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UN ASUNTO COMPLEJO: BELLEZA 

Y NATURALEZA

A WHOLE AFFAIR: BEAUTY AND NATURE 

Cuando estoy trabajando en un problema, nunca pienso en la belleza,  
pero cuando he acabado, si la solución no es bella, sé que es equivocada.

R. Buckminster Fuller

...en última instancia no puedes saber nada. No puedes sujetar el mundo.  
Sólo puedes hacer un dibujo. Tanto si es un toro en la pared de una cueva  

como si es una ecuación diferencial parcial. Todo es lo mismo. 
Cormack McCarthy

Jaume Terradas 

Universidad Autónoma de Barcelona

Resumen: Lo que percibimos como belleza suele relacionarse 
con la armonía entre forma y función. Proporciones, fractales, color, 
diseño, olor son características que suelen tener significados adap-
tativos relacionados con la alimentación, la defensa, el sexo… Sin 
embargo, no todo se relaciona con la adaptación. Nuestra percep-
ción de la belleza tiene algunas causas en cierto modo “objetivas” 
y otras circunstanciales. Mostramos cierta preferencia por paisajes 
que nos resultan acogedores. Hay relación, no siempre clara, entre 
lo bello y lo bueno. Discutimos ideas filosóficas sobre la reverencia 
por la naturaleza para concluir que toda belleza reside en la natu-
raleza porque nosotros somos un producto más de la naturaleza.

Palabras clave: armonía, adaptación, paisaje, antropocen-
trismo, ecología.

Abstract: What we perceive as beautiful is often related to 
the harmony between form and function. Proportions, fractali-
ty, color, design, smell all are characteristics that usually have 
adaptive meanings related to food, defense, sex... However, not 
everything is adaptation. Our perception of beauty has some 
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causes that are somewhat "objectives" but other are circumstan-
tial. We show a certain preference for landscapes that seem nice 
for our welfare. There is a relationship, not always clear, between 
the beautiful and the good. We discuss some philosophical ideas 
about reverence for nature to conclude that all beauty resides in 
nature because we are a product of nature.

Keywords: harmony, adaptation, landscape, anthropocen-
tism, ecology.

1. Belleza y función en la naturaleza

Un ecólogo no es seguramente la persona más apropiada para definir la be-
lleza. Otros lo han hecho antes con mucha más propiedad de lo que yo podría 
hacerlo. No puedo dejar de mencionar el monográfico que la espléndida revista 
Mètode (Metode Sciences Studies Journal) de la Universidad de Valencia ha dedi-
cado al tema “Belleza y naturaleza”, que me ha llegado mientras preparaba este 
artículo y que recomiendo a los interesados en el tema. Lo que sin duda com-
partimos muchos ecólogos es un sentimiento de maravilla ante la complejidad 
y variedad de las producciones de la evolución biológica y una pasión por com-
prender los mecanismos que sostienen el funcionamiento de los ecosistemas y la 
vida de las especies que en ellos habitan. Los humanos hallamos continuamente 
belleza en el mundo, descubierta con nuestros sentidos y con ayuda de aparatos 
como el microscopio o el telescopio y otros más sofisticados, desde las estruc-
turas subatómicas hasta las galaxias. Son bellas las complejas estructuras de las 
macromoléculas de DNA y de las proteínas, las simetrías de las diatomeas, y lo 
son los corales, las coloraciones de aves o peces, las alas de los insectos o los ojos 
de las lechuzas, los paisajes, sean polares o tropicales, selvas o desiertos, terres-
tres o marinos y tantas otras maravillas. Los seres vivos son hermosos por fuera 
y por dentro (basta pensar en las preciosas imágenes que obtuvo Ramón y Cajal 
después de teñir el tejido con el método de impregnación argéntea descubierto 
por Golgi, que le permitió desarrollar su teoría neuronal1). De este sentimiento 
de admiración por la armonía de las “soluciones” junto con la idoneidad para 
la función es, principalmente, de lo que puedo decir alguna cosa. Para tender 
lazos hacia quienes sí saben de Estética, empezaré por algunos ejemplos de los 
seres vivos en cuanto a armonías de formas, colores y otras consideraciones que 
tienen que ver con la atracción sexual, la advertencia u otras señales. 

2. armonía geométrica en organismos y en el arte

Existe una sucesión de números que ha dado mucho que hablar. Empieza
con el cero y el uno y los números siguientes en la secuencia se calculan por la 
suma de los dos anteriores, de modo que tendremos:

1 Larry W. Swanson, The beautiful brain: the drawings of Santiago Ramón y Cajal, New York, 
Abrams Books, 2017.
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0, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377, etc. 

Esta serie, sabida al menos desde alrededor del año 200 d.C. en la India, la 
dio a conocer en Europa Leonardo Pisano (1170-1240), conocido como Fibo-
nacci, y es con este nombre como se la suele denominar. Fibonacci la publicó 
en 1202 en relación con un tema de cría de conejos, pero luego se descubrió 
que se daba en muchos otros casos. La serie tiene propiedades muy curiosas. 
La razón entre dos números sucesivos varía, alternativamente, subiendo y 
bajando, pero si los números crecen hacia el infinito se estabiliza en lo que se 
conoce como número áureo, que es

(1+ √5) /2 ≈ 1,618033988749… 

Este número irracional, conocido también como razón áurea, proporción áurea o 
proporción divina, se representa con la letra griega φ en homenaje al escultor Fidias. 
La secuencia de Fibonacci se halla en la disposición de las ramas de los árboles y en 
las de las hojas alrededor del tallo. Esto se debe a que las plantas “tratan” de lograr 
el máximo de luz en las hojas, minimizando la sombra de las que están por encima, 
lo que requiere que crezcan en espiral ascendente según un ángulo constante y teó-
ricamente igual a 360º (2 - φ) ≈ 137° 30’ 27,950 580 136 276 726 855 462 662 132 
999’’… Muchas plantas lo reproducen con una pequeña desviación respecto al valor 
teórico, aunque a veces se observan otros ángulos constantes pero diferentes. La serie 
se da también en los nervios de las hojas; en el grosor de las ramas; en la disposición 
de los pétalos y en su número (hay flores con 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89 y 144 pétalos); 
en las flores de la alcachofa; en las flores de las compuestas; en los frutos de la piña 
tropical; en las secciones de la concha del Nautilus y de los caracoles espiralados; en 
la ramificación de los pólipos coloniales como los corales (ya que optimizan la separa-
ción entre pólipos para la obtención de alimento con un mínimo de interferencia entre 
ellos); en la genealogía de los machos de las abejas –un zángano (1) no tiene padre, 
pero sí madre (1, 1), dos abuelos, los padres de la reina (1, 1, 2), tres bisabuelos, ya 
que el padre de la reina no tiene padre (1, 1, 2, 3), cinco tatarabuelos (1, 1, 2, 3, 5), 
ocho tatatarabuelos (1, 1, 2, 3, 5, 8) y así sucesivamente–; en la proporción entre la 
distancia entre el ombligo y la planta de los pies de una persona y su altura total, etc.

Secuencia de Fibonacci: el tamaño de los cuadrados aumenta de acuerdo con la secuencia. La 
espiral se traza uniendo dos vértices opuestos de cuadrados adosados. La longçitud del lado de los 
cuadrados viene dada por la sucesión de Fibonacci, 1, 2, 3, 5, etc. Al lado, la concha de un Nautilus.
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En el Hombre de Vitruvio, dibujado por Leonardo en 1490, la proporción áurea, divina en un cuerpo 
ideal es la que hay entre las distancias del plano umbilical a la cabeza y a los pies.

En arte, se ha estudiado el papel de la proporción áurea en muchísimas 
obras, desde las relaciones entre espacios y columnas en el Partenón a las 
relaciones entre altura y anchura de personajes y objetos en esculturas y pin-
turas de Leonardo, Miguel Ángel o Durero. Dalí colaboró con el matemático 
rumano Matila Ghyka para realizar su cuadro Leda atómica. Muchos músicos 
clásicos han creado estructuras formales que, conscientemente o no, distribu-
yen las masas sonoras según la proporción áurea. Existe la creencia de que la 
percepción de la belleza está relacionada con la máxima aproximación a la 
proporción áurea. 

Además de la proporción áurea, hay algunas otras regularidades, como la 
preferencia que sienten generalmente los hombres de todas las culturas por 
mujeres con una relación 0.7 entre cintura y caderas, que podría ser un indica-
dor de juventud y, por tanto, de potencial reproductor. Y es que la proporción 
áurea es un ejemplo de algo más general que parece darse entre los humanos 
y también en otros animales: el efecto grato que reciben de la simetría y las 
pautas sencillas y regulares que el cerebro puede procesar con facilidad (lo 
que se conoce como sesgo de procesamiento), que parece producir placer y, 
por ejemplo, aumentar el atractivo sexual. 

En 1975, Benoît Mandelbrot, persuadido de que en la naturaleza hay for-
mas complejas que no se pueden reducir a las de la geometría clásica (es decir, 
a rectas, planos, conos, esferas, etc.), presentó una nueva geometría que de-
nominó fractal. Los objetos fractales pueden ser muy complejos, pero pre-
sentan una estructura que se repite a diferentes escalas, es decir que hay 



UN ASUNTO COMPLEJO:  BELLEZA Y NATURALEZA

15

autosimilitud. A partir de una ecuación que puede ser muy sencilla, aplica-
da reiteradamente, se pueden lograr formas asombrosamente complejas y 
bellas. Como con la proporción áurea, abundan los ejemplos de estructuras 
naturales fractales. Se dan en las ramificaciones de los árboles, de los rayos, 
de los sistemas circulatorios sanguíneos, de los alveolos pulmonares…, en 
las nubes, montañas, líneas costeras…, en las inflorescencias, las hojas de los 
helechos, piñas americanas, coliflores…, en el ADN, proteínas, cromosomas, 
cristales…, y hasta en las galaxias. Y también hay fractalidad en las obras 
de célebres compositores musicales (sirva el Bolero de Ravel como ejemplo 
obvio y extremo, pero pasa en muchas otras composiciones) y en pintura (el 
caso de Escher sería evidente, pero se da también en muchas otras obras). El 
uso de fractales permite generar paisajes y el cine se aprovecha de ello. Si la 
proporción áurea se ha llamado divina, en los objetos fractales se ha visto “la 
huella digital de Dios”. En ambos casos, la relación con la belleza estriba en 
la armonía que resulta de secuencias numéricas o iteraciones de ecuaciones 
que pueden producir formas complejas presentes en la naturaleza y en las 
producciones artísticas. En el caso de los seres vivos (ramas, hojas, flores e 
inflorescencias, sistemas circulatorios y nerviosos, etc.), estas construcciones 
armónicas no son caprichosas, suelen responder a funciones, porque han 
sido seleccionadas evolutivamente al producir mejoras para el aprovecha-
miento de la luz, la transpiración que sube a las hojas agua y nutrientes, la 
compactación de flores, hojas o espinas, etc. 

Portada del libro de Mandelbrot
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Disposición en espiral de las hojas en distintas plantas (Fotos J. Terradas)

Ramas de araucaria con las hojas en espiral y ramificación en un baobab (Fotos J. Terradas)

3. colores, diseños, formas, cortinas de humo, olores, calor

El color ha sido siempre de gran interés, no solo para pintores o modis-
tas sino también para filósofos, poetas, físicos o biólogos. Isaac Newton, en 
1666, descubrió que se podía descomponer la luz en un espectro de colores 
mediante su refracción en un prisma. Goethe, en su Teoría de los colores (1810), 
opuso una explicación basada en la interacción entre luz y oscuridad (cada 
color sería un grado distinto de oscuridad) y relacionó cada uno de ellos 
con la percepción humana y con estados emocionales diversos. La teoría de 
Goethe no fue aceptada por los físicos, pero siguió interesando a filósofos 
como Schopenhauer o Wittgenstein y ha dado lugar a lo que se conoce como 
psicología del color, con acento en la subjetividad de la percepción. Hoy se 
aplican resultados de esta disciplina no sólo a la decoración de interiores 
sino, también, a la publicidad y por supuesto al arte. Entre los admiradores 
de esta obra de Goethe se hallan artistas como Turner, Monet, Matisse, la 
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escuela de la Bauhaus, Klee, Kandinsky, Mondrian, etc., pero interesa muy 
seriamente a las neurociencias.

Los colores son muy variados y a menudo espectaculares en todos los 
grupos de organismos y especialmente en vertebrados, insectos, crustáceos, 
moluscos, algas, fanerógamas, hongos, etc. Algunos pigmentos se asocian a 
funciones fundamentales, como la clorofila a la captación de energía solar me-
diante la fotosíntesis o la hemoglobina al transporte de oxígeno de los pul-
mones a todo el cuerpo. Pero el color puede no deberse a pigmentos, sino a 
estructuras microscópicas finas de diversos tipos, que pueden estar fuera o 
dentro de las células e interfieren con la luz visible y hasta pueden dar reflejos 
metálicos o producir iridiscencias. Los colores de los organismos se relacionan 
muy a menudo con funciones de comunicación, atracción sexual, mimetismo, 
camuflaje, advertencia o reconocimiento. De hecho, no se trata solo del color, 
sino también del diseño, siendo muy frecuentes las rayas, los ocelos, las man-
chas, etc., que contrastan con, o reproducen, pautas del entorno. Además, hay 
animales capaces de cambiar de color según el entorno y organismos que pro-
ducen bioluminiscencia. Se trata pues de un tema de gran complejidad que 
da pie a una disciplina conocida como Biología del color. Diseños y colores 
muchas veces (no siempre) han sido seleccionados por criterios de utilidad. 
A veces se trata de aumentar la visibilidad y el reconocimiento en especies 
con defensas (por ejemplo, venenos), ya que, aunque estas defensas puedan 
ser muy potentes e incluso matar al atacante, este podría a su vez matar a 
la presa en el ataque, así que los colores que llamamos aposemáticos sirven 
para advertir al depredador que esa posible presa es peligrosa y que es mejor 
abstenerse de atacarla. Hay ejemplos muy claros en reptiles, anfibios, peces o 
insectos, entre muchos otros grupos. En muchísimos casos, los colores visto-
sos tienen que ver con la atracción de individuos del sexo opuesto y suelen 
asociarse a comportamientos de exhibición (el pavo real o el quetzal son casos 
extremos, pero hay muchos más, y los humanos hemos desarrollado el uso de 
pinturas, tatuajes y vestidos con fines de atracción –o a veces para inducir te-
mor, respeto o risa–). En flores y frutos, los colores (y olores) sirven para atraer 
a polinizadores y a dispersores de semillas respectivamente. 

Es evidente la admiración que los colores y diseños de los organismos han 
producido en los humanos y la inspiración que han supuesto para el arte y la 
moda. Para desgracia de muchas especies, sus pieles, plumas, colmillos, esca-
mas, etc. nos han parecido bellos y hemos sacrificado a millones de criaturas 
para usar estos materiales como adornos a fin de aumentar el atractivo o la 
distinción y jerarquía en nuestras relaciones sociales.

Junto a las especies que tienden a llamar la atención hay otras que siguen 
el camino contrario, mediante colores y diseños que ocultan o desdibujan el 
perfil del organismo sobre el entorno. Hay ejemplos espectaculares, que des-
piertan gran admiración, como insectos, arácnidos, anfibios, peces, reptiles, 
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etc., que adoptan no solo el color sino incluso la forma de hojas (verdes o se-
cas), flores, frutos, raíces u otros órganos vegetales, o incluso piedras y arena, 
para pasar desapercibidos, ya sea de posibles depredadores o de posibles pre-
sas. Entre los insectos del género Mantis, que cazan al acecho, se hallan casos 
extraordinarios de mimetismo: así, el cuerpo del insecto parece, tanto por su 
color como por su forma, una flor de una planta frecuente en el medio. Hay 
caballitos de mar que parecen algas. Los huevos de los cucos y el fondo de 
la boca de los polluelos de las viudas negras imitan el diseño y la coloración 
de los de huevos o polluelos de las aves cuyos nidos parasitan, lo que facilita 
que sean éstas quienes incuben y alimenten a los suyos, lo que les ahorra 
muchísimo tiempo y energía. Entre los cefalópodos, a su capacidad mimética 
de adoptar las pautas de color del substrato para pasar desapercibidos de los 
depredadores, se añade la expulsión de “tinta” para crear una nube con la que 
desconcertarlos. Las manchas del leopardo o las rayas del tigre les hacen más 
invisibles entre la vegetación, en la que hay zonas de luz y sombra. Las rayas 
de las cebras se cree que hacen menos nítido el perfil del animal, aumentando 
las posibilidades de que un depredador a la carrera calcule mal su ataque. 
Los ocelos de algunos peces pueden hacer que el depredador confunda la 
cola con la cabeza y que su presa se mueva en sentido contrario al que espera. 
Algunas mariposas, al desplegar las alas con grandes ocelos, sorprenden a 
pájaros insectívoros al adquirir un aspecto bruscamente parecido al de mo-
chuelos o búhos. Entre los humanos los trajes de camuflaje o el uso del humo 
tienen finalidades idénticas. En los grandes fondos marinos, es frecuente el 
uso de la bioluminiscencia, ya sea para mandar señales de reconocimiento 
sexual (como hacen también las luciérnagas) o para lanzar nubes de luz ante 
depredadores, lo que hace que los humanos que llegan a esos fondos contem-
plen unos inesperados juegos artificiales. 

Algunas plantas carnívoras producen grandes flores con cavidades pro-
fundas que desprenden un olor, para nosotros nauseabundo, mediante re-
acciones químicas que también elevan su temperatura, todo lo cual atrae a 
insectos carroñeros que luego se ven atrapados. El tema de los olores requeri-
ría muchas páginas. Los olores pueden usarse para marcar el territorio, indicar 
disponibilidad sexual, intimidar, atraer, etc. Los ejemplos son interminables y 
confirman que existen razones adaptativas para muchas de las maravillas que 
hallamos en la naturaleza. Darwin se ocupó del tema en El origen del hombre, 
cuando introdujo la idea de selección sexual como complemento a la selección 
natural. La belleza es una ventaja a la hora de buscar pareja para la reproduc-
ción. En la elección de pareja, intervienen caracteres que afectan a todos los 
sentidos y que provocan estímulos de atracción. Caracteres que han evolucio-
nado por esta vía, p. ej. en aves (coloraciones de las plumas), son bellos para 
las posibles parejas y también para nosotros, aunque en la preferencia para 
el apareamiento no interviene solo la belleza: en algunas aves, las hembras 
eligen a machos que muestran una especial habilidad en la construcción de 
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nidos o en el canto, en algunos anfibios el “canto” es el reclamo principal; el 
olor es importante en los mamíferos; en muchos animales sociales importa 
la jerarquía del individuo dentro del grupo y a veces la inteligencia (a veces 
también entre los humanos, desde luego). Además, en humanos y otros ani-
males hay una tendencia a imitar la elección que hacen otros (p.ej. un macho 
escogido por una hembra aumenta su atractivo para otras hembras), de modo 
que la percepción individual se ve influida por cuestiones sociales. 

Darwin dijo que la perfecta adaptación al medio da lugar a una propiedad 
emergente que es la supervivencia. De acuerdo con el diseñador Walter Am-
strong, citado por Martínez Taberner2, la belleza expresa la aptitud o fitness, 
es una propiedad emergente de la adaptación a la función. De ambas ideas se 
podría concluir que lo que sobrevive es bello y que lo bello sobrevive: el fun-
cionamiento requiere proporcionalidad y ésta proporciona armonía, la cual 
nos produce la emoción o sentimiento de belleza, aunque haya sin duda for-
mas adaptadas a medios extraños o a una sola función u otras situaciones en 
las que aún hay desproporciones.

4. señal y percepción

Podemos preguntarnos: ¿existe una belleza “objetiva”? Las representaciones 
artísticas en pinturas y esculturas de mujeres y hombres bellos no han cambia-
do en esencia a lo largo de la historia porque se basan en proporciones y pautas 
iguales en todas las culturas. Se ha demostrado que los niños muy pequeños 
muestran ya preferencia por los rostros que los adultos consideramos bellos. 
Desde luego, también hay similitudes entre especies distintas en la apreciación 
o de pautas regulares y sencillas porque el mundo perceptivo de las aves, ma-
míferos y otros vertebrados y el nuestro pueden parecerse, pues compartimos 
mucha de nuestra organización sensorial y neurológica (aunque hay diferen-
cias, p.ej. nosotros no vemos parte del espectro ultravioleta que sí ven las aves y 
nuestra sensibilidad olfativa es un millón de veces menor que la de los perros). 
En cambio, nos es imposible imaginar el mundo que perciben otros organismos, 
digamos una mosca, una lombriz o un murciélago. Encontramos que las flores 
son bellas pese a que no han evolucionado para nuestros ojos sino para atraer a 
los polinizadores y dispersores de semillas y no hay un motivo funcional para 
que recibamos una gratificación de sus formas, colores y aromas. 

Ahora bien, incluso entre humanos, el color que percibimos no depende 
solo de las características físicas del objeto observado, también depende del 
sistema perceptor, que varía entre individuos (daltonismo, etc.) y lo mismo 
ocurre con otras señales y nuestros sentidos y cerebro. Puede decirse que en 

2 Cf. Antonio Martínez Taberner, “Reflexions sobre la cooperació natural a sistemes oberts”, 
en Lluís Gómez Pujol et al. (eds), Monografies de la Societat d’Història Natural de les Balears 34 
(2021) 285-296.
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la belleza hay elementos “objetivos” (en el sentido de que resultan atractivos o 
gratos para la mayoría de los humanos e incluso para los individuos de otras 
muchas especies); y hay otros elementos “circunstanciales”, influidos por las 
modas y el desarrollo psicológico de cada individuo y su memoria, ya que la 
percepción de los estímulos es “elaborada” en el cerebro, y se traduce en emo-
ciones de placer, rechazo, miedo, etc. Desde luego, las respuestas neurofisioló-
gicas han evolucionado muy a menudo en las especies para encontrar gratos 
ciertos estímulos relacionados con la comida, el sexo y la seguridad en primer 
término y se han modificado en cada individuo de acuerdo con las experiencias 
vividas. Para el estudio de cómo el cerebro percibe y crea la belleza se ha de-
sarrollado una ciencia nueva, la neuroestética3. Un problema principal es des-
cifrar los mecanismos de relación belleza-placer-deseo. Las conexiones no son 
obvias, ya que desde luego algo o alguien puede gustar sin provocar deseo, y 
ello sucede incluso en el contexto de las relaciones entre sexos. Hay bastante 
acuerdo en que Audrey Hepburn ha sido una de las caras más bonitas del cine, 
pero ella no figura entre las actrices más sexys: el deseo depende de diversos 
caracteres sexuales secundarios y la belleza del rostro es sólo uno de ellos.

A    B  C

A) Euphorbia handiensis es un endemismo canario. Como otras plantas 
crasas, presenta unos pinchos que la defienden de depredadores y tallos con 
pliegues que pueden dilatarse o contraerse como un acordeón en función del 
contenido de agua. B) Muchas flores de orquídeas tienen aspectos parecidos 
a las hembras de insectos, de modo que atraen a los machos que, al tratar de 
copular, se impregnan del polen con el que fecundarán a otras flores. C) León 
de melena negra en el Ngoro-Ngoro. Fotos J. Terradas.

5. en la naturaleza, no todo es adaptación y no hay causas finales

No todos los caracteres de que hemos hablado tienen una fácil explicación 
evolutiva, ni por la selección natural ni por la sexual, puesto que hay varia-
ciones que surgen por azar y se preservan por ser irrelevantes desde el punto 

3 Cf. Tamra C. Mendelson y Michael J. Ryan, “Sex and Design In Our Evolutionary Cousins; 
The Perception Of Beauty In Nature”, en Metode Science Studies Journal 115, n. 4 (2022) 61-67.
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de vista adaptativo y hay otros caracteres que son simplemente necesarios 
por razones estructurales. Así, los leones macho en el interior del cráter del 
Ngoro-Ngoro, muy aislados de las poblaciones del Serengeti, tienen la me-
lena negra, lo que no es más que un carácter consecuencia de un proceso de 
deriva genética en una población pequeña. El adaptacionismo, la tendencia a 
explicar todo por razones adaptativas, fue criticado en un célebre artículo de 
Gould y Lewontin4. Sus autores dicen que el programa adaptacionista “tie-
ne su origen en la noción popularizada por Alfred R. Wallace y por August 
Weismann (pero, como veremos, no por Darwin), a finales del siglo pasado: 
la casi omnipotencia de la selección natural para forjar el diseño orgánico y 
darle forma al mejor de los mundos posibles. Dicen Gould y Lewontin: “Este 
programa ve la selección natural como algo tan poderoso, y con tan escasas li-
mitaciones, que la producción directa de la adaptación a través de ella se vuel-
ve la causa primera de casi toda forma, función y conducta orgánica. Claro 
que se reconocen las limitaciones sobre el poder omnipresente de la selección 
natural… Pero, por lo general, son desechadas como poco importantes o, lo 
que es más más frustrante, son simplemente reconocidas, pero no se toman en 
cuenta ni se las comenta”4. Ya el personaje del Doctor Pangloss, que aparece 
en el Cándido de Voltaire creía que todo estaba bien en el mejor de los mundos 
posibles, cada cosa tenía su finalidad (una idea que ya se halla en Platón), y 
Voltaire lo ridiculizaba diciendo que teníamos narices para llevar gafas y pies 
para llevar zapatos (lo que no significa que narices y pies no tengan sentidos 
adaptativos, aunque muy diferentes de estos). Un carácter puede aparecer 
también, como decíamos, como complemento estructural necesario de otros 
que han sido seleccionados y no por ser él mismo adaptativo (como son ne-
cesarias las enjutas, es decir, los triángulos de lados curvos formados por el 
anillo de una cúpula y los arcos sobre los que se construye, en la cúpula de 
San Marcos. Es el ejemplo usado por Gould y Lewontin4). Además, un feno-
tipo “adaptativo” puede surgir del moldeado por el medio (viento, corrien-
tes acuáticas) sin que se haya modificado el genoma por selección natural. 
François Jacob explicó con rotundidad que la evolución de la vida es un pro-
ceso chapucero de bricolaje: todo se hace a partir de cambios en lo que ya 
existe y está disponible, así que hallamos más “improvisación” y remiendos 
que diseños perfectamente planeados desde el principio. No voy a insistir 
más porque el tema desborda con mucho el espacio de que dispongo. El caso 
es que Darwin siempre negó que la selección natural fuese el único motor 
del cambio evolutivo (él mismo añadió la selección sexual) y que obedeciera 
a causas teleológicas y tenía razón.

4 Cf. Stephen Jay Gould y Richard Lewontin, “The Spandrels of San Marco and the Panglossian 
Paradigm: a Critique of The Adaptationist Programme”, en Proceedings of the Royal Society B: Biolo-
gical Sciences 205, n. 1161 (1979) 581-598.
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6. preferencias “suBjetivas” humanas soBre el paisaje: gusto y necesidad

En cualquier caso, sí es cierto que muchos de los aspectos que los huma-
nos percibimos como bellos en la naturaleza y que, de hecho, tienen enorme 
influencia en el desarrollo de las artes, no son, en muchísimos casos, resul-
tados caprichosos del azar, sino que están directamente relacionados con el 
funcionamiento o con la organización de los seres vivos, su posición dentro 
de los ecosistemas y la organización de estos en paisajes. Cuando en España 
se empezó seriamente a hablar de la conservación de la naturaleza y de la 
necesidad de la educación ambiental, a mediados de los años 1970, el ecólo-
go salmantino Fernando González Bernáldez se interesó por las preferencias 
subjetivas de las personas ante el paisaje y desarrolló una metodología para 
evaluar tales preferencias. Diseñó un test que daba a escoger entre pares de 
fotografías de paisajes. Los sujetos del experimento recibían un bloc con pares 
de imágenes de los que de cada par elegían la que más les gustaba. Aunque 
hay un eje principal en los resultados estadísticos que va de los paisajes muy 
“humanizados” a los más salvajes, y aunque los resultados de las pruebas de-
penden del oficio del sujeto y sus aficiones, la mayoría de las personas prefiere 
paisajes naturales variados, con indicios de presencia humana y con agua: 
p.ej., una casa junto a un lago, con prados alrededor y un bosque al fondo con 
montañas. Los paisajes de bosque cerrado no tienen demasiado éxito. Nuestra 
percepción de la belleza de un paisaje incluye aspectos no meramente estéti-
cos, pues tienen que ver con las posibilidades y seguridades que dicho paisaje 
ofrece a la vida humana. Queremos naturaleza, sí, pero más o menos domesti-
cada y suave, en provecho del hombre. Bernáldez5 relaciona los fundamentos 
de la estética con un sistema de emociones afectivas que se corresponden con 
la “bondad” para el ser humano. Nos dice que, según Eyot6, el concepto de 
“bello” deriva tardíamente del de “bueno” pasando por el de “apetecible”; 
bello y bonito vienen de bueno y sus derivados en latín (benulus, benus, bonus). 
Hay una conexión entre lo bello y lo bueno, lo bello es bello porque es bueno 
y si algo es bello puede que sea bueno. No obstante, no podemos dejar de 
advertir, aunque sea obvio, que la maldad puede tomar apariencia de bondad 
y que los humanos somos complejos: un masoquista encontrará belleza en 
alguien de aspecto cruel o un niño puede encontrar bonito un paisaje urbano 
suburbial por el mero hecho de verlo desde un lugar inusual para él, como 
un mirador elevado, aunque ese mismo paisaje, visto desde dentro, pueda 
resultar repelente7. 

5  Fernando González Bernáldez, Invitación a la ecología humana. La adaptación afectiva al entorno, 
Madrid, Tecnos, 1985, reeditado en 2022 por la Fundación Universitaria Fernando González 
Bernáldez para los espacios naturales y REDEIA.

6  Yves Eyot, Génesis de los fenómenos estéticos, Barcelona, Blume, 1980.
7 Marina Mir, comunicación personal. 
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7. entre utilitarismo y sacralización de la naturaleza

Horacio se lamentaba de que se prefiriera la ciudad al campo y exclama-
ba en sus Epístolas (I, 10): “¿Es la hierba más pobre que los mosaicos de Libia en 
fragancia o en belleza? El agua de las cañerías de plomo de la ciudad, ¿es más pura 
que la que danza y fluye murmurando arroyo abajo?” El lamento por el mal-
trato a la naturaleza sigue resonando en el médico del Tío Vania de Chejov y 
en el ecologismo de hoy. El progresivo dominio de la idea del hombre como 
“ordenador” y gerente del mundo ha sido expuesta magníficamente por Glac-
ken8, en una obra ineludible para el tema que nos ocupa, de la que tomo la cita 
de Horacio. Esta visión utilitaria es muy antigua, pero ha ido desbancando a 
otras que asociaban aspectos de la naturaleza a dioses y espíritus, hasta hacer-
se muy dominante con la industrialización y el capitalismo. Quizás parte de 
esta deriva se explique porque casi nadie hoy ha experimentado la profunda 
sensación de belleza y paz interior que producen los grandes escenarios na-
turales en los que no se detecta injerencia humana. El botánico francés Hallé9 
se ha referido a este sentimiento como de comunión con el mundo y lo usa 
como argumento en favor de su propuesta de crear un bosque primario de 
unas 70.000 hectáreas en Europa Occidental. Se ha demostrado que la inmer-
sión en un bosque primario o poco alterado tiene efectos favorables para la 
salud humana y, según algunos autores, también para nuestro espíritu. Pero 
la explotación de los recursos naturales ha conllevado una enorme pérdida de 
biodiversidad, la degradación de muchos ecosistemas y profundos cambios 
en las condiciones de los medios acuáticos y terrestres. 

El referente clásico de la importancia emocional del bosque para los hu-
manos es el libro de Henry David Thoreau Walden: la vida en los bosques. Lo 
es para el filósofo Arne Naess quien, a partir de 1972, desarrolló una filosofía 
holista de armonía con la naturaleza, sostenida por una conciencia ecológi-
ca y dirigida hacia la autorrealización. En tanto que holista, la filosofía de 
Naess se opone al antropocentrismo occidental. Reconoce como precedentes 
entre los conservacionistas a Thoreau, a Aldo Leopold y John Muir, entre 
los filósofos a Spinoza, Leibnitz, Schelling o Rousseau, entre los escritores a 
Aldous Huxley, D.H. Lawrence, Lev Tolstoi, Alain Ginsberg o Castaneda y 
entre los pensadores religiosos a Gandhi, el budismo, el taoísmo, el abraha-
mismo, la cábala, los místicos cristianos o los sufíes. El primer principio es, 
para Naess, el valor inherente de cada ser, de cada paisaje, de cada ecosiste-
ma, independientemente de su utilidad para nosotros. El segundo es el holismo 
(todo está interconectado). Naess llamó a su propuesta ‘Ecología Profunda’ 
para contraponerla a una ecología que sólo propone medidas correctoras de 

8  Cf. Clarence J. Glacken, Huellas en las playas de Rodas, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1996.
9  Cf. Francis Hallé, Por un bosque primario en Europa occidental. Manifiesto, Bilbao, Libros del 

Jata, 2022. 
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las explotaciones excesivas porque parte de una visión superficial, antropo-
céntrica, en la que el único propósito de la naturaleza es satisfacer las necesi-
dades humanas actuales o futuras (lo que exige una gestión que lo permita). 
Esta visión utilitaria la encontramos hoy en el uso del concepto de “servicios 
de la naturaleza”, calculados incluso monetariamente, que a menudo se usa 
en un intento de aportar argumentos en defensa de la conservación frente a 
los que impulsan la mera extracción de recursos con el máximo beneficio in-
mediato. Margalef solía decir que lo que hacían las administraciones era eco-
logía de pala y escoba. De hecho, camiones de basura o barrenderos suelen 
incluirse en los servicios “de medio ambiente” municipales, y ahí nos lleva 
la tendencia descrita por Glacken, de ver a la humanidad como la “gestora” 
de la naturaleza, lo que debería ser considerado como una estúpida vanidad 
de una especie surgida en la naturaleza como todas. 

Volviendo a Naess, los límites ontológicos entre los seres vivos son iluso-
rios, de modo que los intereses de la biosfera son los nuestros. Esta conclu-
sión, suya y de sus predecesores, es una idea sencilla pero que convendría 
que la compartiera toda la humanidad. Por ello, trataré de explicar mejor 
algunos aspectos que tienen que ver con esta idea y me remontaré al filó-
sofo Baruch de Spinoza. Digamos antes que, aunque la ética se construyó 
pensando solo en las relaciones entre humanos, hoy se legisla reconociendo 
derechos no solo a los animales sino incluso en algunos casos a ecosistemas 
(en septiembre se aprobó una ley que lo hace para el Mar Menor, y hay pre-
cedentes para otros ecosistemas fuera de Europa). El tema viene de lejos. 
Spinoza (s. XVII), al considerar que existía una sola sustancia y que cada 
cosa era una modificación de esta sustancia y por ello tenía valor intrínseco, 
rompía con el antropocentrismo: todas las cosas creadas son en Dios y se con-
ciben por él…; todas las cosas, desde la hormiga o la bacteria hasta el hombre, 
son divinas en tanto expresiones de la sustancia... La naturaleza, entonces, es 
la misma en todas partes. Esa sola sustancia, a la que podemos llamar Dios o 
Naturaleza, engloba todas las cosas, cada una de las cuales es un modo, un 
aspecto del Todo. Si existe un camino espiritual para llegar a la paz interior, 
ha de pasar por la lógica, por una creciente comprensión de las leyes de la 
Naturaleza, y por el amor de Dios y la práctica del bien. Gandhi tampoco 
valoraba la naturaleza por su utilidad sino como creación de Dios. Para él, 
todo es parte de un Parmatma omnipresente y omnipotente y tiene un dere-
cho intrínseco. Si –decía– creemos en la unicidad de la vida y en que el deseo 
de poseer nos aleja de la ética y la moralidad, deberíamos dejar de robar a los 
demás y a la vida. El gran naturalista E.O. Wilson10 hizo un llamamiento a 
los líderes espirituales para sumarlos a la preservación de lo que ellos consi-
deraban la obra de Dios: la propuesta de Wilson fue proteger de la actividad 

10  Edward Osborne Wilson, La creación. Salvemos la vida en la tierra, Buenos Aires-Madrid, 
Katz, 2007.
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humana la mitad de la Biosfera. En la reciente COP15 sobre biodiversidad, 
se ha adoptado el objetivo de proteger el 30% de tierras y mares (buenos 
propósitos que es probable que no se cumplan, como viene ocurriendo una y 
otra vez con los acuerdos de limitación de emisiones y otros).

Aunque hoy se habla poco de la Ecología Profunda, sus ideas han penetrado 
en el pensamiento ecologista y en los movimientos en defensa de los derechos 
de los animales. Scerri (2016) señala con acierto un problema serio de las ideas 
de Naess: desde la perspectiva de esta filosofía, los problemas de explotación 
son fallos morales: no se parte de una crítica basada en el análisis del desarrollo 
histórico de las sociedades ni se plantean soluciones político-sociales y hasta se 
postergan las desigualdades sociales. Las grandes corporaciones y los poderes 
establecidos pueden fácilmente “pintarse de verde”, adoptar una visión holista 
y voluntarista y sugerir “soluciones” basadas en la mercantilización de los “ser-
vicios” y en la educación muy a la larga. En el ecocentrismo holista subyace la 
idea de que solo las condiciones naturales pueden ser buenas y que todo lo que 
generan los humanos es perturbación, contaminación, pérdida de biodiversi-
dad, etc., y toda tecnología es sospechosa. En este sentido, la Ecología Profun-
da y gran parte del ecologismo pueden ser presentados como reaccionarios y 
defensores de una regresión en el bienestar humano por quienes creen o dicen 
creer en el progreso social y económico. 

En un Apunte que publiqué en el blog del CREAF (Centro de Investigación 
Ecológica y Aplicaciones Forestales)11, introduje el tema de la reverencia por 
la naturaleza a partir las ideas de Hulin12, quien habla de “mística salvaje” 
para referirse a experiencias de revelación de una comunión espiritual con la 
naturaleza o de disolución del Yo que se producen en culturas animistas en el 
contacto íntimo con la naturaleza o por la vía del consumo de sustancias psi-
cotrópicas, sin que intervenga la religión. Las místicas de las grandes religio-
nes presentan bastantes aspectos comunes con esto: la Naturaleza es esencial 
en el panteísmo, en el sintoísmo japonés y en lo que ahora se conoce como 
panteísmo científico13, el cual pretende promover el respeto de los derechos 
humanos y de los animales y las formas no destructivas de usos de la tierra 
desde una aproximación espiritual, pero sin recurrir a nada sobrenatural. El 
sufismo cree que el alma humana busca la armonía final y desea la integra-
ción con todo lo creado14. El maestro Hujwiri dijo que había tres formas de 

11  Jaume Terradas, “La reverencia por la Naturaleza: unas reflexiones sobre Spinoza, algunos 
místicos y Margalef”, CREAF, 16 de octubre de 2020, https://blog.creaf.cat/es/conocimien-
to/reverencia-naturaleza-reflexiones-spinoza-misticos-y-margalef.

12  Michel Hulin, La mystique sauvage, París, PUF, 1993.
13  Scientific Pantheism: Reverence of Nature and Cosmos. https://pantheism.net/scientific-pan-

theism-reverence-of-nature-and-cosmos/).
14  Idries Shah, Los Sufís, Barcelona, Kairós, 1994.
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cultura: la mundana, o mera acumulación de datos, la religiosa, que sigue 
reglas determinadas…, y la superior, basada en el autodesarrollo. 

Mucho antes, Lucrecio y sus predecesores griegos nos hablaron de la ne-
cesidad de identificarnos en la naturaleza común de las cosas. Spinoza estaba 
muy cerca de estas ideas. Su racionalismo difiere mucho del de Descartes, 
pues Spinoza se interroga sobre qué nos hace actuar en contra de nuestra 
propia racionalidad: no parte del análisis sino de la síntesis, no es dualista 
(alma-cuerpo, res cogitans y res extensa cartesianas) sino monista (una sola sus-
tancia, la que no necesita nada para existir, es decir Dios-Naturaleza). Spinoza 
es determinista: solo Dios es libre, todo es necesario, nada contingente, no 
hay libre albedrío, los humanos solo nos acercamos a la libertad si, gracias al 
conocimiento: 1) entendemos que no somos libres (aunque, si hemos capta-
do la única realidad del Todo, nos podemos sentir libres), 2) dominamos las 
pasiones, y 3) aceptamos que debemos vivir de acuerdo con la naturaleza. 
Este planteamiento racionalista preludia la mentalidad científica moderna. Se 
opone al antropocentrismo (y a la teoría del designio, como también hicieron 
luego Hume y Kant y sobre todo Darwin) y dice que la naturaleza no se ha 
propuesto ningún fin y las causas finales son solamente ficciones humanas. 
Einstein se mostró cercano a Spinoza: un ser humano es parte del todo que 
llamamos universo, una parte limitada en el tiempo y el espacio. Está conven-
cido de que él mismo, sus pensamientos y sentimientos son independientes 
de los demás, una especie de ilusión óptica de su conciencia. Esta ilusión es 
una cárcel para nosotros, nos limita a nuestros deseos personales y a sentir 
afecto por los pocos que tenemos cerca. Nuestra tarea debe ser liberarnos de 
esta prisión, ampliando nuestro círculo de compasión para abarcar a todos 
los seres vivos y a toda la naturaleza. Margalef decía a menudo que hombre y 
naturaleza son una sola cosa. Que nuestro ser y nuestra cultura son parte de 
la naturaleza y producto de la evolución es algo que todos deberíamos asumir 
para no seguir el actual camino hacia el colapso ambiental sobre el caballo 
desbocado de la tecnología. Es, de nuevo, la antes citada propuesta de Naess: 
nuestros intereses reales y los de la naturaleza coinciden.

8. entre la filosofía y la ciencia

El Todo de Spinoza, la Naturaleza-Dios, es su propia causa y la única esen-
cia existente. En sus escritos sobre ética y teología, siguió la lógica aplicada 
por Euclides a la geometría. Bergson dijo que Spinoza era “un místico que ha-
bía querido geometrizar su misticismo”. Esto no debe sorprendernos, puesto 
que en Pitágoras y su escuela van de la mano mística y matemáticas… Pero 
Spinoza reconoce que la Razón necesita del conocimiento intuitivo: es el amor 
intelectual de Dios lo que nos puede llevar a la felicidad, y este amor es una 
unión del pensamiento verdadero y del gozo (la emoción) de captar la verdad. 
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Obsérvese que el gozo es también la gratificación producida por la belleza. 
Así Spinoza se acerca a los místicos15, y también se acerca a la neurología más 
avanzada, ya que hoy sabemos que nuestro cerebro es relacional, entrelaza 
percepción, conocimiento y emoción16. Recordemos lo dicho acerca de los 
efectos sobre la salud de la inmersión en la naturaleza y sobre las relaciones 
entre bondad y belleza. Fijémonos en lo que se deriva del pensamiento de 
Spinoza: por un lado, el Todo engloba todas las cosas y a todos los humanos, 
por lo que su idea es universalista: todos somos igualmente partes del Todo, 
ningún grupo «nacional» ni ningún individuo tiene el derecho a considerarse 
superior, escogido por Dios o especialmente dotado por la Naturaleza (ni los 
arios, ni los judíos, ni los reyes, ni los sacerdotes, ni los genios). Y, como parte 
de la Naturaleza y permanentes aprendices de cómo funciona, la hemos de 
admirar y respetar y no creer que existe solo para que hagamos de ella el uso 
que nos convenga (o que convenga a unos pocos, podríamos añadir). Esto se 
anticipa a los fundamentos de los ecologismos contemporáneos, aunque tiene 
precedentes cristianos, como el Maestro Eckhart, quien propuso que el hom-
bre se encuentra en el mero entendimiento cuando ve una cosa separada de 
otra, y lo supera cuando ve el Todo en todo.

Leibniz recogió ideas similares a las de Spinoza –sin citarlo, se inspiró 
en él, pero en vida más bien lo evitó– en la metafísica que llamó Philosophia 
perennis. Aldous Huxley recuperó la expresión en The Perennial philosophy, 
a la que consideraba una especie de máximo factor común: los rudimentos 
de la filosofía perenne se encuentran en la tradición de todos los pueblos 
primitivos del mundo y su forma plenamente desarrollada en cada una de 
las religiones superiores. La propensión a la espiritualidad ha sido un factor 
significativo en la historia de los humanos y de estabilidad en sus socieda-
des y, muy probablemente, objeto de selección natural.

Esta afirmación se basa en que está demostrado que existe entre los hu-
manos una variabilidad considerable en áreas de la corteza parietal y otras 
áreas del cerebro, variabilidad que se relaciona con diferentes aspectos de la 
propensión a sentir o vivir experiencias de tipo místico o religioso, o de admitir 
explicaciones y poderes sobrenaturales, etc. Hay evidencias de asociación de 
estas propensiones con ciertas configuraciones génicas17. O sea que las diferen-
cias entre las personas sobre creencias y no creencias religiosas o supersticiosas 
no son solo cuestión de ideas sino también de configuraciones genéticas y 

15 Cf. Miriam van Reijen, “¿Puede considerarse a Spinoza como un exponente de la Ilustración 
Oriental más que como un exponente de la Ilustración Occidental?”, en Co-Herencia 15, n. 28 
(2018), recuperado a partir de https://publicaciones.eafit.edu.co/index.php/co-herencia/
article/view/5043.

16 Cf. Luiz Pessoa, The Entangled Brain. How Perception, Cognition and Emotion Are Woven To-
gether, Cambridge, Mass. The MIT Press, 2022.

17 Cf. Adolf Tobeña, Devots i descreguts, Valencia, Publ. Univ. València i Institut d’Estudis Cata-
lans, 2013.
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neuronales. Una misma experiencia de contemplación de las estrellas o de 
bellísimos paisajes despertará en unas personas pensamientos religiosos y en 
otras no, pero todas comparten similares emociones y sentimientos de humil-
dad y veneración. Dadas estas bases variables neurológicas, hay que admitir 
la pluralidad de maneras en que experimentamos el mundo. Si los argumen-
tos científicos racionales no hacen que los comportamientos evolucionen hacia 
usos sensatos del entorno, tal vez el sentimiento de reverencia ante la natura-
leza al que aludía a veces Margalef pueda ayudar. Ya he citado el llamamiento 
de Wilson a los líderes espirituales. El Dalai Lama ha hablado a menudo de 
la cuestión ambiental y el actual Papa, autor de la hasta ahora única encíclica 
ecologista Laudato si’ (2015), no escogió el nombre de Francisco sin motivo. 
La reunión del Parlamento de las Religiones del Mundo en Salt Lake City, en 
2015, se dedicó al papel que podían tener en la sostenibilidad. El Seminario de 
Teherán sobre Medio Ambiente, Cultura y Religión se celebró en el 2005 y el 
2016. El patriarca ecuménico de Constatinopla ha convocado varios simposios 
sobre Religión, Ciencia y Medio Ambiente. Pero no parece que la reverencia 
por la naturaleza se predique mucho en las iglesias y quizá sería necesario. 
Aunque la reverencia por la naturaleza no exige creencias sobrenaturales (la 
belleza puede bastar para explicarla), es probable que la vía religiosa mueva 
más conciencias que los «sermones» de los expertos, lo que no deja de tener sus 
riesgos, visto cómo funcionan las religiones, de las que ya desconfió Spinoza, 
con razón, pues tienden a convertirse en instrumentos del poder. Por cierto, el 
nacionalsocialismo alemán también sacralizaba la naturaleza y es imposible 
negar la belleza de los filmes de propaganda de Leni Reifenstahl, pese a la 
enfermiza maldad que supuso el nazismo. ¿Entonces?

No soy propenso a dar explicaciones religiosas del mundo ni a comulgar con 
grandes ideologías que pretenden explicarlo todo. Puede ser debido a la con-
figuración de mi cerebro, pero sí creo que ateos, agnósticos o creyentes, todos 
podemos sentir la magnificencia y belleza de la Naturaleza, de la que hemos 
surgido y de la que formamos parte, y debemos tratar de transmitir a los demás 
lo que de ella hemos aprendido por la razón y también, al mismo tiempo, por 
las emociones que nos han hecho experimentar los prodigios con que el Uni-
verso, la Tierra y la Vida nos regalan los sentidos y retan a nuestra mente, que 
quisiera entenderlos, la mente que es también una manifestación fantástica de 
la Vida. Maltratar el Todo del que somos parte es suicida: nosotros y las formas 
de vida más complejas somos mucho más vulnerables que microbios y hongos. 
Sagrada o no, la naturaleza no nos pertenece, nosotros somos parte de ella.

9. algo soBre la conservación de la naturaleza y sus motivaciones

Los primeros parques nacionales del mundo se crearon en Estados Unidos 
y pretendían preservar paisajes y fenómenos naturales especialmente espec-
taculares, como en el caso del primero, que fue el de Yellowstone (en 1872) 
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con sus géiseres y cascadas, en el de las secuoyas gigantes de la Sierra Nevada 
californiana o en el de Yosemite, un espléndido valle glaciar. La excepcionali-
dad de lo que se podía ver en estos lugares (paisaje, flora y fauna) y el riesgo 
de destrucción (en el caso de las secuoyas por las talas) fueron las principales 
motivaciones para lograr la preservación. Hay múltiples ejemplos en que es-
tas mismas motivaciones han impulsado las medidas proteccionistas. Entre 
mis apuntes hay uno18 sobre el caso de los Everglades de Florida en que cuento 
brevemente la historia de cómo las terribles matanzas de aves ardeidas para 
obtener sus plumas dieron lugar a la creación de movimientos proteccionistas 
y luego a la del parque nacional. La abundancia de fauna, la excepcionali-
dad biológica o geológica y el riesgo de destrucción suelen ser acicates para 
movimientos populares de conservación y, generalmente más tarde, para la 
implantación de normas protectoras. Así ha ocurrido en Doñana y en otros 
parques en España también. En algunos casos, aparece otra motivación, cuan-
do la zona protegida tiene un carácter emblemático nacional o religioso, junto 
a valores naturales, como ocurrió con el primer Parque Nacional declarado 
en España (el 22 de marzo de 1918), el de la Montaña de Covadonga (luego 
ampliado a Parque Nacional de los Picos de Europa) y el de la montaña de 
Montserrat, en Cataluña, que tuvo unas primeras normas en 1924 aunque no 
se declaró parque natural hasta 1985. 

Sin duda, es cierto que difícilmente entenderemos nunca del todo algo de 
lo que somos parte y que no tenemos más remedio que elaborar estrategias 
apostando a la evolución más probable según los datos disponibles. Pero aho-
ra hay que detener la destrucción de la belleza, la diversidad y la complejidad 
de la Naturaleza, pues en su observación atenta y admirada se encuentra, 
como creían Spinoza, Einstein o Margalef, como creía Wilson, como lo vivie-
ron Darwin o Francisco de Asís y tantos otros poetas, científicos o religiosos, 
el camino para encontrar un lugar de paz y bienestar durante nuestra breve 
presencia en el mundo. Y porque, además, del mantenimiento de condiciones 
apropiadas de entorno depende nuestra supervivencia (no la de la vida en el 
planeta, ya que, como solía decir Margalef, la vida seguirá, aunque nosotros 
desaparezcamos, y en ese sentido se consideraba optimista). La Naturaleza 
nos maravilla, tanto si le suponemos un origen o explicación religiosa, como 
si tratamos de descifrar algunos de sus secretos por la vía de la ciencia. Ya vino 
a decir el Maestro Eckhart que la doctrina de que Dios está en el mundo tiene 
un corolario práctico importante, el carácter sagrado de la Naturaleza, y lo 
que hay de pecaminoso y loco en los enormes esfuerzos para dominarla en lu-
gar de ser colaboradores dóciles e inteligentes. E incluso añadió que las vidas 
subhumanas y hasta las cosas deben ser tratadas con respeto y conocimiento, 
no brutalmente oprimidas para servir a nuestros fines (esto se aproxima 

18 Jaume Terradas, “Una pluma para el sombrero, ¿madame?”, CREAF, 26 de febrero de 2018, 
https://blog.creaf.cat/es/conocimiento/una-pluma-para-el-sombrero-madame/.
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mucho a las creencias tradicionales en muchas culturas animistas). Quizás la 
solución no sea sacralizar la naturaleza, pero sí debemos entendernos como 
parte de ella y, por tanto, dependientes de su estado. Muchos bosques sagra-
dos han sido destruidos desde los inicios de las civilizaciones urbanas, basta 
recordar las palabras de Gilgamesh (XIX) en la primera epopeya de la que 
se conservan textos escritos: Quiero hacerme señor del Bosque de los Cedros para 
hacer saber a todo el país / la fuerza que tiene un hijo de Uruk. / Quiero hacer caer 
mi mano y talar los cedros / y lograr así una fama eterna. Gilgamesh, constructor 
y rey de la ciudad sumeria de Uruk, en el relato, efectivamente, viaja con su 
amigo Enkidu para talar el bosque sagrado del Líbano, pese a la reticencia de 
Enkidu, y para ello mata al monstruo Humbaba que los dioses habían puesto 
como guardián del bosque. Las sociedades agrícolas y urbanas ven a la na-
turaleza como algo a domeñar. Esta mentalidad persiste. Pero, sagrada o no, 
de la naturaleza procedemos y sólo en ella podemos existir. Su deterioro nos 
perjudica. 

Y toda la belleza reside en ella, puesto que los humanos y nuestra cultura 
somos solo uno de los prodigiosos “ensayos” de la naturaleza. No fuimos el 
primero ni, sin duda, seremos el último.
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