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Resumen: Este trabajo explora el concepto de asombro como 
germen del pensamiento filosófico y creativo. En este sentido, la 
conmoción estética que la contemplación de los aconteceres y 
formas de la naturaleza genera puede desembocar en la creación 
artística, en tanto expresa la irrupción de lo extraordinario en 
el paisaje cotidiano. El asombro como actitud primigenia, es-
tado que predispone a la percepción de lo bello, es el cauce del 
que emanan distintas corrientes pictóricas, literarias y experien-
ciales que este artículo plantea como vías de expresión y reco-
nexión con el medio natural a lo largo de la historia. Cultivar 
esta mirada atenta y renovada es la vía que ciertas corrientes 
educativas y ecologistas postulan como forma de relación no 
instrumentalizada con el medio natural.
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Abstract: This paper explores the concept of wonder as a germ 
of philosophical and creative thought. In this sense, the aesthet-
ic astonishment that the contemplation of the events and forms 
of nature generates can lead to artistic creation, as it express-
es the irruption of the extraordinary in the everyday landscape. 
Amazement as a primordial attitude, a state that predisposes 
to the perception of beauty, is the channel from which emanate 
different pictorial, literary and experiential currents that this 
article proposes as means of expression and reconnection with 
the natural environment throughout history. Cultivating this 
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attentive and renewed perspective is the way that certain educa-
tional and ecological currents postulate as a form of non-instru-
mentalized relationship with the natural environment.

Keywords: wonder, beauty, creativity, nature, art.

1. donde haBita el asomBro

El asombro, ese estremecimiento que nos asalta de modo inesperado ante 
la contemplación de la realidad, es considerado desde tiempos lejanos como 
semilla de la creación artística y del pensamiento filosófico. 

Platón sitúa el asombro en el origen de la filosofía, en esa actitud primera 
que conduce a cualquier forma de conocimiento1. La filosofía, nos dice Aris-
tóteles en su Metafísica2, nace del admirarse ante los fenómenos más comunes 
y reconocer la propia ignorancia. La palabra que utiliza Aristóteles es “thau-
mazein”, término vinculado a ver o mirar. Esto es, el asombro de contemplar 
algo desconocido y maravilloso, que engendra el deseo de saber. “Thauma” 
es asombro o maravilla, pero hablar de “thaumazein” es hacerlo de una dis-
posición vital. El filósofo habita este estado que le predispone al asombro que 
podríamos llamar “extrañeza”. 

La interrupción inesperada en el devenir cotidiano, el extrañamiento de 
la vida ante sí misma, desencadena el asombro. La filosofía trata de captar el 
ritmo de la propia vida, pero es ese ritmo, sus alteraciones e interrupciones, 
lo que la lleva a tomar una distancia y contemplarse. Esa mirada extrañada 
no solo enciende la primera chispa del itinerario hacia cualquier conocimien-
to, sino también la creación artística, donde, en palabras de Antonio Gómez 
Ramos, “asombrarse significa haber visto lo imprevisible donde todo estaba 
previsto, lo extraño donde todo parecía ser normal”3. Ese pequeño abismo 
que se abre en lo cotidiano genera la posibilidad del arte y de la filosofía que, 
al fin y al cabo, expresan la percepción de esa interrupción y llenan nuestra 
copa de un tiempo en suspensión.

Julio Cortázar llama a ese extrañamiento “el sentimiento de no estar del 
todo” y en un pasaje de su obra La vuelta al día en ochenta mundos afirma: 

1 Cf. Platón, Teeteto, 155d.
2 Cf. Aristóteles, Metafísica, I, 2 ,982b 11-21.
3 Antonio Gómez Ramos, “Asombro, experiencia y forma: los tres momentos constitutivos de 

la Filosofía” en Convivium. Revista de Filosofía 20 (2007) 3-22, p. 12.
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Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la excentricidad, pues-
to que entre vivir y escribir nunca admití una clara diferencia; si viviendo 
alcanzo a disimular una participación parcial en mi circunstancia, en cam-
bio no puedo negarla en lo que escribo puesto que precisamente escribo 
por no estar o por estar a medias. Escribo por falencia, por descolocación; 
y como escribo desde un intersticio, estoy siempre invitando a que otros 
busquen los suyos y miren por ellos el jardín donde los árboles tienen frutos 
que son, por supuesto, piedras preciosas4.

A través de esa conmoción inicial que suspende el tiempo y la palabra ac-
cedemos por unos instantes al jardín de lo misterioso. El asombro es tan solo 
la rendija a través de la cual se filtra la luz. Como escribe Gong Bilan en su 
preludio a las 24 categorías de la poesía, del poeta chino Si Kongtu:

Se mostrará el gran misterio del ser, latiendo puro y silencioso, buscándose 
a sí mismo en la ceguera nocturna de los astros. Con una música que sua-
viza y dulcifica, las grandes y pesadas puertas del mundo se abrirán invi-
tándote a conocerlo todo. Estar adentro siendo afuera. ¡Y después la belleza 
que te inunda, desbordándose por tus ojos! En aquel maravilloso reino, ya 
casi eres paisaje5.

Esa fusión con lo contemplado, ese trasponer las puertas que separan lo in-
terior de lo exterior, colocándonos en un espacio intermedio donde todo está a 
punto de suceder, nos acerca al concepto de “aware”, la palabra japonesa que 
nombra el estremecimiento que nos recorre al entrar en contacto con los más 
ínfimos aconteceres de la naturaleza. De esta conmoción nace la forma poética 
del haiku. En tan solo tres versos, el haiku condensa el asombro ante la belleza 
fugaz que se manifiesta en los gestos de cada estación. Los haijines o escrito-
res de estos poemas sensoriales eran a menudo peregrinos y peregrinas que 
recorrían las sendas del Japón rural. Su tiempo era atención, pura presencia, 
y esa actitud que más que al ensueño se acerca al despertar, les conduce al 
“thaumazein” de los griegos, la actitud de quien camina por el bosque siendo 
piedra, árbol o nube. 

Así, cuando la poeta japonesa Chiyo-ni escribe “Atrapado el pozal/ por la 
flor de glicina,/ salgo a pedir agua”6 está tan absorbida en su belleza que todo 
el universo, incluida ella misma, se transforma en esa glicina en plena flora-
ción que emerge de la profundidad del pozo. Como se diría en el Zen, Chiyo 
ve la flor y la flor ve a la poeta, y se produce una identificación sujeto-objeto, 
entre quien ve y lo visto. En ese instante de asombro y desmoronamiento de 

4  Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos, Barcelona, Rm Editorial, 2010, p. 21.
5  Si Kongtu, Las veinticuatro categorías de la poesía. Preludios de Gong Bilan, Pilar González Espa-

ña (trad.), Madrid, Trotta, 2012, p. 81. 
6  Chiyo, Violeta agreste, Gijón, Satori Ediciones, 2016, p. 19. 
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fronteras, es posible que la poeta no articule una sola palabra. Será tiempo 
después, cuando Chiyo acude a casa de su vecino para pedir un poco de agua 
a fin de no perturbar a la flor que habita su pozo, cuando componga este hai-
ku que decanta la sensibilidad oriental ante la huella efímera de cada estación. 
De este modo consigue lo imposible, y lo imposible no es detener el tiempo 
en ese instante de percepción de la belleza, sino que cada vez que leemos este 
haiku la flor de la glicina se enrede de nuevo en la oscuridad del pozo, tres-
cientos años después. 

“Si vislumbras en un instante el alma del objeto, regístrala antes de que se 
evapore de tu mente”7, aconsejaba Basho, el más célebre de los haijines, a sus 
discípulos. Quizá por ello cultivó el género de los “haibun” o cuadernos de 
viaje, en los que prosa y poesía se mezclan para dar cuenta de las impresiones 
del camino. Vestido con unas sandalias de paja, una rama y un amplio som-
brero, Basho no recorrió las sendas hacia Oku en pos del asombro, puesto que 
su búsqueda conduce al artificio. Tampoco lo hizo siguiendo las huellas de los 
viejos maestros, sino buscando lo que ellos buscaban. Basho se internó en el 
bosque dispuesto a ser bosque y desde esta transparencia trató de convertir en 
poema lo que emana del pino o del bambú. Ese proceso de desprendimiento 
requiere de la honestidad de aquel pintor japonés que no acababa de cumplir 
con su labor de pintar una montaña, y cuando fue preguntado por tal retraso 
respondió: “Todavía no soy la montaña”8. 

En el pensamiento oriental, la naturaleza es expresión de lo sagrado, en-
tendido este como el misterio que anima el mundo, y captarlo no es trabajo 
del entendimiento humano, sino de una sensibilidad que pueda percibir y 
más tarde reproducir el mundo tal como es. Traducir ese asombro al lenguaje 
humano parece una fútil tentativa de atrapar el viento. En el mejor de los 
casos será un aire o un sonido que se ciñe alrededor del silencio aquello que 
retengamos entre las manos. 

2. Belleza y naturaleza

Desde hace algunos años el “shinrin-yoku”, un concepto que nace en Ja-
pón en los años ochenta del pasado siglo y que en castellano ha sido traducido 
como “baño de bosque”, se extiende con fuerza por Europa. El concepto es 
austero y en esa sencillez radica su complejidad. Se trata de volver al bosque 
y volver siempre implica caminar sobre nuestros pasos, recorrer un camino en 
sentido inverso. Haber estado antes allí. 

En el “shinrin-yoku” todos los bosques son un solo bosque al que estos pa-
seos sin tiempo ni objetivos pretenden regresar, escapando así de la dualidad 

7 Carlos Rubio, Claves y textos de la literatura japonesa, Madrid, Ediciones Cátedra, 2007, p. 550.
8 Vicente Haya, El corazón del haiku: la expresión de lo sagrado, Madrid, Alquitara Ediciones, 2002, p. 2.
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ser humano-naturaleza, sobre la que artificiosamente nos hemos alejado de 
nuestro hogar y de nuestra propia materia. 

De los 200.000 años que el ser humano ha habitado la Tierra, poco más de 
5.000 lo ha hecho en ciudades. Uruk fue la primera, el pantanoso hogar de 
Gilgamesh, construido a la orilla del Éufrates, donde se cultivó la tierra y el 
pensamiento abstracto.

Durante milenios el ser humano fue uno con su entorno natural y, fruto 
de esa raíz común, surgen teorías como la Biofilia de Edward O. Wilson, que 
postula que cada vez que volvemos a ella sentimos un impulso natural de per-
tenencia, una filiación instintiva que nos hace reconocer las huellas de nuestro 
pasado sobre la hierba9. 

Bañarse en el bosque supone despertar nuestros sentidos, permitirnos el 
asombro de la novedad, la atención plena en el momento presente y el cultivo 
de la empatía hacia el medio del que vivimos extrañamente desgajados. En de-
finitiva, conciliar lo que fuimos y lo que somos, el bosque y Uruk, las bayas y el 
vino, un camino del que no queda otro mapa que el de nuestro propio instinto.

La propuesta de “shinrin-yoku” es sencilla: ver, oír, palpar, oler, saborear. 
No hay más motivo para el viaje que la pérdida de cualquier referencia racio-
nal del espacio y del tiempo, y ese bocado de entropía devuelve a los viajeros 
con un aliento nuevo. Más despiertos que ensoñados, hablan de la hechura 
de las telarañas, del sonido crujiente de las hojas de arce, de una grieta en el 
musgo que les sirvió de guarida. Algunos –como en la leyenda del abad de 
Armenteira, que por escuchar ensimismado el canto de un pájaro tardó más 
de cien años en volver al monasterio– dicen tener la sensación de regresar de 
un largo viaje. En este sentido, apunta Santiago Beruete en Verdolatría: 

Todos sabemos que basta con concentrar la atención en algo para que se 
torne infinito. Una brizna de hierba, un simple fruto o el polen que arrastra 
el viento encierran un universo entero en su interior10. 

Al terminar el paseo, los viajeros/as caminan mucho más despacio. Sus 
pasos marcan el ritmo de quien ha estado en algún lugar. Sienten en su palma 
la diminuta llave del asombro y dicen haber rozado la belleza11. 

Como es bien sabido, la palabra “belleza”, o su raíz, “bello”, proviene 
del latín “bellus”, forma contraída de “benulus”, que a su vez es el dimi-
nutivo de “bonus”, es decir, “bueno”. Esta genealogía enlaza con la antigua 

9  Cf. Edward O. Wilson, Biofilia. El amor a la naturaleza o aquello que nos hace humanos, Madrid, 
Errata Naturae, 2021. 

10  Santiago Beruete, Verdolatría, Madrid, Turner Publicaciones, 2018, p. 146.
11  Cf. Alex Gesse, Sentir el bosque, Barcelona, Penguin Random House, 2018.
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consideración de la belleza, proveniente de la antigua Grecia, según la cual lo 
que es bello ha de ser también bueno y además verdadero. 

De la belleza se ha escrito tanto a lo largo de la historia del pensamiento 
que casi podríamos contar el relato de lo humano ateniéndonos a ese úni-
co concepto que, en realidad, es el retrato de nuestra mirada. Cada época se 
define según el modo en que concibe la belleza, es decir, según el modo de 
percibir, sensible e intelectualmente, el ámbito de lo real. Por tanto, más allá 
de teorías estéticas y consideraciones morales, la belleza es un concepto en 
transformación que reside en cada mirada. Y cada mirada es hija de su tiem-
po. Un tiempo amplio, que abarca una cultura común y un relato particular. 
Una vivencia subjetiva que comienza en el encuentro inesperado y siempre 
revelador del asombro. 

Hay en el asombro un brillo de admiración que lo distingue de la simple 
sorpresa, y esa admiración nos conmueve, nos arranca del pesado sueño de 
la indiferencia y nos permite captar un resplandor que trasciende a nuestros 
sentidos. No podemos ver la luz en sí misma pero sí aquello que ilumina. Esa 
luz que en las culturas orientales llaman “lo sagrado” no es otra cosa que el 
mundo, la energía que lo origina. Su resplandor sobre las cosas enciende un 
gozo interior que tiene que ver con lo esencial del ser humano, con su sed y 
su vocación de sentido12. 

Esa intimidad placentera, que nos conecta a lo observado y nos regala un 
vislumbre del orden que atraviesa y sostiene el mundo; que nace de nuestra 
percepción sensorial pero también de nuestro acervo personal y de nuestra 
pertenencia a un espacio y a un tiempo, podría llamarse belleza. Su experien-
cia requiere por tanto de la capacidad de contemplar, de traspasar la mem-
brana de lo observado y ser uno con él, de trascender. Y en esa demanda de 
atención, de arraigar en el presente, reside su poder transformador. Se vive, 
pero no se posee en sentido estricto. Más bien es ella la que nos invade, en 
ese rapto divino que describe la etimología de “entusiasmo”, que procede del 
griego “en-theos”, llevar un dios dentro. 

Dice Joaquín Araújo que “nada es tan siendo como el bosque”, que la na-
tura es y se expresa en tiempo verbal gerundio “porque incluye lo remoto y lo 
por llegar”13. Ese balanceo del gerundio es quizá el tiempo verbal que mejor 
nos explica y en ningún otro lugar se experimenta ese presente continuo como 
en el corazón de un bosque. Si la experiencia de la belleza implica tocar la 
cuerda de la existencia, será en la naturaleza, lugar original de la vida en sus 
variadas y cíclicas manifestaciones, donde más claramente podamos sentir 
esa vibración.

12  Cf. Vicente Haya, op.cit.
13  Joaquín Araújo, Los árboles te enseñarán a ver el bosque, Barcelona, Planeta, 2020, p. 77.
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En la cultura griega, los lugares intocados o remotos donde la natura-
leza seguía su curso al margen de lo humano eran considerados el terri-
torio de los dioses. Los paisajes salvajes eran expresión de la naturaleza 
primitiva, libre e ignota. Al no haber sido transformados por la acción hu-
mana, estos parajes conservaban intacta la forma y esencia original de la 
naturaleza. Sobre este barro fresco, la única huella posible era la divina14. 
Estos lugares estaban poblados de espíritus protectores o “dáimones”, que 
simbolizaban la fuerza, esencia y singularidad de cada espacio responsa-
bles de la vinculación emocional con el territorio natural. Del mismo modo 
velaban los “kami” japoneses, espíritus a través de los cuales se expresaba 
la energía creadora de la naturaleza o “Ki”, por el respeto y veneración de 
toda materia natural. 

Sin caer en concepciones animistas o en el pensamiento mágico, cada vez 
que nos asombramos ante la fuerza arrolladora del agua, o la ligereza de una 
hoja flotando en la corriente estamos honrando a esas deidades menores y, 
como bien señala Beruete, en Jardinosofía:

[…] el comienzo del pensamiento racional y de la ciencia de la naturaleza 
en detrimento del mito y del pensamiento mágico no impide que subsista 
en nuestro mundo la necesidad de armonizar a las personas con su medio, 
de restituir el vínculo afectivo y vital con la naturaleza, de reconectarnos 
espiritual y emocionalmente con el suelo que pisamos15. 

Y es precisamente en busca de esos genios del lugar, del resplandor que 
nos invade al contemplar un árbol caído del que brota a su vez una pequeña 
selva, o la vena abierta del deshielo, que volvemos al bosque, que es la mejor 
forma de estar verdaderamente a solas.

Muchos de los paseantes del “shinrin-yoku” recuerdan su infancia, cuan-
do los dioses nos invadían con frecuencia en ese presente continuo que los 
años disolvieron en otros tiempos verbales más alejados de la naturaleza. Qui-
zá por eso Emerson afirmaba que “en los bosques la juventud es perpetua”16. 
Porque en ese periodo éramos con naturalidad todo lo que contemplábamos, 
globo ocular transparente, y, como escribía el poeta Antonio Gamoneda, 
“Todo era verdad bajo los árboles, / todo era verdad. Yo comprendía/ todas 
las cosas como se comprende/un fruto con la boca, una luz con los ojos”17.

14 Núria Llorens, “Naturaleza y paisaje en la estética de Shaftesbury”, en Locus amoenus 8 
(2005-2006) 349-369, p. 366.

15 Santiago Beruete, Jardinosofía, Madrid, Turner Publicaciones, 2016, p. 165.
16 Ralph Waldo Emerson, Naturaleza, StreetLib Write, 2022, p. 8.
17 Antonio Gamoneda, Antología poética, Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 55.
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3. el arte o la traducción de la Belleza

Alguien hizo un gesto en la penumbra. Hundió la mano en la arcilla toda-
vía húmeda y acercó la mano a la roca. A la débil luz de una llama, el pigmento 
del óxido de hierro brillaría como sangre, y aquella mancha quizá le recordó 
el dolor del parto y la mirada vacía de los uros antes de ser despellejados. 
También entonces aquel color vibró en sus dedos, hipnótico, marcándole el 
camino que, días después, seguiría hacia las profundidades de la cueva. Solo 
allí encontró el silencio necesario para continuar el juego. Un instante después 
de separar la mano, debió sentir un ardor de asombro ante la sombra roja que 
acababa de atrapar sobre la roca. 

El primer balbuceo del arte nació sin más testigos que una lámpara de 
tuétano. A partir de ese momento, como diría la poeta Olga Novo retomando 
el célebre verso de Verlaine, “todo lo demás, literatura”18.

Qué trataban de señalar los puntos rojos, las marcas aviformes, los trazos pa-
ralelos; qué simbolizaban los bisontes corriendo sobre la superficie ondulante de 
la piedra, las yeguas preñadas o las vulvas con que el llamado arte rupestre cu-
brió los camarines, son preguntas para las que nunca tendremos una respuesta. 
A dos metros escasos de un caballo grabado en la cueva de El Buxu, en Asturias, 
lo único que podemos inferir es la emoción del primer gesto, tan parecida a la 
que experimenta un niño que descubre el color y poco después su capacidad 
para darle una forma en la pared de su cuarto. Aquel asombro de hace 35.000 
años nació en el seno de un mundo en el que la naturaleza no era un lugar al que 
regresar, sino nuestro único y genuino hogar. Pavoroso sin duda, pero también un 
espacio virgen, donde más que nunca era posible seguir el rastro de la divinidad 
que milenios después la Grecia clásica veneraría en los espacios naturales. 

El silencio de la nieve, lo sinuoso del fuego, el baile fantasmal de las auro-
ras, las gotas de lluvia resbalando por los juncos, la fuerza invisible que mano-
tea sobre la hierba, que esparce la semilla y hace brotar narcisos en la estepa. 
En todo ello despuntó el asombro ante la belleza de aquel misterio contenido 
entre las puertas del día y de la noche y, aún sin un lenguaje oral o escrito 
que lo fijase con el alfiler de la palabra, debió conmover y llenar de sentido la 
existencia de quienes cada día inauguraban el mundo. Aquellos antepasados 
debieron trascender a la dureza de la intemperie a través de su “aware”, que 
sin duda provenía de ese salirse de sí mismos un instante para ser bulbo que 
se abre o insecto bañado en polen.

Así, el ciclo vegetativo de la creación artística tuvo su sustrato en la belleza 
apreciada en la naturaleza y su raíz en el asombro que esta despertó en nuestra 
especie. Y si el asombro brota de la experiencia estética, no hay creatividad que 
no se nutra de dicha experiencia. El músico Igor Stravinski nos advierte:

18  Olga Novo, Felizidad, Zaragoza, Olifante Ediciones de Poesía, 2020, pp. 140-145. 
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La facultad de crear nunca se nos da sola. Va acompañada del don de la 
observación. El creador encuentra siempre en derredor, en las cosas más 
comunes y humildes, elementos dignos de ser notados19.

De nuevo el haiku es el eslabón más corto de esta cadena, en la que la 
contemplación de la naturaleza en sus más ínfimos aspectos, la emoción del 
“aware”/asombro y la trasposición en palabras de esta experiencia, alumbran 
diecisiete sílabas que condensan con extraordinaria transparencia este proce-
so. Y es a través de su fijación en un trazo de óxido de hierro, en una curvatura 
de arcilla o en un verso, que esa expresión se hace perdurable y alienta la re-
petición de la fórmula o las variaciones sobre la misma, de modo que el relato 
se alarga y suma estratos. 

Cuando Basho compuso su célebre poema “Un viejo estanque/una rana se 
zambulle,/el sonido del agua”20, logró que ese impulso elástico y fugaz de la vida 
provocase en el agua unas ondas que llegan hasta la orilla de este mismo día.

Tradicionalmente los haikus se leen dos veces. La primera es un destello 
fugaz. La rana salta en el agua de nuestra mente y apenas retenemos la curva 
que su pequeño cuerpo dibuja en el aire. La segunda lectura permite que el su-
ceso deje un poso en nuestro interior. Surgen entonces las ondas, la ruptura de 
la quietud, lo efímero y lo eterno. La primera lectura es una guinda inesperada 
que, como en el poema de Gamoneda, saboreamos con la boca. La segunda, 
se paladea con el pensamiento. Quizá esa segunda guinda sea el inicio de la 
literatura. Así que contemplamos con atención las formas de la naturaleza, nos 
asombramos ante el resplandor que emana de la existencia en sus más ínfimos 
matices y el placer, e incluso pavor que suscita esa experiencia nos invade. 

Todo podría acabar aquí, al pie de los acantilados, sintiendo nuestra fini-
tud, o en la observación del baile de una hoja suspendida en un hilo de araña. 
Y, sin embargo, extendemos la mano y dibujamos un ciervo. Golpeamos la 
madera y generamos un ritmo. Articulamos el aire que nuestros labios mol-
dean y componemos un poema.

4. creatividad

Etimológicamente “arte” proviene del término griego “tejnè”, con el que se 
aludía a la destreza que se requiere para construir algo. Su traducción romana 
fue “ars”, voz que dio lugar a la raíz de las palabras que lo identifican en todas 
las lenguas de origen latino. 

19  Igor Stravinsky, Poética musical, Barcelona, Acantilado, 2006, p. 57.
20  Matsuo Basho, incluido en Jaime Lorente, Shasei. Introducción al haiku, Ocaña, Lastura Edi-

ciones, 2018, p. 35.
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Desde los albores de nuestra civilización se ha planteado una dicotomía 
entre la corriente que establecía que el arte dice la verdad y la que afirma que 
la inventa, que produce ilusiones. La primera, la más difundida, fue Sócrates 
quien la expresó: definía el arte como la imitación de la realidad. Se basaba 
en la convicción de una belleza objetiva y unas proporciones perfectas, que 
transmitía el orden universal y la armonía.

Por tanto, el trabajo del artista aún no se consideraba una creación ins-
pirada, sino el resultado de la habilidad de aplicar unas pautas técnicas que 
aseguraban esa verdad. El buen artista es el que conoce y aplica dichas reglas 
en su trabajo, el que representa las cosas tal y como existen y no aquel que 
plasma su individualidad. La creatividad en el sentido más actual no existía 
puesto que el arte era destreza en la imitación, no libertad de acción. Sin em-
bargo, los griegos no asociaron la poesía con las artes plásticas, ni al poeta con 
el artista. Esto se debe a que la primitiva poesía griega no estaba destinada a 
ser leída, sino hablada, más bien cantada, lo que la situaba en el ámbito de lo 
expresivo, junto a la música.

Será en la época judeocristiana cuando surja el concepto de “crear” para 
describir la acción divina, es decir, la capacidad de generar algo a partir de la 
nada, atributo que se consideraba exclusivo de Dios, inalcanzable para el ser 
humano. El Renacimiento sí será un tiempo de consciencia de la creatividad 
propia del artista. Cobra importancia el término “genio”, con el que se deno-
minaba en los círculos de artistas a aquellas personas que no dependían de 
libros o teorías, sino que eran capaces de generar su propio camino. Con el 
avance de los siglos este concepto se vinculó a la imaginación y se incorporó 
al lenguaje del arte, siendo entonces creador sinónimo de artista. El arte ya no 
imita la naturaleza, sino que muestra la mirada del artista sobre ella e incluso 
llega a ser una expresión de su propia interioridad.

En el siglo pasado comenzamos a hablar de creatividad en las ciencias, en 
política, educación, en tecnología, etc. Surgió y se asentó la idea de que no 
solo los artistas pueden ser creativos, sino también las personas activas en 
todos los campos de la producción humana. La psicología la identificó con 
una conducta humana y Bergson nos dice que el mundo es invención, idea 
que el psicoanalista Winnicott desarrolla en su teoría del juego y el espacio 
potencial, una intersección entre lo interior y lo exterior en la que se desarrolla 
la creatividad. Y la creatividad, expone Winnicott, es lo que otorga un sentido 
a la vida. Vivir creativamente significa no ser muerto o aniquilado todo el 
tiempo por la sumisión o la reacción a lo que nos llega del mundo, significa 
ver las cosas de un modo nuevo. Para Winnicott la creación artística requiere 
de un talento especial, mientras que el vivir creativamente es una tendencia 
universal que tiene su origen en el juego21. 

21  Donald W. Winnicott, Realidad y juego, Floreal Mazía (trad.), Barcelona, Gedisa, 1982, cap. 3.
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El juego es el origen de todo arte pero también de todo pensamiento creati-
vo, de nuestra capacidad de crear símbolos desde la infancia, puertas que dan 
al bosque, baldosines fronterizos entre islas o muñecos de trapo que celebran 
un banquete. Y por supuesto, grabar caballos en cuevas. Ese estremecimiento 
universal no siempre canaliza en lo artístico. Pero en ocasiones el asombro sí 
genera este impulso e inicia un juego que puede demorarse años en cristalizar. 
Se alza entonces el pincel, la mano se hunde en el pigmento o alguien levanta 
su pluma. Desde ese claro en el bosque que genera el asombro, los artistas han 
tomado múltiples caminos de expresión de la natura. 

Courbet compartía la famosa frase de Émile Zola: “La obra de arte es un 
fragmento de la creación visto a través de un temperamento”22, y mantenía la 
idea de que la reproducción de la naturaleza por obra del hombre no debe ser 
nunca una imitación, sino una interpretación. El pintor trata de plasmar con la 
máxima fidelidad las peculiaridades del paraje, pero sin olvidar la concepción 
subjetiva de la pintura. 

El grupo de los impresionistas toma la vía de las sensaciones. La sensación 
no es una emoción del artista, tampoco una impresión neutra de un objeto, 
sino ambas cosas irremediablemente, un intersticio entre el creador y la na-
turaleza. Conscientes de la importancia de la luz y del color, y del modo en 
que nuestros sentidos los perciben, sacan los caballetes al exterior y tratan, 
como antaño hicieron los haijin, de capturar el instante. Sus redes no son aho-
ra diecisiete sílabas, sino los nuevos colores, que nacían con una regularidad 
desconcertante: azul de cobalto, amarillo indio, blanco de zinc.

La pintura de Van Gogh sigue esta línea, pero de una manera más violenta. 
Cielos, árboles y campos se mueven en espirales agitadas, sometidos a fuerzas 
giratorias que denotan el temblor de nuestra propia materia. Nos adentramos 
aquí en una fiebre del paisaje, en una visión especular de la naturaleza, que 
avanza cuadro a cuadro. Poco antes de morir escribe a su hermano Theo: 

Estoy absorto en la inmensa planicie con campos de trigo contra las colinas, 
ilimitada como un mar [...] Son inmensas extensiones de trigales bajo cielos 
turbulentos y no he tenido que forzarme para trata de expresar la tristeza, 
la soledad extrema23.

Pero el paisaje como manifestación de lo sublime, la soledad del hombre 
frente a lo inevitable de su muerte y, en definitiva, todo el espíritu del roman-
ticismo, se reúnen como en ninguna otra figura en Caspar David Friedrich. 

22 Paloma, Alarcó. Incluido en https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/courbet-    gustave/
arroyo-breme

23 Vincent Van Gogh, Cartas a Theo citado por Jesús García Calero, Los paisajes (con el rostro) de 
Van Gogh, en https://www.nuevarevista.net
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La naturaleza aquí es subjetiva, expresa el espíritu del artista. Una naturaleza 
interior de carácter más intelectual y espiritual que sensorial. 

5. escriBir la naturaleza

No solo los artistas plásticos abandonan sus atelieres en este fin del siglo 
XIX para plantar sus caballetes junto a ríos o arboledas. También en este tiem-
po la literatura tiñe su pupila de los claroscuros de la naturaleza. 

En Estados Unidos, movimientos como el trascendentalismo recogen la 
necesidad de regresar a nuestro hogar primigenio. Según Emerson, cuando 
el ser humano se encuentra en contacto con la naturaleza, haciendo uso de 
la intuición y de la observación, es capaz de entrar en contacto con la energía 
cósmica, la fuente creadora de la vida. “[…] Si un hombre quiere estar solo, 
que mire las estrellas”24, nos aconseja en su ensayo Naturaleza.

Esta corriente filosófica también impregnará la literatura de autores como 
Walt Whitman, Thoreau, Margaret Fuller y tantos y tantas en Estados Unidos, 
donde lo salvaje arañaba la puerta de sus cabañas, construidas a la orilla de 
una laguna o de un río con el único propósito de quedarse, de sumergirse con 
todos los sentidos en el bosque y permitirse, quizá, una mirada frontal hacia 
nuestra propia naturaleza. 

En Estados Unidos muchos de sus mitos fundacionales y de sus grandes 
relatos, aquellos que cimentan una identidad colectiva, tienen que ver con 
la idea de lo salvaje, con los grandes paisajes aún intocados que añoraban 
los trascendentalistas. El mismo sentimiento de unidad, la misma inmanente 
energía, que inspiró los versos de Walt Whitman, donde lo palpable es un 
camino espiritual sin escisiones. En su poema ¡Cuánto tiempo nos han engañado 
a los dos!, clama:

Somos la Naturaleza. Hemos estado ausentes mucho tiempo,
pero hemos vuelto:

nos convertimos en plantas, troncos, follaje, raíces, corteza;
nos acomodamos en la tierra: somos rocas […]25.

Quizá sea la conmoción de ese encuentro con nuestra condición originaria, 
o al menos un vislumbre de la misma, lo que motiva el gesto de la escritura. 
El bosque nos devuelve la mirada y en la literatura anglosajona esta visión da 
forma al largo cauce de la corriente etiquetada como “nature writing”, que 
dará aliento y profundidad al movimiento conservacionista. 

24  Ralph Waldo Emerson, op. cit,, 2022, p. 7.
25  Walt Whitman, Hojas de hierba, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, pp. 353-355.
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6. los emBoscados

En su célebre obra Walden, Thoreau declara: 

Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentándome sólo 
a los hechos esenciales de la vida, y ver si podía aprender lo que la vida 
tenía que enseñar, no fuera que cuando estuviera por morir descubriera que 
no había vivido26.

El 4 de julio de 1845, Henry David Thoreau pasa su primera noche en una 
cabaña que él mismo había construido junto al lago Walden. Para este viaje ín-
timo de reconexión con el medio natural, elige un lugar no demasiado alejado 
de la civilización (apenas dos millas) pero lo suficientemente apartado como 
para romper con las cadenas de la vida social de Concord, Massachussets. Em-
prendía un camino en dirección contraria al que la población occidental había 
recorrido durante los últimos siglos: el camino de la ciudad al bosque. Reinau-
guraba así la experiencia vital y creativa del emboscamiento, de la que surgirá 
una literatura de intemperie, en la que lo indómito ocupa un lugar central.

En ese mismo verano de 1845, al otro lado del océano, un grupo de pin-
tores decide reunirse en el pueblo francés de Barbizon, cerca del bosque de 
Fontainebleau, para formar la “Escuela de Barbizon”. Corot, Daubigny, Millet 
o Rousseau fueron algunos de los pioneros en instalarse temporal o definiti-
vamente en la naturaleza para poder pintar al aire libre y tener una experien-
cia directa, dejando a un lado los cánones establecidos por la academia. Sus 
técnicas y estudios innovadores resultarán de una influencia crucial para el 
nacimiento del impresionismo y con él una nueva etapa en la historia de la 
pintura. Como antes apuntábamos, no persiguen mostrar la naturaleza, sino 
mostrar cómo la percibimos, los cambios que las condiciones atmosféricas 
imprimen en el paisaje. Se trata de lograr lo imposible, pintar la luz, que es 
tiempo y es distancia y, sobre todo, de pintar nuestra mirada.

También Thoreau dedicó su tiempo a observar los matices de la luz, el 
nivel variable del lago, los movimientos de búhos, ratones o ardillas rojas. Su 
obra Walden recoge las reflexiones sobre religión, literatura, política o ecolo-
gía que desarrolló durante los dos años, dos meses y dos días que vivió en el 
bosque. Su pensamiento rodaba al ritmo de sus pasos, al igual que los poetas 
románticos Wordsworth y Coleridge componían sus versos siguiendo la mé-
trica del paso, o siglos atrás los haijines practicaban el viaje a pie como única 
forma de contactar con lo vivo.

Tiempo antes de internarse en la naturaleza y levantar la cabaña más céle-
bre de la historia de la literatura, Thoreau escribía en su ensayo Caminar: 

26  Henry David, Thoreau, Walden, Madrid, Errata Naturae, 2013, p. 96.
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Nuestras expediciones consisten sólo en dar una vuelta y al atardecer vol-
vemos otra vez al lugar familiar del que salimos, donde tenemos el cora-
zón. La mitad del camino no es otra cosa que desandar lo andado. Tal vez 
tuviéramos que prolongar el más breve de los paseos, con imperecedero 
espíritu de aventura, para no volver nunca, dispuestos a que sólo regres-
asen a nuestros afligidos reinos, como reliquias, nuestros corazones embal-
samados. Si te sientes dispuesto a abandonar padre y madre, hermano y 
hermana, esposa, hijo y amigos, y a no volver a verlos nunca; si has pagado 
tus deudas, hecho testamento, puesto en orden todos tus asuntos y eres un 
hombre libre; si es así, estás listo para una caminata27.

El “flâneur” encuentra así el camino de salida del laberinto de la ciudad 
y se interna en la espesura, que es casi tanto como adentrarse en sí mismo. 
Camina al ritmo que piensa y piensa al ritmo de sus pasos, en un acto creativo 
en el que cuerpo y mente trazan una misma línea, reflejo de un trazo inte-
rior. Matsuo Basho, Kikusha-Ni, Mary Oliver, Anne Dillard, John Muir, Susan 
Fennimore Cooper, Henry Beston, Joaquín Araújo. Autores y autoras que en 
diferentes épocas y geografías decidieron alargar su paseo más allá de los lí-
mites de la ciudad e incluso de lo rural, para trasponer la frontera que separa 
el campo del bosque, la naturaleza domesticada de ese lugar salvaje que los 
griegos atribuían a los dioses. Esta comunidad de emboscados afina su aten-
ción, preludio del asombro, y experimenta más que nunca la fusión con lo ob-
servado, que es la única forma de sentir la belleza. Desde su “locus amoenus” 
de las Villuercas, Araújo lo expresa con claridad: 

El naturalista es un ser afortunado por poder olvidarse a menudo de su 
propia identidad. Prestamos atención con tanta intensidad a lo que trisca, 
vuela, repta, canta… que abandonamos al famoso y maldito yo, es decir, 
necesitamos poca terapia psicológica28.

De un modo delicado y poético, la escritora Pilar González España, a tra-
vés de su heterónimo oriental Gong Bilan, describe lo que bien podría ser el 
manifiesto de los emboscados/as: 

Si el hombre es naturaleza, su lugar está allí, en el espacio denso y vegetal 
o estéril. Selva o desierto, todo es lo mismo. Lo importante es vivir en la 
casa inmensa del afuera. Allí todo es de uno y poseemos. Somos eso que se 
ve, que se siente, que se oye. Podemos instalarnos como un árbol, sin civi-
lización, sin fuga. Quitarnos esa piel que nos separa de la piel cotangente 
con el mundo. Cuerpo solo y, por lo tanto, espíritu en libertad. Ser nosotros 
mismos, utilizando o siendo utilizados por el lenguaje primigenio, quizá en 
su mismo núcleo, leyendo, contemplando las palabras sagradas, aquellas 

27  Henry David Thoreau, Caminar, Ebookarama, 2023, p.18.
28  Joaquín Araújo, op.cit., p.71
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que nos devuelven el calor ardiente de un espejo en llamas. Nos quemamos 
y ardemos. ¡Cuánta felicidad!29

Hay algo irrevocable en el viaje de los/as emboscados/as. En japonés “ca-
mino”, término que corresponde a la partícula “do”, implica mucho más que 
una senda. Es un proceso de aprendizaje y como tal una transformación que 
surge del desprendimiento, la humildad y la virtud empática de la observación. 

 Quien se adentra en la espesura lo hace a sabiendas de que no existe un 
camino de regreso para esas travesías. La escritura en estos casos es un bosque 
dentro del bosque, que traduce a tientas el lenguaje de la naturaleza y a menudo 
deriva en el silencio. Así le ocurría al Lord Chandos de Hoffmansthal, a quien 
las palabras se le calcinaban en la punta de la lengua a la hora de nombrar la 
vida y decide componer desde el silencio la que quizá fuese su mejor obra.

También la poeta Mary Oliver regresaba de sus incursiones en las sendas de 
Province Lands con el cuaderno en blanco. Y esos días en los que no anotaba 
ni una sola palabra eran de los que regresaba verdaderamente transformada. 
“¿Quién diría al ruiseñor que su canto es frívolo por carecer de palabras?”30, se 
pregunta Oliver desde su claro del bosque. A miles de kilómetros, asomada a su 
huerto mediterráneo, Aurora Luque, poeta andaluza de alma griega, le contesta: 

Crecer con árboles te enseña música: los ritmos del tiempo, de los frutos, de 
los cuerpos. Te enseña métrica. A los huertos no está invitada la velocidad. 
Escribir ha sido casi una variante de aquel estar con árboles: escucha, flujo 
de palabras con misiones de savia, aspirar a que una frase o un verso cuajen 
como una cereza rotunda31.

7. educar en el asomBro

La bióloga y naturalista Rachel Carson sabía que estaba gravemente en-
ferma cuando recibió la visita de su sobrina y del hijo de esta, Roger Christie, 
de tres años de edad. Durante ese verano, uno de los últimos de su vida, 
exploraron juntos los bosques y las pozas de marea que rodeaban su caba-
ña, en Maine. La acogida sencilla y entusiasta de la naturaleza por parte del 
niño cautivó a Carson, y esa experiencia compartida le hizo reflexionar sobre 
el asombro como vía para estimular la sensibilidad del niño ante la belleza. 
Rachel Carson, figura fundamental del movimiento ecologista en EEUU, no 
tenía ninguna pretensión de enseñar a su sobrino sus conocimientos sobre 
biología. Quería simplemente que surgiera el “wonder”, palabra en inglés que 

29  Si Kongtu, op. cit., p. 113. 
30  Mary Oliver, La escritura indómita, Madrid, Errata Naturae, 2021, p. 89.
31  Aurora Luque, Un número finito de veranos, Lleida, Editorial Milenio, 2021, p. 108.
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implica una doble acepción: la de sorprenderse y la de preguntarse. Para ella 
era más importante que Roger sintiera el misterio de las migraciones de aves 
a que supiera clasificarlas. 

Para mantener vivo en un niño su innato sentido del asombro, sin contar 
con ningún don concedido por las hadas, se necesita la compañía de un 
adulto con quien poder compartirlo, redescubriendo con él la alegría, la ex-
pectación y el misterio del mundo en que vivimos. […] Es una lástima que 
para la mayoría de nosotros esa mirada clara, que es un verdadero instinto 
para lo que es bello y que inspira admiración, se debilite e incluso se pierda 
antes de hacernos adultos32. 

Escribe esto en El sentido del asombro, opúsculo en el que recoge sus andan-
zas con Roger durante aquel verano en el que ambos se sintieron parte de una 
naturaleza misteriosa que a veces se llamaba oleaje, a veces rumor de vien-
to, otras, oscuridad de la noche. Unidos en un presente continuo, Roger por 
su aún intacta capacidad para fijar el instante, Carson por la consciencia de 
que aquellos eran definitivamente los días de su vida, emociona imaginarlos 
saboreando el olor de la bajamar o asombrándose ante el bosque de hongos 
que brota del humus tras un día de lluvia. Carson deseó para aquel niño “un 
asombro indestructible que durara toda una vida”, y su obra fue una inspira-
ción para la corriente educativa que habría de extenderse después, como los 
líquenes que tanto amaba, por diferentes geografías.

Ciertamente, permitir que el asombro y la contemplación nos eduquen es 
abrir la mirada a lo bello, profundo y variado de las cosas; aprender a contem-
plar el mundo con respeto. Pero en nuestro tiempo, un ruido ensordecedor 
acalla las preguntas; un vértigo de estímulos audiovisuales impide pensar 
y saborear; y el resplandor hipnótico de las pantallas satura los sentidos e 
interrumpe el aprendizaje lento y sosegado de todo lo que se descubre por 
primera vez. Vivimos en el cautiverio de lo inmediato, y esa fragmentación de 
la información disuelve el aroma del tiempo, que decía Byung-Chul Han33, y 
nos aboca a un sinsentido que lastra nuestra capacidad de asombro. Es impor-
tante disponer de espacios de silencio para saborear las guindas que la belleza 
nos pone en la boca. ¿Dónde y cómo levantar una escuela del asombro para 
quienes comienzan su aventura vital o un pabellón de reposo para aquellos/
as que necesitan redescubrir su innata capacidad para sentirlo? Ese lugar don-
de despertar del largo sueño de Uruk, que renueva la atención y nos trans-
forma, ese espacio de aprendizaje o rehabilitación de los sentidos y nuestra 
capacidad de ser nube, roca o plancton, es la naturaleza. Su lectura es una tarea 

32  Rachel Carson, El sentido del asombro, Mª Ángeles Martín R-Ovelleiro (trad.), Madrid, Edicio-
nes Encuentro, 2021, p.39. 

33  Byung Chul Han, El aroma del tiempo. Un ensayo filosófico sobre el arte de demorarse, Barcelona, 
Herder, 2015.
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que solo puede acometerse en comunidad. Nuestro tiempo es demasiado breve 
y haría falta una vida para contemplar la belleza de un solo árbol. Las marcas del 
tiempo en la madera, los microbosques que encierran las raíces, el movimiento 
ascendente de la savia, sus cauces de luz y agua trepando hasta la copa, el ciclo 
interminable de las hojas. Aquello que contemplamos existe para nosotros de un 
modo íntimo y perdurable. Quienes regresan de un baño de bosque lo hacen con 
una mirada más consciente de la comunidad que les rodea. Durante tres horas se 
han preguntado por el modo en que un corzo o una peonía viven el curso de las 
estaciones, han sentido la blandura del musgo y han palpado la secreta suavidad 
del envés de las hojas de roble. Y esa atención sobre la naturaleza que alimenta el 
pensamiento creativo, también se traduce en una sensibilización ecológica. 

La filósofa Marta Tafalla expresa con claridad la idea de que la experiencia 
estética de la belleza natural, al igual que la del arte, nos permite tener una 
relación no instrumental con la misma. Dice Tafalla:

[…] la experiencia estética nos abre a otra forma de verla y valorarla. Somos 
capaces de extraerla de la esfera de la utilidad y contemplarla tal como lo 
hacemos con las obras de arte. En esos momentos se detiene nuestra volun-
tad de dominio, nuestra razón instrumental y los cálculos de utilidad, y nos 
limitamos a admirarla y respetarla. Es así como la experiencia estética de la 
belleza natural nos enseña a proteger la naturaleza34.

8. Bosquegrafías 

Siguiendo esta línea, en los últimos años han surgido diversos eventos que 
giran alrededor de la belleza natural como germen de la obra artística. Es el 
caso de Bosquegrafías, encuentro que trata de reunir a creadores/as de dife-
rentes disciplinas bajo esta premisa. Música, danza, artes plásticas, literatu-
ra, cine, fotografía, gastronomía y botánica, entre otras, han sido invitadas a 
formar parte de esa comunidad del bosque, que cada año se asienta en una 
comarca del oriente asturiano.

Las miradas son distintas pero el asombro es el mismo. Los conmovidos, 
como nombra el programa de Radio 3 El bosque habitado a quienes se sienten ín-
timamente vinculados a la experiencia estética y vital de la naturaleza, forman 
una sociedad creciente, viva, que recorre el camino de la ciudad al bosque y del 
bosque a la ciudad haciendo frente a la maleza que lo puebla desde hace siglos. 

Uno de estos conmovidos, el escritor Jaime Izquierdo, nos habla de rehacer 
ese camino, actualmente roto, e inventa conceptos como la ciudad agropolitana 

34  Marta Tafalla, “Por una estética de la naturaleza: la belleza natural como argumento ecolo-
gista”, en Isegoría n.32 (2005) 215-226, p. 221.
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y la aldea cosmopolita35, que crean un nuevo contexto para las relaciones en-
tre la ciudad, como lugar donde se desarrolla el pensamiento abstracto, y la 
aldea, que se relaciona con el resto del mundo sin perder su función original 
de gestora y conservadora de la naturaleza. Eventos como Bosquegrafías tratan 
de reformular esa relación campo-ciudad a través del lenguaje del arte, que es 
nuestra humilde manera de retratar el acontecimiento de una hoja que cae.

9. cinco instantes en el corazón del Bosque

Hölderlin

Desde la torre junto al río Neckar donde pasó recluido los últimos treinta 
y siete años de su vida, el poeta Hölderlin escribió los llamados Poemas de la 
locura. En ellos late su reverencia por la naturaleza. Quizá recordaba el olor de 
la madera fresca cuando escribió estas palabras:

Oh anillos de los árboles, /signo visible de las bodas/ de la tierra con el 
cielo, ¿por qué ya no me dejáis/ ser el escanciador de vino, /el copero, /la 
doncella que baila/alrededor de los troncos/con una rama de mirto/ para 
celebrar una unión/ de la cual quiero ser parte?/ Oh anillos de los árboles, 
/ no volváis a consagrar las nupcias de la tierra y del cielo/ sin que yo esté 
presente./ Es mi ruego36.

Basho 

A punto de iniciar la senda hacia Oku, Basho se despide de los amigos que 
le acompañan desde la noche anterior en la primera parte de este viaje incier-
to. Al girarse para verlos por última vez su corazón se encoge ante la distancia 
que cada paso acrecienta y escribe en su diario:

Se va la primavera
lamentos de pájaros, lágrimas

en los ojos de los peces37.

Mary Oliver

En el corazón del bosque en el que vivía, Mary Oliver esperaba durante 
horas, inmóvil entre los árboles y el musgo, la aparición de aquel ciervo que 

35  Cf. Jaime Izquierdo, La ciudad agropolitana. La aldea cosmopolita, Oviedo, KRK Ediciones, 2019.
36  Citado por Jesús Aguado, “Los anillos de los árboles. Nueve movimientos”, en Revista Litoral 

n. 257 (2014), p. 47.
37  Matsuo Basho, Diarios de viaje, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2015, p. 109.
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un día, tras otra ofrenda similar de tiempo y paciencia, se acercó a frotarle la 
mano con su hocico. En verdad eran dos y, según cuenta en un poema, uno le 
habría dicho al otro: 

Ella está bien / veamos quién es / y por qué está sentada / en la tierra de 
ese modo / tan silenciosa, / como si durmiera, o soñara / pero, en cualquier 
caso, inofensiva38.

H. D. Thoreau

La cabaña ocupaba 13,5 metros cuadrados de suelo y 2,5 metros de altura. 
Thoreau instala tres sillas para no recibir a más de dos personas a la vez. Coloca 
una cama y una mesa. Una chimenea le permite calentarse. Recibe a viajeros, 
paisanos, leñadores, esclavos fugitivos. También a filósofos. Desde allí escribe:

Levántate libre de preocupaciones antes del alba y corre a buscar aventuras. 
Que el mediodía te encuentre en la orilla de otros lagos y allá donde te atra-
pe la noche siéntete como en casa39.

Rachel Carson

Escribe en El sentido del asombro:

Siempre lo he pensado, los bosques de Maine nunca parecen tan frescos y lle-
nos de vida como en tiempo lluvioso. Entonces todas las acículas del bosque 
se visten una funda de plata, los helechos parecen haber crecido con una exu-
berancia tropical y cada hoja tiene en su borde una gota de cristal […]. Ahora 
sé que a los niños, también, la naturaleza les reserva alguno de sus selectos 
premios para los días en los que puede parecer que su humor está sombrío40.

Carson aspira hondo el aire húmedo de la mañana y toma de la mano a su 
sobrino Roger. Vestidos con un chubasquero amarillo y un gorro de pescador 
se alejan entre la niebla. 
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38 Mary Oliver, Thirst: Poems, Boston, Beacon Press, 2006, p.35. Citado y traducido por Fabiana 
Fontdevila, https://www.lanacion.com.ar/opinion/la-poeta-del-asombro-nid2216285/

39 Henry David, Thoreau, Walden, p.218.
40 Rachel Carson, op.cit., p.33. 


