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EN EL CORAZON DEL BOSQUE: EL ASOMBRO
ANTE LA BELLEZA COMO RAIZ DE LA
CREATIVIDAD

IN THE HEART OF THE FOREST: WONDER AT BEAUTY AS
THE ROOT OF CREATIVITY

Alicia Andrés Ramos
Artesavia Gestion Cultural

Resument: Este trabajo explora el concepto de asombro como
germen del pensamiento filosdfico y creativo. En este sentido, la
conmocion estética que la contemplacion de los aconteceres y
formas de la naturaleza genera puede desembocar en la creacion
artistica, en tanto expresa la irrupcion de lo extraordinario en
el paisaje cotidiano. El asombro como actitud primigenia, es-
tado que predispone a la percepcién de lo bello, es el cauce del
que emanan distintas corrientes pictoricas, literarias y experien-
ciales que este articulo plantea como vias de expresion y reco-
nexion con el medio natural a lo largo de la historia. Cultivar
esta mirada atenta y renovada es la via que ciertas corrientes
educativas y ecologistas postulan como forma de relacion no
instrumentalizada con el medio natural.
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Abstract: This paper explores the concept of wonder as a germ
of philosophical and creative thought. In this sense, the aesthet-
ic astonishment that the contemplation of the events and forms
of nature generates can lead to artistic creation, as it express-
es the irruption of the extraordinary in the everyday landscape.
Amazement as a primordial attitude, a state that predisposes
to the perception of beauty, is the channel from which emanate
different pictorial, literary and experiential currents that this
article proposes as means of expression and reconnection with
the natural environment throughout history. Cultivating this
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attentive and renewed perspective is the way that certain educa-
tional and ecological currents postulate as a form of non-instru-
mentalized relationship with the natural environment.

Keywords: wonder, beauty, creativity, nature, art.

1. DONDE HABITA EL ASOMBRO

El asombro, ese estremecimiento que nos asalta de modo inesperado ante
la contemplacién de la realidad, es considerado desde tiempos lejanos como
semilla de la creacién artistica y del pensamiento filoséfico.

Platén sittia el asombro en el origen de la filosofia, en esa actitud primera
que conduce a cualquier forma de conocimiento'. La filosofia, nos dice Aris-
toteles en su Metafisica?, nace del admirarse ante los fendmenos mas comunes
y reconocer la propia ignorancia. La palabra que utiliza Aristételes es “thau-
mazein”, término vinculado a ver o mirar. Esto es, el asombro de contemplar
algo desconocido y maravilloso, que engendra el deseo de saber. “Thauma”
es asombro o maravilla, pero hablar de “thaumazein” es hacerlo de una dis-
posicion vital. El filésofo habita este estado que le predispone al asombro que
podriamos llamar “extrafieza”.

La interrupcion inesperada en el devenir cotidiano, el extrafamiento de
la vida ante si misma, desencadena el asombro. La filosofia trata de captar el
ritmo de la propia vida, pero es ese ritmo, sus alteraciones e interrupciones,
lo que la lleva a tomar una distancia y contemplarse. Esa mirada extrafiada
no solo enciende la primera chispa del itinerario hacia cualquier conocimien-
to, sino también la creacién artistica, donde, en palabras de Antonio Gémez
Ramos, “asombrarse significa haber visto lo imprevisible donde todo estaba
previsto, lo extrafio donde todo parecia ser normal”. Ese pequefio abismo
que se abre en lo cotidiano genera la posibilidad del arte y de la filosofia que,
al fin y al cabo, expresan la percepcién de esa interrupcién y llenan nuestra
copa de un tiempo en suspension.

Julio Cortéazar llama a ese extrafamiento “el sentimiento de no estar del
todo” y en un pasaje de su obra La vuelta al dia en ochenta mundos afirma:

1 Cf. PLATON, Teeteto, 155d.
2 Cf. ARISTOTELES, Metafisica, 1,2 ,982b 11-21.

Antonio GOMEz RaMos, “Asombro, experiencia y forma: los tres momentos constitutivos de
la Filosoffa” en Convivium. Revista de Filosofia 20 (2007) 3-22, p. 12.
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Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la excentricidad, pues-
to que entre vivir y escribir nunca admiti una clara diferencia; si viviendo
alcanzo a disimular una participaciéon parcial en mi circunstancia, en cam-
bio no puedo negarla en lo que escribo puesto que precisamente escribo
por no estar o por estar a medias. Escribo por falencia, por descolocacién;
y como escribo desde un intersticio, estoy siempre invitando a que otros
busquen los suyos y miren por ellos el jardin donde los arboles tienen frutos
que son, por supuesto, piedras preciosas’.

A través de esa conmocion inicial que suspende el tiempo y la palabra ac-
cedemos por unos instantes al jardin de lo misterioso. El asombro es tan solo
la rendija a través de la cual se filtra la luz. Como escribe Gong Bilan en su
preludio a las 24 categorias de la poesia, del poeta chino Si Kongtu:

Se mostrard el gran misterio del ser, latiendo puro y silencioso, buscandose
a si mismo en la ceguera nocturna de los astros. Con una musica que sua-
viza y dulcifica, las grandes y pesadas puertas del mundo se abriran invi-
tandote a conocerlo todo. Estar adentro siendo afuera. jY después la belleza
que te inunda, desbordandose por tus ojos! En aquel maravilloso reino, ya
casi eres paisaje”.

Esa fusion con lo contemplado, ese trasponer las puertas que separan lo in-
terior de lo exterior, colocAndonos en un espacio intermedio donde todo esté a
punto de suceder, nos acerca al concepto de “aware”, la palabra japonesa que
nombra el estremecimiento que nos recorre al entrar en contacto con los mas
infimos aconteceres de la naturaleza. De esta conmocién nace la forma poética
del haiku. En tan solo tres versos, el haiku condensa el asombro ante la belleza
fugaz que se manifiesta en los gestos de cada estacion. Los haijines o escrito-
res de estos poemas sensoriales eran a menudo peregrinos y peregrinas que
recorrian las sendas del Japon rural. Su tiempo era atencién, pura presencia,
y esa actitud que mas que al ensuefio se acerca al despertar, les conduce al
“thaumazein” de los griegos, la actitud de quien camina por el bosque siendo
piedra, arbol o nube.

Asi, cuando la poeta japonesa Chiyo-ni escribe “Atrapado el pozal/ por la
flor de glicina,/ salgo a pedir agua”® esta tan absorbida en su belleza que todo
el universo, incluida ella misma, se transforma en esa glicina en plena flora-
cién que emerge de la profundidad del pozo. Como se diria en el Zen, Chiyo
ve la flor y la flor ve a la poeta, y se produce una identificacién sujeto-objeto,
entre quien ve y lo visto. En ese instante de asombro y desmoronamiento de

*  Julio CORTAZAR, La vuelta al dia en ochenta mundos, Barcelona, Rm Editorial, 2010, p. 21.

Si KoNGTUy, Las veinticuatro categorias de la poesia. Preludios de Gong Bilan, Pilar Gonzélez Espa-
fa (trad.), Madrid, Trotta, 2012, p. 81.

¢ Cuivo, Violeta agreste, Gijon, Satori Ediciones, 2016, p. 19.
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fronteras, es posible que la poeta no articule una sola palabra. Sera tiempo
después, cuando Chiyo acude a casa de su vecino para pedir un poco de agua
a fin de no perturbar a la flor que habita su pozo, cuando componga este hai-
ku que decanta la sensibilidad oriental ante la huella efimera de cada estacién.
De este modo consigue lo imposible, y lo imposible no es detener el tiempo
en ese instante de percepcion de la belleza, sino que cada vez que leemos este
haiku la flor de la glicina se enrede de nuevo en la oscuridad del pozo, tres-
cientos afios después.

“Si vislumbras en un instante el alma del objeto, registrala antes de que se
evapore de tu mente”’, aconsejaba Basho, el méas célebre de los haijines, a sus
discipulos. Quiza por ello cultivo el género de los “haibun” o cuadernos de
viaje, en los que prosa y poesia se mezclan para dar cuenta de las impresiones
del camino. Vestido con unas sandalias de paja, una rama y un amplio som-
brero, Basho no recorri6 las sendas hacia Oku en pos del asombro, puesto que
su biisqueda conduce al artificio. Tampoco lo hizo siguiendo las huellas de los
viejos maestros, sino buscando lo que ellos buscaban. Basho se interné en el
bosque dispuesto a ser bosque y desde esta transparencia traté de convertir en
poema lo que emana del pino o del bamb. Ese proceso de desprendimiento
requiere de la honestidad de aquel pintor japonés que no acababa de cumplir
con su labor de pintar una montafa, y cuando fue preguntado por tal retraso
respondio: “Todavia no soy la montafia”®.

En el pensamiento oriental, la naturaleza es expresién de lo sagrado, en-
tendido este como el misterio que anima el mundo, y captarlo no es trabajo
del entendimiento humano, sino de una sensibilidad que pueda percibir y
mas tarde reproducir el mundo tal como es. Traducir ese asombro al lenguaje
humano parece una fitil tentativa de atrapar el viento. En el mejor de los
casos serd un aire o un sonido que se cife alrededor del silencio aquello que
retengamos entre las manos.

2. BELLEZA Y NATURALEZA

Desde hace algunos afios el “shinrin-yoku”, un concepto que nace en Ja-
pon en los afnos ochenta del pasado siglo y que en castellano ha sido traducido
como “bafio de bosque”, se extiende con fuerza por Europa. El concepto es
austero y en esa sencillez radica su complejidad. Se trata de volver al bosque
y volver siempre implica caminar sobre nuestros pasos, recorrer un camino en
sentido inverso. Haber estado antes alli.

En el “shinrin-yoku” todos los bosques son un solo bosque al que estos pa-

seos sin tiempo ni objetivos pretenden regresar, escapando asi de la dualidad

7 Carlos Rus1o, Claves y textos de la literatura japonesa, Madrid, Ediciones Cétedra, 2007, p. 550.
8 Vicente Hava, El corazén del haiku: la expresion de lo sagrado, Madrid, Alquitara Ediciones, 2002, p. 2.

10




EN EL CORAZON DEL BOSQUE: EL ASOMBRO ANTE LA BELLEZA ...

ser humano-naturaleza, sobre la que artificiosamente nos hemos alejado de
nuestro hogar y de nuestra propia materia.

De los 200.000 ahos que el ser humano ha habitado la Tierra, poco més de
5.000 lo ha hecho en ciudades. Uruk fue la primera, el pantanoso hogar de
Gilgamesh, construido a la orilla del Eufrates, donde se cultivé la tierra y el
pensamiento abstracto.

Durante milenios el ser humano fue uno con su entorno natural y, fruto
de esa raiz comun, surgen teorias como la Biofilia de Edward O. Wilson, que
postula que cada vez que volvemos a ella sentimos un impulso natural de per-
tenencia, una filiacién instintiva que nos hace reconocer las huellas de nuestro
pasado sobre la hierba’.

Banarse en el bosque supone despertar nuestros sentidos, permitirnos el
asombro de la novedad, la atencién plena en el momento presente y el cultivo
de la empatia hacia el medio del que vivimos extrafiamente desgajados. En de-
finitiva, conciliar lo que fuimos y lo que somos, el bosque y Uruk, las bayas y el
vino, un camino del que no queda otro mapa que el de nuestro propio instinto.

La propuesta de “shinrin-yoku” es sencilla: ver, oir, palpar, oler, saborear.
No hay méas motivo para el viaje que la pérdida de cualquier referencia racio-
nal del espacio y del tiempo, y ese bocado de entropia devuelve a los viajeros
con un aliento nuevo. Mas despiertos que ensonados, hablan de la hechura
de las telaranas, del sonido crujiente de las hojas de arce, de una grieta en el
musgo que les sirvi6é de guarida. Algunos —como en la leyenda del abad de
Armenteira, que por escuchar ensimismado el canto de un péjaro tardé mas
de cien afos en volver al monasterio— dicen tener la sensaciéon de regresar de
un largo viaje. En este sentido, apunta Santiago Beruete en Verdolatria:

Todos sabemos que basta con concentrar la atencion en algo para que se
torne infinito. Una brizna de hierba, un simple fruto o el polen que arrastra
el viento encierran un universo entero en su interior’.

Al terminar el paseo, los viajeros/as caminan mucho mas despacio. Sus
pasos marcan el ritmo de quien ha estado en algtin lugar. Sienten en su palma
la diminuta llave del asombro y dicen haber rozado la belleza'.

Como es bien sabido, la palabra “belleza”, o su raiz, “bello”, proviene
del latin “bellus”, forma contraida de “benulus”, que a su vez es el dimi-
nutivo de “bonus”, es decir, “bueno”. Esta genealogia enlaza con la antigua

¢ Cf. Edward O. WiLsoN, Biofilia. El amor a la naturaleza o aquello que nos hace humanos, Madrid,
Errata Naturae, 2021.

10" Santiago BERUETE, Verdolatria, Madrid, Turner Publicaciones, 2018, p. 146.
1 Cf. Alex GEssE, Sentir el bosque, Barcelona, Penguin Random House, 2018.
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consideracion de la belleza, proveniente de la antigua Grecia, segtin la cual lo
que es bello ha de ser también bueno y ademas verdadero.

De la belleza se ha escrito tanto a lo largo de la historia del pensamiento
que casi podriamos contar el relato de lo humano ateniéndonos a ese tni-
co concepto que, en realidad, es el retrato de nuestra mirada. Cada época se
define segtin el modo en que concibe la belleza, es decir, segtin el modo de
percibir, sensible e intelectualmente, el &mbito de lo real. Por tanto, mas alla
de teorias estéticas y consideraciones morales, la belleza es un concepto en
transformacién que reside en cada mirada. Y cada mirada es hija de su tiem-
po. Un tiempo amplio, que abarca una cultura comtin y un relato particular.
Una vivencia subjetiva que comienza en el encuentro inesperado y siempre
revelador del asombro.

Hay en el asombro un brillo de admiraciéon que lo distingue de la simple
sorpresa, y esa admiraciéon nos conmueve, nos arranca del pesado suefio de
la indiferencia y nos permite captar un resplandor que trasciende a nuestros
sentidos. No podemos ver la luz en si misma pero si aquello que ilumina. Esa
luz que en las culturas orientales llaman “lo sagrado” no es otra cosa que el
mundo, la energia que lo origina. Su resplandor sobre las cosas enciende un
gozo interior que tiene que ver con lo esencial del ser humano, con su sed y
su vocacion de sentido'.

Esa intimidad placentera, que nos conecta a lo observado y nos regala un
vislumbre del orden que atraviesa y sostiene el mundo; que nace de nuestra
percepcién sensorial pero también de nuestro acervo personal y de nuestra
pertenencia a un espacio y a un tiempo, podria llamarse belleza. Su experien-
cia requiere por tanto de la capacidad de contemplar, de traspasar la mem-
brana de lo observado y ser uno con él, de trascender. Y en esa demanda de
atencion, de arraigar en el presente, reside su poder transformador. Se vive,
pero no se posee en sentido estricto. Mas bien es ella la que nos invade, en
ese rapto divino que describe la etimologia de “entusiasmo”, que procede del
griego “en-theos”, llevar un dios dentro.

Dice Joaquin Aratjo que “nada es tan siendo como el bosque”, que la na-
tura es y se expresa en tiempo verbal gerundio “porque incluye lo remoto y lo
por llegar”®. Ese balanceo del gerundio es quiza el tiempo verbal que mejor
nos explica y en ningtin otro lugar se experimenta ese presente continuo como
en el corazén de un bosque. Si la experiencia de la belleza implica tocar la
cuerda de la existencia, sera en la naturaleza, lugar original de la vida en sus
variadas y ciclicas manifestaciones, donde mas claramente podamos sentir
esa vibracion.

12 Cf. Vicente Hava, op.cit.
3 Joaquin ARAUJO, Los drboles te ensefiardn a ver el bosque, Barcelona, Planeta, 2020, p. 77.
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En la cultura griega, los lugares intocados o remotos donde la natura-
leza seguia su curso al margen de lo humano eran considerados el terri-
torio de los dioses. Los paisajes salvajes eran expresion de la naturaleza
primitiva, libre e ignota. Al no haber sido transformados por la acciéon hu-
mana, estos parajes conservaban intacta la forma y esencia original de la
naturaleza. Sobre este barro fresco, la tinica huella posible era la divina'.
Estos lugares estaban poblados de espiritus protectores o “daimones”, que
simbolizaban la fuerza, esencia y singularidad de cada espacio responsa-
bles de la vinculacién emocional con el territorio natural. Del mismo modo
velaban los “kami” japoneses, espiritus a través de los cuales se expresaba
la energia creadora de la naturaleza o “Ki”, por el respeto y veneracién de
toda materia natural.

Sin caer en concepciones animistas o en el pensamiento magico, cada vez
que nos asombramos ante la fuerza arrolladora del agua, o la ligereza de una
hoja flotando en la corriente estamos honrando a esas deidades menores vy,
como bien sefiala Beruete, en Jardinosofia:

[...] el comienzo del pensamiento racional y de la ciencia de la naturaleza
en detrimento del mito y del pensamiento magico no impide que subsista
en nuestro mundo la necesidad de armonizar a las personas con su medio,
de restituir el vinculo afectivo y vital con la naturaleza, de reconectarnos
espiritual y emocionalmente con el suelo que pisamos'.

Y es precisamente en busca de esos genios del lugar, del resplandor que
nos invade al contemplar un arbol caido del que brota a su vez una pequena
selva, o la vena abierta del deshielo, que volvemos al bosque, que es la mejor
forma de estar verdaderamente a solas.

Muchos de los paseantes del “shinrin-yoku” recuerdan su infancia, cuan-
do los dioses nos invadian con frecuencia en ese presente continuo que los
afos disolvieron en otros tiempos verbales mas alejados de la naturaleza. Qui-
za por eso Emerson afirmaba que “en los bosques la juventud es perpetua”?e.
Porque en ese periodo éramos con naturalidad todo lo que contemplabamos,
globo ocular transparente, y, como escribia el poeta Antonio Gamoneda,
“Todo era verdad bajo los arboles, / todo era verdad. Yo comprendia/ todas
las cosas como se comprende/un fruto con la boca, una luz con los ojos”".

* Nuria LLorENS, “Naturaleza y paisaje en la estética de Shaftesbury”, en Locus amoenus 8
(2005-2006) 349-369, p. 366.

5 Santiago BERUETE, Jardinosofia, Madrid, Turner Publicaciones, 2016, p. 165.
16 Ralph Waldo EMERsON, Naturaleza, StreetLib Write, 2022, p. 8.
17 Antonio GAMONEDA, Antologia poética, Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 55.
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3. EL ARTE O LA TRADUCCION DE LA BELLEZA

Alguien hizo un gesto en la penumbra. Hundi6 la mano en la arcilla toda-
via himeda y acercé la mano a la roca. Ala débil luz de una llama, el pigmento
del 6xido de hierro brillaria como sangre, y aquella mancha quiza le recordé
el dolor del parto y la mirada vacia de los uros antes de ser despellejados.
También entonces aquel color vibré en sus dedos, hipnético, marcandole el
camino que, dias después, seguiria hacia las profundidades de la cueva. Solo
alli encontro6 el silencio necesario para continuar el juego. Un instante después
de separar la mano, debi6 sentir un ardor de asombro ante la sombra roja que
acababa de atrapar sobre la roca.

El primer balbuceo del arte nacié sin mas testigos que una lampara de
tuétano. A partir de ese momento, como dirfa la poeta Olga Novo retomando
el célebre verso de Verlaine, “todo lo demas, literatura”’®.

Qué trataban de senalar los puntos rojos, las marcas aviformes, los trazos pa-
ralelos; qué simbolizaban los bisontes corriendo sobre la superficie ondulante de
la piedra, las yeguas prefadas o las vulvas con que el llamado arte rupestre cu-
brié los camarines, son preguntas para las que nunca tendremos una respuesta.
A dos metros escasos de un caballo grabado en la cueva de El Buxu, en Asturias,
lo tnico que podemos inferir es la emocién del primer gesto, tan parecida a la
que experimenta un nifio que descubre el color y poco después su capacidad
para darle una forma en la pared de su cuarto. Aquel asombro de hace 35.000
afios nacio en el seno de un mundo en el que la naturaleza no era un lugar al que
regresar, sino nuestro tinico y genuino hogar. Pavoroso sin duda, pero también un
espacio virgen, donde més que nunca era posible seguir el rastro de la divinidad
que milenios después la Grecia clésica veneraria en los espacios naturales.

El silencio de la nieve, lo sinuoso del fuego, el baile fantasmal de las auro-
ras, las gotas de lluvia resbalando por los juncos, la fuerza invisible que mano-
tea sobre la hierba, que esparce la semilla y hace brotar narcisos en la estepa.
En todo ello despunté el asombro ante la belleza de aquel misterio contenido
entre las puertas del dia y de la noche y, atin sin un lenguaje oral o escrito
que lo fijase con el alfiler de la palabra, debié conmover y llenar de sentido la
existencia de quienes cada dia inauguraban el mundo. Aquellos antepasados
debieron trascender a la dureza de la intemperie a través de su “aware”, que
sin duda provenia de ese salirse de si mismos un instante para ser bulbo que
se abre o insecto bafiado en polen.

Asi, el ciclo vegetativo de la creacion artistica tuvo su sustrato en la belleza
apreciada en la naturaleza y su raiz en el asombro que esta despert6 en nuestra
especie. Y si el asombro brota de la experiencia estética, no hay creatividad que
no se nutra de dicha experiencia. El musico Igor Stravinski nos advierte:

8 Olga Novo, Felizidad, Zaragoza, Olifante Ediciones de Poesia, 2020, pp. 140-145.
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La facultad de crear nunca se nos da sola. Va acompanada del don de la
observacién. El creador encuentra siempre en derredor, en las cosas mas
comunes y humildes, elementos dignos de ser notados®”.

De nuevo el haiku es el eslabén més corto de esta cadena, en la que la
contemplacion de la naturaleza en sus mas infimos aspectos, la emocion del
“aware” /asombro y la trasposicion en palabras de esta experiencia, alumbran
diecisiete silabas que condensan con extraordinaria transparencia este proce-
s0.Y es a través de su fijacién en un trazo de 6xido de hierro, en una curvatura
de arcilla o en un verso, que esa expresion se hace perdurable y alienta la re-
peticion de la férmula o las variaciones sobre la misma, de modo que el relato
se alarga y suma estratos.

Cuando Basho compuso su célebre poema “Un viejo estanque/una rana se
zambulle, /el sonido del agua”®, logré que ese impulso elastico y fugaz de la vida
provocase en el agua unas ondas que llegan hasta la orilla de este mismo dia.

Tradicionalmente los haikus se leen dos veces. La primera es un destello
fugaz. La rana salta en el agua de nuestra mente y apenas retenemos la curva
que su pequeiio cuerpo dibuja en el aire. La segunda lectura permite que el su-
ceso deje un poso en nuestro interior. Surgen entonces las ondas, la ruptura de
la quietud, lo efimero y lo eterno. La primera lectura es una guinda inesperada
que, como en el poema de Gamoneda, saboreamos con la boca. La segunda,
se paladea con el pensamiento. Quiza esa segunda guinda sea el inicio de la
literatura. Asi que contemplamos con atencion las formas de la naturaleza, nos
asombramos ante el resplandor que emana de la existencia en sus mas infimos
matices y el placer, e incluso pavor que suscita esa experiencia nos invade.

Todo podria acabar aqui, al pie de los acantilados, sintiendo nuestra fini-
tud, o en la observacion del baile de una hoja suspendida en un hilo de arafa.
Y, sin embargo, extendemos la mano y dibujamos un ciervo. Golpeamos la
madera y generamos un ritmo. Articulamos el aire que nuestros labios mol-
dean y componemos un poema.

4. CREATIVIDAD

N7

Etimolégicamente “arte” proviene del término griego “tejne”, con el que se
aludia a la destreza que se requiere para construir algo. Su traduccién romana
fue “ars”, voz que dio lugar a la raiz de las palabras que lo identifican en todas
las lenguas de origen latino.

19 Igor STRAVINSKY, Poética musical, Barcelona, Acantilado, 2006, p. 57.

20 Matsuo BasHO, incluido en Jaime LORENTE, Shasei. Introduccion al haiku, Ocana, Lastura Edi-
ciones, 2018, p. 35.
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Desde los albores de nuestra civilizacion se ha planteado una dicotomia
entre la corriente que establecia que el arte dice la verdad y la que afirma que
la inventa, que produce ilusiones. La primera, la mas difundida, fue Sécrates
quien la expresé: definia el arte como la imitacién de la realidad. Se basaba
en la conviccion de una belleza objetiva y unas proporciones perfectas, que
transmitia el orden universal y la armonia.

Por tanto, el trabajo del artista ain no se consideraba una creacién ins-
pirada, sino el resultado de la habilidad de aplicar unas pautas técnicas que
aseguraban esa verdad. El buen artista es el que conoce y aplica dichas reglas
en su trabajo, el que representa las cosas tal y como existen y no aquel que
plasma su individualidad. La creatividad en el sentido més actual no existia
puesto que el arte era destreza en la imitacién, no libertad de accién. Sin em-
bargo, los griegos no asociaron la poesia con las artes plésticas, ni al poeta con
el artista. Esto se debe a que la primitiva poesia griega no estaba destinada a
ser leida, sino hablada, mds bien cantada, lo que la situaba en el &mbito de lo
expresivo, junto a la musica.

Sera en la época judeocristiana cuando surja el concepto de “crear” para
describir la accién divina, es decir, la capacidad de generar algo a partir de la
nada, atributo que se consideraba exclusivo de Dios, inalcanzable para el ser
humano. El Renacimiento si serd un tiempo de consciencia de la creatividad
propia del artista. Cobra importancia el término “genio”, con el que se deno-
minaba en los circulos de artistas a aquellas personas que no dependian de
libros o teorias, sino que eran capaces de generar su propio camino. Con el
avance de los siglos este concepto se vincul6 a la imaginacién y se incorporé
al lenguaje del arte, siendo entonces creador sinénimo de artista. El arte ya no
imita la naturaleza, sino que muestra la mirada del artista sobre ella e incluso
llega a ser una expresién de su propia interioridad.

En el siglo pasado comenzamos a hablar de creatividad en las ciencias, en
politica, educacién, en tecnologia, etc. Surgié y se asent6 la idea de que no
solo los artistas pueden ser creativos, sino también las personas activas en
todos los campos de la producciéon humana. La psicologia la identificé con
una conducta humana y Bergson nos dice que el mundo es invencién, idea
que el psicoanalista Winnicott desarrolla en su teoria del juego y el espacio
potencial, una interseccién entre lo interior y lo exterior en la que se desarrolla
la creatividad. Y la creatividad, expone Winnicott, es lo que otorga un sentido
a la vida. Vivir creativamente significa no ser muerto o aniquilado todo el
tiempo por la sumisién o la reaccién a lo que nos llega del mundo, significa
ver las cosas de un modo nuevo. Para Winnicott la creacion artistica requiere
de un talento especial, mientras que el vivir creativamente es una tendencia
universal que tiene su origen en el juego?®..

2 Donald W. WINNIcOTT, Realidad y juego, Floreal Mazia (trad.), Barcelona, Gedisa, 1982, cap. 3.
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Eljuego es el origen de todo arte pero también de todo pensamiento creati-
vo, de nuestra capacidad de crear simbolos desde la infancia, puertas que dan
al bosque, baldosines fronterizos entre islas 0 mufiecos de trapo que celebran
un banquete. Y por supuesto, grabar caballos en cuevas. Ese estremecimiento
universal no siempre canaliza en lo artistico. Pero en ocasiones el asombro si
genera este impulso e inicia un juego que puede demorarse afios en cristalizar.
Se alza entonces el pincel, la mano se hunde en el pigmento o alguien levanta
su pluma. Desde ese claro en el bosque que genera el asombro, los artistas han
tomado multiples caminos de expresion de la natura.

Courbet compartia la famosa frase de Emile Zola: “La obra de arte es un
fragmento de la creacién visto a través de un temperamento”?, y mantenia la
idea de que la reproduccién de la naturaleza por obra del hombre no debe ser
nunca una imitacién, sino una interpretaciéon. El pintor trata de plasmar con la
maxima fidelidad las peculiaridades del paraje, pero sin olvidar la concepcién
subjetiva de la pintura.

El grupo de los impresionistas toma la via de las sensaciones. La sensacién
no es una emocién del artista, tampoco una impresién neutra de un objeto,
sino ambas cosas irremediablemente, un intersticio entre el creador y la na-
turaleza. Conscientes de la importancia de la luz y del color, y del modo en
que nuestros sentidos los perciben, sacan los caballetes al exterior y tratan,
como antafo hicieron los haijin, de capturar el instante. Sus redes no son aho-
ra diecisiete silabas, sino los nuevos colores, que nacian con una regularidad
desconcertante: azul de cobalto, amarillo indio, blanco de zinc.

La pintura de Van Gogh sigue esta linea, pero de una manera mas violenta.
Cielos, arboles y campos se mueven en espirales agitadas, sometidos a fuerzas
giratorias que denotan el temblor de nuestra propia materia. Nos adentramos
aqui en una fiebre del paisaje, en una vision especular de la naturaleza, que
avanza cuadro a cuadro. Poco antes de morir escribe a su hermano Theo:

Estoy absorto en la inmensa planicie con campos de trigo contra las colinas,
ilimitada como un mar [...] Son inmensas extensiones de trigales bajo cielos
turbulentos y no he tenido que forzarme para trata de expresar la tristeza,
la soledad extrema®.

Pero el paisaje como manifestacion de lo sublime, la soledad del hombre
frente a lo inevitable de su muerte y, en definitiva, todo el espiritu del roman-
ticismo, se retinen como en ninguna otra figura en Caspar David Friedrich.

Paloma, ALARCO. Incluido en https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/courbet- ~ gustave/
arroyo-breme

Vincent VAN GogH, Cartas a Theo citado por Jestis GARcia CALERO, Los paisajes (con el rostro) de
Van Gogh, en https://www.nuevarevista.net

il



Alicia Andrés Ramos

La naturaleza aqui es subjetiva, expresa el espiritu del artista. Una naturaleza
interior de cardcter mas intelectual y espiritual que sensorial.

5. ESCRIBIR LA NATURALEZA

No solo los artistas plasticos abandonan sus atelieres en este fin del siglo
XIX para plantar sus caballetes junto a rios o arboledas. También en este tiem-
po la literatura tifie su pupila de los claroscuros de la naturaleza.

En Estados Unidos, movimientos como el trascendentalismo recogen la
necesidad de regresar a nuestro hogar primigenio. Segtin Emerson, cuando
el ser humano se encuentra en contacto con la naturaleza, haciendo uso de
la intuicién y de la observacion, es capaz de entrar en contacto con la energia
cosmica, la fuente creadora de la vida. “[...] Si un hombre quiere estar solo,
que mire las estrellas”?, nos aconseja en su ensayo Naturaleza.

Esta corriente filosofica también impregnara la literatura de autores como
Walt Whitman, Thoreau, Margaret Fuller y tantos y tantas en Estados Unidos,
donde lo salvaje arafaba la puerta de sus cabafas, construidas a la orilla de
una laguna o de un rio con el tinico propédsito de quedarse, de sumergirse con
todos los sentidos en el bosque y permitirse, quizd, una mirada frontal hacia
nuestra propia naturaleza.

En Estados Unidos muchos de sus mitos fundacionales y de sus grandes
relatos, aquellos que cimentan una identidad colectiva, tienen que ver con
la idea de lo salvaje, con los grandes paisajes atn intocados que afioraban
los trascendentalistas. El mismo sentimiento de unidad, la misma inmanente
energia, que inspir6 los versos de Walt Whitman, donde lo palpable es un
camino espiritual sin escisiones. En su poema jCudnto tiempo nos han engafiado
a los dos!, clama:

Somos la Naturaleza. Hemos estado ausentes mucho tiempo,
pero hemos vuelto:
nos convertimos en plantas, troncos, follaje, raices, corteza;
nos acomodamos en la tierra: somos rocas [...]%.

Quiza sea la conmocién de ese encuentro con nuestra condicion originaria,
o al menos un vislumbre de la misma, lo que motiva el gesto de la escritura.
El bosque nos devuelve la mirada y en la literatura anglosajona esta visiéon da
forma al largo cauce de la corriente etiquetada como “nature writing”, que
dara aliento y profundidad al movimiento conservacionista.

% Ralph Waldo EMERSON, op. cit,, 2022, p. 7.
» Walt WHITMAN, Hojas de hierba, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, pp. 353-355.
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6. Los EMBOSCADOS

En su célebre obra Walden, Thoreau declara:

Fui a los bosques porque queria vivir deliberadamente, enfrentindome sélo
a los hechos esenciales de la vida, y ver si podia aprender lo que la vida
tenia que ensefar, no fuera que cuando estuviera por morir descubriera que
no habia vivido®.

El 4 de julio de 1845, Henry David Thoreau pasa su primera noche en una
cabafa que él mismo habia construido junto al lago Walden. Para este viaje in-
timo de reconexién con el medio natural, elige un lugar no demasiado alejado
de la civilizacién (apenas dos millas) pero lo suficientemente apartado como
para romper con las cadenas de la vida social de Concord, Massachussets. Em-
prendia un camino en direccién contraria al que la poblacién occidental habia
recorrido durante los tltimos siglos: el camino de la ciudad al bosque. Reinau-
guraba asi la experiencia vital y creativa del emboscamiento, de la que surgira
una literatura de intemperie, en la que lo indémito ocupa un lugar central.

En ese mismo verano de 1845, al otro lado del océano, un grupo de pin-
tores decide reunirse en el pueblo francés de Barbizon, cerca del bosque de
Fontainebleau, para formar la “Escuela de Barbizon”. Corot, Daubigny, Millet
o Rousseau fueron algunos de los pioneros en instalarse temporal o definiti-
vamente en la naturaleza para poder pintar al aire libre y tener una experien-
cia directa, dejando a un lado los cdnones establecidos por la academia. Sus
técnicas y estudios innovadores resultardn de una influencia crucial para el
nacimiento del impresionismo y con él una nueva etapa en la historia de la
pintura. Como antes apuntdbamos, no persiguen mostrar la naturaleza, sino
mostrar como la percibimos, los cambios que las condiciones atmosféricas
imprimen en el paisaje. Se trata de lograr lo imposible, pintar la luz, que es
tiempo y es distancia y, sobre todo, de pintar nuestra mirada.

También Thoreau dedicéd su tiempo a observar los matices de la luz, el
nivel variable del lago, los movimientos de bthos, ratones o ardillas rojas. Su
obra Walden recoge las reflexiones sobre religion, literatura, politica o ecolo-
gia que desarroll6 durante los dos afios, dos meses y dos dias que vivié en el
bosque. Su pensamiento rodaba al ritmo de sus pasos, al igual que los poetas
romanticos Wordsworth y Coleridge componian sus versos siguiendo la mé-
trica del paso, o siglos atras los haijines practicaban el viaje a pie como tnica
forma de contactar con lo vivo.

Tiempo antes de internarse en la naturaleza y levantar la cabafia mas céle-
bre de la historia de la literatura, Thoreau escribia en su ensayo Caminar:

% Henry David, THOREAU, Walden, Madrid, Errata Naturae, 2013, p. 96.
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Nuestras expediciones consisten sélo en dar una vuelta y al atardecer vol-
vemos otra vez al lugar familiar del que salimos, donde tenemos el cora-
z6n. La mitad del camino no es otra cosa que desandar lo andado. Tal vez
tuviéramos que prolongar el mas breve de los paseos, con imperecedero
espiritu de aventura, para no volver nunca, dispuestos a que sélo regres-
asen a nuestros afligidos reinos, como reliquias, nuestros corazones embal-
samados. Si te sientes dispuesto a abandonar padre y madre, hermano y
hermana, esposa, hijo y amigos, y a no volver a verlos nunca; si has pagado
tus deudas, hecho testamento, puesto en orden todos tus asuntos y eres un
hombre libre; si es asi, estds listo para una caminata?.

El “flaneur” encuentra asi el camino de salida del laberinto de la ciudad
y se interna en la espesura, que es casi tanto como adentrarse en si mismo.
Camina al ritmo que piensa y piensa al ritmo de sus pasos, en un acto creativo
en el que cuerpo y mente trazan una misma linea, reflejo de un trazo inte-
rior. Matsuo Basho, Kikusha-Ni, Mary Oliver, Anne Dillard, John Muir, Susan
Fennimore Cooper, Henry Beston, Joaquin Aradjo. Autores y autoras que en
diferentes épocas y geografias decidieron alargar su paseo mas alla de los li-
mites de la ciudad e incluso de lo rural, para trasponer la frontera que separa
el campo del bosque, la naturaleza domesticada de ese lugar salvaje que los
griegos atribuian a los dioses. Esta comunidad de emboscados afina su aten-
cién, preludio del asombro, y experimenta mds que nunca la fusién con lo ob-
servado, que es la tinica forma de sentir la belleza. Desde su “locus amoenus”
de las Villuercas, Aratjo lo expresa con claridad:

El naturalista es un ser afortunado por poder olvidarse a menudo de su
propia identidad. Prestamos atencién con tanta intensidad a lo que trisca,
vuela, repta, canta... que abandonamos al famoso y maldito yo, es decir,
necesitamos poca terapia psicoldgica®.

De un modo delicado y poético, la escritora Pilar Gonzalez Espafia, a tra-
vés de su heterénimo oriental Gong Bilan, describe lo que bien podria ser el
manifiesto de los emboscados/as:

Si el hombre es naturaleza, su lugar esta alli, en el espacio denso y vegetal
o estéril. Selva o desierto, todo es lo mismo. Lo importante es vivir en la
casa inmensa del afuera. Alli todo es de uno y poseemos. Somos eso que se
ve, que se siente, que se oye. Podemos instalarnos como un arbol, sin civi-
lizacién, sin fuga. Quitarnos esa piel que nos separa de la piel cotangente
con el mundo. Cuerpo solo y, por lo tanto, espiritu en libertad. Ser nosotros
mismos, utilizando o siendo utilizados por el lenguaje primigenio, quiza en
su mismo ndcleo, leyendo, contemplando las palabras sagradas, aquellas

¥ Henry David THOREAU, Caminar, Ebookarama, 2023, p.18.
% Joaquin AraUJO, op.cit., p.71
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que nos devuelven el calor ardiente de un espejo en llamas. Nos quemamos
y ardemos. jCuanta felicidad!”

Hay algo irrevocable en el viaje de los/as emboscados/as. En japonés “ca-
mino”, término que corresponde a la particula “do”, implica mucho maés que
una senda. Es un proceso de aprendizaje y como tal una transformaciéon que
surge del desprendimiento, la humildad y la virtud empatica de la observacion.

Quien se adentra en la espesura lo hace a sabiendas de que no existe un
camino de regreso para esas travesias. La escritura en estos casos es un bosque
dentro del bosque, que traduce a tientas el lenguaje de la naturaleza y a menudo
deriva en el silencio. Asi le ocurria al Lord Chandos de Hoffmansthal, a quien
las palabras se le calcinaban en la punta de la lengua a la hora de nombrar la
vida y decide componer desde el silencio la que quiza fuese su mejor obra.

También la poeta Mary Oliver regresaba de sus incursiones en las sendas de
Province Lands con el cuaderno en blanco. Y esos dias en los que no anotaba
ni una sola palabra eran de los que regresaba verdaderamente transformada.
“¢Quién dirfa al ruisefior que su canto es frivolo por carecer de palabras?”®, se
pregunta Oliver desde su claro del bosque. A miles de kilémetros, asomada a su
huerto mediterraneo, Aurora Luque, poeta andaluza de alma griega, le contesta:

Crecer con arboles te ensena mdusica: los ritmos del tiempo, de los frutos, de
los cuerpos. Te ensefia métrica. A los huertos no estd invitada la velocidad.
Escribir ha sido casi una variante de aquel estar con arboles: escucha, flujo
de palabras con misiones de savia, aspirar a que una frase o un verso cuajen
como una cereza rotunda®.

7. EDUCAR EN EL ASOMBRO

La bidloga y naturalista Rachel Carson sabia que estaba gravemente en-
ferma cuando recibi6 la visita de su sobrina y del hijo de esta, Roger Christie,
de tres anos de edad. Durante ese verano, uno de los dltimos de su vida,
exploraron juntos los bosques y las pozas de marea que rodeaban su caba-
fia, en Maine. La acogida sencilla y entusiasta de la naturaleza por parte del
nino cautivo a Carson, y esa experiencia compartida le hizo reflexionar sobre
el asombro como via para estimular la sensibilidad del nifio ante la belleza.
Rachel Carson, figura fundamental del movimiento ecologista en EEUU, no
tenia ninguna pretensiéon de ensefiar a su sobrino sus conocimientos sobre
biologia. Queria simplemente que surgiera el “wonder”, palabra en inglés que

¥ Si KonGrTuy, op. cit., p. 113.
% Mary OLIVER, La escritura indomita, Madrid, Errata Naturae, 2021, p. 89.
3 Aurora LuQug, Un miimero finito de veranos, Lleida, Editorial Milenio, 2021, p. 108.
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implica una doble acepcién: la de sorprenderse y la de preguntarse. Para ella
era mas importante que Roger sintiera el misterio de las migraciones de aves
a que supiera clasificarlas.

Para mantener vivo en un nifio su innato sentido del asombro, sin contar
con ningtn don concedido por las hadas, se necesita la compafia de un
adulto con quien poder compartirlo, redescubriendo con él la alegria, la ex-
pectacién y el misterio del mundo en que vivimos. [...] Es una lastima que
para la mayoria de nosotros esa mirada clara, que es un verdadero instinto
para lo que es bello y que inspira admiracion, se debilite e incluso se pierda
antes de hacernos adultos®.

Escribe esto en El sentido del asombro, optisculo en el que recoge sus andan-
zas con Roger durante aquel verano en el que ambos se sintieron parte de una
naturaleza misteriosa que a veces se llamaba oleaje, a veces rumor de vien-
to, otras, oscuridad de la noche. Unidos en un presente continuo, Roger por
su auin intacta capacidad para fijar el instante, Carson por la consciencia de
que aquellos eran definitivamente los dias de su vida, emociona imaginarlos
saboreando el olor de la bajamar o asombrandose ante el bosque de hongos
que brota del humus tras un dia de lluvia. Carson dese6 para aquel nifio “un
asombro indestructible que durara toda una vida”, y su obra fue una inspira-
cién para la corriente educativa que habria de extenderse después, como los
liquenes que tanto amaba, por diferentes geografias.

Ciertamente, permitir que el asombro y la contemplacién nos eduquen es
abrir la mirada a lo bello, profundo y variado de las cosas; aprender a contem-
plar el mundo con respeto. Pero en nuestro tiempo, un ruido ensordecedor
acalla las preguntas; un vértigo de estimulos audiovisuales impide pensar
y saborear; y el resplandor hipnético de las pantallas satura los sentidos e
interrumpe el aprendizaje lento y sosegado de todo lo que se descubre por
primera vez. Vivimos en el cautiverio de lo inmediato, y esa fragmentacién de
la informacién disuelve el aroma del tiempo, que decia Byung-Chul Han®, y
nos aboca a un sinsentido que lastra nuestra capacidad de asombro. Es impor-
tante disponer de espacios de silencio para saborear las guindas que la belleza
nos pone en la boca. ;Dénde y cémo levantar una escuela del asombro para
quienes comienzan su aventura vital o un pabellén de reposo para aquellos/
as que necesitan redescubrir su innata capacidad para sentirlo? Ese lugar don-
de despertar del largo sueno de Uruk, que renueva la atencién y nos trans-
forma, ese espacio de aprendizaje o rehabilitacién de los sentidos y nuestra
capacidad de ser nube, roca o plancton, es la naturaleza. Su lectura es una tarea

%2 Rachel CARSON, EI sentido del asombro, M? Angeles Martin R-Ovelleiro (trad.), Madrid, Edicio-
nes Encuentro, 2021, p.39.

¥ Byung CHUL HAN, El aroma del tiempo. Un ensayo filosdfico sobre el arte de demorarse, Barcelona,
Herder, 2015.
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que solo puede acometerse en comunidad. Nuestro tiempo es demasiado breve
y haria falta una vida para contemplar la belleza de un solo arbol. Las marcas del
tiempo en la madera, los microbosques que encierran las raices, el movimiento
ascendente de la savia, sus cauces de luz y agua trepando hasta la copa, el ciclo
interminable de las hojas. Aquello que contemplamos existe para nosotros de un
modo intimo y perdurable. Quienes regresan de un bafio de bosque lo hacen con
una mirada mas consciente de la comunidad que les rodea. Durante tres horas se
han preguntado por el modo en que un corzo o una peonia viven el curso de las
estaciones, han sentido la blandura del musgo y han palpado la secreta suavidad
del envés de las hojas de roble. Y esa atencion sobre la naturaleza que alimenta el
pensamiento creativo, también se traduce en una sensibilizacién ecoldgica.

La filésofa Marta Tafalla expresa con claridad la idea de que la experiencia
estética de la belleza natural, al igual que la del arte, nos permite tener una
relacién no instrumental con la misma. Dice Tafalla:

[...]la experiencia estética nos abre a otra forma de verla y valorarla. Somos
capaces de extraerla de la esfera de la utilidad y contemplarla tal como lo
hacemos con las obras de arte. En esos momentos se detiene nuestra volun-
tad de dominio, nuestra razén instrumental y los célculos de utilidad, y nos
limitamos a admirarla y respetarla. Es asi como la experiencia estética de la
belleza natural nos ensefia a proteger la naturaleza®.

8. BOSQUEGRAFiAS

Siguiendo esta linea, en los tltimos afios han surgido diversos eventos que
giran alrededor de la belleza natural como germen de la obra artistica. Es el
caso de Bosquegrafias, encuentro que trata de reunir a creadores/as de dife-
rentes disciplinas bajo esta premisa. Musica, danza, artes plasticas, literatu-
ra, cine, fotografia, gastronomia y boténica, entre otras, han sido invitadas a
formar parte de esa comunidad del bosque, que cada afio se asienta en una
comarca del oriente asturiano.

Las miradas son distintas pero el asombro es el mismo. Los conmovidos,
como nombra el programa de Radio 3 El bosque habitado a quienes se sienten in-
timamente vinculados a la experiencia estética y vital de la naturaleza, forman
una sociedad creciente, viva, que recorre el camino de la ciudad al bosque y del
bosque a la ciudad haciendo frente a la maleza que lo puebla desde hace siglos.

Uno de estos conmovidos, el escritor Jaime Izquierdo, nos habla de rehacer
ese camino, actualmente roto, e inventa conceptos como la ciudad agropolitana

¥ Marta TAFALLA, “Por una estética de la naturaleza: la belleza natural como argumento ecolo-

gista”, en Isegoria n.32 (2005) 215-226, p. 221.
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y la aldea cosmopolita®, que crean un nuevo contexto para las relaciones en-
tre la ciudad, como lugar donde se desarrolla el pensamiento abstracto, y la
aldea, que se relaciona con el resto del mundo sin perder su funcién original
de gestora y conservadora de la naturaleza. Eventos como Bosquegrafias tratan
de reformular esa relacién campo-ciudad a través del lenguaje del arte, que es
nuestra humilde manera de retratar el acontecimiento de una hoja que cae.

9. CINCO INSTANTES EN EL CORAZON DEL BOSQUE

Holderlin

Desde la torre junto al rio Neckar donde pas6 recluido los tltimos treinta
y siete afos de su vida, el poeta Holderlin escribi6 los llamados Poemas de la
locura. En ellos late su reverencia por la naturaleza. Quiza recordaba el olor de
la madera fresca cuando escribi6 estas palabras:

Oh anillos de los arboles, /signo visible de las bodas/ de la tierra con el
cielo, ;por qué ya no me dejais/ ser el escanciador de vino, /el copero, /la
doncella que baila/alrededor de los troncos/con una rama de mirto/ para
celebrar una unién/ de la cual quiero ser parte?/ Oh anillos de los arboles,
/ no volvais a consagrar las nupcias de la tierra y del cielo/ sin que yo esté
presente./ Es mi ruego®.

Basho

A punto de iniciar la senda hacia Oku, Basho se despide de los amigos que
le acompanan desde la noche anterior en la primera parte de este viaje incier-
to. Al girarse para verlos por dltima vez su corazon se encoge ante la distancia
que cada paso acrecienta y escribe en su diario:

Se va la primavera
lamentos de péjaros, lagrimas
en los ojos de los peces¥.

Mary Oliver

En el corazén del bosque en el que vivia, Mary Oliver esperaba durante
horas, inmévil entre los arboles y el musgo, la aparicién de aquel ciervo que

Cf. Jaime 1zQUIERDO, La ciudad agropolitana. La aldea cosmopolita, Oviedo, KRK Ediciones, 2019.
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EN EL CORAZON DEL BOSQUE: EL ASOMBRO ANTE LA BELLEZA ...

un dia, tras otra ofrenda similar de tiempo y paciencia, se acerco a frotarle la
mano con su hocico. En verdad eran dos y, segtin cuenta en un poema, uno le
habria dicho al otro:

Ella esta bien / veamos quién es / y por qué estd sentada / en la tierra de
ese modo / tan silenciosa, / como si durmiera, o sofiara / pero, en cualquier
caso, inofensiva®.

H. D. Thoreau

La cabafia ocupaba 13,5 metros cuadrados de suelo y 2,5 metros de altura.
Thoreau instala tres sillas para no recibir a més de dos personas a la vez. Coloca
una cama y una mesa. Una chimenea le permite calentarse. Recibe a viajeros,
paisanos, lefiadores, esclavos fugitivos. También a fil6sofos. Desde alli escribe:

Levantate libre de preocupaciones antes del alba y corre a buscar aventuras.
Que el mediodia te encuentre en la orilla de otros lagos y alld donde te atra-
pe la noche siéntete como en casa®.

Rachel Carson

Escribe en El sentido del asombro:

Siempre lo he pensado, los bosques de Maine nunca parecen tan frescos y lle-
nos de vida como en tiempo lluvioso. Entonces todas las aciculas del bosque
se visten una funda de plata, los helechos parecen haber crecido con una exu-
berancia tropical y cada hoja tiene en su borde una gota de cristal [...]. Ahora
sé que a los nifios, también, la naturaleza les reserva alguno de sus selectos
premios para los dias en los que puede parecer que su humor esta sombrio®.

Carson aspira hondo el aire htimedo de la mafiana y toma de la mano a su
sobrino Roger. Vestidos con un chubasquero amarillo y un gorro de pescador
se alejan entre la niebla.
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