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Resumen: El objetivo de este trabajo es comprender cómo la 
racionalidad científica e instrumental se hace compatible con los 
subjetivismos incrementando el vacío ético moderno. La crítica 
a la subjetivad moderna, la vulnerabilidad como esencia del ser 
humano, y la necesidad de buscar una salida en la heteronomía, 
basada en la responsabilidad como relación no simétrica con el 
Otro, son tomados como puntos referenciales en la obra de Em-
manuel Lévinas para interpretar la evolución de la cultura moral 
en la sociedad global. El análisis se centrará en la esfera del arte 
y del conocimiento científico. La subjetividad que late en la filo-
sofía de la sospecha deja sus secuelas en las relaciones sociales 
actuales, algo que puede analizarse en el terreno de la desviación 
social, especialmente pertinente para examinar el llamado No 
matarás y la identidad del yo como rehén del Otro.

Palabras clave: epistemología, ética, globalización, Lévinas, 
cultura moral.

Abstract: The objective of this work is to understand how 
scientific and procedimental rationality becomes compatible 
with subjectivism, increasing the modern ethical void. The criti-
cism of modern subjectivity, vulnerability as the essence of the 
human being, and the need to seek a way out in heteronomy, ba-
sed on responsibility as a non-symmetrical relationship with the 
Other, are taken as points of reference in the work of Emmanuel 
Lévinas. They will be used as a guide for us to interpret the 



Fernando Gil  Vi l la

268

evolution of moral culture in global society. The analysis will 
focus on the sphere of art and scientific knowledge. The subjecti-
vity that lies in the philosophy of suspicion leaves its consequen-
ces in current social relations, something that can be analyzed 
in the field of social deviation, an interdisciplinary perspective 
especially appropriate to examine the call You shall not kill and 
the identity of the self as hostage of the Other.

Keywords: epistemology, ethics, globalization, Lévinas, mo-
ral Culture.

1. IntroduccIón

Probablemente, la cuestión principal planteada por Emmanuel Lévinas es la 
crítica a la subjetividad moderna1. El filósofo lituano, “deconstruye el camino 
moderno de la subjetivación del hombre”2. La subjetividad queda definida en 
su obra desde una perspectiva ética. Ésta no es un complemento de la existen-
cia, sino la base de la misma: “es en la ética entendida como responsabilidad 
donde se forma el nudo de lo subjetivo”3. Esto implica superar el enfoque de la 
reciprocidad en las relaciones sociales. Bauman observa que el encuentro con 
el rostro se produce si y solo si mi relación con el otro es programáticamente 
no-simétrica4. En su opinión, la condición de la asimetría propuesta por Lévi-
nas otorga a su propuesta un carácter radical que la diferencia de las otras ver-
siones de la teoría ética post-kantiana. Entre ellas, la de Heidegger. La unión 
del yo con el otro –mitsein– es ontológica, previa a la moralidad, y no implica 
por lo tanto un compromiso moral, sino que se asocia a una “irreparable” 
neutralidad ética. Y la neutralidad, moralmente hablando, puede considerar-
se sinónimo de indiferencia. El sociólogo polaco se centra así en la advertencia 
de Lévinas: si queremos garantizar el hecho moral, no puede quedar reducido 
a un simple estar con, sino que debe resultar un ser para –être pour l´autre–. 
El ser-para-el-otro es la expresión que usa Lévinas para definir el concepto de 
responsabilidad. En un opúsculo posterior, subtitulado Ethics After Certainty, 
Bauman intenta exponer las consecuencias que tendrían para la moralidad las 
nuevas formas de organización de las relaciones sociales en la sociedad tar-
domoderna. Si, según Bauman, la moralidad significa para Lévinas –a quien 
considera el más grande de los filósofos éticos del siglo XX– ser-para, entonces 
no estamos de enhorabuena, porque tal condición no es fácil de lograr en el 
seno de una vida social fragmentada que intenta por todos los medios evitar 

1 Cf. Anne Chinnery, “Emmanuel Lévinas, autonomy and education”, en Paul Smeyers (ed.), 
International Handbook of Philosophy of Education, Dordrecht, Springer, 2018.

2 Jorge Medina, ¿El Mesías soy yo? Introducción al pensamiento de Emmanuel Lévinas, México, 
Conspiratio, 2010, p. 121.

3 Emmanuel Lévinas, Éthique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 101.
4 Cf. Zygmunt Bauman, Postmodern Ethics, Oxford, Blackwell, 1993, p. 49.
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problemas. La máxima que resumen la conducta del ciudadano tardomoder-
no, “I need space”, atenta contra la instancia moral al impedir la evaluación 
moral de las relaciones humanas, completando así el proceso de neutralización 
moral que habían iniciado en la modernidad los mecanismos de la burocracia 
y los negocios5.

Partiendo de esta base, en este trabajo se pretende reflexionar sobre la cues-
tión de, en qué medida, la evolución de la subjetividad ha propiciado la irres-
ponsabilidad que parece definir la cultura moral tardomoderna. La evolución 
de la subjetividad durante la última fase de la modernidad parece habernos 
llevado a una situación paradójica. En la aldea global, los ciudadanos tienen la 
percepción de vivir en una sociedad vulnerable6. Subjetividad y vulnerabilidad 
son las dos caras de la misma moneda, puesto que el Yo (le Moi) es, todo él, de 
cabo a rabo, vulnerabilidad7. Pero esta circunstancia histórica en la que se con-
jugan la vulnerabilidad como condición antropológico-filosófica, por un lado, 
y como condición social, por otro, no parece estar siendo aprovechada para 
relanzar la propuesta de la responsabilidad ética de Lévinas en la que la hete-
ronomía compensa la autonomía ilustrada. La humanidad se ufana de haber 
logrado mantener a raya los grandes males que le han acechado durante toda 
la historia –el hambre, la guerra, la enfermedad–, gracias a los avances cien-
tíficos. Claro que el conocimiento no puede juzgarse únicamente por sus re-
sultados tecnológicos. Debemos observar, tal y como haremos a continuación, 
su evolución interna, su recomposición en términos de subjetividad objetiva. 
Una vez que la subjetividad se subsume en la racionalidad legal, la identidad 
social puede considerarse completa, autosuficiente, a pesar de su incoheren-
cia. Este proceso puede leerse de forma especialmente clara en la identidad 
de los desviados sociales, de forma tal que esa misma etiqueta deja de servir 
como lo había hecho hasta ahora. El resultado sienta las bases para la fantasía 
de la autodivinización8. La ubicuidad potencial que le otorga la sociedad glo-
bal, debido a la ruptura de las coordenadas del tiempo y espacio, reforzarán 
el delirio del yo narcisista como sistema social individual autorreferencial que 
podrá negar así su vulnerabilidad.

2. La Prueba de autorIdad en La creacIón artístIca

El subjetivismo logró vencer los recelos que había despertado el positivis-
mo científico. Progresivamente se hizo un hueco en distintos ámbitos de la 
vida social hasta lograr su reconocimiento. En el caso de la ciencia, los cuali-
tativistas parecen haber acabado fetichizando su objeto de estudio tanto como 

5 Cf. Zygmunt Bauman, Alone Again. Ethics After Certainty, London, Demos, 1994, p. 21.
6 Cf. Fernando Gil Villa, La sociedad vulnerable, Madrid, Tecnos, 2016.
7 Cf. Emmanuel Lévinas, Humanisme de L´Autre Homme, Montepellier, Fata Morgana, 1972, p. 93.
8 Cf. Yuval Harari, Homo Deus, Barcelona, Debate, 2017.
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los empiristas –la etnia, el género, la edad, la identidad, etc–, demostrando en 
cada trabajo la importancia capital de ese tema. Foucaultianos, posestructura-
listas, teóricos institucionales, analistas de discursos, feministas y otros, aca-
ban generalmente probando lo que se habían propuesto desde el principio9.

Pero es en el arte donde puede comprobarse mejor esta evolución. En las 
disciplinas artísticas, la abstracción, el sueño, los automatismos, los trazos de 
la cultura popular se van incorporando a lo largo del siglo XX como criterios 
académicos y de consumo aceptados. El carácter de denuncia ideológica con 
el que comienzan algunas experiencias vanguardistas acaba siendo asimilado 
por la cultura burguesa.

En 2019, Mauricio Cattelan, expone en la Art Basel Miami Beach El comediante, 
un plátano fresco pegado a la pared con cinta adhesiva. La obra constaba de tres 
ediciones, tres plátanos que le costaron al artista en una tienda de comestibles de 
la ciudad unos 30 céntimos. Dos ediciones se vendieron por 120.000 dólares. Apa-
rentemente, se trata de un caso extremo de sobrevaloración de la subjetividad. Sin 
embargo, no cualquiera puede vender su idea, es necesario exponerla en circuitos 
especiales que están vedados para la mayoría de los artistas.

El suceso sirve para ilustrar las limitaciones del criterio de la prueba de au-
toridad y por lo tanto las limitaciones que tiene la ética para imponerse como 
criterio de justicia en el funcionamiento sistema actual. Paradójicamente, se 
puede pasar dicha prueba contraviniendo el espíritu de la misma, o reducién-
dolo al máximo hasta casi invalidarlo, priorizando por tanto el criterio opues-
to, el criterio de cierre, el de la selección, el de la exclusividad como exclusión 
social. Cada obra debería ser juzgada de forma independiente con arreglo a 
criterios de calidad, pero estos se limitan a comprobar una conexión con al-
gún precedente artístico famoso, como en el caso de la jurisprudencia. Así, El 
comediante remite a La fuente de Marcel Duchamp, un inodoro expuesto en la 
Exposición de Artistas Independientes de Nueva York en 1917. De hecho, Cat-
telan también cuenta con una obra parecida, de oro, valorada en seis millones.

La eticidad de la prueba de autoridad se reduce en un doble movimiento: se 
basa en la referencialidad, la cual a su vez admite una degradación en función 
de su vaguedad. Su falta de contraste aumenta proporcionalmente el peso de 
los criterios éticos, la reputación del artista y el locus de exposición junto a la 
publicidad. El resultado es que la incorporación de los subjetivismos al siste-
ma social y sus subsistemas, como el artístico o el académico, acaban minando 
su dimensión ética. Al final prima el crédito en toda la extensión de la palabra: 
el sistema social socializa y por tanto anima a los actores –artistas, investiga-
dores, escritores, influencers– a vivir de la renta. La filosofía del crédito es la 

9 Cf. Mats Alvesson, Yiannis GAbriel and Roland PAulsen, Return to meaning. A Social Science with 
Something to Say, Oxford, OUP, 2017, p. 73.
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opuesta a la de la responsabilidad ética: “Lo que aquí presento es parecido a lo 
que he hecho siempre, quédese tranquilo, forma parte de lo Mismo”.

El artista de vanguardia en la posmodernidad extiende y extrema el efecto 
ideológico de la subjetividad. Si antes ponía en cuestión la alta cultura, ahora 
pone en cuestión la cultura popular. En el primer caso, la justificación ética 
venía de la inversión jerárquica de las categorías que amparaban la autoridad 
asimétrica y, por tanto, la desigualdad como base de la injusticia social. Pero 
la burla de la cultura popular lleva la crítica a otro terreno, al de la recursivi-
dad. Todo resulta criticable –y debe serlo– por el simple hecho de existir. La 
inercia, como motor de la crítica, sustituye al valor. El artista se convierte en 
un cínico. La burla erga omnes es una burla hacia el Otro. El artista, el escritor, 
el ciudadano, desarrollan la habilidad de resaltar los rasgos caricaturescos del 
Otro, saben esperar, como astutos predadores, el momento en el que el asoma 
el gesto ridículo. Simmel alude al placer de destruir propio de los seres huma-
nos: es más fácil criticar la obra de los demás que hablar de sus bondades10. Tal 
crueldad, como él la denomina, es facilitada hoy por los comentarios anónimos 
en las redes. El Otro como materia de risa, constituye el polo opuesto de la “se-
vera seriedad” de la bondad defendida por Lévinas, perspectiva que emana 
del orden de la responsabilidad11. La dimensión grotesca de la existencia se 
pinta por el artista posmoderno, y por extensión, por el burgués resabiado de 
esta fase tardía de la modernidad, no como un rasgo de un grupo social deter-
minado, como un “defecto” del rol, sino como un rasgo consustancial del ser 
humano del que no puede escapar ningún individuo. 

La crisis de la ética expresa, en este sentido, la crisis del sentido común. El 
valor económico de una obra de arte no puede rebasar ciertos límites relacio-
nados con las necesidades básicas de la comunidad en la que se inserta. “Reco-
nocer al Otro es reconocer su hambre”, observa Lévinas12. Del mismo modo, 
ninguna acción, incluyendo especialmente la laboral, debería realizarse o 
permitirse en la práctica cuando daña de forma evidente los derechos de la 
colectividad, de los seres vivos y del planeta. Pero ni los estados nacionales ni 
los transnacionales, como el europeo, han logrado definir estos límites mucho 
más de lo que lo que lo lograron hace 25 años, cuando murió Lévinas, como si 
siguiera la tendencia denunciada por él sobre la reducción que experimenta la 
conciencia en la modernidad.

La crisis de la subjetividad es un efecto óptico. En realidad, en el pulso entre 
la objetividad y la subjetividad, siempre está presente, como juez y parte, la 
ideología de la sospecha, el prurito crítico. Este se encarga de deprimir a la que 

10 Cf. George simmel, Sobre el pesimismo, Madrid, Sequitur, 2017, p. 22.
11 Cf. Emmanuel lévinAs, Totalidad e infinito, Salamanca, Sígueme, 2002, p. 214.
12 Ibid., p. 90.
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va ganando, en una alternancia en la que el equilibrio pierde su belleza ante la 
falta del sentido común, una falta que cierra la puerta a la responsabilidad ética.

3. consecuencIas de La fILosofía de La sosPecha

Observa Lévinas que “la noción de ideología utilizada por la crítica mar-
xista del humanismo burgués ha recibido gran parte de su fuerza persuasiva 
de Nietzsche y de Freud”13. Marx investigó el funcionamiento del capital para 
denunciarlo. Pero el caso de Nietzsche y de Freud es algo diferente.

Al principio, Freud desveló el código secreto del inconsciente con la fi-
nalidad de aliviar los sufrimientos de los enfermos. Pero después extendió 
sus observaciones decodificadoras a otros ámbitos de la vida cotidiana, como 
el de los chistes y las expresiones coloquiales14. Muchas de las coletillas que 
usamos habitualmente en un sentido figurado y humorístico –como “lo (o la) 
mataría”– perdían su habitual aura de inocencia y se revelaban como señales 
de profundos instintos. Al publicar Freud indistintamente ambos tipos de có-
digos, incluida su relación, que legitimaba la acción desde el punto de vista 
científico, abría una puerta que no podría cerrarse. Una puerta que permitía 
al pensamiento salir de la clausura de lo Mismo en el que había permanecido 
encerrada desde la Ilustración para entrar en el atractivo y misterioso plano de 
lo Otro/Mismo. Este constituiría, a la postre, otro círculo vicioso de peor natu-
raleza, puesto que no permite ya imaginar una salida. Puede seguir hablándo-
se de salvación, y por lo tanto mantener una conexión con el pensamiento de 
Lévinas, pero no ya como salida. La metáfora topológica deja de servir.

Nietzsche decodificó el cristianismo también con un espíritu de denuncia. 
Pero al usarlo como prisma para analizar la visión de vida occidental fue más 
allá, ideando un ambicioso plan teórico en el que se pudiera dar la vuelta a 
todo, por tanto, al mundo mismo. Aunque no vivió mucho, tuvo el tiempo su-
ficiente como para dar forma a esa obsesión de voladura general y orgiástica 
en la que pereciera él mismo, como mecha imprescindible –de ahí que Ernst 
Jünger le llamara “Cabeza de pólvora”15–. El objetivo no es denunciar algo 
en un momento dado para mejorar algo, sino denunciarlo todo. Se llega a un 
punto de desquiciamiento en el que ya no se denuncia para vivir, sino que se 
vive para denunciar. En esta línea de sobreactuación, Freud representa el esla-
bón intermedio entre Marx y Nietzsche. Es el extremismo de este último el que 
permite comprender el efecto que ha tenido la filosofía de la sospecha en la 
evolución posterior de las ciencias sociales y del pensamiento contemporáneo 

13 Emmanuel Lévinas, La realidad y su sombra. Libertad y mandato. Trascendencia y altura, Madrid, 
Trotta, 2001, p. 20.

14 Cf. Sigmund Freud, Psicopatología de la vida cotidiana, Madrid, Alianza, 2011.
15 Ernst Jünger, Eumeswil, Barcelona, Seix Barral, 1981, p. 404
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en general. La contradicción del gesto extremista consiste en que excede la 
realidad al simplificarla, la sobrecarga, la satura, pero no aumentando todos 
sus ingredientes de forma equilibrada, sino tan solo uno de ellos. “No creo –es-
cribe Nietzsche en el prólogo a Humano, Demasiado Humano– que nadie haya 
sospechado tan profundamente del mundo ni vislumbre las consecuencias que 
implica toda sospecha”16. Y añade que cuando no encontraba lo que necesitaba 
tuvo que procurárselo artificialmente, bien falsificándolo, bien inventándolo, 
como los poetas.

Cuando sociólogos, antropólogos o periodistas de investigación deco-
difican y publican los códigos de tribus –incluidas las urbanas–, prisioneros, 
u organizaciones ilegales de todo tipo, también los “denuncian”. Aunque los 
actores objetivados –convertidos en objeto de estudio– no lean estas publi-
caciones, por el efecto de la reflexividad, el conocimiento acaba filtrándose e 
interfiriendo en la vida cotidiana. La ciencia social puede divulgarse a través 
recetas simplificadas en medios de comunicación populares, en revistas o en 
videos. La persona etiquetada intuye que sus secretos ya no están a buen re-
caudo como antaño. Siempre había, desde luego, agentes sociales especiales 
que conocían sus estrategias, algún intelectual curioso o experto más o menos 
excéntrico. La diferencia es que hoy son accesibles a todo el mundo y por lo 
tanto pierden gran parte de su fuerza o función. Si la policía sospecha de la 
pertenencia de un joven latino a una banda porque “va de ancho”, refirién-
donos a su indumentaria17, eso obligará a hacer un cambio en el código en los 
verdaderos miembros de dicha banda.

Se considera un axioma de las democracias modernas la tendencia a la 
máxima transparencia en materia de información relevante. También en cuan-
to a la divulgación científica de las leyes y mecanismos que rigen el mundo 
físico. Y finalmente, también en las intenciones de los actores en aras de la sin-
ceridad en las relaciones sociales que establecen. La transparencia desborda 
el original recipiente político y científico y se extrapola al dominio privado. 
Una de las experiencias más extremas de esa tendencia puede observarse en 
el llamado Sistema de Crédito Social puesto en marcha en China, donde los 
ciudadanos pueden ser clasificados, tanto por las autoridades gubernamen-
tales como por empresas privadas, en listas y escalas con la finalidad de ser 
recompensados o en función de su comportamiento cívico o ahorrador18.

El debate sobre la transparencia suele centrarse, ora en el aspecto político 
de la corrupción, ora en el aspecto jurídico del derecho a la intimidad. Pero 

16 Friedrich Nietzsche, Obras inmortales, Madrid, Edaf, 1984, p. 588.
17 Cf. Gabriel Robles, Buscando vínculos. Anomia y bandas latinas, Cádiz, Q-book, 2017, p. 233.
18 Cf. Genia Kostka and Lukas Antoine, “Fostering Model Citizenship: Behavioral Respons-

es to China’s Emerging Social Credit Systems”, 2018. (En línea): http://dx.doi.org/10.2139/
ssrn.3305724.
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suele pasar desapercibida una de las causas profundas que alimentan esta ten-
dencia, a saber: el efecto indirecto provocado por la investigación desarrollada 
en las ciencias sociales y humanas.

Al actor se le acaban los escondites. El precepto cristiano de confesión del pe-
cado a través del pensamiento, expresado o no, se cumple más en la etapa pos-
moderna secularizada. La confesión no se realiza ante la autoridad religiosa, sino 
ante el Mismo, ante el Sujeto, y no se debe al acicate de la culpabilidad, sino al 
prurito de la comunicación sincera, un medio para la autorrealización. No se va-
lora tanto la sinceridad por su efecto purificador de la relación con el Otro sino 
por su efecto fortificante del yo. El sujeto ya no va por detrás del confesor, sino 
que lo adelanta. Se trata de una confesión parcial, de conveniencia, manipulable, 
pero en su afán de hacerla cada vez mayor para compararse con los demás y que-
dar como un héroe de la sinceridad, el sujeto acaba cayendo en su propia trampa, 
sufre contradicciones. El juego de la transparencia absoluta, cuya fantasía pro-
yecta un ser autodivinizado, perfecto, corre el riesgo de acabar con los refugios. 
El actor social teme a sus propios pensamientos porque la confesión de algunos 
de ellos tiene un alto coste social, al ser políticamente incorrectos –a pesar de que 
teóricamente, en la poshistoria, todo sea correcto, por relativo–.

Aparentemente, la transparencia santifica al sujeto, pero tiene un fondo si-
niestro que ahoga, porque se basa en la idealización independiente del yo, en 
la ficción de su autosuficiencia. Tal idealización genera una carga excesiva, as-
fixiante, porque todo debe hacerse presente. Encajan aquí las palabras de Lévi-
nas: “Nada puede ni ha podido acontecer sin presentarse; nada ha podido pasar 
de contrabando sin ser declarado, sin manifestarse”19. Podemos aplicarlo a las 
personas estigmatizadas. Una vez hechos públicos sus códigos de comporta-
miento secretos, se quedan sin escapatoria social. El clásico juego de la persecu-
ción y resistencia entre etiquetadores y etiquetados (del gato y el ratón) tiene 
cada vez menos sentido en la modernidad tardía. El estigma deja de ser uno y 
perpetuo, referido a una característica que marca la pertenencia de la persona a 
un grupo social discriminado como desviado. Cualquier puede ser etiquetado 
en cualquier momento por diversas causas.

Para ascender en la atmósfera cada vez más enrarecida de la transparencia 
debemos soltar el lastre, sacos que contienen la dura tierra de la libertad. Com-
batimos la incertidumbre a base de las certezas relativas que nos ofrecen los 
códigos descifrados. La vida social se judicializa. Las relaciones se blindan con 
contratos, incluso si el riesgo es mínimo. Al aumentar la complejidad, la con-
fianza ciega se sustituye por otra que se somete a una supervisión constante20. 
Más que ante una sociedad del riesgo21, parece que estamos ante una sociedad de 

19 Emmanuel Lévinas, De Dios que viene a la idea, Madrid, Caparrós, 2001, p. 92.
20 Cf. Niklas Luhmann, Confianza, Barcelona, Ánthropos, 1996, p. 55
21 Cf. Ulrich Beck, La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad, Barcelona, Paidós, 2006.
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la inseguridad, subjetivamente vulnerable. Así se entiende que en el momento de 
la historia en que tenemos más control sobre las cosas, seamos más conscientes de 
vivir en un mundo incierto. Tenemos menos fallos, hay y habrá menos crisis, pero 
más graves, porque cuanto más raro es un suceso menos se sabe de sus probabi-
lidades22. Las inesperadas crisis que han azotado al mundo en la primera mitad 
del siglo XXI, al ser de un calado tan profundo y darse de forma tan seguida, han 
aumentado todavía más esta sensación de vulnerabilidad.

Hasta que la modernidad no entra en su fase más tardía, los etiquetados no se 
veían obligados a reformular constantemente el código. Las modificaciones de-
bían ser mínimas, relativas y esporádicas. El límite lo marcaba el sentido común. 
A partir de cierto punto, la energía gastada en la modificación no compensa el 
placer que se extrae de la experiencia lúdica. Es verdad que las investigaciones 
criminológicas muestran que la mayoría de los rateros, si nos fijamos en uno de 
los eslabones inferiores de la cadena de la ruptura de normas, nunca han actuado 
con mucha planificación23. Pero también lo es que no dejan de hacer un mínimo 
balance racional entre las recompensas y los perjuicios esperados basado en sus 
propias experiencias rupturistas y en las de las personas cercanas, con balances 
positivos o negativos en esos refuerzos diferenciales24. Por tanto, puede afirmarse 
que actúan bajo ciertos parámetros racionales. En general, y esto es lo importante, 
no tenían que preocuparse por cambiar las claves aprendidas de la subcultura 
desviada –de acuerdo con la teoría social del aprendizaje–. El comercio ilegal en 
los territorios fronterizos ha ocupado durante siglos los mismos intrincados sen-
deros. La sospecha de que, tras la peluca, alguien podía ocultar una calvicie, se 
detenía allí. Pero una vez traspasado el umbral utilitarista, el etiquetado –el ratón– 
se plantea romper con la acción racional y plantarse. Llega un momento –histó-
rico– en el que la única forma de despistar al gato es sorprenderse a sí mismo con 
un movimiento inesperado, colocarse con una acción inimaginada en el borde del 
gran remolino del azar y dejarse llevar.

4. eL juego deL etIquetado

Este cambio de estrategia podría estar detrás de la cuestión atendida por 
Lévinas acerca de la interrupción de la confianza en el funcionamiento de la 
ciencia debido al efecto devastador no deseado de la ideología. El desviado es el 
yo que todavía cree posible salir del Mismo rompiendo con la norma. Es el 
ideal del prisionero, representa la esperanza de romper la clausura. Sentirse 
prisionero, rehén, es la condición para darse al Otro y fundar la relación ética. 

22 Cf. Nassim Taleb, El cisne negro. Barcelona, Paidós, 2009, p. 314.
23 Marcus Felson, Crime and Everyday Life, London, Pine Forge Press, 1998, p. 23.
24 Cf. Roland Akers and Gary Jensen, “The Empirical Status of Social Learning Theory of  

Crime an Deviance: The Past, Present and Future”, en Francis Cullen et alia (eds.), Talking 
Stock. The Status of Criminological Theory, London, Transaction, 2009.
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El juego del gato y el ratón permite imaginar la ruptura de la dialéctica con un 
ganador que no subsume al vencido, que no lo asimila o sintetiza. La quiebra 
del juego de la ruptura de normas termina con esa posibilidad, cierra y sella 
el dintorno aislándolo del entorno. Con ello, la conciencia se convierte en un 
sistema complejo capaz de autorreproducirse. En él, los polos positivo y ne-
gativo que activan las representaciones cumplen con ese papel de forma rela-
tiva, amortiguada. En otras palabras, tales signos son únicamente simulacros, 
pierden la radicalidad que les otorgaba su sentido original. Son compañeros 
que se reparten los beneficios del juego. Acaban viéndose como uno, como lo 
Mismo. La otredad y su misterio, representada en el Otro, desaparece. Para 
romper el cordón sanitario, el yo rupturista tiene que estar dispuesto a reali-
zar una acción suicida, es decir, una acción imprevista, irracional, inmotivada; 
debe traspasar la barrera de la incertidumbre relativa, del malestar domesti-
cado en el que vive, e ingresar en la estratosfera del verdadero riesgo, lugar 
no-lugar donde habita lo otro, lo impredecible.

Esta respuesta no es la mayoritaria. Las respuestas tradicionales siguen 
funcionando a su lado o al mismo tiempo, pero desprovistas de sentido, como 
rituales movidos por la inercia y promovidos por actores un tanto angustiados 
ante la sospecha de que representan una farsa. Hay hoy, en el mundo pos-
moderno, prisiones de todo tipo, desde las ergástulas medievales a versiones 
de las Houses of Correction, hasta llegar a la cárcel telemática y pospanóptica, 
inmovilizadora, aséptica25. En esta última, lo Otro queda reducido a las repre-
sentaciones del pasado y la utopía forma parte del sueño.

Es la respuesta nueva, sin embargo, la que debe tomarse como indicador 
de un cambio estructural y relevante en la evolución cultural. En primer lu-
gar, la sociedad se ha hecho más compleja. En una institución como la prisión, 
en el siglo XVIII había menos variedad étnica, menos intercambios del siste-
ma carcelario con su entorno. El código era, en consecuencia, más estable. En 
segundo lugar, debemos pensar en la divulgación de los códigos. Estos han 
crecido tradicionalmente en un ambiente esotérico, en una atmósfera de secre-
tismo. Las sectas religiosas y los derivados de la masonería que encontramos 
en la actualidad, en general ligados a instituciones culturales y educativas, 
pueden ser considerados restos atávicos de sus antecesores, piezas de museo 
vivas que cumplen más una función implícita lúdica que una verdadera fun-
ción de cambio, espoleada por un espíritu más combativo. Su principal obstá-
culo reside en la transparencia impuesta por el régimen político. En nuestros 
días, todo código puede o debe ser publicado. Se publica el código y su contra-
código. El Anticristo de Nietzsche, por ejemplo, pretende ser un contracódigo 
de los Evangelios26. Pero la difusión de los modelos opuestos genera efectos 

25 Cf. Zygmunt Bauman, La globalización. Consecuencias humanas, México, FCE, 2017.
26 Cf. Friedrich Nietzsche, El Anticristo, Madrid, Alianza, 1990.
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de retroalimentación. Cuando H. Becker27o E. Goffman28 observan, analizan y 
publican las fórmulas del comportamiento que los llamados desviados sociales 
usan para ocultar su estigma, esto los hace más vulnerables, aunque eviden-
temente no fuera ese el objetivo de las investigaciones. Incluso si la intención 
de los científicos sociales ha sido la defensa de algunos de estos colectivos por 
la discriminación que sufren, el efecto opuesto, no deseado, parece inevitable.

El mundo se desmaterializa cuando los polos pierden su fuerza telúrica. 
Puede estirarse aquí la metáfora de Bauman. Una sociedad líquida29 supone un 
medio social conductor. No necesita toma de tierra. Todos sus elementos, al 
volverse líquidos, se confunden en una sopa indiferenciada. Hasta hace pocos 
años, en los manuales de criminología, la denominada criminología radical 
o crítica ocupaba un capítulo más30. Se trataba de una corriente minoritaria 
que criticaba al Estado y a la academia por criminalizar a quienes no estaban 
socializados en la cultura burguesa identificando perfiles estereotipados de 
criminales o personas que se desviaban de las reglas de decoro. Hoy leemos 
en los manuales de Oxford una autocrítica de interés para nuestra reflexión, 
no sólo porque supone un reflejo de la extensión de la filosofía de la sospecha 
(inspirada en Foucault), sino porque la criminología era la ciencia en la que 
más claramente se expresaba la relación dramática con el Otro y la otredad. La 
autocrítica es a su vez ejemplo de criticismo, tanto que, en los debates, quienes 
proponen el abandono de la disciplina se encuentran con la objeción de que 
sólo se centran en las razones para el abandono, pero no proponen nada a 
cambio31. La zemiología, el enfoque del daño social, sería la alternativa a una 
criminología antropocéntrica, etnocéntrica y androcéntrica32. Las víctimas ya 
no serían sólo los seres humanos, sino también los animales y las cosas. Por 
otro lado, el daño a considerar no sólo es el provocado por una acción intencio-
nada, sino por una omisión o accidente. ¿Qué supone esta apertura para una 
reflexión ética de la subjetividad? La cultura del ciudadano medio en la era 
informacional le hace consciente de dos cosas. Por un lado, la libertad de ac-
ción ha disminuido de forma directamente proporcional al número de normas 
vigentes en todos los ámbitos de la vida. Por otro, los actos, tanto individuales 
como colectivos, tienen consecuencias no procuradas que pueden hacer sentir 
culpable al actor. Este doble conocimiento desemboca en una sensación de frus-
tración e impotencia ante la idea de una justicia reparadora que se contempla, 

27 Cf. Howard Becker, Outsiders, Madrid, S. XXI, 2013.
28 Cf. Erving Goffman, Estigma, Buenos Aires, Amorrortu, 2013.
29 Cf. Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, México, FCE, 2022.
30 Cf. David Downes y Paul Rock, Understanding Deviance, Oxford, OUP, 1998.
31 Cf. Paddy Hillyard and Steve Tombs, “Social Harm and Criminology”, en Alison Liebling, 

Shadd Maruna and Lesley McAra (eds.), The Oxford Handbook of Criminology, Oxford, OUP, 
2017, p. 297.

32 Cf. Steve case et alia (eds.), The Oxford Textbook on Criminology, Oxford, OUP, 2021, p. 592.
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por primera vez en la historia, y ante ese nuevo marco estructural, imposible. 
¿Cómo dilucidar, por ejemplo, la cuota de responsabilidad de un cigarrillo, de 
un coche contaminante o de un plástico no reciclado? ¿O la de un Estado o una 
empresa? A diferencia de un pasado donde la ecuación parecía clara, aunque 
los términos de la definición estuvieran sesgados, la persona concentra ahora 
en su identidad las dos caras de dos mundos antes separados: se siente tanto 
víctima como agresor. Algo que se complementa en la dimensión del juicio: 
no es etiquetador o etiquetado, sino las dos cosas al tiempo, lo cual tiene ne-
cesariamente consecuencias para la ética de responsabilidad. Si antes el Otro 
sospechoso formaba parte de un conjunto social exterior claramente definido, 
ahora se universaliza, incluyendo a uno mismo. Este hecho se experimenta de 
forma ambivalente. Por un lado, es doloroso. Así se explica tanto la reacción a 
la defensiva de fabricarnos la imagen de invulnerables –practicando deportes 
de riesgo, por ejemplo–, como el aumento de problemas con la salud mental 
derivados de la falta de una identidad sólida. Pero, por otro lado, alimenta el 
delirio de grandeza propio de la egolatría: la visión de un yo por fin completo 
que lo abarca todo, el bien y el mal. Bien entendido que esa ambigüedad viene 
determinada por la libertad y se halla, por lo tanto, en la ideación de Lévinas, 
fuera de la pasividad originaria del Bien. El sujeto y su perspectiva subjetiva 
pueden así desembarazarse definitivamente de la Otredad. Se trata de una tota-
lidad narcisista cuya clausura parece abocarle al final trágico del guion del mito 
grecolatino a la muerte como autoexclusión, después de pasar por la exclusión 
del Otro, por el rechazo del amor que nos manifiestan los otros. Irónicamente, 
Narciso logra el objetivo propuesto por Lévinas de ser al tiempo anfitrión y 
rehén del Otro, pero sólo porque el Otro ha sido fagocitado.

La inmanencia, como supuesto rasgo del sistema filosófico occidental, se 
supera a sí misma al encarnarse históricamente en la autorreproducción de 
los sistemas. La autorreferencialidad es la unidad que presenta para sí misma, 
es decir, “independientemente del modo de observación de otros”33, un pro-
ceso o sistema. Este concepto supone un paso importante en la evolución del 
pensamiento científico porque separa la reflexión “de su lugar clásico en la 
conciencia humana o el sujeto”34 trasladándolo a campos de objetos.

La idea precede a la organización social. Bien avanzado el siglo XXI puede 
verse con mayor claridad el acoplamiento de ambos sistemas. El blindaje del ciu-
dadano de la sociedad vulnerable se superpone a la coraza de la conciencia con 
la que se protege el yo puro, absoluto e impasible, un yo “preservado de todo co-
mercio inadvertido o clandestino con el objeto”35. Exorcismo de la incertidumbre 
que provoca la inseguridad social o la apariencia de las cosas, reacción de quien 

33 Niklas Luhmann, Sociedad y sistema: la ambición de la teoría, Barcelona, Paidós/ICE-UAB, 
1997, p. 89.

34 Ibid., p. 88.
35 Emmanuel Lévinas, Fuera del sujeto, Madrid, Caparrós, 1997, p. 167.
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vive bajo la angustia permanente de la sospecha. Sujeto ciudadano o yo que se 
agarra al presente como a un clavo ardiendo, un paréntesis que no es fisión nu-
clear del pasado y del futuro, explosión imposible de soportar dado el estado de 
neurosis del que se parte. Presente que se presenta como señor que obliga al pa-
sado y al futuro a presentarse prestando vasallaje, en una operación de reducción 
que los convierte en despojos, anulando su fuerza, su esencia, como una selva 
esquilmada y domesticada en la que ya no es posible el milagro del Otro. Durante 
la etapa de la globalización, el sistema social, una vez logra la interconexión, se 
reconcentra, se cierra, se autorreproduce. La expansión da paso a reducción. La 
expresión aldea global adquiere sentido: lo global no es un exterior sino un interior. 
El sistema social puede comenzar a purgarse, en busca de su perfeccionamien-
to funcional. Para ello se sirve del motor de la racionalidad procedimental con-
fiando menos en el elemento humano y más en el algoritmo. Aparecen nuevas 
fórmulas sintéticas entre los dos polos que una vez se consideraron enemigos. En 
el horizonte se perfila la distopía de una sociedad sin personas, deshumanizada. 
El pensamiento contemporáneo, observa Lévinas, se mueve en un ser sin huellas 
humanas, comparable a la visión deshumanizada del planeta tierra visto desde la 
luna a los ojos de los primeros astronautas. Entonces asistimos al clímax paradó-
jico de la función: en lo infinito del cosmos, el peatón del espacio, el ser humano 
“se encuentra encerrado, sin poder poner un pie fuera”36.

En la atmósfera de nuestro contexto social, el desafío ético se hace más acu-
ciante. La necesidad del sujeto de salir de su mundo se hace más imperiosa. 
La incapacidad de la política para llegar a la utopía se hace más evidente. 
Pensar lo otro a través del Otro como fuente de trascendencia, no como objeto 
de conocimiento, se va perfilando en el horizonte como la única alternativa 
sensata al progreso y la egolatría. La vulnerabilidad social debe aprovecharse 
para pensar en la vulnerabilidad humana y transformar el egoísmo destructi-
vo en altruismo conservador del planeta. El Otro debe interrumpir el tiempo 
del Ego y, como observa Mèlich, descentrarlo de su individualismo y de su 
egometrismo, de su logocentrismo y de su narcisismo37.

5. rePercusIón de La evoLucIón ePIstemoLógIca en eL no matarás  
y en eL secuestro

La relación entre la ideología y la subjetividad planteada por Lévinas se 
comprende mejor si se tiene en cuenta la relación entre los cambios que sufre 
la cultura moral y los que sufre la cultura en general.

36 Emmanuel Lévinas, De Dios que viene a la idea, p. 24.
37 Joan-Carles Mèlich, “El tiempo y el deseo. Nota sobre una ética fenomenológica a partir de 

Lévinas”, en Enrahonar 28 (1998), p. 185.
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El concepto de ideología se refiere a un conjunto de creencias, opiniones, 
percepciones y actitudes que informan la práctica y que constituyen un con-
junto coherente de ideas y acciones, lo cual no implica la ausencia de ten-
siones ni el funcionamiento complejo que hace imprescindible un análisis 
especial para ser puesto de manifiesto. Esa fue la intención del marxismo para 
desmontar la ideología burguesa en distintas corrientes y en distintas épocas. 
Especialmente interesante en este punto parece el planteamiento de Max We-
ber, dado el interés de Lévinas en los temas de la moral y la religión.

En la sociología weberiana, la iglesia alude a un instituto o asociación hie-
rocrática, por tanto especializado en la administración de bienes espirituales 
de salvación que aspira a realizar de forma monopólica. Gracias a ella el Esta-
do mantiene el orden social38. A través de ella ejerce una coacción psíquica en 
la ciudadanía inculcando una ideología determinada, una visión del mundo y 
unas prácticas fundamentalmente organizadas alrededor de un código moral. La 
norma moral marca una obligación en la conducta de orden interno, frente a la 
norma jurídica, de carácter externo. Una norma moral puede estar o no garanti-
zada por una norma jurídica que redoble su carácter obligatorio y superponga a 
la sanción no formal sanciones formales. Se basa en la creencia en ciertos valores 
que hacen que la conducta se considere socialmente aceptable, al igual que hay 
cosas que se consideran bellas según patrones estéticos. Esto significa que no se 
pueden generalizar y que la moral es en realidad algo relativo, un asunto cultural 
dependiente del tiempo y del espacio en el que nos encontramos39.

Lévinas se refiere a Althusser, conocido por su exposición sobre los Apara-
tos Ideológicos del Estado40. La escuela, en concreto, es uno de esos aparatos 
de dominación ideológica que reproduce las relaciones sociales de explota-
ción. La escuela es un aparato de suma importancia porque sucede a la iglesia 
cuando ésta pierde su capacidad de convocatoria con la secularización. La ins-
titucionalización de la educación obligatoria viene a coincidir con el declive 
de la iglesia como poder institucional. En las sociedades meritocráticas, teóri-
camente, las posiciones sociales ya no se heredan, aunque sí en la práctica, 
como demuestra la puesta al día del análisis social de la función de reproduc-
ción social ejercida por la escuela en la actualidad. Se heredan indirectamente, 
a través de la inversión en medios culturales que luego se rentabilizan en éxito 
escolar41. La labor deconstructora de la ideología, no obstante, pierde fuerza en 
el último periodo de la época moderna, cuando las labores de adoctrinamiento 
escolar en el arbitrario cultural de la clase burguesa se debilitan, fundamen-
talmente debido a la competencia que encuentra el profesor en los media y 

38 Cf. Max Weber, Economía y sociedad, Madrid, FCE, 2002, p. 153.
39 Cf. Ibid., p. 29.
40 Cf. Emmanuel Lévinas, De Dios que viene a la idea, p. 102.
41 Cf.Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, La reproducción. Elementos para una teoría del 

sistema de enseñanza, Madrid, Editorial Popular, 2008.
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TIC, algo que en realidad informa de su crisis como figura de autoridad. Este 
fenómeno puede generalizarse, más allá del subsistema educativo. En una 
sociedad cada vez más compleja y volátil –con una mayor representación del 
factor del azar–, la presunción de la conspiración, subyacente en la decons-
trucción ideológica, es cada vez más ilógica, aunque, paradójicamente, sea 
más probable, dada la dificultad para orientarse en la selva de la información.

El estructuralismo provocó la aparición de las corrientes interpretativas, 
subjetivistas, que reivindicaban el protagonismo de los actores sociales en la 
construcción de la vida social. Pero el posicionamiento opuesto en el dilema 
teórico entre la estructura y la acción no significaba que los enfoques microso-
ciológicos renunciaran al espíritu deconstructivista, ideológico, en el sentido 
que observaba Lévinas. Aunque los actores no obedecieran conscientemente 
a los mecanismos estructurales, concebían y compartían estrategias y sentidos 
de la acción que hacía necesario el análisis social para su decodificación. Fi-
nalmente, muchos investigadores abrazaron una postura ecléctica intentando 
conjugar los análisis macro con los micro.

Llegados a este punto, las ciencias sociales se enfrentaron a una parado-
ja. Para que el actor social lograra autonomía y libertad, para que tuviera el 
control de su comportamiento, tenía que oficiar de antropólogo, de etnome-
todólogo, de psicoanalista o de psicólogo social. Claro que para eso necesita-
ría invertir un tiempo del que no dispone. Y aunque lo tuviera, arruinaría la 
espontaneidad de la acción, que es, aparte del conocimiento de las opciones y 
sus implicaciones, la otra cara de la libertad. No obstante, este no es el princi-
pal escollo con el que se topa la fantasía de los enfoques subjetivistas. En ese 
momento de la historia todavía funciona la fe en la razón. Pero a finales del 
siglo pasado se produce una transición en la que se avanza hacia la conclusión 
de que los modelos de comportamiento dejan se ser racionales. María Zam-
brano, en una de sus conferencias en la Casa de España en México, durante 
su exilio, observaba que, desde Parménides hasta Hegel, todo el mundo había 
sido racionalista, con un “racionalismo de base”, basado en una razón absolu-
ta que había sometido al pensamiento poético. Pero hoy, sentenciaba en 1939, 
ese mundo se desploma, debiendo soportar las siguientes generaciones ese 
derrumbamiento (una parte del cual se intenta analizar aquí)42.

Un fragmento del guion de una serie de televisión puede servir de ejemplo 
para ilustrar la idea. Se trata de Mindhunter, creada por Joe Penhall en 2017 y 
premiada en 2019 por el sindicato de guionistas (WGA). Está ambientada en 
los años setenta, por tanto, dentro del tiempo aludido, y versa sobre la reso-
lución de crímenes perseguidos por el FBI. En una de las escenas del primer 

42 María, zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española (Conferencias dictadas en la Casa de Espa-
ña en México), 1939. (Consultado en línea): http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/pensa-
miento-y-poesia-en-la-vida- espanola--0/html/ff16a76e-82b1-11df-acc7-002185ce6064_5.html
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episodio, se observa la conferencia de un investigador como parte de forma-
ción de los agentes. La protagonista conversa con él a la salida:

– Es como si ya no supiéramos qué es lo que empuja una persona a matar a otra.

– Antiguamente, si tenías una víctima con cincuenta puñaladas, buscabas al ex-so-
cio o al amante despechado. Ahora, podría ser tranquilamente un cartero cabreado.

– El crimen ha cambiado

– ¿Es solo una respuesta a tanta inestabilidad?

– El mundo apenas tiene sentido y es lógico que el crimen tampoco lo tenga.

El ejemplo aquí es pertinente toda vez que el hecho moral se resume en el 
llamado hacia el Otro: No matarás. Un llamado, es decir, algo que supera la 
mera prohibición y que puede tomar “mil formas”, incluida la indiferencia43. 
Ahora bien, la tendencia a la desaparición del móvil, en el terreno de lo que 
en la actualidad se denomina seguridad humana, tiene implicaciones para la 
propuesta ética, porque supone la ausencia del freno causal racional que de-
limitaba el espectro del crimen más inhumano, el homicidio. De hecho, quita 
sentido a la distinción entre las categorías de homicidio y asesinato. Es nece-
sario, a su vez, ampliar la interpretación, no ya comparando la perspectiva 
ética y la criminológica, sino los términos matar, muerte y morir. El matar sólo 
puede ser aprehendido por la filosofía del derecho desde la perspectiva de la 
cultura de la muerte. En la nuestra, como es sabido, la muerte tiende a igno-
rarse precisamente como parte de la resistencia a admitir la vulnerabilidad 
propia del ser humano, piedra de toque de Lévinas. Si la sustancia social se 
vuelve líquida, la muerte también se desmaterializa al disminuir el cuidado 
con los moribundos y con los muertos al tiempo que se virtualiza, como en los 
funerales online44.

Si el Otro es inaprensible, irreductible, incontrolable, si escapa al afán to-
talizador de cualquier instancia homogeneizadora, institución o norma 
social; si expresa su infinitud en el rostro, es porque en su mirada se hace 
presente la posibilidad de la muerte. El Otro convoca con su rostro desde el 
presentimiento ineludible de la muerte y la vulnerabilidad que implica. Si la 
responsabilidad irrecusable ante el Otro se expresa en su rostro, es porque 
en el cara a cara se puede presentir la hipotética y potencial situación límite 
en la que podría dar mi vida por él. El “ser-para-la muerte” de Heidegger 
se reformula así en un “ser-para-más-allá-de-mi-muerte”45. Este morir por el 
Otro imposibilita en su radicalismo matar al Otro, incluso en los casos del 

43 Cf. France Guwy, “La asimetría del rostro. Entrevista a Emmanuel Lévinas”, en Alonso Mar-
tos (ed.), Emmanuel Lévinas. La filosofía como ética, Valencia, PUV, 2008, p. 22.

44 Cf. Tony Walter et alia, «Does the Internet Change How We Die and Mourn? An Overview», 
en Omega: Journal of Death & Dying, 64, n. 4 (2011) 275-302.

45 Daniel Guillot, “Introducción”, en Emmanuel Lévinas, Totalidad e infinito, p. 38.
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canibalismo o de secuestro debido a una obsesión, donde se intenta recompo-
ner el yo al asimilar al Otro, permaneciendo por lo tanto en la dimensión del 
poder. De modo que se trata de una fórmula ahistórica y a-antropológica que 
difícilmente puede prender en una cultura tardomoderna caracterizada por 
un negacionismo que afecta, en primer lugar, a la muerte.

La negación de la muerte prueba el olvido del Otro. La conciencia negada 
de la vulnerabilidad es en realidad un proceso que se vive colectivamente, 
como identidad social, de forma contradictoria. En cuanto que proceso sólo 
relativamente consciente para los actores, podemos decir que se desarro-
lla bajo el manto de la subjetividad a consecuencia de la complejidad. La 
sociedad global compleja reconoce la importancia de los procesos subjetivos 
de identidad –de ahí la psicologización de la cultura– al tiempo que borra los 
límites de los conceptos tradicionales. Las categorías se desdibujan. Todo es 
cuestión de grados, desde la democracia hasta la muerte, de forma que las 
verdades que encierran estos términos pierden consistencia, se convierten 
materia de ensoñación. La repercusión de este fenómeno para las relacio-
nes humanas, para la ética, parece evidente. El Otro se convierte en una 
sustancia tan irreal como su presencia virtual. Su desaparición es cuestión de 
desconexión. Nunca resultó tan fácil ignorar el llamado moral.

En una escena anterior de la obra de ficción mencionada, el protagonis-
ta había dado a su vez su propia charla sobre los protocolos de actuación en 
caso de secuestro, con ecos lévinasianos. El agente, en esos casos, debe ser un 
mediador, lo que significa que debe, por encima de todo, escuchar y poner-
se en el lugar del otro. Así habría sido hasta hora. Esta actuación permitía el 
entendimiento y la posibilidad de restaurar la convivencia sobre bases éticas. 
Para Lévinas, la obsesión por la vulnerabilidad deriva necesariamente en un 
ponerse en el lugar del Otro, no sólo con la imaginación, sino soportándolo, 
haciéndose cargo46. En sus Cuadernos del Cautiverio matiza que para ello hay 
que experimentar su abandono47. La crisis de la criminología, en la medida en 
que se produce, puede interpretarse latu sensu como una metáfora del cambio 
en nuestra cultura moral debido al cambio social. Así como deja de funcionar 
el concepto limitador del móvil en el homicidio, deja de funcionar el concepto 
del Síndrome de Estocolmo en el secuestro, al negarse los actores la posibilidad 
de ponerse en el lugar del Otro. La indeterminación de la realidad, expresada 
en la incapacidad de la ciencia social para manejar límites categoriales que sir-
van para orientar el comportamiento, acaba imposibilitando la comunicación.

El secuestrador operaría ahora bajo tres condiciones novedosas. Primero, 
elige un rehén al azar. Segundo, lo hace en un momento cualquiera, es decir, no 
especialmente motivado por algún acontecimiento. Y tercero, con un desenlace 

46 Cf. Emmanuel Lévinas, Humanisme de L´Autre Homme, p. 93.
47 Cf. Emmanuel Lévinas, Escritos inéditos I, Madrid, Trotta, 2013, p. 97.
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de la situación dramática imprevisible que dependerá tanto de las habilidades 
del mediador como del azar. Es decir, el desenlace se despega de la situación 
que lo ha originado, pierde contacto con la causa. El final no depende tanto de 
que se cumplan las condiciones que pide el secuestrador como de la deriva 
emocional que forma un universo independiente, un bucle de incierta salida. 
Esto supone una doble ruptura de la lógica y una doble crisis de la perspectiva 
del conocimiento de la ciencia y de la razón ilustrada. No sólo no se puede co-
nocer la razón por la cual el secuestrador actúa, sino que tampoco funciona la 
lógica inmanente del secuestro que hace depender la resolución del problema 
de las condiciones de la negociación. La negociación como ciencia dentro de 
una perspectiva teórica de la comunicación, heredada de la Ilustración, falla.

En estas circunstancias, el rehén pierde su valor de mercancía. El utilita-
rismo no sirve como esquema de acción. Cualquiera tiene probabilidades de 
constituirse en rehén del Otro, haciendo irónicamente posible la propuesta éti-
ca de Lévinas: “El otro invoca al yo como rehén insustituible”48.

6. concLusIón

La crisis de los papeles sociales, vistos como guiones de comportamiento, 
como normas morales no escritas basadas en valores culturalmente comparti-
dos en la época moderna, no parece conducirnos a una Edad Media. El apoyo 
de las “tribus” o grupos sociales fuertemente cohesionados alrededor de las 
emociones –sectas religiosas, clubes de futbol, etc.– no logra compensar las 
grietas en la identidad social sino a modo de parches efímeros. De ahí que la 
soledad persiga al individuo como espada de Damocles a lo largo de toda su 
trayectoria vital. Pero tampoco puede volver a apoyarse en las grandes estruc-
turas que le ofrecían una buena dosis de tranquilidad existencial a cambio de 
una cierta limitación de los grados de libertad. En el vehículo de la posmoder-
nidad, movido por la energía de la subjetividad, la persona siente el vértigo de 
la gran potencia que le otorga la máquina más sofisticada de la historia, com-
paginada con la sensación de holgura que le da el haberse quitado el cinturón 
de seguridad. El vértigo es proporcional a la sensación de vulnerabilidad.

En realidad, los mecanismos modernos siguen funcionando, pero coexistien-
do con periodos en los que dejan de hacerlo. Los códigos tradicionales sobrevi-
ven, pero la conciencia de lo aleatorio y su trasunto de anomia llevan al sujeto a 
la conclusión de que controla su vida mucho menos de lo que le gustaría.

La idea de Lévinas acerca de una subjetividad que habría perdido su lu-
gar sigue siendo pertinente ahora, pero por algunas razones añadidas por las 
nuevas condiciones sociales. No porque la subjetividad haya sido engullida 
por la objetividad, sino porque, después de reivindicarse, de reinventarse, de 

48 Emmanuel Lévinas, Totalidad e infinito, p. 41.
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vencer a la objetividad, se ha inflado hasta amenazar con explotar. Se com-
prende entonces mejor la metáfora de Lévinas de un ser humano que, pese a 
ser un peatón del espacio, se halla encerrado (sin poder poner el pie fuera). El 
espacio es la aldea global. El proceso de globalización refuerza esta conclusión. 
A punto de completar el primer cuarto del siglo XXI, sigue sin poder salir, 
pero no de lo Mismo, sino de un todo descentrado del que forma parte un yo 
descentrado. De esta forma, la cara social de la subjetividad se complementa 
con la cara filosófica, no como dos caras de la moneda que no se pueden ver, 
sino como los módulos que al encajar conforman una nave nodriza, capaz de 
autorreproducirse.
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