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LAS COSTUMBRES PAGANAS Y EL TALANTE
BARBARO INFUNDIDOS EN EL CRISTIANISMO

George Santayana
Daniel Moreno Moreno (trad., intr. y notas)

Una historia filosdfica de la religion

“Pagan Custom and Barbarian Genius Infused into Christianity”
es el capitulo VII de Reason in Religion (1905) vol. III de la pen-
talogia The Life of Reason (1905-6), libro del fil6sofo hispano-nor-
teamericano Jorge/George Santayana, en traduccién de Daniel
Moreno Moreno. Este capitulo aparece aqui como adelanto de
la publicacién de La razén en la religion en la editorial ovetense
Krk, donde ya han visto la luz La razén en el sentido comiin (2023)
y La razén en la sociedad (2024), vols. I y II respectivamente de La
vida de la razén. Los volimenes restantes, IV y V, estan dedica-
dos a La razén en el arte y La razon en la ciencia y se publicaran en
los afios sucesivos. Se completara asi, por fin, la primera versién
completa en castellano de La vida de la razon.

Aunque nacido en Madrid en 1893, Santayana fue educado
por razones familiares en Boston y, cuando publica La vida de la
razén, es profesor de la Universidad de Harvard. A este libro de-
bi6 su prestigio en Estados Unidos, que atin perdura, y fue el
que motivo la pregunta del entonces prestigioso poligrafo domi-
nicano Pedro Henriquez Urena: “;Por qué Espafia, que con tanto
empefio aspira a tener fildsofos, no se entera de quién es Santayana?”
[“En la orilla», en Indice. Revista de Definicion y Concordia, 1 (1921),
aforismo XIII, p. 4].
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Si en La razon en el sentido comiin Santayana habia descrito el
florecimiento natural de la razén a partir de la vida, ajeno al en-
frentamiento roméantico entre cabeza y corazén; y si en La razon
en la sociedad habia establecido qué tienen de racional el amor, la
amistad, la familia, la aristocracia o la democracia, en La razon
en la religion, aborda toda una historia filoséfica de la religion
que sorprende por su originalidad, ajeno al enfrentamiento secu-
lar entre filosofia y religién. Santayana parte de la religién como
encarnaciéon de la razén y recorre el camino que lleva desde
la supersticion a la inmortalidad ideal, pasando por la magia, la
oracién, la mitologia, el judaismo, el cristianismo, la piedad, lo
espiritual, la caridad y la creencia en una vida futura.

El intelecto occidental, para aceptar el evangelio, tuvo que sublimarlo en
un sistema neoplaténico de metafisica. Del mismo modo, el corazén occiden-
tal tuvo que hacer del cristianismo algo afin e idéneo infundiéndole muchas
costumbres y sentimientos paganos. Tal adaptacién fue més facil y suave de
lo que podria suponerse. Nosotros estamos demasiado inclinados a atribuir
un cristianismo ideal y abstracto a las poliglotas almas de los primeros cris-
tianos y a ignorar el lado misterioso y milagroso del tltimo paganismo, del
cual se deriva principalmente el ritual y el culto cristianos. En el siglo tercero,
el cristianismo y el paganismo devoto estaban muy cerca el uno del otro; en
sentido religioso, diferian menos entre si que de la religiéon que otras épocas
habian alimentado o de la que llevaba su propio nombre. Si Juliano el Apos-
tata hubiera conseguido su objetivo, no habria rescatado nada que hubiese
regocijado en absoluto a los admiradores del paganismo clasico; un discipulo
de Jamblico no podia dejar de sumergirse en el mismo mar de supersticién
y dialéctica en el que se habia sumergido el cristianismo. En ambos bandos
las éticas eran irracionales y las morales corruptas. La religiéon humana y po-
litica de la antigtiedad habia desaparecido y las controversias entre cristia-
nos y paganos equivalian simplemente a elegir entre fanatismos. La razén
habia sufrido un eclipse general, pero la civilizacién, aunque en decadencia,
aun subsistia y todavia quedaban en el mundo cierta disciplina escolastica,
cierto habito especulativo y muchos usos religiosos antiguos. La gente podia
cambiar sus dioses, pero no el espiritu con el que los habia adorado. El cris-
tianismo se habia difundido casi sin ser percibido en una sociedad llena de
tradiciones enraizadas. Los primeros discipulos habian sido judios excluidos,
con habitos religiosos que las personas de otras razas e intereses jamds podian
adoptar inteligentemente; la Iglesia fue por tanto lo bastante sabia como para
perpetuar en sus practicas al menos el minimo indispensable de paganismo
popular. Bastara, para convencernos de lo considerable que fue ese minimo,
con echar una mirada a la piedad catdlica.
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El sistema greco-judio de teologia construido por los Padres tiene su con-
trapartida littirgica en los sacramentos y en la elocuencia devota representada
perfectamente para nosotros en el misal y el breviario romanos. Esa liturgia,
infundida como estaba de filosofia pagana y alejada por ello de la franqueza e
informalidad orientales de la Biblia, mantuvo en su mayor parte su tono teolé-
gico y patristico. Abundan los salmos, apenas se menciona a la Virgen ni a los
santos; cierto universalismo y focalizacion de pensamiento en la Redencién y
en su significado especulativo inundan el canto ritual latino tras las barandi-
llas del altar. Pero cualquiera que entre en una iglesia cat6lica con un intér-
prete inteligente notara en seguida la enorme distancia que separa ese ritual
oficial e impersonal de las oraciones y practicas diarias de los catdlicos. Esto
altimo se refiere a las exigencias reales de la vida diaria y sirve para expresar
y reorganizar las pasiones personales. Mientras se celebra la misa, la sefio-
ra mayor rezard el rosario absorta en una vaga cavilacién sobre sus propios
problemas; mientras el sacerdote salmodia algo ininteligible sobre Abrahan
o Nabucodonosor, el ama de casa encendera las velas de cera, debidamente
bendecidas para la ocasién, delante de santa Barbara para ser asi protegida
de las tormentas; y mientras el predicador estd repitiendo, rutinariamente,
las sutilezas dialécticas sobre la unién de las dos naturalezas en la persona de
Cristo, la fantasia de quien eso escucha vagara tristemente por el misterio del
amor y la vida, y (aunque él mismo carezca de recursos para su casa) encarga-
rd una misa por el reposo de algtin alma difunta.

En un pafs catélico, cada lugar y cada persona tienen un patrén concreto.
Esos patronos son a veces celebridades locales, canonizadas por la tradicién
o por la Santa Sede, pero no menos a menudo son simplemente advocaciones
de Cristo o de la Virgen, advocaciones que se sabe tedricamente que todas se
refieren al mismo numen pero que en la practica tienen valores religiosos dife-
rentes; pues los milagros e intercesiones atribuidos a la Virgen bajo un nombre
estdn muy lejos de ser los milagros e intercesiones atribuidos a ella bajo otro
nombre. Quien haya sido devoto de Loreto no sentird vinculo especial alguno
por el Pilar de Zaragoza. Una madre afligida no buscara tranquilidad en la In-
maculada Concepcién sino, naturalmente, en Nuestra Sefiora de los Siete Do-
lores. Cada orden religiosa y todos los laicos mas o menos afines a ellas tienen
santos especiales y misterios especiales. Hay también lugares y dias concretos
en los que se conceden ciertas gracias, y no en otros, y la cantidad de tales
gracias se mide segtn estandares candnicos. Tantos dias de penitencia redu-
cida corresponden a un trabajo de cierto mérito, puesto que hay una cuenta
celestial donde las multas y los perdones son sumados y restados puntillosa-
mente por registradores celestiales. Las ganancias espirituales de una persona
pueden ser atribuidas e imputadas a otras como donaciones, una creencia que
puede parecer arbitraria y supersticiosa pero que en realidad es un corolario
natural de doctrinas fundamentales como la expiacion, la comunidad de los
santos y la intercesién por vivos y muertos.
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Otra fase de la misma religién natural se ve en las celebraciones pauta-
das, en la bendicién de edificios, barcos, campos, trabajos y estaciones; en las
intercesiones de los fallecidos relevantes por los vivos y de los vivos por los
fallecidos insignificantes —una perfecta supervivencia de los héroes y pena-
tes por un lado y de los ritos funerarios paganos por otro—. Anadase la Cua-
resma con su carnaval, las témporas, el Dia de Todos los Santos y Difuntos, la
Navidad con sus Reyes Magos o con su san Nicolas, el Dia de san Valentin o
de santa Inés con sus asociaciones profanas, un santo para encontrar objetos
perdidos y otro para que prosperen los amorios, puesto que todos los grandes
y tragicos amores tienen sus inevitables patrones en Cristo y en la Virgen, en
Maria Magdalena y en los innumerables misticos. Esto, junto a lo que atin
podria enumerarse, constituye un completo paganismo dentro de la tradicion
cristiana, un paganismo para el que poca base se encuentra en el evangelio, en
la misa, el breviario o los tedlogos.

Con todo, esos afiadidos estaban bien autentificados en tanto que subestruc-
turas, puesto que descansaban en la naturaleza humana. Es una experiencia
genuina sentir, por ejemplo, la especial eficacia de tu Virgen local o del Cristo
milagroso cuya ermita estd encaramada en lo alto de la colina. El principio es
claro y simple. Esos santuarios, esas imédgenes y las celebraciones asociadas han
entrado en la mente junto a los primeros sentimientos. Los primeros vislumbres
de las vicisitudes mortales han coincidido con el asombro y el brillo de los sa-
cramentos en los que se invocaron esos numing; en ese nivel mas profundo de
experiencia, en esas extensiones mds bajas del irracionalismo en las que radican
esas impresiones, estas constituyen un fondo mistico bajo todas las convencio-
nes y pensamientos manifiestos. Donde los doctores son torpes —como lo son
habitualmente—, los santos pueden dar con la cura; después de todo, el éxito
de los santos en medicina le parece al crudo empirismo casi tan probable como
el de los médicos. Los patrones locales y concretos son los dioses originales, y
cualquier valor religioso que retengan las deidades c6smicas y especulativas lo
retienen de modo subrepticio, en virtud de los mismos vinculos con los intere-
ses humanos y los apasionados deseos que en su momento tomaron prestados
los demonios ancestrales del hogar que ellos guardaban, de las montafias que
ellos frecuentaban o del sacrificio que olian con placer, hasta que sus corazones
se dulcificaban respecto a sus adoradores. En si mismo, y tal como lo representa
una teologia minima y batiéndose en retirada, un poder universal carece de
energia especifica y de interés determinado en su corazén; no tiene nada de
amigable ni conexién alguna con las necesidades privadas de nadie; ningtin
vinculo de lugar o tiempo fortifica ni define su influencia. Tampoco es racional
pedir que mitigue los males o que nos ayude contra ellos al mismo ser que los
ha decretado y que los estd infligiendo segtin cierto propdsito establecido suyo.

El paganismo o religién natural era al principio optimista y materialis-
ta, igual que muchas nociones religiosas toscas; el adorador esperaba que su
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piedad hiciese hervir su guiso, curar su enfermedad, ganar sus batallas y que
hiciese indolora su ignorancia respecto al mundo en el que vivia. Pero esa fe
iba de inmediato contra los hechos; la experiencia y la reflexién la desaproba-
ban a cada instante. Cuando son comprendidas en su conjunto la naturaleza y
la vida, estas se han de comprender desde un principio opuesto: el principio
de que el destino, habiéndonos proporcionado de modo natural una voluntad
determinada y unas cualidades determinadas, nos deja el campo libre y sin
amparo en el mundo natural. De ahi que la religién se retire a lo sobrenatu-
ral, una region a la que ella, en sus formas mas toscas, estaba muy lejos de
pertenecer. Ahora bien, esa retirada, en el caso del paganismo clasico, ocurrié
a la vez que la decadencia de la vida politica y militar, y hubiera producido
un sistema ascético popular, algiin compuesto de las tradiciones orientales
y griegas, aunque el cristianismo no hubiese intervenido en esa coyuntura y
oportunamente ocupase el terreno.

Como hemos visto, el cristianismo incluia elementos que le daban una
ventaja decisiva; su mirada era histérica, no césmica, y por consiguiente ad-
mitfa un futuro no natural para el individuo y para la Iglesia; era anti-politico
y buscaba el progreso tinicamente en la regiéon donde el progreso era en esa
época posible: en el alma particular; era democratico, femenino y no munda-
no; su deidad oriental y sus profetas tenian una simplicidad primitiva y un
patetismo que no se encontraban en los héroes paganos ni en las elegantes en-
tidades metafisicas; su oscura poesia hebrea abria, como la musica, un campo
infinito para alimentar la fantasia y la presuncién. La consecuencia fue hacer
doble el mundo, de modo que cada cristiano llevaba una existencia dual: una
llena de problemas y vanidad en la tierra, y otra llena de esperanza y consuelo
en una region paralela a la tierra y directamente encima de ella, cada una de
cuyas partes correspondia a algo en la vida terrenal y que se podia alcanzar,
por asi decir, con una escala de Jacob por la que continuamente ascendian
y descendian la gracia y los anhelos. El nacimiento quedaba consagrado en
lo sobrenatural con el sacramento del bautismo, el crecimiento con la confir-
macién, la autoconciencia con la confesion, la pubertad con la comunién, el
esfuerzo con la oracién, la derrota con el sacrificio, el pecado con la penitencia,
la especulacién con la sabiduria revelada, el arte con el culto, la afabilidad na-
tural con la caridad, la pobreza con la humildad, la muerte con la entrega de
uno mismo y con la resurreccién. Cuando la mente se cansaba de la contem-
placién, los labios atin podian repetir alguna piadosa peticién, manteniendo
la actitud y la conducta del cuerpo con humildad y propicias atin para recibir
la gracia; y, cuando las rodillas y los labios estuviesen fatigados, se podria
dejar un cirio encendido ante el altar como testigo de que el deseo olvidado
momentdneamente no quedaba extinguido en su corazén. A través de la ora-
cién y de las obras religiosas, se podia llegar hasta los ausentes y ayudar a los
difuntos en su viaje; y, entre las separaciones e injusticias terrenales, siempre
estaban abiertas para todos la iglesia y la comunidad del cielo.
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Nada es por tanto tan evidente como que el cristianismo fue paganizado
por la Iglesia temprana; en realidad: la propia creacion de la Iglesia fue lo que,
para una mente hebrea, tenia que parecer corrupcion, a saber, la mezcla de la
filosofia y el ritual paganos con el Evangelio. Pero esa suerte de corrupciéon
constitutiva podia llamarse con mas propiedad una adopcién, una absorcién
o incluso civilizar el judaismo; pues, por ese matrimonio con el paganismo, el
cristianismo encajaba con la vida y las acciones del mundo civilizado. Por esa
corrupcion, se completé y mejoré enormemente, igual que le ocurrié al idio-
ma anglosajén al ser corrompido por el francés y el latin; puesto que siempre
supone una mejora que la religién, cuyo motor es expresar e inspirar senti-
mientos espirituales, aprenda a expresar e inspirar esos sentimientos de modo
mas generoso. El paganismo estaba mds préximo que el judaismo a la vida de
la razén porque sus mitos eran mds transparentes y su talante menos fanético;
asi que un cristianismo paganizado se acercaba mas a la idealidad que consti-
tuye la verdad religiosa que un intenso y desnudo judaismo, con su hostilidad
hacia lo humano, si hubiera permanecido aislado y sin modificar.

El cristianismo que adoptaron los paganos, al convertirse él mismo en pa-
gano, sigui6 siendo una religién natural en el pais y corazén de los paganos.
Fue un paganismo que expresaba su reciente y calamitosa experiencia, una
religiéon que habia pasado a través de la civilizacién y la desesperacién, y que
quedé reducida a traducir los valores eclipsados de la vida a simbolos sobre-
naturales. Se convirtié en una religiéon posracional. Por supuesto que, para
comprender un sistema asi, es necesario poseer las facultades que él pone
en ejercicio y la experiencia que representa. Alli donde la vida no ha alcan-
zado el nivel de la reflexién, la religién y la filosofia tienen ambas que ser
prerracionales; han de ser crudamente experimentales, sin ser conscientes de
los limites de la excelencia y la vida. En esas circunstancias, es obviamen-
te imposible que la religiéon se reconstituya en un plano sobrenatural o que
aprenda a expresar la experiencia en vez de expresar el impulso. Ahora bien,
el cristianismo de los evangelios era posracional: habia dado la espalda al
mundo. A ese respecto, su mezcla con el paganismo no cambié nada, simple-
mente reforzo la desesperacion espiritualizada y lirica de los hebreos con la
desesperacion personal y metafisica de los romanos y griegos. En efecto, toda
la filosofia clasica tardia —estoicos, escépticos o epictireos— se fundaba en la
desesperacion y era posracional. Se puede decir por consiguiente que el cris-
tianismo pagano, o catolicismo, tiene dos elementos: primero, el talante del
paganismo, la facultad de expresar la experiencia espiritual en mitos y sim-
bolos externos; y, segundo, la experiencia de la desilusiéon que forzaba a la
imaginacion pagana a elevar su vuelo desde la tierra y dejar ya de embellecer
las circunstancias materiales y politicas de la vida para trasladarse mas alla
de las nubes y constituir su reino del espiritu mas alla del velo del tiempo y
la naturaleza, en una esfera péstuma y metafisica. Una economia mitica llena
de puntos de anclaje con la experiencia humana y de célidas interpretaciones
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de la vida, aunque elevada maés alla de la naturaleza visible y descubriendo
un mundo completo, un mundo en el que se cree por rumores o, como se dice,
por fe: eso es el catolicismo.

Cuando se estableci6 esa religion en el Imperio Romano, este imperio es-
taba siendo él mismo amenazado por los barbaros, que pronto lo invadieron
y ocuparon, dando lugar a un nuevo y desgraciado comienzo en la historia
europea. Ellos adoptaron el cristianismo, no porque representara sus necesi-
dades o aspiraciones religiosas, sino porque formaba parte de una cultura y
una organizacion social con una influencia que ellos, dada su simplicidad, no
tenian modo de contrarrestar. Durante distintas épocas, ellos tinicamente pu-
dieron modificar unas artes completamente nuevas para sus vidas mediante
su incomprension e inercia.

Qué tipo de religion tuviesen esos barbaros previamente esta fuera del al-
cance de nuestro conocimiento exacto. Ellos se transmitian una mitologia que
no era radicalmente diferente de la grecorromana, aunque era concebida de
modo més vago y grotesco; reconocian deberes y glorias tribales de las que las
sanciones religiosas dificilmente estarian ausentes. Pero una mente bérbara,
como la de un nifio, se convierte con facilidad y se llena de los relatos que uno
quiera. Los del norte se bebieron con placentero asombro lo que les dijeron los
monjes acerca del infierno y el cielo, de Dios Padre y Dios Hijo, de la Virgen
y los bellos angeles; ellos aceptaron los sacramentos con una vaga docilidad;
mostraron un respeto competente, a menudo roto, es cierto, por rebeliones
instintivas hacia un clero que después de todo representaba los vestigios de
aprendizaje, benevolencia o arte que atin quedaban en el mundo. Pero esa
facil y proclamada conversion fue tinicamente imaginaria y no paso de la piel.
Entre los pueblos medievales atin subsistié una ética del valor y del honor no
cristiana y un fondo no cristiano de supersticién, leyendas y sentimientos.
Su alma, tan falta de articulacién, podia haber sido cubierta con habitos ecle-
siasticos y aprisionada por el momento en la panoplia del dogma patristico;
pero el cristianismo pagano siempre fue una religién ajena a ellos, aceptada
solamente mientras sus mentes seguian en un estado de impotente tutela. Una
religion extranjera asi nunca podia ser comprendida por ellos en su espiritu y
motivos genuinos. Ellos carecian de la experiencia y de la dctil imaginacién
que la habia hecho nacer. Les podia coger desprevenidos y dominarlos por un
tiempo, pero, incluso durante ese periodo, esa religiéon no podia desarraigar
de las almas bérbaras lo que ahi se le opusiese. Asi fue como la Iglesia romana
incub6 el huevo de pato del protestantismo.

En sus localizaciones nativas, el sistema catdlico gener6 satira e indiferen-
cia entre los que lo rechazaban interiormente mds que herejias dado que, en
su conjunto, expresaba bastante bien los instintos religiosos de la gente. Uni-
camente se oponian enérgicamente a él quienes odiaban la religién. Pero entre
los barbaros conversos el caso era naturalmente diferente y la oposicion a la
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Iglesia vino del modo méas vehemente de ciertas naturalezas religiosas cuyos
instintos eran ultrajados o quedaban insatisfechos. Incluso antes de que bro-
tase la herejia, esa intranquilidad religiosa encontré salida en multiples direc-
ciones. Incorporé al cristianismo varios regalos bellos pero insidiosos, varias
formas de expresion incongruentes, aunque bien traidas. Entre ellos hemos de
contar el arte gotico, el sentimiento caballeresco e incluso la filosofia escolasti-
ca. Tales cosas vinieron, como es sabido, a servir ostensiblemente al cristianis-
mo, el cual aprendi6 a considerarlas como emanaciones suyas. Pero en verdad
convirtieron en barbaro al cristianismo igual que la filosofia y el culto griegos
y los habitos administrativos romanos lo habia paganizado al comienzo. Y
un cristianismo convertido en barbaro era, incluso antes de hacerse herético,
algo nuevo, algo muy diferente en talante y belleza del cristianismo pagano
del sur y del este.

En el catolicismo de la Edad Media, tal como florecié en el norte, el alma
barbara, educada por maestros monjes, apareci6 con toda su infantil confianza,
originalidad y humor. Habia en él algo de conmovedor y de grotesco. Parece
que vemos a un nifo jugando con los juguetes de la época, sus verdes esperan-
zas y fantasias entretejiéndose alrededor de un monumento metafisico antiguo:
el santuario de un mundo decrépito. Al principio, la estructura de ese monu-
mento no se vio afectada e, incluso cuando ya estaba socavada y parcialmente
en ruinas, su estilo no podia transformarse, sino que, revestido de la hiedra del
norte, adoptd en seguida un nuevo aspecto. Para razas sin experiencia —esto es,
sin tradiciones acumulativas o sin un pasado visible—, el cristianismo no podia
ser mas que un relato magico y una esperanza gratuita, como si les hubiesen
hablado del Sultdan de Tombuctti y prometido que algtin dia iban a montarse en
sus alados caballos arabes. El significado tragico de la fe cristiana, su inmensa
renuncia a todas las cosas terrenales y la gloria meramente metafisica de su
vida transfigurada, se escapaban habitualmente a su comprensién, como sigue
ocurriendo todavia hoy. Ellos escuchaban con la boca abierta a los misioneros
y aceptaron sus afirmaciones con insospechada emocién, como el rey anglosa-
jon' que compard el alma con un péjaro que entraba y salia de una tienda de
campafia durante la noche, de cuyos avatares posteriores no importaba saber
nada, por cierto. Una semilla plantada en un suelo tan virgen e inculto tiene por
necesidad que dar frutos de un sabor nuevo.

En el cristianismo del norte prevalece la cualidad nueva de una pertur-
badora ternura sobre la pasién tragica presente por doquier en la devocién
catdlica. La dignidad sustituyé a la complejidad y la retérica a la poesia; la
basilica se convirtié en abadia y la ermita en una escuela. La época feudal fue
una maravillosa época de siembra en un mundo desolado de ruinas. Alli los
horrores se mezclaron con cosas deliciosas y la confusién con una paz idilica.

! Edwin de Deira (586-633), rey de Deira y Bernicia, convertido al cristianismo el 627, segiin la Historia
eclesidastica de los pueblos de los anglos de Beda el Venerable [N. del T.].

4



LAS COSTUMBRES PAGANAS Y EL TALANTE BARBARO INFUNDIDOS...

Ahi estaba la infancia de un poeta en mitad del estallido de una guerra, un
alquimista de edad avanzada entornando los ojos entre telarafias y galimatias.
Incluso en los claustros se asomaba algo jocoso y juguetdn; las gargolas mira-
ban lascivamente desde el campanario mientras la hiedra y el acebo crecian en
torno a la cruz. La Edad Media fue el verdadero renacimiento. Su cristianismo
era el tema, la ocasion y la excusa de su arte y de su jubilo, de su curiosidad
y ternura; estaba muy lejos de ser la fuente de esas deliciosas invenciones.
Las cruzadas no estaban inspiradas por el Principe de la Paz, a cuyo honor
estaban dedicadas fantasiosa y apasionadamente, asi que la caballeria, la ar-
quitectura goética y la filosofia escolastica fueron expresiones profanas de un
talante de autodescubrimiento en un pueblo que era casualmente cristiano.
Los barbaros habian sido de hecho adoctrinados, habian sido introducidos
en un medio espiritual e histérico ajeno, pero no habian sido reformados ni
domesticados internamente. Acaso hubiera sido mas facil para ellos, al con-
tacto con una civilizacién existente o recordada madurar su propio talante,
incluso confundiendo su expresién por los afiadidos extranjeros. Habrian sido
asi estimulados a civilizarse a si mismos y alentados a creerse civilizados algo
prematuramente, cuando se habrian hecho meros herederos de los titulos y
galas de la civilizacién.

El proceso de encontrar su propio arte y forma de gobierno, comenzado
bajo la guia extranjera, estaba obligado en su conjunto a separarse cada vez
mas de su modelo latino. Consistia a veces en imitar a veces en rechazar y ser
fantasiosamente original; nunca estuvo una raza tan sometida a las modas. La
moda es algo barbaro puesto que produce innovaciones sin motivo e imitacio-
nes sin beneficio. Sefiala muy claramente el margen de variacién irresponsa-
ble en costumbres y pensamientos que, entre gente civilizada artificialmente,
puede con facilidad ser mayor que el ntcleo sélido. Eso fue caracteristico de
la sociedad occidental en las épocas medieval y moderna porque esa sociedad
estaba dirigida por gentes que, estando educadas en una cultura extranjera,
seguian siendo barbaras de corazén. Hasta nuestro tiempo no hemos logrado
una civilizacién realmente nativa. Nuestro arte, moral y religion, aunque pro-
fundamente tefiidos de sentimiento nativo, atin solo se definen y son concebi-
bles en realidad por referencia a modelos clasicos y ajenos. Entre las razas del
norte, la cultura es incluso mas artificial y sobreanadida que entre las del sur;
de ahi el extrano fenémeno del esnobismo en la sociedad, de la afectacién
en el arte y el violento contraste entre los cultos y los no cultos, entre ricos y
pobres, clases que viven en planos intelectuales diferentes y que a menudo tie-
nen religiones diferentes. Algunas personas cultas son, por tanto, simplemente
estudiantes y bebedores; se sientan a los pies del pasado, el cual, no siendo
suyo, no puede producir fruto alguno en ellas salvo sentimentalismo. Otras
son simplemente protestantes; son activas en la esfera moral solamente en vir-
tud de una rebelién interior contra algo mas grande y dominante, aunque re-
pulsivo y ajeno. Son haraganes conscientes de una escuela de vida extranjera.
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En la religion protestante es preciso distinguir la inspiracion interior de los
enredos historicos. Desafortunadamente solo podemos lograr una concepcion
de su espfiritu interior estudiando su tendencia y leyes de cambio o su expre-
sién casual en literatura y costumbres dado que la forma doctrinal completa
de la religion es irrelevante para su espiritu y esta impuesta desde fuera, de-
bido a la crianza de madrastra que recibi6 de la Iglesia. Aunque esos sinto-
mas indirectos son tan notables que incluso alguien ajeno, si es observador,
no ha de temer malinterpretarlos. Externamente considerado, por supuesto
que el protestantismo es una forma de cristianismo; mantiene la Biblia y una
selecciéon mas o menos copiosa de doctrinas patristicas. Pero, en su espiritu
e inspiracién interior, es algo tan independiente de Judea como de Roma. Es
simplemente la religion natural de los teutones alzando su cabeza por encima
del flujo de influencias romanas y judias. Su caracter puede ser destacado di-
ciendo que es una religién de pura espontaneidad, de libertad emocional, que
se respeta profundamente a si misma pero que apenas descifra sus objetivos.
Es la autoconsciencia de un espiritu en proceso de incubacién, orgulloso de
sus potencialidades, reacio a las definiciones y finalidades de ningtn tipo por-
que no puede discernir nada determinado o final. Es aventurero y el mundo le
asombra, rebosa de virtudes rudimentarias y de fuego puro, es enérgico, leal,
rebelde a la experiencia, inexperto en las cuestiones del arte y la mente. Se jac-
ta, no sin motivo, de su profundidad y pureza; pero esa profundidad y pureza
son las de cualquier sustancia informe y primordial. Mantiene incorrupta la
integridad previa que esta en el fondo de todo lo vivo y que es su centro; no es
la familiaridad con la integridad posterior, con la santidad que puede lograrse
en la cima de la experiencia a través de la razén y el dominio especulativo. Por
tanto, el protestantismo confunde la vitalidad, tanto en si mismo como en el
universo, con la vida espiritual.

Esa religion teuténica subyacente, que hemos de llamar protestantismo a
falta de mejor nombre, es anterior al cristianismo y puede sobrevivirle. Identi-
ficarla con el evangelio ha parecido posible en la medida en que, en oposicién
al cristianismo pagano, el espiritu teuténico puede llamar al evangelio en su
ayuda. En realidad, el evangelio nada tiene de pagano, pero tampoco tiene
nada de teutdnico; la alianza momentanea de dos fuerzas tan dispares ha de
cesar naturalmente con la desapariciéon del enemigo comin que los unia. El
evangelio es no mundano, desencantado, ascético; trata las organizaciones
eclesidsticas con tolerante desdén, adaptandose a ellas con indiferencia; con-
sidera la prosperidad un peligro, los lazos terrenales una carga, las festivida-
des religiosas una supersticion; se deleita con los milagros; es democratico y
contrario a las leyes; ama la contemplacion, la pobreza y la soledad; trata a
los pecadores con empatia y perdén sincero, pero a los fariseos y puritanos
con desprecio mordaz. En una palabra, es un producto del Oriente, donde
todas las cosas son antiguas e iguales y donde una profunda indiferencia por
los negocios de la tierra alimenta una silente dignidad y gran tristeza en el
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espiritu. El protestantismo es el opuesto exacto a todo eso. Esta convencido
de la importancia del éxito y la prosperidad; abomina de lo escandaloso; la
contemplacién le parece ociosa, la soledad egoismo y la pobreza una suerte
de castigo deshonroso. Es severo y puntilloso en rectitud; considera la vida de
matrimonio y rentabilidad como tipicamente piadosa, y su caracter sagrado,
como el de una festividad religiosa, estad en los espacios superiores deshabita-
dos que tal existencia deja para el alma. Es sentimental, su ritual es escaso y
afectadamente fervoroso, no espera milagro alguno, piensa que el optimismo
es parecido a la piedad y considera como una suerte de vocacién moral una
ambicién practica y una empresa rentable. A su evangelicalismo le faltan las
notas, tan relevantes en el evangelio, de desilusién, humildad y desasimiento
especulativo. Su benevolencia es optimista y apunta a elevar a los humanos a
un bienestar convencional; pierde asi la llamada interior de la caridad cristia-
na que, siendo meramente un remedio para problemas fisicos, comienza con
la renuncia y mira hacia la libertad espiritual y la paz.

El protestantismo estuvo por tanto vinculado desde el principio al Antiguo
Testamento, donde el fervor hebreo aparece en su forma mundana prerracional.
No es democratico en el mismo sentido que las religiones posracionales, las
cuales ven en el alma a un exiliado de alguna otra esfera que, por el momento,
lleva un disfraz de mendigo; es democratico solamente en el sentido de tener
un origen popular y de ceder con facilidad a fuerzas populares. Influido como
estd por la opinién publica, es necesariamente convencional en su concepcién
del deber y honestamente materialista; respecto a la importancia del mundo, su
vanidad nunca esta presente en el corazén vulgar. En definitiva, es la religion
de una raza joven, sagaz y aventurera, que nota sus potencialidades latentes,
vagamente confiada en su vocacién terrenal, y que tiene, como los barbaros y
los nifios sanos, energias puras, aunque sin escarmentar. Asi que, en la religion
protestante, la fe propia del barbaro se muestra vestida, por la fuerza de un ac-
cidente historico, con el lenguaje de un cristianismo adaptado.

Conforme avanzaba la Edad Media, el talante humano recién nacido cons-
titutivo de su cultura se hacia cada dia mas juguetén, curioso y adornado.
Naturalmente que fue en los paises anteriormente paganos donde este nuevo
paganismo florecié principalmente. La religion comenzé6 a ser considerada
filoséficamente en ciertos &mbitos; empezd a ser comprendida su relacién con
la vida: que era una expresion poética de la necesidad, la esperanza y la ig-
norancia. Ahi, prodigiosos intereses creados e ilusiones creadas de todo tipo
convertian en peligroso el camino de la sinceridad. Los impulsos religiosos
y genuinamente morales no podian disociarse con facilidad de un sistema
de pensamiento y disciplina con el que llevaban intimamente entrelazados
durante mil afios. El escepticismo, en lugar de parecer lo que naturalmente
es, una fuerza moral, la tendencia a la sinceridad, economia y buen ajuste
de la vida y la mente a la experiencia, parecia una tentacién y un peligro.
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Esa situacién, que atin perdura en cierta medida, muestra sorprendentemente
cudn artificial es la postura que el cristianismo ha introducido en la mente.
Cuando, bajo esas circunstancias, el escepticismo penetré por casualidad en-
tre el clero, no favoreci6 la consistencia de su vida y lo mas seguro es que
penetrase en ellos respecto al asunto de que sus rangos, en una época fértil
y sin escripulos, eran ampliamente ocupados por personas sin conciencia ni
ambiciones ideales. Era necesario por tanto reformar algo: o el alegre mundo
se adaptaba al ascetismo y austeridad de la Iglesia primitiva o la Iglesia se
adaptaba a los intereses generales y profanos del mundo. La segunda opcién
fue adoptada mas o menos conscientemente por los humanistas, quienes ha-
brian reducido la riqueza y la autoridad irracional del clero, habrian hecho
avanzar la buena ensefianza y, a la vez que por supuesto mantenian el cristia-
nismo —pues, jpor qué habria de ser cambiada una religién ancestral?—, la
mantendrian como forma de paganismo, como expresién poética y adornada
de la vida humana. Si ese movimiento no hubiese sido desbordado por la
reforma fandtica y por la fanatica reaccién contra ella, habria encontrado sin
duda mucha repulsa por parte de los fanaticos sinceros de la Iglesia; pero
podria haberlos derrotado y, si se le hubiera permitido pelear la batalla de la
razon con las armas de la razén, habria conducido al final a una ilustracion
general sin dividir el cristianismo, sin alentar las pasiones nacionales y reli-
giosas venenosas y sin menoscabar la filosofia.

No fue, sin embargo, el humanismo el destinado a contener y suavizar la
Iglesia completando con la reflexién critica la paganizacion del cristianismo
que tuvo lugar al comienzo por necesidad y de modo instintivo. Ahora habia
otra fuerza sobre el terreno: la conciencia virginal y la terquedad de las razas
teutdénicas, unidas sinceramente a lo que habian asimilado al cristianismo y
despertando ahora al hecho de que aborrecian en su interior y rechazaban el
resto. Esa situacion, en una época tan falta de sentido critico, pudo ser inter-
pretada como un retorno al cristianismo primitivo, aunque eso hubiera sido en
verdad, tal como ahora nos damos cuenta, completamente opuesto al espiritu
teutdnico. Por consiguiente, el movimiento humanista fue atravesado y oscu-
recido por otro movimiento, especificamente religioso y ostensiblemente més
cristiano que la Iglesia. Siguieron controversias tan pueriles como sangrientas;
en efecto, no habia que esperar que los pueblos que una vez formaron el Im-
perio Romano fueran a entregar su religién ancestral sin luchar y sin resistirse
a esa nueva invasion barbara en su imaginacién y en sus almas. Ellos habrian
soportado que su paganismo cristianizado se desvaneciese con el tiempo; la
prosperidad mundana y las artes podrian haberlos alejado gradualmente de
su sobrenaturalismo, y la ciencia de sus mitos; pero ;como iban ellos a aban-
donar de una vez todas sus tradiciones, cuando eran retados a hacerlo por
un sobrenaturalismo ajeno, mucho mds pobre y crudo que el suyo? Lo que
ocurri6 fue que se atrincheraron en su sistema, se separaron de las positivas
influencias que lo habrian convertido en inocuo y se convirtieron en sectarios,
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igual que sus oponentes. La Ilustracién tenia que venir solamente después de
que se recrudeciese la locura y por la mutua masacre de una nueva cosecha
de ilusiones, usurpaciones y tiranias.

Seria facil escribir, con vena satirica, la historia del dogma protestante. Su
historia fue prevista desde el comienzo por observadores inteligentes. Consis-
ti6 en un descenso gradual e inevitable hacia el escepticismo piadoso. El inten-
to de adherirse a las distintas posiciones intermedias del plano inclinado que
cae desde la antigua revelacion hasta la experiencia privada puede tener éxito
Unicamente durante un tiempo y donde las influencias locales limiten la liber-
tad especulativa. Uno se ha de deslizar sonriendo hasta el fondo o, si se teme
tal eventualidad, arrastrarse hacia arriba de nuevo y alcanzar dolorosamente
un lugar tranquilo en la cima. Destacar una situacién tan obvia, como la que
muestra por ejemplo la Iglesia anglicana, seria como golpear la paja y estudiar
en el protestantismo solo su lado accidental y débil. Su esencia verdadera no
estd constituida por los dogmas cristianos que resulta mantener en un momen-
to dado, sino por el espiritu con el que constantemente reta a los demaés, por
la expresion que le da a la integridad personal, a la fe en la conciencia, a los
instintos humanos enfrentando con coraje al mundo. Se rebela, por ejemplo,
contra el sistema cat6lico de pecados y méritos mensurables, de recompensas
y castigos legalmente establecidos y controlados por una prerrogativa tanto
sacerdotal como divina. Ese mecanismo sobrenatural le parece a alguien inde-
pendiente y sin miedo una profanacién y una impostura. Fuera, dice, todos los
intermediarios entre el alma y Dios, todos los entrometidos sacerdotes y todos
los mecanismos salvificos. La salvaciéon sera solo por fe, esto es, por una acti-
tud y un sentimientos privados del espiritu, por una cooperacién interior de la
persona con el mundo. La Iglesia sera invisible, constituida por todos aquellos
que tengan esa fe necesaria y por ningtin otro. En realidad, de ahi se sigue, aun-
que la conclusién no sea inmediatamente clara, que la religion no es un ajuste
con hechos, poderes o posibilidades distintos a los que nos encontramos en la
vida diaria y en la naturaleza que nos rodea, sino que es mas bien un ajuste
espiritual con la vida natural, una mirada hacia sus principios, por los que uno
aprende a identificarse con el poder cosmico y a compartir sus mdltiples que-
haceres no menos que su calma y seguridad tltimas.

El protestantismo, con esa confianza y autoafirmacion perfectamente ins-
tintivas, no es solo anterior al cristianismo, sino méas primitivo que la razén
e incluso que el ser humano. Las plantas y los animales, si pudiesen hablar,
expresarian su actitud hacia el destino segtin la moda protestante. «El que
nos ha formado», dirian, «vive y nos da vigor desde dentro de nosotros. Elha
sellado con nosotros una alianza para estar con nosotros si somos fieles y te-
naces siguiendo las indicaciones que él susurra en nuestros corazones. Siendo
fieles a nosotros mismos y, lo que es lo mismo, a él, estamos obligados a pros-
perar y a vivir de modo cada vez més copioso por siempre». Esa actitud, en lo
referido a la religién, implica dos corolarios: primero, lo que puede llamarse
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simbdlicamente, segtin el precedente hebreo, fe en Dios, esto es, la confianza
en el impulso y el destino propios de uno, confianza que el mundo al final
recompensard con seguridad; y segundo, abominacién respecto a todas las
afirmaciones y practicas religiosas contrarias —la del ascetismo, por ejemplo,
porque este niega la voluntad; la de la idolatria y el mito, porque hacen que
la divinidad sea concreta en vez de relativa a los anhelos interiores y que sea
esencialmente responsable; la de la tradicién y de la autoridad institucional,
finalmente, porque ponen igualmente en peligro el desarrollo experiencial del
alma cuando esta, en profundo aislamiento, lucha con la realidad y con su
propia inspiracion—.

En ese encuentro con el mundo, el alma sin experiencia da muestras de un
imponente coraje proporcionado a su propio vigor. Nos podemos imaginar
perfectamente bien que los leones y las marsopas tienen una seguridad mas
masculina en que Dios esta de su parte que la que nunca visitara el pecho
de un antilope o una medusa. Esa seguridad, cuando es testada en una vida
aventurera, se convierte, en una criatura fuerte y bien alimentada, en el recha-
zo a ser derrotada, en la aguerrida determinacién de defender el tltimo foso
y de esperar lo mejor a pesar de las apariencias. Forma parte del protestantis-
mo ser austero, enérgico, incansable en cualquier tarea laboriosa. No se mira
tanto el fin y el provecho como el mero habito de autocontrol, y la devocién
préctica y la firmeza. La clave es lograr algo, no exactamente el qué; asi que
los protestantes muestran, sobre esa base, cierto respeto incluso por un artista,
cuando ha conseguido el éxito. Cierta experiencia de la mala fortuna es solo
un estimulo para esa fidelidad. Tan grande es la confianza previa en el mun-
do que el mundo, tal como aparece en su primer rubor, puede ser desafiado
confiadamente.

De ahi que, a pesar del optimismo tedrico, jueguen en el protestantismo
un papel importante la desaprobacién y la proscripcion. El celo por la recti-
tud, la expectativa préctica de que todo va a ir bien, no pueden tolerar males
reconocidos. Los males han de ser abolidos o al menos ocultados; no deben
ofender la luz del dia ni desmentir la santurroneria universal. Esa autoridad
y represion, aunque impliquen una hipocresia universal, conducen también a
una reconstruccién moral sustantiva. El protestantismo, al surgir de un cora-
z6n puro, purifica las convenciones y es un ténico para la sociedad en la que
existe de modo prominente. Posee el secreto de la honesta simplicidad que
pertenece a la juventud no mancillada, de la penetrante integridad propia del
espiritu sin hiel en tanto que atin no es consciente de ninguna duplicidad en si
mismo ni de ningtin motivo por el que tenga que fallar. Los tinicos males que
él reconoce son otros tantos retos para la accion, multiples condiciones para
alguna gloriosa victoria impensada. Una religion asi es en realidad profunda-
mente ignorante, es la religion de la inexperiencia, aunque tenga, en su centro,
el espiritu mismo de la vida. Su error es solo considerar que la voluntad es
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omnipotente y sagrada, y no distinguir el campo del inevitable desastre del
campo del éxito posible. El éxito, sin embargo, no seria nunca posible sin ese
cimulo de energia y sin esa resolucién y determinacién latentes, que aporta
también la fe en el éxito. El optimismo animal es un gran renovador y desin-
fectante del mundo.

Fue esa religion joven —profunda, barbara, poética— la que los teutones
introdujeron en el cristianismo y la que sustituy6 a ese tdltimo testigo de dos
mundos que morian. Al final, tras el completo desmoronamiento del dogma
y las tradiciones cristianas, sali6 claramente a la superficie el Egotismo Ab-
soluto como aspecto de la filosofia especulativa alemana® Esa forma, que el
protestantismo asumié en momentos de gran tension e imprudente autosufi-
ciencia, sin duda que serd eliminada en su momento y adoptara nuevas expre-
siones; pero esa declaracién de independencia por parte del espiritu teuténico
sefala enfaticamente su salida del cristianismo y el fin de la serie de transfor-
maciones en las que tomo a la Biblia y al dogma patristico como materiales
suyos. Ahora parece justamente dedicarse, en cambio, a la vida social y a la
ciencia natural, y a procurar alimentar su proteica hambre directamente con
esas fuentes mas domésticas.
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2 Esta idea la desarrollé Santayana en su libro El egotismo en la filosofia alemana (1916), edicién
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