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LAS COSTUMBRES PAGANAS Y EL TALANTE 

BÁRBARO INFUNDIDOS EN EL CRISTIANISMO

George Santayana

Daniel Moreno Moreno (trad., intr. y notas)

Una historia filosófica de la religión

“Pagan Custom and Barbarian Genius Infused into Christianity” 
es el capítulo VII de Reason in Religion (1905) vol. III de la pen-
talogía The Life of Reason (1905-6), libro del filósofo hispano-nor-
teamericano Jorge/George Santayana, en traducción de Daniel 
Moreno Moreno. Este capítulo aparece aquí como adelanto de 
la publicación de La razón en la religión en la editorial ovetense 
Krk, donde ya han visto la luz La razón en el sentido común (2023) 
y La razón en la sociedad (2024), vols. I y II respectivamente de La 
vida de la razón. Los volúmenes restantes, IV y V, están dedica-
dos a La razón en el arte y La razón en la ciencia y se publicarán en 
los años sucesivos. Se completará así, por fin, la primera versión 
completa en castellano de La vida de la razón. 

Aunque nacido en Madrid en 1893, Santayana fue educado 
por razones familiares en Boston y, cuando publica La vida de la 
razón, es profesor de la Universidad de Harvard. A este libro de-
bió su prestigio en Estados Unidos, que aún perdura, y fue el 
que motivó la pregunta del entonces prestigioso polígrafo domi-
nicano Pedro Henríquez Ureña: “¿Por qué España, que con tanto 
empeño aspira a tener filósofos, no se entera de quién es Santayana?” 
[“En la orilla», en Índice. Revista de Definición y Concordia, 1 (1921), 
aforismo XIII, p. 4].
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Si en La razón en el sentido común Santayana había descrito el 
florecimiento natural de la razón a partir de la vida, ajeno al en-
frentamiento romántico entre cabeza y corazón; y si en La razón 
en la sociedad había establecido qué tienen de racional el amor, la 
amistad, la familia, la aristocracia o la democracia, en La razón 
en la religión, aborda toda una historia filosófica de la religión 
que sorprende por su originalidad, ajeno al enfrentamiento secu-
lar entre filosofía y religión. Santayana parte de la religión como 
encarnación de la razón y recorre el camino que lleva desde  
la superstición a la inmortalidad ideal, pasando por la magia, la 
oración, la mitología, el judaísmo, el cristianismo, la piedad, lo 
espiritual, la caridad y la creencia en una vida futura.  

El intelecto occidental, para aceptar el evangelio, tuvo que sublimarlo en 
un sistema neoplatónico de metafísica. Del mismo modo, el corazón occiden-
tal tuvo que hacer del cristianismo algo afín e idóneo infundiéndole muchas 
costumbres y sentimientos paganos. Tal adaptación fue más fácil y suave de 
lo que podría suponerse. Nosotros estamos demasiado inclinados a atribuir 
un cristianismo ideal y abstracto a las políglotas almas de los primeros cris-
tianos y a ignorar el lado misterioso y milagroso del último paganismo, del 
cual se deriva principalmente el ritual y el culto cristianos. En el siglo tercero, 
el cristianismo y el paganismo devoto estaban muy cerca el uno del otro; en 
sentido religioso, diferían menos entre sí que de la religión que otras épocas 
habían alimentado o de la que llevaba su propio nombre. Si Juliano el Após-
tata hubiera conseguido su objetivo, no habría rescatado nada que hubiese 
regocijado en absoluto a los admiradores del paganismo clásico; un discípulo 
de Jámblico no podía dejar de sumergirse en el mismo mar de superstición 
y dialéctica en el que se había sumergido el cristianismo. En ambos bandos 
las éticas eran irracionales y las morales corruptas. La religión humana y po-
lítica de la antigüedad había desaparecido y las controversias entre cristia-
nos y paganos equivalían simplemente a elegir entre fanatismos. La razón 
había sufrido un eclipse general, pero la civilización, aunque en decadencia, 
aún subsistía y todavía quedaban en el mundo cierta disciplina escolástica, 
cierto hábito especulativo y muchos usos religiosos antiguos. La gente podía 
cambiar sus dioses, pero no el espíritu con el que los había adorado. El cris-
tianismo se había difundido casi sin ser percibido en una sociedad llena de 
tradiciones enraizadas. Los primeros discípulos habían sido judíos excluidos, 
con hábitos religiosos que las personas de otras razas e intereses jamás podían 
adoptar inteligentemente; la Iglesia fue por tanto lo bastante sabia como para 
perpetuar en sus prácticas al menos el mínimo indispensable de paganismo 
popular. Bastará, para convencernos de lo considerable que fue ese mínimo, 
con echar una mirada a la piedad católica.
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El sistema greco-judío de teología construido por los Padres tiene su con-
trapartida litúrgica en los sacramentos y en la elocuencia devota representada 
perfectamente para nosotros en el misal y el breviario romanos. Esa liturgia, 
infundida como estaba de filosofía pagana y alejada por ello de la franqueza e 
informalidad orientales de la Biblia, mantuvo en su mayor parte su tono teoló-
gico y patrístico. Abundan los salmos, apenas se menciona a la Virgen ni a los 
santos; cierto universalismo y focalización de pensamiento en la Redención y 
en su significado especulativo inundan el canto ritual latino tras las barandi-
llas del altar. Pero cualquiera que entre en una iglesia católica con un intér-
prete inteligente notará en seguida la enorme distancia que separa ese ritual 
oficial e impersonal de las oraciones y prácticas diarias de los católicos. Esto 
último se refiere a las exigencias reales de la vida diaria y sirve para expresar 
y reorganizar las pasiones personales. Mientras se celebra la misa, la seño-
ra mayor rezará el rosario absorta en una vaga cavilación sobre sus propios 
problemas; mientras el sacerdote salmodia algo ininteligible sobre Abrahán 
o Nabucodonosor, el ama de casa encenderá las velas de cera, debidamente 
bendecidas para la ocasión, delante de santa Bárbara para ser así protegida 
de las tormentas; y mientras el predicador está repitiendo, rutinariamente, 
las sutilezas dialécticas sobre la unión de las dos naturalezas en la persona de 
Cristo, la fantasía de quien eso escucha vagará tristemente por el misterio del 
amor y la vida, y (aunque él mismo carezca de recursos para su casa) encarga-
rá una misa por el reposo de algún alma difunta.

En un país católico, cada lugar y cada persona tienen un patrón concreto. 
Esos patronos son a veces celebridades locales, canonizadas por la tradición 
o por la Santa Sede, pero no menos a menudo son simplemente advocaciones 
de Cristo o de la Virgen, advocaciones que se sabe teóricamente que todas se 
refieren al mismo numen pero que en la práctica tienen valores religiosos dife-
rentes; pues los milagros e intercesiones atribuidos a la Virgen bajo un nombre 
están muy lejos de ser los milagros e intercesiones atribuidos a ella bajo otro 
nombre. Quien haya sido devoto de Loreto no sentirá vínculo especial alguno 
por el Pilar de Zaragoza. Una madre afligida no buscará tranquilidad en la In-
maculada Concepción sino, naturalmente, en Nuestra Señora de los Siete Do-
lores. Cada orden religiosa y todos los laicos más o menos afines a ellas tienen 
santos especiales y misterios especiales. Hay también lugares y días concretos 
en los que se conceden ciertas gracias, y no en otros, y la cantidad de tales 
gracias se mide según estándares canónicos. Tantos días de penitencia redu-
cida corresponden a un trabajo de cierto mérito, puesto que hay una cuenta 
celestial donde las multas y los perdones son sumados y restados puntillosa-
mente por registradores celestiales. Las ganancias espirituales de una persona 
pueden ser atribuidas e imputadas a otras como donaciones, una creencia que 
puede parecer arbitraria y supersticiosa pero que en realidad es un corolario 
natural de doctrinas fundamentales como la expiación, la comunidad de los 
santos y la intercesión por vivos y muertos.
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Otra fase de la misma religión natural se ve en las celebraciones pauta-
das, en la bendición de edificios, barcos, campos, trabajos y estaciones; en las 
intercesiones de los fallecidos relevantes por los vivos y de los vivos por los 
fallecidos insignificantes —una perfecta supervivencia de los héroes y pena-
tes por un lado y de los ritos funerarios paganos por otro—. Añádase la Cua-
resma con su carnaval, las témporas, el Día de Todos los Santos y Difuntos, la 
Navidad con sus Reyes Magos o con su san Nicolás, el Día de san Valentín o 
de santa Inés con sus asociaciones profanas, un santo para encontrar objetos 
perdidos y otro para que prosperen los amoríos, puesto que todos los grandes 
y trágicos amores tienen sus inevitables patrones en Cristo y en la Virgen, en 
María Magdalena y en los innumerables místicos. Esto, junto a lo que aún 
podría enumerarse, constituye un completo paganismo dentro de la tradición 
cristiana, un paganismo para el que poca base se encuentra en el evangelio, en 
la misa, el breviario o los teólogos.

Con todo, esos añadidos estaban bien autentificados en tanto que subestruc-
turas, puesto que descansaban en la naturaleza humana. Es una experiencia 
genuina sentir, por ejemplo, la especial eficacia de tu Virgen local o del Cristo 
milagroso cuya ermita está encaramada en lo alto de la colina. El principio es 
claro y simple. Esos santuarios, esas imágenes y las celebraciones asociadas han 
entrado en la mente junto a los primeros sentimientos. Los primeros vislumbres 
de las vicisitudes mortales han coincidido con el asombro y el brillo de los sa-
cramentos en los que se invocaron esos numina; en ese nivel más profundo de 
experiencia, en esas extensiones más bajas del irracionalismo en las que radican 
esas impresiones, estas constituyen un fondo místico bajo todas las convencio-
nes y pensamientos manifiestos. Donde los doctores son torpes —como lo son 
habitualmente—, los santos pueden dar con la cura; después de todo, el éxito 
de los santos en medicina le parece al crudo empirismo casi tan probable como 
el de los médicos. Los patrones locales y concretos son los dioses originales, y 
cualquier valor religioso que retengan las deidades cósmicas y especulativas lo 
retienen de modo subrepticio, en virtud de los mismos vínculos con los intere-
ses humanos y los apasionados deseos que en su momento tomaron prestados 
los demonios ancestrales del hogar que ellos guardaban, de las montañas que 
ellos frecuentaban o del sacrificio que olían con placer, hasta que sus corazones 
se dulcificaban respecto a sus adoradores. En sí mismo, y tal como lo representa 
una teología mínima y batiéndose en retirada, un poder universal carece de 
energía específica y de interés determinado en su corazón; no tiene nada de 
amigable ni conexión alguna con las necesidades privadas de nadie; ningún 
vínculo de lugar o tiempo fortifica ni define su influencia. Tampoco es racional 
pedir que mitigue los males o que nos ayude contra ellos al mismo ser que los 
ha decretado y que los está infligiendo según cierto propósito establecido suyo.

El paganismo o religión natural era al principio optimista y materialis-
ta, igual que muchas nociones religiosas toscas; el adorador esperaba que su 
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piedad hiciese hervir su guiso, curar su enfermedad, ganar sus batallas y que 
hiciese indolora su ignorancia respecto al mundo en el que vivía. Pero esa fe 
iba de inmediato contra los hechos; la experiencia y la reflexión la desaproba-
ban a cada instante. Cuando son comprendidas en su conjunto la naturaleza y 
la vida, estas se han de comprender desde un principio opuesto: el principio 
de que el destino, habiéndonos proporcionado de modo natural una voluntad 
determinada y unas cualidades determinadas, nos deja el campo libre y sin 
amparo en el mundo natural. De ahí que la religión se retire a lo sobrenatu-
ral, una región a la que ella, en sus formas más toscas, estaba muy lejos de 
pertenecer. Ahora bien, esa retirada, en el caso del paganismo clásico, ocurrió 
a la vez que la decadencia de la vida política y militar, y hubiera producido 
un sistema ascético popular, algún compuesto de las tradiciones orientales 
y griegas, aunque el cristianismo no hubiese intervenido en esa coyuntura y 
oportunamente ocupase el terreno.

Como hemos visto, el cristianismo incluía elementos que le daban una 
ventaja decisiva; su mirada era histórica, no cósmica, y por consiguiente ad-
mitía un futuro no natural para el individuo y para la Iglesia; era anti-político 
y buscaba el progreso únicamente en la región donde el progreso era en esa 
época posible: en el alma particular; era democrático, femenino y no munda-
no; su deidad oriental y sus profetas tenían una simplicidad primitiva y un 
patetismo que no se encontraban en los héroes paganos ni en las elegantes en-
tidades metafísicas; su oscura poesía hebrea abría, como la música, un campo 
infinito para alimentar la fantasía y la presunción. La consecuencia fue hacer 
doble el mundo, de modo que cada cristiano llevaba una existencia dual: una 
llena de problemas y vanidad en la tierra, y otra llena de esperanza y consuelo 
en una región paralela a la tierra y directamente encima de ella, cada una de 
cuyas partes correspondía a algo en la vida terrenal y que se podía alcanzar, 
por así decir, con una escala de Jacob por la que continuamente ascendían 
y descendían la gracia y los anhelos. El nacimiento quedaba consagrado en 
lo sobrenatural con el sacramento del bautismo, el crecimiento con la confir-
mación, la autoconciencia con la confesión, la pubertad con la comunión, el 
esfuerzo con la oración, la derrota con el sacrificio, el pecado con la penitencia, 
la especulación con la sabiduría revelada, el arte con el culto, la afabilidad na-
tural con la caridad, la pobreza con la humildad, la muerte con la entrega de 
uno mismo y con la resurrección. Cuando la mente se cansaba de la contem-
plación, los labios aún podían repetir alguna piadosa petición, manteniendo 
la actitud y la conducta del cuerpo con humildad y propicias aún para recibir 
la gracia; y, cuando las rodillas y los labios estuviesen fatigados, se podría 
dejar un cirio encendido ante el altar como testigo de que el deseo olvidado 
momentáneamente no quedaba extinguido en su corazón. A través de la ora-
ción y de las obras religiosas, se podía llegar hasta los ausentes y ayudar a los 
difuntos en su viaje; y, entre las separaciones e injusticias terrenales, siempre 
estaban abiertas para todos la iglesia y la comunidad del cielo.



George Santayana

246

Nada es por tanto tan evidente como que el cristianismo fue paganizado 
por la Iglesia temprana; en realidad: la propia creación de la Iglesia fue lo que, 
para una mente hebrea, tenía que parecer corrupción, a saber, la mezcla de la 
filosofía y el ritual paganos con el Evangelio. Pero esa suerte de corrupción 
constitutiva podía llamarse con más propiedad una adopción, una absorción 
o incluso civilizar el judaísmo; pues, por ese matrimonio con el paganismo, el 
cristianismo encajaba con la vida y las acciones del mundo civilizado. Por esa 
corrupción, se completó y mejoró enormemente, igual que le ocurrió al idio-
ma anglosajón al ser corrompido por el francés y el latín; puesto que siempre 
supone una mejora que la religión, cuyo motor es expresar e inspirar senti-
mientos espirituales, aprenda a expresar e inspirar esos sentimientos de modo 
más generoso. El paganismo estaba más próximo que el judaísmo a la vida de 
la razón porque sus mitos eran más transparentes y su talante menos fanático; 
así que un cristianismo paganizado se acercaba más a la idealidad que consti-
tuye la verdad religiosa que un intenso y desnudo judaísmo, con su hostilidad 
hacia lo humano, si hubiera permanecido aislado y sin modificar. 

El cristianismo que adoptaron los paganos, al convertirse él mismo en pa-
gano, siguió siendo una religión natural en el país y corazón de los paganos. 
Fue un paganismo que expresaba su reciente y calamitosa experiencia, una 
religión que había pasado a través de la civilización y la desesperación, y que 
quedó reducida a traducir los valores eclipsados de la vida a símbolos sobre-
naturales. Se convirtió en una religión posracional. Por supuesto que, para 
comprender un sistema así, es necesario poseer las facultades que él pone 
en ejercicio y la experiencia que representa. Allí donde la vida no ha alcan-
zado el nivel de la reflexión, la religión y la filosofía tienen ambas que ser 
prerracionales; han de ser crudamente experimentales, sin ser conscientes de 
los límites de la excelencia y la vida. En esas circunstancias, es obviamen-
te imposible que la religión se reconstituya en un plano sobrenatural o que 
aprenda a expresar la experiencia en vez de expresar el impulso. Ahora bien, 
el cristianismo de los evangelios era posracional: había dado la espalda al 
mundo. A ese respecto, su mezcla con el paganismo no cambió nada, simple-
mente reforzó la desesperación espiritualizada y lírica de los hebreos con la 
desesperación personal y metafísica de los romanos y griegos. En efecto, toda  
la filosofía clásica tardía —estoicos, escépticos o epicúreos— se fundaba en la 
desesperación y era posracional. Se puede decir por consiguiente que el cris-
tianismo pagano, o catolicismo, tiene dos elementos: primero, el talante del 
paganismo, la facultad de expresar la experiencia espiritual en mitos y sím-
bolos externos; y, segundo, la experiencia de la desilusión que forzaba a la 
imaginación pagana a elevar su vuelo desde la tierra y dejar ya de embellecer 
las circunstancias materiales y políticas de la vida para trasladarse más allá 
de las nubes y constituir su reino del espíritu más allá del velo del tiempo y 
la naturaleza, en una esfera póstuma y metafísica. Una economía mítica llena 
de puntos de anclaje con la experiencia humana y de cálidas interpretaciones 
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de la vida, aunque elevada más allá de la naturaleza visible y descubriendo 
un mundo completo, un mundo en el que se cree por rumores o, como se dice, 
por fe: eso es el catolicismo.

Cuando se estableció esa religión en el Imperio Romano, este imperio es-
taba siendo él mismo amenazado por los bárbaros, que pronto lo invadieron 
y ocuparon, dando lugar a un nuevo y desgraciado comienzo en la historia 
europea. Ellos adoptaron el cristianismo, no porque representara sus necesi-
dades o aspiraciones religiosas, sino porque formaba parte de una cultura y 
una organización social con una influencia que ellos, dada su simplicidad, no 
tenían modo de contrarrestar. Durante distintas épocas, ellos únicamente pu-
dieron modificar unas artes completamente nuevas para sus vidas mediante 
su incomprensión e inercia.

Qué tipo de religión tuviesen esos bárbaros previamente está fuera del al-
cance de nuestro conocimiento exacto. Ellos se transmitían una mitología que 
no era radicalmente diferente de la grecorromana, aunque era concebida de 
modo más vago y grotesco; reconocían deberes y glorias tribales de las que las 
sanciones religiosas difícilmente estarían ausentes. Pero una mente bárbara, 
como la de un niño, se convierte con facilidad y se llena de los relatos que uno 
quiera. Los del norte se bebieron con placentero asombro lo que les dijeron los 
monjes acerca del infierno y el cielo, de Dios Padre y Dios Hijo, de la Virgen 
y los bellos ángeles; ellos aceptaron los sacramentos con una vaga docilidad; 
mostraron un respeto competente, a menudo roto, es cierto, por rebeliones 
instintivas hacia un clero que después de todo representaba los vestigios de 
aprendizaje, benevolencia o arte que aún quedaban en el mundo. Pero esa 
fácil y proclamada conversión fue únicamente imaginaria y no pasó de la piel. 
Entre los pueblos medievales aún subsistió una ética del valor y del honor no 
cristiana y un fondo no cristiano de superstición, leyendas y sentimientos. 
Su alma, tan falta de articulación, podía haber sido cubierta con hábitos ecle-
siásticos y aprisionada por el momento en la panoplia del dogma patrístico; 
pero el cristianismo pagano siempre fue una religión ajena a ellos, aceptada 
solamente mientras sus mentes seguían en un estado de impotente tutela. Una 
religión extranjera así nunca podía ser comprendida por ellos en su espíritu y 
motivos genuinos. Ellos carecían de la experiencia y de la dúctil imaginación 
que la había hecho nacer. Les podía coger desprevenidos y dominarlos por un 
tiempo, pero, incluso durante ese periodo, esa religión no podía desarraigar 
de las almas bárbaras lo que ahí se le opusiese. Así fue cómo la Iglesia romana 
incubó el huevo de pato del protestantismo.

En sus localizaciones nativas, el sistema católico generó sátira e indiferen-
cia entre los que lo rechazaban interiormente más que herejías dado que, en 
su conjunto, expresaba bastante bien los instintos religiosos de la gente. Úni-
camente se oponían enérgicamente a él quienes odiaban la religión. Pero entre 
los bárbaros conversos el caso era naturalmente diferente y la oposición a la 
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Iglesia vino del modo más vehemente de ciertas naturalezas religiosas cuyos 
instintos eran ultrajados o quedaban insatisfechos. Incluso antes de que bro-
tase la herejía, esa intranquilidad religiosa encontró salida en múltiples direc-
ciones. Incorporó al cristianismo varios regalos bellos pero insidiosos, varias 
formas de expresión incongruentes, aunque bien traídas. Entre ellos hemos de 
contar el arte gótico, el sentimiento caballeresco e incluso la filosofía escolásti-
ca. Tales cosas vinieron, como es sabido, a servir ostensiblemente al cristianis-
mo, el cual aprendió a considerarlas como emanaciones suyas. Pero en verdad 
convirtieron en bárbaro al cristianismo igual que la filosofía y el culto griegos 
y los hábitos administrativos romanos lo había paganizado al comienzo. Y 
un cristianismo convertido en bárbaro era, incluso antes de hacerse herético, 
algo nuevo, algo muy diferente en talante y belleza del cristianismo pagano 
del sur y del este.

En el catolicismo de la Edad Media, tal como floreció en el norte, el alma 
bárbara, educada por maestros monjes, apareció con toda su infantil confianza, 
originalidad y humor. Había en él algo de conmovedor y de grotesco. Parece 
que vemos a un niño jugando con los juguetes de la época, sus verdes esperan-
zas y fantasías entretejiéndose alrededor de un monumento metafísico antiguo: 
el santuario de un mundo decrépito. Al principio, la estructura de ese monu-
mento no se vio afectada e, incluso cuando ya estaba socavada y parcialmente 
en ruinas, su estilo no podía transformarse, sino que, revestido de la hiedra del 
norte, adoptó en seguida un nuevo aspecto. Para razas sin experiencia —esto es, 
sin tradiciones acumulativas o sin un pasado visible—, el cristianismo no podía 
ser más que un relato mágico y una esperanza gratuita, como si les hubiesen 
hablado del Sultán de Tombuctú y prometido que algún día iban a montarse en 
sus alados caballos árabes. El significado trágico de la fe cristiana, su inmensa 
renuncia a todas las cosas terrenales y la gloria meramente metafísica de su 
vida transfigurada, se escapaban habitualmente a su comprensión, como sigue 
ocurriendo todavía hoy. Ellos escuchaban con la boca abierta a los misioneros 
y aceptaron sus afirmaciones con insospechada emoción, como el rey anglosa-
jón1 que comparó el alma con un pájaro que entraba y salía de una tienda de 
campaña durante la noche, de cuyos avatares posteriores no importaba saber 
nada, por cierto. Una semilla plantada en un suelo tan virgen e inculto tiene por 
necesidad que dar frutos de un sabor nuevo.

En el cristianismo del norte prevalece la cualidad nueva de una pertur-
badora ternura sobre la pasión trágica presente por doquier en la devoción 
católica. La dignidad sustituyó a la complejidad y la retórica a la poesía; la 
basílica se convirtió en abadía y la ermita en una escuela. La época feudal fue 
una maravillosa época de siembra en un mundo desolado de ruinas. Allí los 
horrores se mezclaron con cosas deliciosas y la confusión con una paz idílica. 

1	 Edwin de Deira (586-633), rey de Deira y Bernicia, convertido al cristianismo el 627, según la Historia 
eclesiástica de los pueblos de los anglos de Beda el Venerable [N. del T.]. 
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Ahí estaba la infancia de un poeta en mitad del estallido de una guerra, un 
alquimista de edad avanzada entornando los ojos entre telarañas y galimatías. 
Incluso en los claustros se asomaba algo jocoso y juguetón; las gárgolas mira-
ban lascivamente desde el campanario mientras la hiedra y el acebo crecían en 
torno a la cruz. La Edad Media fue el verdadero renacimiento. Su cristianismo 
era el tema, la ocasión y la excusa de su arte y de su júbilo, de su curiosidad 
y ternura; estaba muy lejos de ser la fuente de esas deliciosas invenciones. 
Las cruzadas no estaban inspiradas por el Príncipe de la Paz, a cuyo honor 
estaban dedicadas fantasiosa y apasionadamente, así que la caballería, la ar-
quitectura gótica y la filosofía escolástica fueron expresiones profanas de un 
talante de autodescubrimiento en un pueblo que era casualmente cristiano. 
Los bárbaros habían sido de hecho adoctrinados, habían sido introducidos 
en un medio espiritual e histórico ajeno, pero no habían sido reformados ni 
domesticados internamente. Acaso hubiera sido más fácil para ellos, al con-
tacto con una civilización existente o recordada madurar su propio talante, 
incluso confundiendo su expresión por los añadidos extranjeros. Habrían sido 
así estimulados a civilizarse a sí mismos y alentados a creerse civilizados algo 
prematuramente, cuando se habrían hecho meros herederos de los títulos y 
galas de la civilización.

El proceso de encontrar su propio arte y forma de gobierno, comenzado 
bajo la guía extranjera, estaba obligado en su conjunto a separarse cada vez 
más de su modelo latino. Consistía a veces en imitar a veces en rechazar y ser 
fantasiosamente original; nunca estuvo una raza tan sometida a las modas. La 
moda es algo bárbaro puesto que produce innovaciones sin motivo e imitacio-
nes sin beneficio. Señala muy claramente el margen de variación irresponsa-
ble en costumbres y pensamientos que, entre gente civilizada artificialmente, 
puede con facilidad ser mayor que el núcleo sólido. Eso fue característico de 
la sociedad occidental en las épocas medieval y moderna porque esa sociedad 
estaba dirigida por gentes que, estando educadas en una cultura extranjera, 
seguían siendo bárbaras de corazón. Hasta nuestro tiempo no hemos logrado 
una civilización realmente nativa. Nuestro arte, moral y religión, aunque pro-
fundamente teñidos de sentimiento nativo, aún solo se definen y son concebi-
bles en realidad por referencia a modelos clásicos y ajenos. Entre las razas del 
norte, la cultura es incluso más artificial y sobreañadida que entre las del sur; 
de ahí el extraño fenómeno del esnobismo en la sociedad, de la afectación 
en el arte y el violento contraste entre los cultos y los no cultos, entre ricos y 
pobres, clases que viven en planos intelectuales diferentes y que a menudo tie-
nen religiones diferentes. Algunas personas cultas son, por tanto, simplemente 
estudiantes y bebedores; se sientan a los pies del pasado, el cual, no siendo 
suyo, no puede producir fruto alguno en ellas salvo sentimentalismo. Otras 
son simplemente protestantes; son activas en la esfera moral solamente en vir-
tud de una rebelión interior contra algo más grande y dominante, aunque re-
pulsivo y ajeno. Son haraganes conscientes de una escuela de vida extranjera.
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En la religión protestante es preciso distinguir la inspiración interior de los 
enredos históricos. Desafortunadamente solo podemos lograr una concepción 
de su espíritu interior estudiando su tendencia y leyes de cambio o su expre-
sión casual en literatura y costumbres dado que la forma doctrinal completa 
de la religión es irrelevante para su espíritu y está impuesta desde fuera, de-
bido a la crianza de madrastra que recibió de la Iglesia. Aunque esos sínto-
mas indirectos son tan notables que incluso alguien ajeno, si es observador, 
no ha de temer malinterpretarlos. Externamente considerado, por supuesto 
que el protestantismo es una forma de cristianismo; mantiene la Biblia y una 
selección más o menos copiosa de doctrinas patrísticas. Pero, en su espíritu 
e inspiración interior, es algo tan independiente de Judea como de Roma. Es 
simplemente la religión natural de los teutones alzando su cabeza por encima 
del flujo de influencias romanas y judías. Su carácter puede ser destacado di-
ciendo que es una religión de pura espontaneidad, de libertad emocional, que 
se respeta profundamente a sí misma pero que apenas descifra sus objetivos. 
Es la autoconsciencia de un espíritu en proceso de incubación, orgulloso de 
sus potencialidades, reacio a las definiciones y finalidades de ningún tipo por-
que no puede discernir nada determinado o final. Es aventurero y el mundo le 
asombra, rebosa de virtudes rudimentarias y de fuego puro, es enérgico, leal, 
rebelde a la experiencia, inexperto en las cuestiones del arte y la mente. Se jac-
ta, no sin motivo, de su profundidad y pureza; pero esa profundidad y pureza 
son las de cualquier sustancia informe y primordial. Mantiene incorrupta la 
integridad previa que está en el fondo de todo lo vivo y que es su centro; no es 
la familiaridad con la integridad posterior, con la santidad que puede lograrse 
en la cima de la experiencia a través de la razón y el dominio especulativo. Por 
tanto, el protestantismo confunde la vitalidad, tanto en sí mismo como en el 
universo, con la vida espiritual.

Esa religión teutónica subyacente, que hemos de llamar protestantismo a 
falta de mejor nombre, es anterior al cristianismo y puede sobrevivirle. Identi-
ficarla con el evangelio ha parecido posible en la medida en que, en oposición 
al cristianismo pagano, el espíritu teutónico puede llamar al evangelio en su 
ayuda. En realidad, el evangelio nada tiene de pagano, pero tampoco tiene 
nada de teutónico; la alianza momentánea de dos fuerzas tan dispares ha de 
cesar naturalmente con la desaparición del enemigo común que los unía. El 
evangelio es no mundano, desencantado, ascético; trata las organizaciones 
eclesiásticas con tolerante desdén, adaptándose a ellas con indiferencia; con-
sidera la prosperidad un peligro, los lazos terrenales una carga, las festivida-
des religiosas una superstición; se deleita con los milagros; es democrático y 
contrario a las leyes; ama la contemplación, la pobreza y la soledad; trata a 
los pecadores con empatía y perdón sincero, pero a los fariseos y puritanos 
con desprecio mordaz. En una palabra, es un producto del Oriente, donde 
todas las cosas son antiguas e iguales y donde una profunda indiferencia por 
los negocios de la tierra alimenta una silente dignidad y gran tristeza en el 
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espíritu. El protestantismo es el opuesto exacto a todo eso. Está convencido 
de la importancia del éxito y la prosperidad; abomina de lo escandaloso; la 
contemplación le parece ociosa, la soledad egoísmo y la pobreza una suerte 
de castigo deshonroso. Es severo y puntilloso en rectitud; considera la vida de 
matrimonio y rentabilidad como típicamente piadosa, y su carácter sagrado, 
como el de una festividad religiosa, está en los espacios superiores deshabita-
dos que tal existencia deja para el alma. Es sentimental, su ritual es escaso y 
afectadamente fervoroso, no espera milagro alguno, piensa que el optimismo 
es parecido a la piedad y considera como una suerte de vocación moral una 
ambición práctica y una empresa rentable. A su evangelicalismo le faltan las 
notas, tan relevantes en el evangelio, de desilusión, humildad y desasimiento 
especulativo. Su benevolencia es optimista y apunta a elevar a los humanos a 
un bienestar convencional; pierde así la llamada interior de la caridad cristia-
na que, siendo meramente un remedio para problemas físicos, comienza con 
la renuncia y mira hacia la libertad espiritual y la paz.

El protestantismo estuvo por tanto vinculado desde el principio al Antiguo 
Testamento, donde el fervor hebreo aparece en su forma mundana prerracional. 
No es democrático en el mismo sentido que las religiones posracionales, las 
cuales ven en el alma a un exiliado de alguna otra esfera que, por el momento, 
lleva un disfraz de mendigo; es democrático solamente en el sentido de tener 
un origen popular y de ceder con facilidad a fuerzas populares. Influido como 
está por la opinión pública, es necesariamente convencional en su concepción 
del deber y honestamente materialista; respecto a la importancia del mundo, su 
vanidad nunca está presente en el corazón vulgar. En definitiva, es la religión 
de una raza joven, sagaz y aventurera, que nota sus potencialidades latentes, 
vagamente confiada en su vocación terrenal, y que tiene, como los bárbaros y 
los niños sanos, energías puras, aunque sin escarmentar. Así que, en la religión 
protestante, la fe propia del bárbaro se muestra vestida, por la fuerza de un ac-
cidente histórico, con el lenguaje de un cristianismo adaptado.

Conforme avanzaba la Edad Media, el talante humano recién nacido cons-
titutivo de su cultura se hacía cada día más juguetón, curioso y adornado. 
Naturalmente que fue en los países anteriormente paganos donde este nuevo 
paganismo floreció principalmente. La religión comenzó a ser considerada 
filosóficamente en ciertos ámbitos; empezó a ser comprendida su relación con 
la vida: que era una expresión poética de la necesidad, la esperanza y la ig-
norancia. Ahí, prodigiosos intereses creados e ilusiones creadas de todo tipo 
convertían en peligroso el camino de la sinceridad. Los impulsos religiosos 
y genuinamente morales no podían disociarse con facilidad de un sistema 
de pensamiento y disciplina con el que llevaban íntimamente entrelazados 
durante mil años. El escepticismo, en lugar de parecer lo que naturalmente 
es, una fuerza moral, la tendencia a la sinceridad, economía y buen ajuste 
de la vida y la mente a la experiencia, parecía una tentación y un peligro. 
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Esa situación, que aún perdura en cierta medida, muestra sorprendentemente 
cuán artificial es la postura que el cristianismo ha introducido en la mente. 
Cuando, bajo esas circunstancias, el escepticismo penetró por casualidad en-
tre el clero, no favoreció la consistencia de su vida y lo más seguro es que 
penetrase en ellos respecto al asunto de que sus rangos, en una época fértil 
y sin escrúpulos, eran ampliamente ocupados por personas sin conciencia ni 
ambiciones ideales. Era necesario por tanto reformar algo: o el alegre mundo 
se adaptaba al ascetismo y austeridad de la Iglesia primitiva o la Iglesia se 
adaptaba a los intereses generales y profanos del mundo. La segunda opción 
fue adoptada más o menos conscientemente por los humanistas, quienes ha-
brían reducido la riqueza y la autoridad irracional del clero, habrían hecho 
avanzar la buena enseñanza y, a la vez que por supuesto mantenían el cristia-
nismo —pues, ¿por qué habría de ser cambiada una religión ancestral?—, la 
mantendrían como forma de paganismo, como expresión poética y adornada 
de la vida humana. Si ese movimiento no hubiese sido desbordado por la 
reforma fanática y por la fanática reacción contra ella, habría encontrado sin 
duda mucha repulsa por parte de los fanáticos sinceros de la Iglesia; pero 
podría haberlos derrotado y, si se le hubiera permitido pelear la batalla de la 
razón con las armas de la razón, habría conducido al final a una ilustración 
general sin dividir el cristianismo, sin alentar las pasiones nacionales y reli-
giosas venenosas y sin menoscabar la filosofía.

No fue, sin embargo, el humanismo el destinado a contener y suavizar la 
Iglesia completando con la reflexión crítica la paganización del cristianismo 
que tuvo lugar al comienzo por necesidad y de modo instintivo. Ahora había 
otra fuerza sobre el terreno: la conciencia virginal y la terquedad de las razas 
teutónicas, unidas sinceramente a lo que habían asimilado al cristianismo y 
despertando ahora al hecho de que aborrecían en su interior y rechazaban el 
resto. Esa situación, en una época tan falta de sentido crítico, pudo ser inter-
pretada como un retorno al cristianismo primitivo, aunque eso hubiera sido en 
verdad, tal como ahora nos damos cuenta, completamente opuesto al espíritu 
teutónico. Por consiguiente, el movimiento humanista fue atravesado y oscu-
recido por otro movimiento, específicamente religioso y ostensiblemente más 
cristiano que la Iglesia. Siguieron controversias tan pueriles como sangrientas; 
en efecto, no había que esperar que los pueblos que una vez formaron el Im-
perio Romano fueran a entregar su religión ancestral sin luchar y sin resistirse 
a esa nueva invasión bárbara en su imaginación y en sus almas. Ellos habrían 
soportado que su paganismo cristianizado se desvaneciese con el tiempo; la 
prosperidad mundana y las artes podrían haberlos alejado gradualmente de 
su sobrenaturalismo, y la ciencia de sus mitos; pero ¿cómo iban ellos a aban-
donar de una vez todas sus tradiciones, cuando eran retados a hacerlo por 
un sobrenaturalismo ajeno, mucho más pobre y crudo que el suyo? Lo que 
ocurrió fue que se atrincheraron en su sistema, se separaron de las positivas 
influencias que lo habrían convertido en inocuo y se convirtieron en sectarios, 
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igual que sus oponentes. La Ilustración tenía que venir solamente después de 
que se recrudeciese la locura y por la mutua masacre de una nueva cosecha  
de ilusiones, usurpaciones y tiranías.

Sería fácil escribir, con vena satírica, la historia del dogma protestante. Su 
historia fue prevista desde el comienzo por observadores inteligentes. Consis-
tió en un descenso gradual e inevitable hacia el escepticismo piadoso. El inten-
to de adherirse a las distintas posiciones intermedias del plano inclinado que 
cae desde la antigua revelación hasta la experiencia privada puede tener éxito 
únicamente durante un tiempo y donde las influencias locales limiten la liber-
tad especulativa. Uno se ha de deslizar sonriendo hasta el fondo o, si se teme 
tal eventualidad, arrastrarse hacia arriba de nuevo y alcanzar dolorosamente 
un lugar tranquilo en la cima. Destacar una situación tan obvia, como la que 
muestra por ejemplo la Iglesia anglicana, sería como golpear la paja y estudiar 
en el protestantismo solo su lado accidental y débil. Su esencia verdadera no 
está constituida por los dogmas cristianos que resulta mantener en un momen-
to dado, sino por el espíritu con el que constantemente reta a los demás, por 
la expresión que le da a la integridad personal, a la fe en la conciencia, a los 
instintos humanos enfrentando con coraje al mundo. Se rebela, por ejemplo, 
contra el sistema católico de pecados y méritos mensurables, de recompensas 
y castigos legalmente establecidos y controlados por una prerrogativa tanto 
sacerdotal como divina. Ese mecanismo sobrenatural le parece a alguien inde-
pendiente y sin miedo una profanación y una impostura. Fuera, dice, todos los 
intermediarios entre el alma y Dios, todos los entrometidos sacerdotes y todos 
los mecanismos salvíficos. La salvación será solo por fe, esto es, por una acti-
tud y un sentimientos privados del espíritu, por una cooperación interior de la 
persona con el mundo. La Iglesia será invisible, constituida por todos aquellos 
que tengan esa fe necesaria y por ningún otro. En realidad, de ahí se sigue, aun-
que la conclusión no sea inmediatamente clara, que la religión no es un ajuste 
con hechos, poderes o posibilidades distintos a los que nos encontramos en la 
vida diaria y en la naturaleza que nos rodea, sino que es más bien un ajuste 
espiritual con la vida natural, una mirada hacia sus principios, por los que uno 
aprende a identificarse con el poder cósmico y a compartir sus múltiples que-
haceres no menos que su calma y seguridad últimas.

El protestantismo, con esa confianza y autoafirmación perfectamente ins-
tintivas, no es solo anterior al cristianismo, sino más primitivo que la razón 
e incluso que el ser humano. Las plantas y los animales, si pudiesen hablar, 
expresarían su actitud hacia el destino según la moda protestante. «El que 
nos ha formado», dirían, «vive y nos da vigor desde dentro de nosotros. Él ha 
sellado con nosotros una alianza para estar con nosotros si somos fieles y te-
naces siguiendo las indicaciones que él susurra en nuestros corazones. Siendo 
fieles a nosotros mismos y, lo que es lo mismo, a él, estamos obligados a pros-
perar y a vivir de modo cada vez más copioso por siempre». Esa actitud, en lo 
referido a la religión, implica dos corolarios: primero, lo que puede llamarse 
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simbólicamente, según el precedente hebreo, fe en Dios, esto es, la confianza 
en el impulso y el destino propios de uno, confianza que el mundo al final 
recompensará con seguridad; y segundo, abominación respecto a todas las 
afirmaciones y prácticas religiosas contrarias —la del ascetismo, por ejemplo, 
porque este niega la voluntad; la de la idolatría y el mito, porque hacen que 
la divinidad sea concreta en vez de relativa a los anhelos interiores y que sea 
esencialmente responsable; la de la tradición y de la autoridad institucional, 
finalmente, porque ponen igualmente en peligro el desarrollo experiencial del 
alma cuando esta, en profundo aislamiento, lucha con la realidad y con su 
propia inspiración—.

En ese encuentro con el mundo, el alma sin experiencia da muestras de un 
imponente coraje proporcionado a su propio vigor. Nos podemos imaginar 
perfectamente bien que los leones y las marsopas tienen una seguridad más 
masculina en que Dios está de su parte que la que nunca visitará el pecho 
de un antílope o una medusa. Esa seguridad, cuando es testada en una vida 
aventurera, se convierte, en una criatura fuerte y bien alimentada, en el recha-
zo a ser derrotada, en la aguerrida determinación de defender el último foso 
y de esperar lo mejor a pesar de las apariencias. Forma parte del protestantis-
mo ser austero, enérgico, incansable en cualquier tarea laboriosa. No se mira 
tanto el fin y el provecho como el mero hábito de autocontrol, y la devoción 
práctica y la firmeza. La clave es lograr algo, no exactamente el qué; así que 
los protestantes muestran, sobre esa base, cierto respeto incluso por un artista, 
cuando ha conseguido el éxito. Cierta experiencia de la mala fortuna es solo 
un estímulo para esa fidelidad. Tan grande es la confianza previa en el mun-
do que el mundo, tal como aparece en su primer rubor, puede ser desafiado 
confiadamente.

De ahí que, a pesar del optimismo teórico, jueguen en el protestantismo 
un papel importante la desaprobación y la proscripción. El celo por la recti-
tud, la expectativa práctica de que todo va a ir bien, no pueden tolerar males 
reconocidos. Los males han de ser abolidos o al menos ocultados; no deben 
ofender la luz del día ni desmentir la santurronería universal. Esa autoridad 
y represión, aunque impliquen una hipocresía universal, conducen también a 
una reconstrucción moral sustantiva. El protestantismo, al surgir de un cora-
zón puro, purifica las convenciones y es un tónico para la sociedad en la que 
existe de modo prominente. Posee el secreto de la honesta simplicidad que 
pertenece a la juventud no mancillada, de la penetrante integridad propia del 
espíritu sin hiel en tanto que aún no es consciente de ninguna duplicidad en sí 
mismo ni de ningún motivo por el que tenga que fallar. Los únicos males que 
él reconoce son otros tantos retos para la acción, múltiples condiciones para 
alguna gloriosa victoria impensada. Una religión así es en realidad profunda-
mente ignorante, es la religión de la inexperiencia, aunque tenga, en su centro, 
el espíritu mismo de la vida. Su error es solo considerar que la voluntad es 
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omnipotente y sagrada, y no distinguir el campo del inevitable desastre del 
campo del éxito posible. El éxito, sin embargo, no sería nunca posible sin ese 
cúmulo de energía y sin esa resolución y determinación latentes, que aporta 
también la fe en el éxito. El optimismo animal es un gran renovador y desin-
fectante del mundo.

Fue esa religión joven —profunda, bárbara, poética— la que los teutones 
introdujeron en el cristianismo y la que sustituyó a ese último testigo de dos 
mundos que morían. Al final, tras el completo desmoronamiento del dogma 
y las tradiciones cristianas, salió claramente a la superficie el Egotismo Ab-
soluto como aspecto de la filosofía especulativa alemana2. Esa forma, que el 
protestantismo asumió en momentos de gran tensión e imprudente autosufi-
ciencia, sin duda que será eliminada en su momento y adoptará nuevas expre-
siones; pero esa declaración de independencia por parte del espíritu teutónico 
señala enfáticamente su salida del cristianismo y el fin de la serie de transfor-
maciones en las que tomó a la Biblia y al dogma patrístico como materiales 
suyos. Ahora parece justamente dedicarse, en cambio, a la vida social y a la 
ciencia natural, y a procurar alimentar su proteica hambre directamente con 
esas fuentes más domésticas.
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2	 Esta idea la desarrolló Santayana en su libro El egotismo en la filosofía alemana (1916), edición 
de Daniel Moreno Moreno, Madrid, Biblioteca Nueva, 2014 [N. del T.].


