
EL METODO IRRACIONALISTA DE MIGUEL 
DE UNAMUNO 

En este año se celebra el primer centenario del nacimiento del in-
signe poeta, ensayista y pensador español Miguel de Unamuno, el 
símbolo y la encarnación más acabada de los anhelos y zozobras de 
la época en que v i v i ó . Con este motivo vamos a dedicar unas pá-
ginas a estudiar, comentar y valorar el pensamiento del famoso Rec-
tor de Salamanca. Y como un estudio completo, de ese pensamiento 
en su totalidad desborda los cánones y límites de una revista, nos cen-
traremos en el estudio y valoración del método preconizado y de he-
cho empleado por Unamuno en su filosofía. Este estudio nos pondrá 
en contacto con otros problemas de capital importancia en esa misma 
filosofía. 

Nuestro trabajo, parte de una tesis doctoral presentada en la Fa-
cultad de Filosofía de a Universidad de Friburgo Suiza, constará 
de tres partes. En la primera trataremos de ver el método en sentido 
negativo o la crítica unamuniana del racionalismo, juntamente con 
el oficio que atribuye a la razón en relación con la vida y con a filo-
sofía. En la segunda estudiaremos el método irracionalista que Una-

Sus obras más representativas desde el punto de vista filosófico son los 
ensayos En torno al casticismo fechado en 1895; Tres ensayos 1900, Vida de 
Don Quijote y Sancho 1905, Del sentimiento trágico de la vida 1912 , La ago-
nía del Cristianismo. 1 9 2 5 ; las novelas Amor y Pedagogía 1902 , Niebla 1914 
y San Manuel Bueno, mártir 1933; las obras de teatro El hermano Juan o el 
mundo es teatro 1929 y La venda 1 9 1 3 ; y el poema El Cristo de Velázquez 
1920. 

En nuestro trabajo hemos utilizado los XII primeros tomos de las Obras 
completas, que por encargo de Afrodisio Aguado está editando la Editorial Ver-
gara, S. A., Madrid, 1959..., junto con los dos tomos de Ensayos, editados por 
Águilar, Madrid, 1958; el Teatro Completo, editado por Aguilar, Madrid, 1959, 
y algunas obras editadlas por Espasa-Calpe, como en sus respectivos lugares se 
indicará.. 



muño sugiere y de hecho emplea para la única filosofía posible según 
su modo de pensar. Y en la tercera trataremos de hacer una valoración 
de las doctrinas expuestas en las dos partes precedentes. 

I.—LA RAZON Y LA FILOSOFIA 

Después de un largo predominio de1 idealismo, inaugurado por 
Kant y llevado a su culmen por Hegel, que, reduciendo todo el Uni-
verso a una evolución de la Idea absoluta, desvirtúa toda individua-
lidad y minimiza los valores de la persona, se inician diversas corrien-
tes filosóficas en abierta reacción contra la idealización de la realidad 
y contra esa odiosa absorción de lo individual por el Absoluto. El irra-
cionalismo es una más de esas corrientes, que surgen muy poco después 
del idealismo hegeliano en abierta oposición a él, sin que ello suponga 
su total superación y sin librarse totalmente de algunas de sus cate-
gorías. Al supuesto hegeliano de que todo lo racional es real retru-
carán los irracionalistas diciendo que lo verdaderamente real es irra-
cional, y que en consecuencia la razón es ineficaz para la penetración 
de lo más entrañable y propio del ser 1 . 

Uno de los primeros y principales que alzaron su airada voz con-
tra la supuesta identidad del orden lógico y del metafísico es Sören 
Kierkegaard 1813-1855. Para él realidad es azar y el azar no 
puede basarse en lógica. Ella es devenir, es algo abierto y no cerra-
d o . El pensamiento no alcanza á jamás asi ser $2. 

El irracionalísimo va ganando terreno y alcanza su apogeo a prin-
cipios del presente siglo con Nietzsche, Dilthey y Bergson. Todos 
ellos, aparte sus características peculiares, presentan el rasgo común 
de irracionalistas 3 en el sentido de que la razón no vale para la fi-
losofía. En consecuencia habrá que recurrir a otros medios para filo-
sofar. 

1 Hegel —dice Unamuno— hizo célebre su famoso aforismo de que 
todo lo racional es real; pero somos muchos los que no convencidos por Hegel, 
seguimos creyendo que lo real y propio del ser es irracional, Del sentimiento 
trágico de la vida, II. Ensayos [Aguila,r, Madrid, 1958], t. ill, pág. 733. En ade-
lante oitaremos por esta misma edición todos los ensayos editados en ella, por 
ser la más divulgada. 

2 J . W A H L : Etudes hierkegaardiennes 

3 Cf. I . BOCHENSKI: La philosophie contemporaine en Europe París, 
P a y o t . 



En este ambiente de irracionalismo comienza Unamuno su labor 
como ensayista interesado por los problemas de la filosofía. A lo lar-
go de toda su obra filosófica resuenan reiteradas veces ecos de la filo-
sofía de Nietzsche, Dilthey y Bergson, que, como iremos viendo, 
influyen poderosamente en él, aún cuando él mismo se les adelanta-
ra en muchos de los problemas 4 . ¿Que dice, pues, Unamuno so-
bre a cuestión de la razón y la filosofía? 

1 . — L A R A Z O N S O L A N O V A L E P A R A L A F I L O S O F I A . 

Para Unamuno la razón es incapaz de captar el sentido profundo 
de la vida humana. Y siendo esta vida concreta, o, si se quiere, el 
hombre de carne y hueso el supremo objeto y sujeto de la filosofía 
5 , es evidente que no puede emplear la pura razón en la labor filo-

sófica. Y esa incapacidad de la razón para penetrar es debida a varias 
causas, que trataremos de examinar a continuación. 

a Origen bio-pragmático del conocimiento. 

Para Unamuno lo absoluto es la vida. El hombre tiene tantas 
facultades cuantas en un tiempo y ambiente determinado necesita 
para conservar, desarrollar e intensificar esa vida. Cada una de esas 
facultades viene a satisfacer una necesidad concreta del hombre. Así 
Unamuno se alinea en este aspecto tras la escuela biognoseológica de 
R . Avenario y E. Mach. El hambre es lo que ha dado origen a cada 
una de las facultades cognoscitivas, lo mismo tratándose del hombre 
que de los demás seres dotados de conocimiento. Tedas esas faculta-
des van surgiendo en los diversos organismos a causa de la lucha por 
la existencia. Mucho han disputado y seguirán disputando todavía 
los hombres, ya que a sus disputas fue entregado el mundo, sobre el 
origen del conocimiento; mas dejando ahora para más adelante lo 
que de ello sea en las hondas entrañas de la existencia, es lo averigua-
do y cierto que en el orden aparencial de las cosas, en la vida de los 

4 La crítica de la razón y de la inteligencia que encontramos en Una-
muno no ofrece una gran originalidad; no hace más que volver a manejar te-
mas que, en el comienzo del siglo XX, son del dominio público. Sin embargo no 
es inútil volver a ellos con el fin de precisar la orientación del irracionalismo 
unamuniano y de interpretarlo correctamente F R . M E Y E R : La ortología de 
Miguel de Unamuno, versión castellana de C. Goicoechea [Biblioteca hispánica 
de Filosofía, Madrid, G r e d o s . 

5 Cf. Del sentimiento t r á g i c o . 



seres dotados de algún conocer o percibir, más o menos brumoso, o 
que por sus actos parecen estar dotados de él, el conocimiento se nos 
muestra ligado a la necesidad de vivir y de procurarse sustento para 
lograrlo. Es una secuela de aquella esencia misma de. ser, que, según 
Spinoza, consiste en el conato por perseverar infinitamente en su ser 
mismo. Con términos en que la concreción raya acaso en grosería, 
cabe decir que eí cerebro, en cuanto a su función, depende del estó-
mago. En los seres que figuran en lo más bajo de la escala de los vi-
vientes, los actos que presentan caracteres de voluntariedad, los que 
parecen ligados a una conciencia más o menos clara, son actos que 
se enderezan a procurarse subsistencia el ser que los ejecuta 6 . 

En el ensayo La ideocracia había resaltado más todavía el origen 
trófico de nuestras facultades cognoscitivas, incluso de aquellas que 
a primera vista pudieran parecer más alejadas de esa función. La vis-
ta, por ejemplo, pudó tener, según la doctrina de este ensayo, una 
función trófica. Antes de que nos proporcionase las especies visibles 
o imágenes de las cosas ejerció un cierto oficio en la nutrición. Indi-
cios de esto se nos presentan en aquellas formas dé visión más rudi-
mentarias. En ellas la vista no es una receptividad de imágenes sino 
más bien un empaparse de vida, gracias a las radiaciones de la luz. 
No es claro que las medusas perciban imágenes y sin embargo tienen 
su ojo con su mancha pigmentaria. En ellas la visibilidad es una 
función meramente química, como lá de la cámara fotográfica. Me-
diante ese ojo la luz penetra en un ser ciego y lo vivifica. Por otra 
parte hay crustáceos que se tornan rojos, si se les ciega, para beber 
por todo el cuerpo la Iuz que habían de beber por sus ojos. Tales 
organismos no quieren ver, no quieren percibir imágenes, sino más 
bien empaparse del sol, que vivifica sus entrañas. En este sentido las 
plantas tienen también sus ojos 7 . 

Cf. La ideocracia, Ensayos, it. I, pág. 255. Este ensayo fue compuesto 
en 1900. Por eso no creemos exacta la opinión de Fr. Meyer que en su obra 
La ontología de Miguel de Unamuno, c. IV, pág. 133 afirma que Unamuno se 
inspiró en el filósofo y biólogo catalán Ramón Turró 1854-1925._ La obra de 
éste Les origines de la connaissance, la Faim, fue publicada por primera vez en 
1912, por lo que no pudo influir en Unamuno que expuso esta doctrina doce 
años antes. El mismo Unamuno nos dirá en el prólogo a la. edición, española úte 
la obra de Turró que cuando La leyó le llamó la atención advertir la coincidencia 
de esas ideas psicológicas con las que él profesaba desde antiguo, y que en par-
te había ya expuesto en algunos de sus libros. Cf. UNAMUNO: Obras completas, 
edición preparada por J. García Blanco 



Tal es, pues, el origen del conocimiento. Los seres dotados de 
percepción más o menos clara perciben y conocen lo que necesitan 
para conservar y desarrollar la vida. El conocimiento en el hombre, 
lo mismo que en los demás animales, está al servicio de las necesida-
des de la vida, y en primer lugar, al servicio del instinto de conser-
vación individual. Necesidades e instintos que han dado origen a los 
órganos del conocimiento, dándoles el alcance que tienen y no otro. 
Así el hombre ve, oye, huele, gusta y percibe por el tacto, lo que ne-
cesita ver, oir, oler, gustar y percibir, para conservar su vida y la pér-
dida de una de esas facultades trae consigo un aumento de os peligros 
que acechan a a vida. Y si los sentidos del hombre no captan más 
profundamente la realidad es porque no es necesario para 1a vida, ni 
siquiera útil. Estos mismos sentidos no captan la realidad objetiva 
tal como es en sí, sino que, como órganos de simplificación que son, 
eliminan de la realidad extrasubjetiva todo lo que no es necesario 
conocer para conservar la vida 8 . 

Ahora bien, puede acontecer que ciertos conocimientos, necesarios 
y útiles en una circunstancia determinada, dejen de serlo en el pre-
sente. Acumulados esos conocimientos, forman un caudal superabun-
dante que excede las necesidades de la vida. Después ese caudal de 
conocimientos acumulados vuelve a causar una nueva necesidad. Tal 
es el origen del conocimiento que no se ordena a satisfacer directa-
mente las necesidades de la vida sino la curiosidad. Por tanto la cu-
riosidad, el deseo de conocer por conocer, surge una vez que el hom-
bre ha satisfecho la necesidad de conocer para vivir. Aun cuando en 
un momento histórico determinado la necesidad de satisfacer la cu-
riosidad se haya sobrepuesto a las necesidades de la vida, él hecho 
es que primordialmente la curiosidad se originó en la necesidad de 
conocer para vivir 9 . 

Cada una de las necesidades de nuestra vida origina un deseo y 
una tendencia a conocer. Pero es preciso distinguir bien el deseo de 
conocer por e conocer mismo y el de conocer para vivir. Este último 
deseo nos lleva al conocimiento directo, que paradójicamente puede 
llamarse inconsciente, y es común a hombre y a los animales. El 
deseo de conocer por el conocer mismo nos lleva al conocimiento re-
flejo, que es lo que distingue al hombre de los demás animales 1 0 . 



Siendo la razón y la inteligencia unas facultades, cognoscitivas 
más, están también originariamente al servicio de la vida: La ra-
zón, que es una potencia conservadora y que la hemos adquirido en la 
lucha por la vida, no ve sino lo que para conservar y afirmar esta vi-
da nos sirve. Nosotros no conocemos sino lo que hace falta conocer 
para vivir 11 . Es la inteligencia para la vida; de la vida y para 
ella nació. Fue y es un arma, un arma templada por el uso. Lo que 
para vivir no sirve nos es inconocible 1 2 . 

En su primera obra filosófica, titulada Filosofía lógica, distinguía 
Unamuno la inteligencia de la razón; la inteligencia es la facultad 

de conocer, mientras que la razón es la facultad de combinar 13 . 
Esta distinción de su época racionalista y positivista parece seguir 
Implícita en los ensayos del período irracionalista, aunque a veces las 

toma también indistintamente. Aunque en estos ensayos no determina 
con claridad Unamuno el oficio propio de cada una de estas faculta-
des o funciones anímicas, creemos poder atisbarlo por el modo de ha-
blar en los diversos pasajes de sus obras. Así en el ensayo La ideo-
cracia dice que tenemos a inteligencia más que para percibir ideas 
para beber la luz espiritual, la verdad y la vida, reflejadas en las 
ideas 14 , y para la contemplación del mundo espiritual. Y allí mis-
mo se dice que razonar es combinar ideas 1 5 . En el Del sentimiento 
trágico de la vida nos dice que así como e hombre tiene un instinto 

de conservación individual, a cuya satisfacción se ordenan los senti-
dos, así también hay en él un instinto de perpetuación en la sociedad 
a cuya satisfacción se ordena la razón. El individuo aislado es una 
abstracción como el átomo considerado fuera del Universo, y por tan-
to necesita del consorcio de los demás. Ahora bien, la razón, lo que 
llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al 
hombre es un producto social 1 6 . La sociedad es el origen de la 
razón. Pero inmediatamente la razón se origina en el lenguaje. Ella 
es la que relaciona y ordena nuestras ideas para que podamos pensar 
articuladalmente. Y pensamos articuladamente gracias al lenguaje, 
que ha brotado de ía necesidad de transmitir nuestro pensamiento a 

Hl La locura del doctor Montarco. Ensayos 
12 La ideocracia. Ensayos 
13 Cita de A. F. ZUBIZARRETA: Tras las huellas de Unamuno Madrid, 

Taurus 
14 Cf. Ensayos 

. 



nuestro prójimo. Pensar es hablar uno consigo mismo; y nosotros ha-
blamos con nosotros mismos debido a que tenemos que hablar unos 
con otros. Por eso acontece a veces que encontramos una idea que 
buscábamos, y llegamos a darle una forma y contenido precisos, sa-
cándola de la nebulosa de percepciones oscuras que poseíamos, gra-
cias a los esfuerzos que hacemos para presentadla a los demás. El 
pensamiento es un lenguaje interior, y procede del lenguaje exterior, 
siendo por tanto un producto social 1 7 . 

Aunque Unamuno no lo diga expresamente, es lícito suponer que 
además de esa función de precisar y coordinar las ideas, existe otra 
función mental que percibe, aunque oscuramente, esas ideas de un 
modo vago y después las relaciones de esas ideas entre sí. 

Distinga o no Unamuno en su etapa de irracionalista la inteligen-
cia de la razón, lo cierto es que ésta es un producto social y se ordenó 
originariamente a la perpetuación del hombre en la sociedad, siendo 
su función propia y exclusiva la determinación y coordinación de las 
ideas. Primeramente el hombre pensó y reflexionó para hablar con 
tos demás. De ahí pasó fácilmente al pensar por el pensar mismo, 
prescindiendo de los demás. Así surgió el pensamiento de lujo que 
no se ordena directamente a la satisfacción de un instinto vital, sino 
más bien a constituir la vida misma. Y es que vivir no es sólo un 
nutrirse y un reproducirse; vivir es obrar, es ejercitarse, es produ-
cirse un sujeto. El juego mismo nos es tan esencial como alimentar-
nos, y si el pequeño animal; siente hambre y sed, siente también ne-
cesidad de desplegar sus energías, de darles libre curso... 18 . 

De ese pensar por el pensar mismo, de ese reflexionar por deporte, 
surge la ciencia. Acostumbrados a ordenar y perfilar nuestras ideas 
para comunicarnos con los demás, continuamos después espontánea-
mente, casi sin esfuerzo la misma labor coordinadora y perfiladora 

Pero entiéndase que para B. Croce, 
la expresión es, ante todo, expresión interior antes de ser comunicada. A la que 
conviene acaso añadir que nunca habría habido expresión interior a no haber 
exterior, la que se comunica; que el lenguaje es como el hombre mismo en cuan-
to hombre, de origen social. El pensamiento mismo es un modo de relacionarnos 
unos con los. otros Prólogo a la versión castellana, primera edición, de la ES-
TETICA de B. Croce 

L a sangre, por la carne hace el hueso, hace su tuétano y el hueso, el tué-
tano, hace carne y sangre. La idea nace de la palabra y la palabra de la idea, 
pues que son lo mismo El hermano Juan o el mundo es teatro. Prólogo. Teatro 
completo, Madrid, Aguilar. 

18 Prólogo a la obra de R. TURRO, Oxigenes del conocimiento El hambre. 



de nuestras ideas conforme a as leyes de la lógica. De ahí se origina 
la filosofía racionalista y la ciencia, que se puede aplicar posterior-
mente a la práctica y ordenarse de nuevo a satisfacer las necesidades 
de a vida material 1 9 . Así, pues, según Unamuno, la inteligencia 
y la razón se ordenan a la dilatación, expansión e intensificación de 
la vida presente. Doctrina ésta grávida de consecuencias que iremos 
viendo progresivamente. 

b Ineptitud de la razón y de la inteligencia para captar el senti-
do profundo de la vida. 

Lo dicho sobre el origen biopragmático del conocimiento, y en 
concreto sobre el conocimiento intelectual racional, nos pone sobre 
la pista de una de las razones de la incapacidad del entendimiento 
para captar él sentido profundo de la vida, y de solucionar el proble-
ma fundamental de toda la filosofía: el problema del más allá. 

Ya hemos visto que todo el conocimiento está ligado a una ne-
cesidad particular que viene a satisfacer. Siendo el intelectual un co-
nocimiento más, viene también ocasionado por una necesidad deter-
minada, la de prolongar y acrecentar la vida en a sociedad. Todo lo 
que a esto no concurra o no sea una continuidad natural de esa primera 
función del entendimiento, es de suyo ajeno a él. Unamuno nos dice 
expresamente que la razón es una potencia conservadora y seleccio-
nadora. De ah;í que el instinto de conservación, al que ella se ordena, 
hace la realidad y la verdad del mundo percibida por ella, eliminando 
del campo insondable e ilimitado de la realidad numérica lo que para 
nosotros existe. La existencia objetiva es, en nuestro conocer, una 
dependencia de nuestra propia existencia personal. Y nadie puede ne-
gar que pueden existir y acaso existan aspectos de la realidad descono-
cidos, hoy al menos, de nosotros, y acaso inconcebibles, porque en 
nada nos son necesarios para conservar nuestra propia existencia ac-
tual 2 1 . 

19 Pero a él le placía otra explicación vio siempre en la psiqué la 
potencia intelectual ligada a las necesidades de la presente vida terrenal, la es-
clava de la lógica educada y adiestrada por la vida, el conocimiento corriente, 
vulgar y ordinario, necesario para poder vivir, conocimiento de que se desarrolla 
la cencia Intelectualidad y espiritualidad. Ensayos 

Nótese el tono kantiano del texto. 



Así, pues, todo lo que en realidad no está directa o indirectamen-
te relacionado con el instinto de conservación, o no sea una simple 
secuela de él, será como inexistente para la razón. En otros términos, 
la razón no alcanzará de la realidad más que lo preciso para su labor 
de organizar nuestro pensamiento y volverlo plenamente consciente 
a nosotros y transmisible a los demás. Todo lo que resta de la reali-
dad no tiene ni siquiera sentido para la razón y la inteligencia. Tal 
es el caso de la íntima realidad de la vida, que es algo totalmente in-
dividual e intransmisible; y con ella todos los problemas que la vi-
da humana concreta, como realidad intransmisible e incomunicable, 
plantea. El principal de estos problemas, que escapan a la razón, es el 
de la prolongación de la vida humana después de la muerte 2 2 . Tal 
es el primer motivo de la incapacidad de la razón y de la inteligencia 
para captar la realidad íntima de la vida y de sus más inmediatos pro-
blemas 2 3 . 

La segunda causa por la que la razón no puede captar el sentido 
íntimo de la vida se funda en la mutua oposición que existe entre am-
bas: Todo lo vital es irracional y todo lo racional es antivita; 
e igualmente, lo realmente real es irracional 2 4 . 

La vida, la del hombre de carne y hueso, y en general todo lo con-
creto, es algo que se crea continuamente. Vivir es ir muriendo e ir 
renaciendo. El que soy yo hoy, mi yo de hoy, entierra a mi yo de ayer, 
como mi yo de mañana enterrará al de hoy 2 5 . De modo parecido 
la vida es una disolución y creación continua, aligo inestable y abso-
lutaimente cambiante e irreductible a unidad 2 6 . Y finalmente todo 
lo vivo es una contradicción. Lo que no es contradicción dentro de sí, 
es muerto 2 7 . 

Ahora bien, la inteligencia es totalmente incapaz de captar y com -
prender lo absolutamente cambiante, lo que es una creación continua, 
lo absolutamente inestable. Lo vivo, lo absolutamente inestable, o 
absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible 2 8 . La inteli-
gencia tiende a cuajar en rígidos y fríos témpanos la cálida corriente 

25 Discurso pronunciado en el salón de actos del Retal Ateneo de Vitoria 
en Septiembre 

27 Guerra, vida y pensamiento; paz, muerte e idea 



de la vida. La mente humana no puede conocer ni comprender nada 
a. no ser reduciéndolo todo a ideas claras y precisas que tienen siem-
pre y en todo lugar el mismo contenido. Y no hay nada que sea lo 
mismo en dos momentos sucesivos de su ser... La identidad, que es 
la muerte, es da aspiración del intelecto 2 9 . Lo vivo es algo vago, 
impreciso, impuro, sin contornos fijos y definidos 3 0 . Por eso es 
irreductible a ideas, o conceptos precisos y determinados en su con-
tenido, ni traducible en una definición 3 1 . Definir las cosas es el 
mejor camino para no comprenderías bien 3 2 . Las ideas y las de-
finiciones se quedan en la superficie de las cosas, y jamás represen-
tan las profundas intimidadles del ser. El entendimiento humano, no 
pudiendo conocer sino mediante conceptos y definiciones, no puede 
jamás penetrar las profundidades del ser y captar lo verdaderamente 
vivo. 

El proceso de la actividad abstractiva del entendimiento es con-
trario a la realidad viviente. La inteligencia no puede captar las cosas 
en bruto. Unicamente conoce separando por entidades o determinacio-
nes ontológicas o por la fusión de los caracteres particulares de todo 
cuanto ha sido conocido intelectualmente en uno general, que es el 
resultado de todos ellos 3 3 . 

En el caso de la abstracción por eliminación o remoción, la rea-
lidad queda descuartizada y pulverizada en entidades rígidas y muer-
tas: Para analizar un cuerpo hay que menguarlo o destruirlo. Para 
comprender algo hay que matarlo, enrigidecerlo en la mente 3 4 . 
En el caso de la abstracción por fusión de caracteres particulares, el 
resultado o carácter general, suma de los particulares, es aligo común 

30 Claridad Claridad Bendita di anidad que al matar lo indetermi-
nado, lo vago, lo multiforme, mata la vida Contra el purismo, Ensayos 

31 La lógica, la definición es un punto muerto. O un círculo vicioso, que 
casi es lo mismo. Por eso e9 por lo que sólo se deja definir lo muerto. No lo-
gro definirle a usted —nos dijo un definidor—, y le replicamos: Es que aún 
estoy vivo Aforismos y definiciones 

Aunque estas, las personas, sean individuales o colectivas, son, gracias a 
Dios, indefinidas e indefinibles. No se define a una personalidad viva. Nadie osa-
rá definir a Felüipe II, a Cisneros, a Cervantes, a Gaya, a Prim... Acaso quepa 
definir —y lo dudo— a un radical socialista, pero a. este concreto, individual, de 
carne y hueseo, y espíritu, a este no lo define nadie Hay que enterrarse. Obr. 

32 Aforismos y definiciones 
33 En torno al casticismo 



a muchas cosas y como común que es no corresponde a ningún indi-
viduo, porque cada individuo es en lo íntimo y profundo suyo, úni-
co e insustituible, es él y no hay otro que sea él 3 5 . Así la razón 
no puede abrirse a la revelación de la vida 3 6 . 

c Fracaso de la razón en la conquista del absoluto, y su acción 
demoledora en a crítica del contenido de la ciencia. 

Otra de las labores que impiden la elaboración de una filosofía pu-
ramente racionalista es la incapacidad de la razón en cuanto a su fun-
ción propiamente racionante de alcanzar el absoluto, y finalmente su 
acción demoledora del contenido de la conciencia, sumiéndonos en el 
escepticismo. 

Vimos el origen y fin primordial de la razón: el determinar y or-
denar el contenido de la conciencia para volverlo plenamente cons-
ciente y transmisible. La razón ordena elementos irracionales. Por 
consiguiente, lo racional no es sino lo relacional 3 7 . Por eso las 
matemáticas son la única ciencia racional perfecta en cuanto suman, 
restan, multiplican y dividen números, pero no cosas reales, en cuan-
to es la más formal de las ciencias 3 8 . La razón es incapaz de mo-
verse en otro campo que en el cortical y aparencial de la relación; 
cuando pretende llegar al absoluto cae inexorablemente en la contra-
dicción y el absurdo, porque en el campo de lo absoluto se confunde 
todo. Y por eso lo racional aplicado a ese campo pierde toda su sig-
nificación: 

Las posiciones absolutas se confunden todas; lo mismo es de-
cir que todo es libre como decir que no lo e& nada; lo mismo da 
decir que todo es Dios como que no le hay; lo mismo da decir que 
todo es bueno como que todo es malo; que todo es objetivo como 
que todo es subjetivo, y todo por al estilo. Al que asegurarnos que 
este mundo es el peor de todos los posibles y al que sostenga que 
es el mejor de ellos, puede decírseles igualmente que, siendo el único 
posible, por ser el único que ha,y, es ra la vez el mejor y el peor de 
todos los posibles. Todo es espíritu equivale a decir que todo es 
materia. No hay más sutil manera de negar el milagro que afirmar 
qué todo cuanto sucede es milagroso, y es milagroso todo cuanto 
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exiiste. Son juego de palabras, y nada más, como si preguntáramos, 
qué sucedería del Universo si se volviese todo él de arroba abajo. 
Si nos imaginamos no más que dos puntos en el espacio y se acer-
can, no tiene sentido alguno el querer averiguar si uno de ellos 
está quieto y otro se mueve hacia él; y cuál es el inmóvil y cuál 
es el móvil, o si los dos se mueven el uno hacia el otro... Y así to-
do lo absoluto 3 9 . 

Cuando la razón emprende el camino del infinito y absoluto se 
pierde indefectiblemente y no llega sino a lo contradictorio. No hay 
sino leer, el terrible Parménides 40 de Platón., y llegar a su conclu-
sión trágica de que el uno existe, y él y lo otro existen y no existen, 
aparecen y no aparecen 4 1 . Pretender alcanzar el absoluto median-
te la razón es emprender un proceso racional infinito sin llegar jamás 
a él, sino más bien al escepticismo: 

El ¿qjué más da? es ki agorera enseña de los que buscan 
razón de la razón y l a razón de esta segunda razón, y as en ina-
cabaible rosario de razones sin llegar nunca, claro está , a a pri-
mera. Y es natural que no lleguen a ella, porque no hay ni puede 
haber razón alguna primera y suprema de las cosas, es imposible 
un primer por qué. 

Y si no, decidme: ¿por qué ha de haber mundo, y no que más 
bien no hubiera ni mundo ni nada? La existencia no tiene razón 
de ser, ponqué está sobre todas las razones. Los que fundan la ra-
zón de la existencia de un Ser Supremo absoluto, infinito y eterno, 
se mueven en una petición de principio, en un enorme círculo vi-
cioso. Porque dicen que el mundo existe porque lo está creando 
Dios, e infieren que existe un Dios —sea cual fuere el concepto que 
de éste se forman— para explicarse la existencia del mundo, y así 
existe el mundo porque existe Dios, y existe Dios porque existe el 
mundo. Y siempre cabe preguntarles: ¿ Y qué necesidad hay de 
que existan ni mundo ni Dios mi n a d a ? . Y por este camino se lle-
ga siempre al vértigo y al absurdo 4 2 . 

Por fin, la razón es una facultad analítica y disolvente, cuando, 
hurtándose a su propio oficio de relacionar las formas de las intuicio-
nes, Obra sobre el fondo de ellas con su crítica destructiva y aniquila-
dora. La acción disolvente de la razón se puede realizar de hecho en 
tres campos: en el de las intuiciones de los sentidos que nos dan el 
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mundo sensible o materia, sobre las creaciones de la imaginación, 
que constituye 61 mundo espiritual, y sobre el propio mundo racional. 
El resultado final de esa acción disolvente es la negación de la reali-
dad del mundo material y espiritual 43 , y la duda sobre la propia 
validez. El triunfo supremo de la razón en cuanto facultad analítica, 
esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda sú propia validez. 
Cuando hay una úlcera en el estómago, acaba éste por digerirse a sí 
mismo 4 4 . 

Otro tanto acontece cuando la razón ejerce esa su función analí-
tica y demoledora sobre el concepto de verdad y necesidad. Cuando 
sometemos a crítica estos conceptos, obtenemos como resultado final 
ün escepticismo y relativismo absolutos. Efectivamente, desde eí 
punto de vista de la razón es verdadero el concepto que concuerda 
con el sistema general del resto de nuestros conceptos; e igualmente 
una percepción es para nosotros verdadera cuando coincide con el 
sistema total de nuestras percepciones. Ahora bien, en cuanto a la 
verdad del sistema general, como fuera de él no conocemos nada, nos 
es absolutamente imposible saber si el Universo exterior es o no como 
nosotros lo concebimos. De hecho es muy posible que sea distinto da 
como nos parece a nosotros ser 4 5 . 

Por parte de la necesidad, es para nosotros necesario lo que ac-
tualmente es y en cuanto es. En un sentido más transcendente ¿qué 
necesidad abolí uta lógica, independiente de que el Universo existe, 
hay de que haya Universo ni cosa alguna? 4 6 . 

Todo lo precedente nos indica bien a las claras que, para Unamu-
no, es totalmente imposible construir filosofía consistente, basándo-
se exclusivamente en la razón, como lo pretende racionalismo, por 
ejemplo el escolástico. Lo más que cabe desde este punto de vista es 
demostrar esta incapacidad de la razón para una semejante tarea. De 
hecho Unamuno pretende convencernos de esto, esgrimiendo esta 
crítica racional contrallas supuestas pruebas racionales de la i niño r-

Sé lo que es el intelectualismo; lo he padecido, y hoy mismo que contra su 
costra de hielo golpeo, lo padezco tal vez más de lo debido. He llegado a cono-
cer una enfermedad terrible semejante en el orden del espíritu a lo que en él 
orden de la materia sea una autofagia, un estómago ulcerado que, destruido 
etf epitelio empieza a digerirse a d mismo Nicodemo el Fariseo 



talidad del alma y de la existencia de Dios, que constituyen dos pro-
blemas de suma importancia en toda filosofía y fundamentales, poí-
no decir exclusivos, en la de Unamuno. El que la escolástica se ha-
ya construido de ese pretendido modo racional, es debido, en parte, 
a que la lógica no se propuso hasta bastante más tarde la validez de 
sí misma, el examen de sus fundamentos metalógicos 4 7 . En otros 
términos cabría añadir que el racionalísimo escolástico es debido a que 
sus cultivadores, los escolásticos, se quedaron a mitad del camino 
def. proceso verdaderamente racional. Y la causa de esto hay que bus-
carta en el hecho de que el hombre procura poner la razón al servicio 
de la vida buscando la confirmación racional de sus anhelos vitales. 

Como el pensador no deja de ser hombre, pone la razón al ser-
vicio de la vida sépalo o no. L a vida engaña a la razón; y esta a 
aquélla. La. filosofía escolástico-aristotélica, al servicio de la vida 
fraguó un sistema teológico-evolucionista de metafísica al parecer 
racional 48 que sirviese de apoyo a nuestro anhelo. Esa filosofía, 
base del sobrenaturalismo ortodoxo cristiano sea católico o sea pro-
testante, no era, en el fondo, sino una astucia de la vida para obli-
gar a la razón a que la apoyase 4 9 . 

2 . — C R I T I C A U N A M U N I A N A D E L A P S I C O L O G I A Y T E O D I C E A R A C I O N A L I S -

TA D E L A E S C O L A S T I C A . 

Después de haber visto cómo Unamuno critica de un modo gene-
ral el racionalismo, y en particular la escolástica, concluyendo que la 
razón llevada al término de su proceso racional se sume necesaria-
mente en el escepticismo y relativismo absolutos, vamos a ver ahora 
cómo de hecho Unamuno critica la psicología y teodicea escolásticas. 
Esta crítica no se extiende evidentemente a todas y cada una de las 
tesis psicológicas en concreto, sino que se centra sobre las mismas 
bases de esas ciencias: la inmaterialidad e inmortalidad del alma por 

48 Somos nosotros los que subrayamos. Lo hacemos porque en esas pa-
labras se indica bien a las claras que la filosofía aristotélico-escolástica no es para 
Unamuno verdaderamente racional sino sólo aparentemente en cuanto que lle-
va el proceso racional sólo hasta donde conviene para los anhelos vitales. Y a an-
tes había hablado del verdadero racionalismo que no se atiende sino a la ra-
zón, a / la verdad objet iva , y que es forzosamente materialista 



parte de la psicología, y sobre las pruebas de la existencia de Dios y 
los principales atributos, que le asigna la escolástica. 

a Disolución racional de las pruebas de la inmaterialidad e in-
mortalidad del alma. 

Al principio del capítulo quinto Del sentimiento trágico de la vida, 
que lleva el epígrafe de Disolución racional, afirma rotundamente 
Unamuno que no hay manera alguna de probar nacionalmente la 
inmortalidad del a l m a , y que hay, en cambio, modos de probar 
racionalmente su mortalidad 5 0 . Después, a lo largo de ese capí-
tulo se dedica a probar esta tesis, atacando al mismo tiempo la doc-
trina de la inmaterialidad, que fundamenta la de la inmortalidad. 

Para Unamuno el problema de la inmortalidad del alma no es otro 
que el de la persistencia de la conciencia individual después de la 
muerte. Efectivamente, lo que nosotros deseamos es ante todo con-
servar la conciencia que ahora tenemos. Por eso nada nos importa 
que nuestra materia no se aniquile o se reduzca a la nada, si, no obs-
tante, desaparece nuestra conciencia actual. En realidad caer en la 
inconsciencia es caer en la nada para Unamuno, porque para él ser 
y conciencia vienen a identificarse 

Ahora bien, la conciencia individual y concreta que ahora tene-
mos depende de la organización de nuestro cuerpo, pues va crecien-
do a tenor de la recepción de las impresiones de afuera por parte del 
cerebro; se interrumpe temporalmente durante el sueño, durante los 
desmayos, y a veces desaparece completamente en los traumas corpó-
reos. Todo lo cual nos lleva a colegir que la muerte trae indefectible-
mente la pérdida de la conciencia. Así como no tenemos ningún re-
cuerde de antes de nacer, tampoco lo tendremos después de la muer-
te. Esto es lo racional 5 1 . 

Lo que vulgarmente llamamos alma no es más que un término 
para designar la conciencia individual en su totalidad y persistencia 
a través de los cambios efectuados en nuestro organismo. Por tanto, 
es evidente que se desintegrará, dado que es el resultado de la inte-
gración de muchas impresiones. El alma es un fenómeno, no algo 
sustancial en sentido transcendente. Eso es lo que la razón nos dice. 



Por tanto, la inmortalidad del alma solo puede salvarse a base de un 
sistema dualista, entendiendo por esto el sistema que afirme que la 
conciencia humana es distinta de las demás manifestaciones fenomé-
nicas. Pero la razón es una facultad naturalmente monista y materia-
lista. Propio de la razón es explicar científicamente el Universo, o de 
establecer las relaciones entre los diversos fenómenos. Y para esto 
no se necesita en absoluto que el alma sea una sustancia imperecede-
ra. Tampoco para explicar y comprender racionalmente la vida aní-
mica es necesaria un alma inmortal. La llamada psicología racional, 
como opuesta a la empírica, la única verdadera psicología, no es tal 
simo una muy turbia metafísica y profundamente contrarracional 5 2 . 

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad y espirituali-
dad del alma, con todo el aparato racional de que va acompañada es 
debida a que los hombres necesitan una confirmación por parte de 
los anhelos y deseos de inmortalidad y de la fe que de esos deseos se 
sigue. Es más, el concepto de sustancia, tal como la escolástica lo 
propone, es un concepto teológico, orientado a sostener la inmortali-
dad, y no puede soportar una certera crítica 5 3 . El concepto de 
sustancia nació, ante todo y sobre todo, del concepto de sustanciali-
dad del alma, para apoyar la fe en su propia persistencia después de 
separada del cuerpo 5 4 . Después fue trasladado este concepto a 
las demás cosas. Por sentirnos nosotros algo permanente en medio 
de nuestros cambios, es por lo que atribuimos sustancialidad a las co-
sas de afuera, que en medio de sus cambios permanecen 5 5 . Dicho 
en otros términos, atribuyo sustancialiidad a mi alma porque no quie-
ro que ésta desaparezca con la corrupción de mi cuerpo; y este es un 
deseo permanente en mí : 

Léase con cuidado, en La primera parte de la Summa Theologica, 
de Santo Tomás de Aquino, los seis artículos primeros de la cues-
tión L X X V , en que trata de si- el á1ma humana es cuerpo, de si es 
aligo subsistente, de si lo es también el alma de los brutos, de si el 
hambre es alma, de si ésta se compone de materia y forma y de si es 
incorruptible, y dígase luego si. todo aquello no está sútilmente ende-

Como es fácil advertir, las disoluciones de las pruebas racio-
nales de la. inmortalidad del alma y de la existencia de Dios que Unamuno pre-
senta están tomadlas de la Dialéctica transcendental de Kant, expuestas libre y 
concisamente, como iremos viendo. 



rezaldo a soportar la creencia de que esa subtancialidad incorruptible 
le permite recibir de Dios la inmortalidad, pues claro es que corno lía 
creó al infundirla en el cuerpo, según Santo Tomás, podía, al sepa-
rarla de él, aniquilaría. Y como se ba hecho cien veces la crítica de 
esas pruebas, no es cosa de repetirla aquí 5 6 . 

Una razón prevenida no puede concluir la sustancialidad de nues-
tra alma del hecho de que se dé una conciencia de cierta identidad de 
nuestra persona a través de los cambios de nuestro cuerpo. Esto equi-
valdría a afirmar la unidad sustancial de un barco, que sale de un 
puerto, y va perdiendo sucesivamente las diversas piezas que lo cons-
tituyen, y que son substituidas por otras del mismo tamaño, forma 
y condiciones de navegación, de modo que todos los que le vieron 
partir antes del puerto le reconocen por el mismo 5 7 . 

La unidad de la conciencia no es para la psicología científi-
ca —la únidad racional— sino una unidad fenoménica. Nadie puede 
decir que,sea. una unidad substancial. Porque la noción de sustan-
cia es una categoría, no fenoménica. Es un númeno y entra, en ri-
gor, en lo ¿inconocible. E s decir, según se aplique. Pero en la apli-
cación transcendente es algo en realidad inconocible y en rigor 
irracional 5 8 . 

Como se ve por el texto, para Unamuno la unidad de concien-
cia es algo fenoménico, mientras que el concepto de sustancia es de 
orden numérico. Pero en buena filosofía kantiana, que Unamuno abra-
za en general en cuanto al problema del conocimiento racional, no 
es lícito confundir númeno y fenómeno, ni deducir lo que sea aquel 
por éste. 

En cuanto al problema de la simplicidad del alma, ésta no se si-
gue del hecho de que el alma, mejor diría, pensamiento, pueda vol-
verse toda entera sobre sí misma. Porque el acto de pensar A por el 
que piensa el acto B, no es este mismo acto. Si, por otra parte, yo 
pienso en mi alma, pienso en una cosa distinta del acto por el que 
pienso en ella: Pensar que se piensa no es pensar 5 9 . 

Unamuno critica igualmente d argumento en favor de simpli-
cidad del alma basado en la imposibilidad de la operación intelectiva 
en caso de que el alma constase de varias partes integrantes distintas 



entre sí. Y toma como objeto de su crítica la exposición argumen-
to tal como se encuentra en la Psicología de la Filosofía elemental 
de Balmes, que en este punto no siempre está de acuerdo con los es-
colásticos. Con objeto de apreciar en su sentido exacto contenido 

argumento y la crítica que de él hace Unamuno, vamos a transcri-
bir textualmente las palabras de éste: 

El alma es simple, dice, y añade: Es simpóle lo que carece 
de partes, y el alma no las tiene. Supóngase que hay en ella las 
partes A, B, C ; pregunto: ¿dónde está el pensamiento? Si sólo 
en A, están demás B y C ; y, por consiguiente, el sujeto simple A 
será alma. Si el pensamiento reside en A, B, C, resulta el pen-
samiento dividido en partes, lo que es absurdo. ¿Qué serán una 
percepción, una comparación, un juicio, un raciocinio, distribuidos 
en tres sujetos?. Más evidente petición, de principio no cabe. Empie-
za por darse por evidente que el todo, como todo, no puede juzgar. 
Prosigue Badanes: La unidad de conciencia se opone a la división 
del alma: cuando pensamos hay un suj,eto que sabe todo lo que 
piensa, y esto es impasible atribuyéndole partes. Del pensamiento 
que está en A, nada sabrá ni B ni C, y recíprocamente; luego no 
habrá una conciencia de todo él pensamiento; cada parte tendrá 
su conciencia especial, y dentro de nosotros habrá tantos seres pen-
santes cuantas sean las par tes . Sigue la petición de principio; 
supónese, porque sí, sen prueba alguna, que un todo como todo 
no puede percibir unilateralmente. Y luego pasa a preguntar si esas 
partes A, B, C, son simples o compuestas, y lepite el argumento 
hasta venir a parar a que el sujeto pensante tiene que ser una parte 
que no sea todo, esto es, simple. El argumento se basa, como se 
ve, en la unidad de apercepción y de juicio. Y luego trata de refu-
tar el supuesto de apellar a una comunicación de las partes entre 
sí 6 0 . 

Unamuno termina su débil crítica de las pruebas propiamente 
racionales de la inmortalidad del alma afirmando que todos los es-
fuerzos para probar racionalmente la sustancialidad, independizán-
dola de la extensión, son sofísticas argucias destinadas a demos-
trar la racionalidad de la fe en la inmortalidad del alma. Con ello se 
quiere dar valor de realidad objetiva a lo que no la tiene, a aquello 
cuya realidad está única y exclusivamente en el pensamiento. Ahora 
bien, nosotros necesitamos una inmortalidad fenoménica, una inmor-
talidad que sea una continuación de esta nuestra vida presente, no 
una inmortalidad de pensamiento 6 1 . 

BALMES: Filosofía elemental 



Unamuno rechaza también el argumento que pudiéramos llamar 
moral, y que se funda en las funestas consecuencias que se seguirían 
en el orden moral de la total desaparición de la conciencia. Según él 
las consecuencias funestas de una doctrina o de una realidad demues-
tran a lo sumo que esa doctrina y esa realidad es funesta, pero no 
que sea falsa e irreal. La identificación de la verdad y del bien es só-
lo un piadoso deseo 6 2 . 

En fin, tampoco las pruebas empíricas, basadas en los fenómenos 
de espiritismo, apariciones dé muertos, telepatía, hipnotismo, etc., 
prueban racionalmente nada. Para a razón la misma situación del 
alma, separada del cuerpo es algo incomprensible. Ella es la forma 
sustancial, y una forma sustancial sin un cuerpo no tiene sentido. P ° r 

eso todas las elucubraciones hechas por la escolástica y destinadas 
a confirmar la fe en la inmortalidad no son más que abogacías y so-
fistería 63 En efecto, es propio del abogado y del sofista partir de 
una tesis dada, que haya que defender y probar con todos los recur-
sos de la lógica. El abogado parte de una conclusión preestablecida: 
la inocencia o ra culpabilidad del procesado. Toda su argumentación 
estará ordenada a probar una de estas dos tesis contradictorias según 
sea defensor o acusador. Pues otro tanto ocurre, según Unamuno, 
con el teólogo o filósofo escolástico, que para él se identifican. El 
teológo escolástico parte de un dogma. Y el dogma ya en su signifi-
cación más primitiva representaba un decreto, que no tiene más ra-
zón de ser que la voluntad del legislador; es algo así como el placi-
tum en latín, lo que pardee a la autoridad legislativa que debe ser ley. 
Para el filósofo escolástico el principio es él dogma, y el dogma no se 
somete a crítica racional ni a discusión. La única discusión posible 
es con relación a su recto sentido y a su aplicación. 

Por el contrario, el punto de partida de un proceso verdadera-
mente científico y racional es escéptico en el sentido original de in-
vestigativo, que todavía hoy conserva, además del más corriente de 
duda e incertidumbre. El método rigurosamente científico parte de 
los simples hechos tal como se nos presentan en sí, sin ningún ge-
nero de prejuicios. Precisalmente el escepticismo como sistema de du-
da, de desconfianza y dte incertidumbre con respecto al conocimiento 
ha sido provocado por él empleo teológico de a razón. El querer alpli-

De la enseñanza en España. 



car la autoridad y el dogma a las diversas y a veces contradictorias 
necesidades prácticas es lo que ha suscitado tal escepticismo. Lo cual 
no ocurre nunca partiendo de un principio escéptico en el sentido 
primitivo de la palabra. En este caso la marcha del pensamiento se 
realizará con amplia libertad, sin cuidarse de principios, ni de conclu-
siones dadas, y todo el proceso investigativo estará ordenado al en-
sayo de una hipótesis, no a probar una tesis 6 4 . 

Un ejemplo clásico de esa filosofía abogacesca podemos encon-
trarlo, según Unamuno, en la Suma Teológica de Santo Tomás, clá-
sico monumento de la teología —esto es, de la abogacía— católica 
6 5 . Por donde quiera que se abra encontramos este proceso: Lo 

primero, la tesis: utrum... si tal cosa es así o de otro modo; en se-
guida, las objeciones: ad primun sic proceditur; luego las respues-
tas a las objeciones s i c : sed contra est... o respondeo dicendum.. 
Pura abogacía. Y en el fondo de una gran parte, acaso de la mayo-
ría, de sus argumentos hallaréis una falacia lógica que puede expre-
sarse more scholastico con este silogismo: Yo no comprendo este 
hecho sino dándole esta explicación; es así que tengo que compren-
derlo, luego ésta tiene que ser su verdadera explicación. O me quedo 
sin comprenderlo. La verdadera ciencia enseña, ante todo, a dudar y 
a ignorar; la abogacía no duda ni cree que ignora. Necesita de una 
solución 6 6 . 

De ahí que a partir del Renacimiento y de la restauración del pen-
samiento puramente racional y libre del yugo de la teología, la doc-
trina de la mortalidad del alma fue restablecida con Alejandro Afro-
disiense, Pedro Pomponazzi y otros. Y en rigor, poco o nada puede 
agregarse a cuanto Pomponazzi dejó escrito en su Tractatus de in-
mortalitate animae. Esa es la razón, y es inútil darle vueltas 6 7 . 

Ahora bien, si racionalmente la inmortalidad del alma es inde-
mostrable, también lo es su mortalidad. Y así como hay un falso ra-
cionalismo cuando se pretende probar la inmortalidad del, alma, tam-
bién lo hay cuando se trata de probar racionalmente su mortalidad. 
Unamuno después de la crítica del racionalismo que él llama espiri-
tualista, que acabamos de exponer, se enfrenta con el racionalismo 
que parte del odio a la religión y a la fe, o de prejuicios antiteológi-



eos. Tales racionalistas son aquellos a quienes parece molestar que 
el alma sea inmortal. Unamuno ni siquiera se toma la molestia de exa-
minar los argumentos que dan, limitándose a censurarlos de fanáti-
cos racionalistas. 

El verdadero racionalista se conduce racionalmente, esto es, es-
tá en su papel mientras se limita a negar que la razón satisfaga a nues-
tra hambre vital de inmortalidad 6 8 . Probar o querer probar ra-
cionalmente la inmortalidad no es en virtud de un auténtico raciona-
lismo, sino de un racionalismo abortado, fundado en prejuicios. 

Y es que la razón en el problema de la inmortalidad no puede to-
mar posición alguna, porque lo desconoce tal como el sentimiento 
vital nos lo presenta. Racional y lógicamente no existe tal problema. 
El problema de Ja inmortalidad es algo que cae fuera del dominio de 
la razón, es irracional, y su mismo planteamiento en el orden racio-
nal carece de sentido. Racionalmente tan concebible es a inmortali-
dad como la mortalidad absoluta 6 9 . 

b Disolución racional del racionalismo en las pruebas de la exis-
tencia de Dios. 

Otra de las doctrinas en que Unamuno nos muestra la invalidez 
de i'a razón es su crítica de las pruebas racionales de a existencia de 
Dios. Y como las cinco vías son, no sólo el medio de llegar a la exis-
tencia de Dios, sino el fundamento de toda la teodicea racional, Una-
muno criticará a] mismo paso esa teodicea, llegando a afirmar que 

toda concepción racional de Dios es en sí misma contradictoria 7 0 . 
En primer lugar, traza el origen del concepto de Dios, insinuando 

que en el concepto d'e Dios lo divino abstracto precedió a lo concreto 
y personal, lo subjetivo a lo objetivo, el sentimiento al concepto 7 1 . 
En cuanto al origen del primer sentimiento religioso, del que se de-
privará después todo lo tocante a la religión y a la teodicea, Unamu-
no aceptaba doctrina de Schleiermacher según la cual ese sentimien-
to procede del inmediato y Sencillo sentimiento de dependencia 
72 a través de la sociedad. El hombre primitivo, viviendo en socie-

dad se siente dependiente y en comunión con los demás miembros de 



la sociedad y con la misma Naturaleza inanimada. De esta Comunión 
resulta la personalización de todo lo existente, aún de la Naturaleza 
muerta. En consecuencia, para el hombre primitivo el mundo estaba 
dotado de conciencia. Así como el niño habla a su perro y a su mu-
ñeco creyendo que le entienden, así el hombre primitivo creía que las 
fuerzas de la Naturaleza tenían conciencia y le perseguían o escu-
chaban sus ruegos 7 3 . En aquel momento el hombre todavía no sa-
bía distinguir entre el estado de vigilia y el sueño, entre lo animado 
y lo inanimado. Por eso no fue lo divino aligo objetivo, sino la sub-
jetividad de la conciencia proyectada hacia fuera, la personalización 
del mundo. El concepto dé divinidad surgió del sentimiento dé ella, 
y el sentimiento de la divinidad no es sino el mismo oscuro y nácien-
te sentido de personalidad vertido a lo de fuera 7 4 . 

Si tal sentimiento de personalidad es el origen del sentilmiento 
de divinidad se comprende que la divinización de todo no era sino 
la humanización 7 5 . Lo único que añadía un dios al hombre era 
su inmortalidad. De hecho se ve por Ta Mitología que los dioses se 
mezclaban con los hombres hasta el punto de engendrar en las mu-
jeres mortales y los hombres en las diosas inmortales. Pero en aque-
llas sociedades de dioses había siempre un supremo monarca. De esa 
monarquía nacería después el monoteísmo. Júpiter está a punto de 
convertirse en Dios único, como se convertirá Yaveh, Dios de Israel, 
que empezó siendo uno de tantos dioses. Ahora bien, tanto í'a monar-
quía como el monoteísmo derivado de ella tienen un origen guerrero. 
Yaveh, siendo el protector y ayuda dé Israel, exigía en cambio un 
culto exclusivo. Y de ese monocultismo procede el monoteísmo, al 
que contribuyo considerablemente la acción personal de los profetas 
76 Tal es el verdadero origen de la divinidad. Como se ve, un ori-

gen sentimental, no racional 
Pero después la filosofía, la racionalista, se entiende, se apoderó 

de este Dios surgido del sentimiento para definirlo. Esa definición 
tuvo como consecuencia la idealización de Dios, porque definir algo 
es idealizarlo, ya que en la definición hay que prescindir del elemen-

El primer principio sobrenatural que en nuestra conciencia arraigó 
fue, pues, un principio malo, tenebroso y amenazador, cuya aparición recuerda 
el timor fecit déos de Estacio. Más tarde el cuarto oscuro se convirtió en el in-
fierno, del coco surgieron el Demonio y Dios Recuerdos de niñez y mocedad, 

también Sobre el fulanismo, Ensayos 



to inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y al Dios senti-
dlo, la divinidad sentida como persona y conciencia única fuera de 
nosotros, aunque envolviéndonos y sosteniéndonos, se convirtió en 
la idea de Dios 7 7 . 

Ese Dios, producto de la actividad racional, aquel al que se llega 
a través de las vías de eminencia, negación y causalidad es una pura 
idea, o, lo que es lo mismo, un Dios muerto. Ese camino de negación 
y eminencia llega a desembocar, como término final, a un Dios de 
quien, a causa de su excelencia misma ideal, podernos decir que no 
es nada, como ya definió Escoto Euriugena: Deus propter excellen-
tiam, non inmérito nihil vocatur 7 8 . O con frase del falso Dionisio 
Areopagita, en su epístola 5|: La divina tiniebla es la luz inaccesi-
ble en la que se dice habita Dios 7 9 . El Dios antropomórfico y sen-
tido, al ir purificándose de sus atributos humanos, y como tales fini-
tos y relativos y temporales, se evapora en el Dios del deísmo y del 
panteísmo 8 0 . 

Por su parte, las pruebas racionales de la existencia de Dios son 
también, en el fondo, un vano intento de determinar su esencia; v 
es que lo que más nos interesa es saber qué es; y la existencia se sa-
ca de la esencia. Por eso decir que existe sin decir qué es, es igual a 
no decir nada. En relación a su fuerza probativa hay que decir que 
es nula porque no alcanzan a otro Dios que a esa Dios-Idea que no 
tiene realidad alguna fuera de nuestra mente que la concibe. Dios co-
mo realidad extrasubjetiva es algo que se escapa a la demostración 
de las cinco vías 8 1 . 

Por otra parte, ese Dios-Idea no es en modo alguno necesario ni 
siquiera útil para comprender racionalmente la existencia y la esencia 
del mundo. Lo que sin El no podemos explicarnos tampoco lo expli-
camos con El 8 2 . Laplace para concebir la formación del mundo no 

78 La cito exacta suena así: Dum ergo incomiprehensibilis intelligitur, 
per excellentiam nihilum non inmérito vocitatur De Divisione Naturcien 

81 Cf. Sobre la Filosofía española, Ensayos 
Confieso sinceramente que lías supuestas pruebas racionales —la ontológi-

ca, la cosmológica, la ética, etc .— de la existencia de Dios no me demuestran 
nada; que cuantas razones se quieren dar de que existe Dios me parecen razo-
nes basadas en paralogismos y peticiones de principio. En esto estoy con Kant 
Mi religión, Ensayos 



necesitó en absoluto la idea de Dios. El mundo no se comprende me-
jor suponiendo que fuera creado por un Dios, absoluto y eterno, que 
suponiendo que la materia y e. mundo material son eternos, infinitos 
e increados. 

La prueba racional de la existencia de Dios basada en la necesi-
dad de una causa creadora del mundo es una petición de principio 
83 o una solución meramente verbal para encubrir nuestra igno-

rancia 8 4 . Se deduce, en efecto, la existencia de un Creadór por 
cohecho de que lo oreado existe. Ahora bien, de un hecho no podemos 
concluir una necesidad o nos veremos obligados a concluir que todo 
es necesario 8 5 . 

De modo parecido también la quinta vía es rechazada expresamen-
te por Unamuno, como ineficaz para probar la existencia de Dios. 
El ordenador no es necesario, ya que orden es lo que hay y no con-
cebimos otro 8 6 . Esta prueba supone además un salto ilícito del 
orden ideal al orden real; se funda en una proyección de nuestra men-
te hacia fuera, dándose por supuesto que la explicación racional pro-
duce la cosa misma 8 7 . El arte humano aleccionado por la Natu-
raleza, tiene ún hacer conciente con que comprende el modo de hacer, 
y luego trasladamos este hacer artístico y conciente a una concien-
cia dé un artista, que no se sabe de qué naturaleza aprendió eO arte 
8 8 . La comparación ya clásica que se hace entre las obras del arte 

humano, del que dependen y són el que no existirían, y el mundo, 
supuesta obra de Dios, no es válida, y no es aplicable a un ser infi-
nito y eterno 8 9 . Unamuno dice expresamente que para conocer y 
explicarnos racionalmente la contextura de una máquina nos basta 
conocer las leyes de la mecánica, sin necesidad de recurrir al inge-
niero que la concibió. Pero, como quiera que esa máquina no nos la 
produce la Naturaleza, vemos la necesidad de suponer ese ingeniero 
para explicarnos su existencia. Pero esta segunda parte no es apli-
cable a Dios, por más que se diga que en El la ciencia mecánica y el 
mecanismo constructor son una misma cosa, porque esa identifica-
ción es racionalmente una petición de principio 9 0 . ¿Dónde está la 



petición de principio en la identificación de ciencia y operación crea-
dora por parte de Dios? Unamuno no nos lo dice claramente. 

En todo caso, según él, la comparación entre el artista humano 
y Dios no explica nada. Porque la razón de este orden concreto que 
ahora tiene el mundo siempre queda en la penumbra de lo desconocido: 
En último análisis, procediendo por vía de razón, tendríamos que 
concluir que el mundo es así como es y no de otro modo porque Dios 
así lo ha hecho. Pero esto no es saber nada, simo supiésemos a ra-
zón por la que lo hizo. Pero si supiésemos esta razón, ella nos basta-
ría y Dios estaría de sobra. Si todo fuese racional como las matemá-
ticas y no hubiese en el mundo elemento irracional alguno no se ha-
bría llegado a la explicación de él a través de un ser Ordenador, que 
no es sino la razón de lo irracional y otra tapadera de nuestra igno-
rancia 9 1 . 

Tampoco vale, según Unamuno, para deducir la existencia de un 
supremo Ordenador recurrir a la imposibilidad de obtener un ejem-
plar idefl Quijote dejando al azar la colocación de los caracteres tipo-
gráficos. Según ól, saldría otra cosa que llegaría a ser un Quijote par 

ra ios que tuvieran que atenerse a ella y de ella formasen parte 9 2 . 
Esto quiere decir que el orden que observemos en las cosas nos pare-
ce tal porque no concebimos otro que el que tienen. Pero si el mundo 
fuese de otro modo, aún opuesto al modo de ser que tiene ahora, en-
tonces ésta última manera de ser nos parecería lo ordenado y desor-
denado el que ahora tiene. 

Esta clásica prueba se reduce a sustantivar la explicación de un 
fenómeno. Pero concluir de la razón o explicación del mundo la exis-
tencia de una Razón suprema, como sustancia transcendente al mun-
do, es igual a suponer sustancias igualmente separadas y transcen-
dentes la Mecánica, da Biología, la Química, etc., y a suponer que 
la Mecánica bace el movimiento, la Biología la vida, la Filosofía 
el lenguaje, la Química los cuerpos, sin más que mayusculizar la cien-
cia y convertirla en una potencia distinta de los fenómenos de que la 
extraemos y distinta de nuestra mente que la extrae 9 3 . Y si, co-
mo sabemos, esas ciencias, no son algo real independiente de os fe-
nómenos que regulan y de la mente que induce de una serie de fenó-
menos idénticos la ley general y la misma ciencia como conjunto de 



leyes, tampoco ese Dios, que obtenemos por sustantivaron e hipos-
tatización de la razón proyectada al infinito, es algo fuera de muestra 
razón, y por consiguiente es imposible concebirle como realidad viva 
independiente de nosotros. Igualmente jamás podremos sentirlo co-
mo algo vivo y real, sino que será para nosotros una abstracción de 
nuestra mente que morirá con ella 9 4 . 

En general, lo fiemos visto ya, para Unamuno todas las pruebas 
pretendidas racionales de la existencia de Dios no son sino peti-

ciones de principio. Y esa Dios-Idea ai que llegamos por la razón nos 
lleva ineludiblemente a un cúmulo de absurdos racionales que no en-
cuentran explicación racional posible. A lo cual cabe añadir de nues-
tra parte, que una Teodicea racional es en sí misma imposible, se-
gún el pensamiento de Unamuno. Querer fundar una Teodicea ex-
clusivamente racional es tanto como querer armonizar proposiciones 
contradictorias. Toda concepción racional de Dios —dice expresa-
mente Unamuno— es en sí misma contradictoria 9 5 . Inútil que-
rer conocer lo de Dios por razonamientos didácticos, por teología, 
por lógica; una teología es una contradicción íntima, porque riñen 
el theos y la logía... 9 6 . Así, por ejemplo, Dios tiene que someter-
se a la ley orgánica de la contradicción: Dios no puede hacer que dos 
y dos sean más o menos que cuatro. Esto según la Teodicea tradi-
cional racional. Por otra parte en el orden moral se plantea el pro-
blema de si. e'l homicidio, el adulterio, la mentira, etc., son malos por-
que Dios lo ha determinado así o por la razón misma de las cosas. 
Si lo primero, Dios obraría caprichosamente estableciendo una ley 
en vez dé otra; si lo segundo, entonces tiene que someterse a las con-
diciones de la naturaleza de las cosas. En este último supuesto nos 
bastaría conocer esas condiciones sin necesidad alguna de Dios. Dios 
en este caso no nos adiara nada. Esa razón estaría sobre El. Y a ella 
habría que recurrir en última instancia para saber por qué las cosas 
son como son y no de otro modo. Y no valle decir que esa Razón 
suprema es Dios mismo, porque una razón así, es decir, nece-
saria, no puede ser algo personal. Porque la personalidad la da la 
voluntad; pero no una voluntad cualquiera sino una voluntad libre. 
Y de ahí la dificultad: Ese Dios sería por una parte razón necesa-
riamente necesaria en virtud de su naturaleza, y por otra, volun-



tad necesariamente lbre 97 por razón de su personalidad. Las 
relaciones entre la razón y la voluntad harán siempre del Dios ló-
gico o aristotélico un Dios contradictorio 9 8 . 

Otra de las dificultades que lleva consigo la concepción raciona-
lista de Dios es la conciliación de la presciencia divina y los futuros 
contingentes, dependientes de Ha voluntad humana. Los escolásticos 
nunca pudrieron desembarazarse de esta dificultad, y la razón de ello 
está, según Unamuno, en que lo racional no puede ser aplicado a lo 
contingente, puesto que Ja noción de contingencia no es en realidad 
otra cosa que la noción de irracionalidad. Por otra parte el Dios ra-
cional, siendo forzosamente neceando en su ser y en su obrar, no 
puede hacer en cada caso sino lo mejor, y no cabe que hay varias co-
sas igualmente mejores, pues entre las infinitas posibilidades sólo 
hay una que sea la más acomodada a su fin, como entre las infinitas 
líneas que pueden trazarse de un punto a otro sólo hay una recta. Y 
el Dios racional, el Dios de la razón, no puede menos sino seguir en 
cada caso la línea recta, la más conducente al fin que se propone, fin 
necesario como es necesaria la única recta dirección que a El condu-
ce. Y así, la divinidad de Dios es substituida por su necesidad. Y en 
la necesidad de Dios perece su voluntad libre, es decir, su personali-
dad concien te 9 9 . 

Por último, Unamuno examina el argumento basado en el con-
sentimiento unánime de todos los pueblos. Este argumento que con 
seguro instinto emplearon con frecuencia los antiguos 100, no es 
rechazado de plano, pero Unamuno trata de rectificar su sentido di-
ciendo que no se trata aquí de u,n argumento estricta y propiamente 
racional, simo más bien vitalístico, y que tal argulmento no prueba 
la existencia del ens summum el primer motor inmóvil, la Razón 
del Universo, ese Dios que no sufre ni anhela , sino el Dios bió-
tico, el ser complejísimo, y concretísimo, el Dios paciente que sufre 
y anhela en nosotros y con nosotros 101. 

Unamuno no critica las restantes vías que nos llevan a la existen-
cia de Dios. Pero reiteradas veces nos dice que todas esas pruebas no 
tienen valor alguno porque se refieren todas a ese Dios-Idea, que no 



puede existir fuera de muestra mente. Además, están todas fundadas 
en paralogismos y peticiones de principio 102. Ese Dios-Idea o si 
se quiere, la idea de Dios de la pretendida Teodicea racional, no es más 
que una simple hipótesis comparable a la hipótesis del éter. El éter 
no es más que una entidad supuesta que en tanto le atribuímos rea-
lidad en cuanto lo necesitamos para explicarnos los fenómenos de la 
luz, la electricidad, gravitación, etc., y sólo en cuanto no disponemos 
de algo mejor para explicar esos fenómenos. Igualmente la idea de 
Dios es otra hipótesis que sólo tiene valor en cuanto que con ella nos 
explicamos lo que deseamos explicar: la esencia y la existencia del 
Universo, y mientras no las expliquemos mejor de otro modo. Y co-
mo con esta idea, según vimos, no nos explicamos mejor e] Universo 
que sin ella, esa idea de Dios suprema petición de principio no 
tiene razón de ser 103. En tanto, admitimos la realidad del éter en 
cuanto su realidad es necesaria para explicar los fenómenos, y nada 
más, porque su realidad no puede ser conocida directamente. Contra-
riamente el aire, aún cuando con él no nos explicásemos nada, ten-
dríamos en todo momento que admitirlo a causa de la sensación direc-
ta que de el y de su falta tenernos en los momentos de ahogo. Y del 
mismo modo, Dios y no ya su idea, puede llegar a ser algo real in-
mediatamente sentido; y aun cuando no nos expliquemos con El la 
existencia y ta razón de ser del Universo, tenemos algunas veces el 
sentimiento vivo de El sobre todo en los momentos de angustia y de 
ahogo espiritual 104. Por tanto, nuestro acceso a Dios no podrá 
realizarse mediante la razón, sino mediante el sentimiento, el amor 
y la fe : al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de 
razón, sino por camino de amor y de sufrimiento. La razón nos apar-
ta más bien de El . No es posible conocerle para luego amarle; hay 
que empezar por anhelarle, por tener hambre de El, antes de cono-
certe. El conocimiento de Dios procede del amor a Dios, y es un co-
nocimiento que poco o nada tiene de racional. Porque Dios es inde-
finible. Querer definir a Dios es pretender limitarle en nuestra men-
te, es decir, matarlo. En cuanto tratamos de definirlo nos surge la 

nada 105. Pero de esto hablaremos detenidamente más adelanté 

102 Cf. Intelectualidad y espiritualidad. Ensayos 



al tratar del método de Unamuno en su aspecto positivo. Por ahora 
permítasenos señalar que, según Unamuno, el problema de la exis-
tencia de Dios, y con él todos los demás problemas de la Teodicea 
tradicional son racionalmente insolubles. Por consiguiente todo in-
tento de fundar una tal Teodicea resultará vano e inútil. 

De modo parecido, para Unamuno, si la razón no puede probar 
que Dios existe tampoco puede probar que no existe 106. Es más. 
para Unamuno el ateísmo es algo incalificable. Las criticas más hi-
rientes y mordaces que surgieron de su pluma están dirigidas contra 
el ateísmo pseudocientífico. La que hace al libro del profesor de la 
Sorbona Félix Le Dantec, titulado L'Athéisme, es una muestra elo-
cuente 107. El pensamiento de Unamuno a este respecto se halla 
bien resumido en el siguiente texto: Los que conozcan mi obra 
Del Sentimiento trágico de a vida saben bien cómo pienso y siento 
a este respecto, y que si no soy un convencido racionalmente de la 
existencia de Dios, de una conciencia del Universo y menos de la in-
mortalidad del alma, no puedo soportar que se quiera hacer dogma 
docente <M ateísmo y del materialismo. En tocando a esto llego, lo 
confieso, hasta a perder los estribos y a veces asoma en mí, en lo za-
hondo de mi conciencia española, el inquisidor que todos los espa-
ñoles llevamos por tradición dentro 108. 

De todo lo que llevamos dicho, resulta, como corolario, que la 
razón sola mo sirve para la filosofía, al menos tal como Unamuno la 
concibe. Todo intento de construir una filosofía racional será estéril, 
porque una tal filosofía es imposible. Aún cuando ello fuera posible 
desde el punto de la pura razón, el lenguaje mismo nos lo impediría. 
En efecto, el lenguaje, sustancia del pensamiento, es un sistema de 
metáforas con profundas raíces míticas y antropomórficas. Por eso 
para fundar un sistema puramente racional habría que inventar al 
mismo tiempo un lenguaje especial para ella, que por consiguiente 
sería inepto para Jas necesidades de la vida, o expresarle en fórmulas 
algebraicas, para evitar todo preconcepto irracional. Tal intento fue 
hecho ya por Avenarius en su obra Crítica de la experiencia pura, pero 
su vigoroso esfuerzo no lie llevó sino al puro escepticismo 109. 

La Vertical de Le Dantec. Ensayos 
Confesión de culpas 



3 . — R E V A L O R I Z A C I O N D E LA RAZON. 

La precediente crítica del racionalísimo así como los virulentos 
ataques contra el intelectualismo, la erudición y el cientifismo de que 
se hallan sembrados muchos de ios ensayos de Unamuno nos podrían 
hacer creer que Unamuno se entrega a un ciego ir racionalismo en 
que la razón estaría por completo descartada. Pero tal no es Ja rea-
lidad. Si bien Unamuno niega la validez de la pura razón para la fi-
losofía y la posibilidad de auna filosofía puramente racional, no por 
eso la desvaloriza totalmente y la destierra de su campo. La filosofía 
es producto de la totalidad del hombre. Y di hombre al filosofar no 
puede prescindir de la más mínima parte de su ser sin mermar por 
ello la misma filosofía 110. Por consiguiente, la razón, humana tiene 
que ver algo en ella, además de su necesidad con respecto a la con-
ciencia humana: La filosofía es un producto humano de cada filó-
sofo, y cada filósofo es un hombre de carne y hueso que se dirige a 
otros hombres de carne y hueso como él. Y haga lo que quiera filo-
sofa, no con la razón sólo, sino con la voluntad, con el sentimiento, 
con la carne y con los huesos, con él alma toda y con todo el cuerpo. 
Filosofa el hombre 111 . 

Es más, Unamuno no sólo usa de hecho la razón para la filosofía, 
lo que no pueden evitar ni los más empedernidos racionalistas, sino 
que además nos dice expresamente en su ensayo Del sentimiento trá-
gico de la vida que en las dolorosas reflexiones que a través de sus 
páginas vino haciendo ha procurado dar su parte a lla razón y la suya 
al sentimiento 112. La razón tiene para Unamuno sus derechos co-
mo las demás facultades del hombre. Y lo que él fustiga constante-
mente mo es propiamente el uso de la razón en la filosofía, sino más 
bien su uso exclusivo, y el atribuirle un valor que no tiene y funcio-
nes que rebasasen sus alcances y la desvían de sus propios cauces 
para terminar en el escepticismo. Por eso aún dentro de las obras de 

110 Si un filósofo no es un hombre, es todo menos un filósofo; es, sobre 
todo un pedante, es decir, un remedo de hombre. El cultivo de una ciencia cual-
quiera, de la química, de la física, de la geometría, de la filosofía, puede ser, y 
aún esto muy restringidamente y dentro de muy estrechos límites, obra de espe-
cialización diferenciada; pero la filosofía, como la poesía, o es obra de integra-
ción, de concinación, o no es sino filosofería, erudición seudofilosófica 



su madurez intelectual, en los mismos lugares en que censura y cri-
tica al racionalismo se cuida de advertir reiteradas veces ía ¿Imposi-
bilidad de desprenderse totalmente de la razón y de sus leyes en la 
filosofía 113. Otras veces nos dirá que si a veces ha atacado con vio-
lencia exagerada la razón y el racionalismo, no es más que para de-
fenderse de la tentación que le incitaba a él 114. Y la razón de re-
sistir a esta tentación es porque la razón no ratifica nuestro ardiente 
deseo de ser inmortales, sino que más bien se opone a él positivamen-
te presentándonos la nada ultraterrena 115. Por eso se ve precisado 
a hacer todo lo posible por debilitarla para poder soñar esa inmorta-
lidad en alas de la fantasía, como veremos más adelante. 

El reconocer la imposibilidad de renunciar absolutamente a la 
razón en la labor filosófica es una de las características del irraciona-
lísimo de Unamuno. En su filosofía la revalorización de la razón se 
efectúa en tres planos distintos: a En cuanto necesaria para la vida 
humana corporal y para su perpetuación en la sociedad; b en cuan-
to necesaria para el mantenimiento del dramatismo de la conciencia 
humana, y por tanto necesaria para fomentar la vida espiritual del 
hombre; c en cuanto necesaria para la filosofía y para la ciencia. 

a Revalorización de la razón en cuanto necesaria para la vida 
humana Corporal y para su penetración en la sociedad. 

Al principio de este capítulo vimos que según el pensamiento le 
Unamuno todo conocimiento tiene su origen, al menos histórico, en 
una necesidad concreta y es hijo de un instinto especiad. Allí vimos 
también que el conocimiento sensible viene determinado por el ins-
tinto de conservación individual y se ordena a subvenir las necesida-
des de la vida corpórea. Un tal conocimiento es común al hombre y 
a los animales. Pero el hombre no puede subsistir totalmente aislado 

de la sociedad. Un hombre aislado es una abstracción 116, que no 
sfe puede dar en la realidad. Tan necesaria es al: hombre la sociedad 

114 Y si he atacado tanto a la razón, sin dudademasiado y no con jus-
ticia siempre, ha sido para defenderme de ella, que me atacaba. Porque es co-
sa terrible la razón Nietzsche, a quien torturó toda la vida el corazón, sólo se 
libró de ella perdiéndola, volviéndose lloco. Y Pascal diría que hay que entorpe-
cerse: II faut s'abétir Mi libro. 

115 La vida es sueño, Ensayos 



que sin ella no podría vivir ni da vida puramente corporal. Por otra 
parte el hombre siente la necesidad de perpetuarse en esa sociedad a 
través de sus hijos, producto de una asociación entre el hombre y a 
mujer. Ahora bien la razón es necesaria para la asociación de los hom-
bres, ya que ella es la facultad que determina y relaciona los pensamien-
tos, impresiones, percepciones, sentimientos, etc., haciéndolos trans-
misibles a los demás. Así la primera revalorización de la razón se 
efectúa en el plano pragimático-biológiico. 

b Revalorización de la razón al nivel de la conciencia. 

La primera función pragmático-biológica de la razón tiene sin 
duda importancia para Unamuno, por la que, por otra parte, se ex-
plica el origen histórico de la razón. Pero creemos con el ya citado 
Fir. Meyer que esa función no es la más esencial 117. Sin duda que 
la razón, como todo conocimiento está al servicio de la vida 118. 
Pero además de esa función tiene otra que se realiza en el plano de 
la conciencia y de la existencia agónica del hombre. El conflicto 
del ser —dice Fr. Meyer— es igualmente el de la conciencia, ya que 
no sería posible distinguir el ser verdadero de la conciencia del ser. 
Por tanto, la contradicción, lo cual es la esencia de1 ser, debe ejercer 
su tensión en el acto mismo conocitivo; hay un drama del conoci-
miento que no es otro que el drama de la concienciación, de la to-
rna de posesión del yo del mundo, así como del impulso desesperado 
hacia el otro mundo. Y este drama del conocimiento se encuentra 
en contradicción que opone la razón a la imaginación y a la fe 
119. Según Unamuno todo ser se halla sometido a dos tendencias 

contradictorias, en lucha constante y perdurable, que constituyen su 
misma esencia: la de querer serlo todo, para huir de la nada que le 
acecha 120, y la de querer permanecer dentro de sus propios límites, 
para huir de la indeterminación y de la indiferenciación que a su vez 
se identifican con la nada 121. Pues bien, esta trágica contradic-

La Ontología de Miguel de U n a m u n o . 

120 La esencia de todo ser más que el conato a persistir en el ser mismo, 
según enseña Spinoza, es el esfuerzo por ser más, por serlo todo; es el apetito 
de infinitud y de eternidad Materialismo popular, Ensayos 

De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos serlo 
todo yo, y serlo para siempre jamás. O todo o nada 



ción constitutiva del ser se realiza también al nivel de la concien-
cia personal que se identifica con el serse, de varios modos. En pri-
mer lugar en cuanto que el conocimiento racional se opone constan-
temente al mundo de la fantasía y de la fe, razón del drama consti-
tutivo del hombre. En segundo lugar y de un modo más profundo 
todavía en cuanto que forma la conciencia sacando de la totalidad 
amorfa de su contenido la idea precisa y la idea concreta. De donde 
de nuevo el drama en las intimidades mismas del ser de la concien-
cia: es preciso renunciar a la totalidad, a la universalidad, para ser 
algo concreto. O lo que es lo mismo hay que renunciar a ser para ser. 
Efectivamente, para Unamuno, el hombre de lo que se da cuenta 
es del contraste, de una ruptura de continuidad en el espacio o en el 
tiempo. Es mérito de la psicología inglesa el haber puesto en claro 
el principio luminoso de que el acto más elemental de percepción, de 
discernimiento, como ellos dicen gráficamente, es percepción de una 
diferencia, y que conocer una diferencia es distinguirla de las demás, 
conociéndola mejor cuanto más y mejor se la distingue 122. Ese 
discernimiento o distinción es necesario no sólo en el conocimiento 
directo de un objeto, sino incluso en el conocimiento de la conciencia 
misma, en el mismo conocimiento reflejo. 

Ya en el conocimiento sensible se efectúa una suerte de distinción 
a través de las diversas impresiones concretas de los Sentidos. Pero 
posteriormente se completa más todavía, como una exigencia del len-
guaje y efecto de la razón. Efectivamente, el lenguaje nos esfuerza 
a concretizar nuestro pensamiento dándole una forma precisa me-
diante las ideas, formas sacadas de un cúmulo de percepciones que 
representan. La razón es la que realmente efectúa la distinción y de-
terminación del contenido de las ideas, y por consiguiente la que for-
ma la conciencia. El contenido verdaderamente consciente de la con-
ciencia son precisamente las ideas. Por eso se puede afirmar que ellas 
constituyen el ser mismo de la conciencia 123. 

La casta histórica, V, Ensayos 
123 La lógica es una cosa social, como la palabra logos, de que procede. 

La lógica, es paira que nos entendamos unos con los otros: para entenderse uno 
consigo mismo; y sobre todo paira sentirse, no necesita de la lógica. MÁS bien le 
estorba. 

El mundo nos oprime con su lógica. Es natural, pues, que el hombre trate 
de defenderse. Pero pobre no sabe hacerlo sino con la palabra y la palabra es 
lógica. Tiene que defenderse de ésta con ella misma. Y de aquí sus contradic-
ciones, contradicciones que no existen sino para el que mira desde fuera Del 
dolor, de la soledad y de la lógica, con otras cosas. 



Pero la razón contribuye a la formación de la conciencia no sólo 
con su función de distinción o formación de las ideas, sino también 
mediante su función relacionadora de sus mismas ideas, de la que 
hemos hablado en páginas precedentes. Pensando cada una de esas 
ideas es como las hacemos plenamente conscientes y pensándolas las 
relacionamos. El contenido de esas ideas no aparecerá con toda cla-
ridad hasta que la consideremos en relación con las demás. Y en esta 
función de coordinación de las ideas es necesaria la lógica: Y, sin 
embargo —escribe Unamuno—necesitamos de la lógica, de ese poder 
terrible para transmitir pensamientos y percepciones, y hasta para 
pensar y percibir, porque pensamos con palabras, percibimos con 
formas 124. 

Ahora bien, ese proceso de distinción y coordinación de formas, 
indispensables al ser de la conciencia, lleva consigo como reverso 
una renuncia y negación de la totalidad. Por eso, si bien la razón da 
forma a la conciencia, al no poder alcanzar la totalidad en sí, se con-
vierte en una facultad disolvente y aniquiladora. Ya hemos visto que 
tiende a lo muerto, porque lo vivo, integración de contrarios, se le 
escapa. 

Por eso la razón se pone siempre frente a la imaginación, que, como 
veremos después, encarna la tendencia del ser de serlo todo, y es de 
suyo una facultad integradora y totalizadora. De la lucha inacabable 
entre la razón con la imaginación y el resto de la parte irracional del 
hombre resulta el trágico equilibrio, constitutivo de la auténtica vida 
humana. Porque la razón aniquiladora, y la imaginación entera in-
tegra o totaliza; la razón por sí sola mata, y la imaginación es la que 
da vida. Si bien es cierto que la imaginación por sí solía, al darnos 
vida sin límite, nos lleva a confundirnos con todo, y, en cuanto in-
dividuos, nos mata por exceso de vida 125. 

Así Unamuno, en virtud del principio fundamental de su filoso-
fía, se ve obligado a atribuir algún valor a la razón. En efecto, el sen-
timiento trágico es el principio impulsor de toda actividad humana, 
y, de un modo especial, de la filosofía. Ahora bien, ese sentimiento 
trágico viene determinado por la oposición radica entre la parte ra-
cional, representada por la razón y la parte irracional, constituida 
por la imaginación, la voluntad y la fe. Estas dos partes del hombre 
si bien se oponen inconciliablemente, se necesitan no obstante inelu-



diblemente. En efecto, razón y fe son dos enemigos que no pueden 
sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y 
la razón sólo puede operar sobre lo irracional. Tienen que apoyarse 
uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es 
un modo de asociación 126. Esto mismo vale para la ¿imaginación, 
como vimos en líneas anteriores, y para la voluntad, que Unamuno 
no siempre distingue con precisión. Por eso, dado que el sentimiento 
trágico se funda en la perpetua lucha entre da razón y la parte irra-
cional dél hombre, bastaría negar todo valor a la razón para minar en 
su raíz ese sentimiento, y con él toda la vida humana, tal como Una-
muno la concibe, así como toda actividad 127. De ahí que aun sien-
do irracionalista, Unamuno retiene la razón como algo imprescindi-
ble para la vida humana autentica y para el ser de la conciencia. En el fondo, toda su filosofía no es otra cosa que la justificación de la 
lucha entre la razón y la parte afectiva del hombre, que él tan viva-
mente sintió bajo el problema de la inmortalidad. 

c Revalorización de la razón en el plano de la filosofía y de la 
ciencia. 

El pensamiento de Unamuno raras veces sigue una línea conti-
nuada en su evolución. En el problema concreto del valor de la ra-
zón empezó por aceptar el valor absoluto de ésta, llegando a afirmar 
que todo lo racional es real y lo real racional 128. Pero después, a 
causa de su crisis religiosa, pasa a un irracionalísimo extremo 129, 
para terminar un poco más moderado. Esto no impide que dentro de 
esos tres estadios haya fluctuaciones de uno al otro extremo. El zig-
zagueo es aligo inseparable del pensar unamuniano. En consonancia 
con las exigencias deí ser de la conciencia, del que acabamos de ha-
blar, Unamuno atribuye también a la razón una función que desem-
peñar en el campo d'e la filosofía. Al fin se dio cuenta que el irracio-
nalismo absoluto es imposible, porque lo absolutamente irracional 
es a todas luces impensable. Por eso es preciso racionalizar nuestro 

128 Cf. Filosofía lógica A. ZUBIZARRETA: Tras las huellas 
de Unamuno. [ Madrid 

129 Of. La fe. Ensayos, t. I, pág. 272 La locura del Doctor Montarco, 
etc. 



pensamiento aunque ello suponga un atentado contra,1a vida 130. 
Y de ahí la necesidad de la razón y de su método, la lógica, en el pen-
samiento humano. Necesidad en primer lugar en cuanto a la forma-
ción de ese pensamiento, como liemos visto en las páginas que pre-
ceden; y en segundo lugar para comunicar a los demás ese nuestro 
pensamiento. Lo totalmente irracional es del todo intransmisible a 
los demás. El puro absurdo es incomunicable. Por eso cuando acer-
tamos a exponer algo irracional, en rigor, deja de ser tal para resol-
verse en algo ya racional, al menos en cuanto a su forma 131. En el dominio de la filosofía el oficio de la razón consiste en dar forma 
lógica a elementos ilógicos 132, como son las creaciones de la fan-
tasía y de la fe. Así en el ensayo Del sentimiento trágico de la vida, 
que viene a ser un ensayo de filosofía como él lla concibe, una reflexión 
sobre el sentimiento trágico de la vida, o la formulación de una lu-
cha sentida en lo más íntimo de su ser entre la razón y la fe, la cien-
cia y la religión, la biótica y la lógica y el mantenimiento consciente 
de ella 133, nos dice expresamente: Pero en lo que va a seguir 
habrá tanto de fantasía como de raciocinio; es decir mucho más 134. 

Unas lineas más abajo añade: Lo que va aseguir no me ha sa-
lido de la razón sino de la vida, aunque para transmitirlo tengo en 
cierto modo que racionalizarlo. Lo más de ello no puede reducirse 
a teorías o sistema lógico... 135; ..sabe el lector que en adelan-
te une siga que voy a llevarle a un campo de fantasías no desprovis-
tas de razón, pues sin ella nada subsiste, pero fundadas en sentimien-
to 136. 

Finalmente la razón, según el pensamiento de Unamuno, tiene 
un valor de capital importancia en el cultivo de las ciencias, que, en 
contra de lo que a primera vista,pud era parecer, siempre apreció en 
alto grado. Siendo todavía joven fue un enamorado de la ciencia y 
un spenceriano, aunque después nos dirá que en el fondo él buscaba 
algo detrás de la ciencia que ésta no podía darle 137. Por entonces, 
para Unamuno como para Spencer 138, la ciencia y la filosofía no 

Sobre la Europeización. Ensayos 
System of synthetic philosophy, I First. Principie 



se diferenciaban específicamente, sino tan sólo como grados de la 
misma unificación que ambas incluyen. En su ensayo En torno al 
casticismo, en que Unamuno es ya irracionalista, permanecen algu-
nas reminiscencias de esta concesión: La ciencia una, a cuya cum-
plida organización tienden de suyo como a fin último, aunque ina-
sequible, las ciencias todas, tal es lo que trata de construir en la filo-
sofía el hombre, el blanco a que endereza sus esfuerzos desde los da-
tos de experiencia. Va a la par la realidad por su parte depositándose 
en silencio en el hondón del espíritu, y allí a oscuras organizándose. Ya 
de este hondón donde está su reflejo vivo y espontáneo, ya de la rea-
lidad-misma conocida a la luz de conciencia, se quiere sacar filoso-
fía 139. Según esto, la filosofía no es sino la organización y uni-
ficación de todas las ciencias en una ciencia superior. En tal caso 
ciencia y filosofía se alinean una en pos de otras. Pero conforme al 
pensamiento de Unamuno va evolucionando, y se va alejando del 
racionalismo para acercarse al irracionalismo, las diferencias entre 
ciencia y filosofía se van extremando más y más. Así en el ensayo 
titulado La ideocracia, publicado cinco años más tarde que el ante-
rior, en 1900, distingue ya dos direcciones a que puede dirigirse la 
ciencia: Una que va a la acción práctica, material, a hacer la ci-
vilización que nos envuelve y facilita la vida, otra que sube a la ac-
ción teórica, espiritual, a hacernos la cultura que nos llena y fomen-
ta la vida interior, a hacer la filosofía que, en alias de la inteligencia, 
nos eleva el corazón y ahonda el sentimiento y seriedad de la vida 
140. 

Más tarde, aún concediendo que Ja ciencia puede colaborar en la 
elaboración de la filosofía, en cuanto que nos da ya una idea del mun-
do y de la vida, no obstante la considera como un camino peligroso, 
que nos puede desviar para siempre de ella 141. 

Y por fin establece una distinción tajante. Aquí ya no sólo se 
distinguen ciencia y filosofía, sino que se contraponen 142. La fi-

139 En torno al Casticismo, IV, I, Ensayos 
140 La ideocracia., Ensayos 
141 Cif. El pórtico del templo. Ensayos 
142 Ni necesito una palaibra para lo que contrapongo a la ciencia, porque 

esa palabra existe y es sabiduria: la sagesse de los franceses; lá wisdom de los 
ingleses, la Wisheit o Klugheit alemana. Pero ¿es que se opone a la ciencia.?, 
se dirá. Y yo siguiendo mi método de arbitrariedad, guiado por mi pasión de 
ánimo, por miŝ  rin timas repugnancias y mis íntimas atracciones respondo: Sí 
E?e oponen; la ciencia quita sabiduría a los hombres y les suele convertir en unos 
fantasmas cargados de conocimientos Sobre le europeización, Ensayos 



iosofía no es más un estado superior de unificación del pensamien-
to, dentro deil mismo género de ciencia, sino que se contrapone a ella 
para acercarse más a la poesía 143. Las ciencias, siendo indispen-
sables para la vida, tienen un objeto mucho más ajeno a nosotros. 
Se quedan en la categoría de lo útil mientras que la filosofía lo sobre-
pasa 144. 

Pues bien, si la razón por sí sola no vale para la filosofía, en-
cuentra el campo natural de su desarrollo en el cultivo de las cien-
cias. Si la razón es una facultad que todo lo reduce a entidades, que 
tienen siempre el mismo valor y significado, es en la ciencia donde 
sus construcciones tienen valor. Pero por eso mismo es fácil adivinar 
que la ciencia jamás podrá llevarnos al conocimiento de la realidad 
viva. Y de ahí que esta ciencia es un cementerio de ideas muertas 
145. Siendo la razón la facultad eminentemente abstractiva y se-

leccionadora, tiene en las matemáticas la palestra propia de sus fun-
ciones. Las matemáticas serán por tanto la ciencia racional perfecta, 
puesto que los números que suma, resta, multiplica y divide no son 
realidades vivientes y de bultos, sino puras abstracciones mentales 146. 

Unamuno en este último estudio de su pensamiento no desprecia 
a la ciencia propiamente tal ni a los auténticos científicos, ya que nos 
son sumamente útiles y hasta necesarios para la vida corporal. Pero 
sí arremete furiosamente contra el cientifismo, que no es otra cosa 
que la fe ciega en la ciencia 147, enfermedad que aqueja a ve-
ces a los verdaderos científicos, pero que se ceba sobre todo en las 
medianías intelectuales 148. Propio dd cientifismo es creer en el 
valor absoluto de la ciencia y en creer que ésta hace el progreso y el 
progreso la felicidad 149. Pero nada más contrario a la reali-
dad: La ciencia podrá satisfacer, y de hecho satisface en una 
medida creciente, nuestras crecientes necesidades lógicas o mentales, 
muestro anbelo de saber y conocer la verdad; pero la ciencia no sa-
tisface nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de 

147 Cientifismo. E n s a y o s . 
148 Es frecuente entre médicos e ingenieros desprovistos de toda cultura 

filosófica Cientifismo. E n s a y o s . 



inmortalidad, y tejos de satisfacerla, contradícela. La verdad racio-
nal y la vida están en contraposición 150 . 

Y la filosofía es precisamente la ciencia de da vida, que no se pue-
de construir con la sola razón, por los motivos apuntados. ¿Cómo 
y por qué medios será posible filosofar, si es que de algún modo es 
esto posible? Lo veremos después. 

Continuará 
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