
EL METODO IRRACIONALISTA DE MIGUEL 
DE UNAMUNO 

Continuación 

II.—BOSQUEJO DE UN METODO de FILOSOFAR 

Quedó patente y claro ya 1 que, según Unamuno, todo intento 
de hacer una filosofía puramente racional fracasa. Y fracasa en cuan-
to que el fin a que se ordena, el conocimiento objetivo de la verdadera 
realidad, se escapa a la razón. Por otra parte, la razón misma refle-
xionando sobre su propia validez y sobre el concepto de necesidad 
termina ineludiblemente en el escepticismo y en la negación de toda 
necesidad racional. En consecuencia, todos los problemas que se plan-
tean en filosofía racional son, en realidad, racionalmente insolubles. 

¿Qué hará ante esto Unamuno? ¿Pretenderá hallar otro camino 
para llegar al conocimiento objetivo y real del Universo, tal como éste 
es en sí mismo? Nada de esto. En relación con nuestros conocimien-
tos, sean cuales sean, niega la posibilidad de una certeza de que aque-
llos responden a la realidad exterior, y profesa un agnosticismo de 
tonos más o menos kantianos. Aunque en varios de sus primeros en-
sayos parece insinuar la existencia real de un mundo sustancial que 

envuelve y sostiene al nuestro 2 , que sería objeto de la filosofía, 
y al que se llegaría por facultades irracionales, más tarde sin negar 
la posibilidad de la existencia objetiva de ese mundo, lo considera 

1 Gf. Estudios F i l o s ó f i c o s . 
2 Gf. La locura del Doctor Montarco Ensayo 

Vida de Don Quijote y Sancho. 



más bien como producto de nuestras facultades y necesidades afec-
tivas. 

Para comprender en todo su significado lo que vamos a decir en 
este capítulo, hemos de adelantar que Unamuno no pretende llegar 
al objeto de la filosofía tal como la concibe el racionalismo, sino que 
cambia el mismo concepto de filosofía. La filosofía no será más el 
conocimiento del Universo por las últimas causas, ordenado a la con-
templación teorética de la realidad, sino una concepción unitaria y 
total del munido y de la vida, que satisfaga nuestro irresistible anhelo 
de inmortalidad. No será un conocimiento basado en las leyes del ra-
ciocinio y de la evidencia, sino una teoría basada en las necesidades 
afectivas. 

En este capítulo vamos a ver los medios que Unamuno propone 
y preconiza más que analiza, para esta filosofía. Constará de dos par-
tes: La primera será un examen de los medios que él propone para 
esa concepción propiamente tal, y la segunda, mucho más breve, un 
estudio de los medios especiales que él propugna para la transmisión 
de esas sus concepciones. 

1.—LA CONGOJA COMO MEDIO PARA LLEGAR A LA CONCIENCIA DE NUES-

TRA EXISTENCIA Y DE NUESTRA PERSONALIDAD. 

Para Unamuno nosotros sólo poseemos una certeza que no deja 
lugar a duda; y es la certeza de nuestra existencia. Y si bien la ra-
zón nos lleva al escepticismo en cuanto al conocimiento de las cosas 
exteriores a nosotros, no nos puede llevar a la duda de nuestra propia 
existencia 3 . La existencia es algo que sentimos inmediatamente y 
de una manera pudiéramos decir vital. Y llegamos a tener conciencia 
inmediata y viva de nuestra existencia por el dolor, o mejor dicho 
por la congoja 4 . Toda conciencia —nos dice— lo es de muerte y 
de dolor 5 . Aunque lo oreamos por autoridad no experimentamos 

Esto recuerda la duda universal de Descartes que excluye no obstante la de 
la propia existencia. La diferencia será que para Unamuno tenemos conciencia 
de nuestra existencia por la congoja, mientras que para Descartes es algo que 
se incluye en nuestro pensamiento, pues pensar es ser pensante Cf. Discours de 
la Méthode. 



tener pulmones, corazón y demás entrañas hasta que por un dolor 
desgarrador nos duelen y angustian. Y así como el dolor o la moles-
tia física nos pone en contacto inm|ediato con los órganos doloridos, 
así la congoja o el dolor espiritual nos pone en comunicación inme-
diata con nuestra existencia y con nuestra personalidad. Por el pla-
cer el hombre se enajena, pierde la conciencia y la posesión de sí mis-
mo, mientras que por la congoja, llega a tener plena posesión de sí 
mismo. El no acongojado piensa pero no piensa que piensa, y sus 
pensamientos son como si no fueran suyos. Ni él es tampoco de sí 
mismo. Y es que sólo por la congoja, por la pasión de no morir nun-
ca, se adueña de sí mismo un espíritu humano 6 . Y este adueña-
miento es para Unamuno el sentirse existiendo, es decir, la concien-
cia refleja. El dolor nos hace sentir de bulto y tomo nuestro espíritu, 
es sentir la carne de nuestra realidad, es tocarnos a nosotros mismos, 
es en fin la realidad inmediata 7 . Y por eso nos dirá Unamuno, 
y con razón desde su perspectiva que la conciencia, aún antes de 
conocerse como razón, se siente, se toca, se es más bien como volun-
tad, y como voluntad de no morir 8 . 

El dolor es lo que la conciencia a los vivientes. Es por dolor como 
los seres vivos tienen conciencia de sí. Y es que tener conciencia de 
sí mismo es saber y sentirse distintos de los demás. Y llegamos a esta 
sensación por el choque doloroso con los demás, por el que experi-
mentamos nuestros límites. La conciencia refleja no es para Unamu-
no sino la conciencia de la propia limitación. Nos sentimos nosotros 
cuando sabemos desde dónde no somos 9 . De ahí que la congoja 
viene determinada en último análisis por la limitación. 

Así, pues, como para Unamuno el sentirse, o la conciencia refle-
ja, se identifica con el serse, la congoja, al conducirnos a la concien-
cia de nosotros mismos nos lleva al mismo tiempo a la sensación de 
nuestra propila existencia. El dolor nos dice que existimos... 10 . 

Consecuencia de esta autoexperimentación por la congoja, es el 
descubrimiento de nuestra propia nada, el sentir que no somos todo 
lo que queremos ser, y la fugacidad de nuestra existencia terrena, 



de nuestro yo caduco y deleznable, y posteriormente de nuestro yo 
eterno. 

Pero ¿qué clase de dolor hace que entremos dentro de nosotros 
mismos, nos poseamos, seamos conscientes de nuestra limitación y 
de nuestra existencia? No se trata de un dolor meramente físico, sino 
de un dolor espiritual o congoja. Porque el dolor tiene sus grados, 
según se adentra; desde aquel dolor que flota en el mar de las apa-
riencias hasta la eterna congoja, la fuente del sentimiento trágico de 
la vida, que va a posarse en lo hondo de lo eterno, y allí despierta al 
consuelo; desde aquel dolor físico que nos hace retorcer el cuerpo 
hasta la congoja religiosa que nos hace acostarnos en el mismo seno 
de Dios y recibir allí el riego de sus lágrimas divinas 1 1 . 

La congoja unamuniana es algo mucho más hondo, íntimo y es-
piritual que él dolor. Y muchas veces sentimos su invasión en los 
momentos de felicidad y por la felicidad misma, a la que no nos re-
signamos y a la que hasta a veces tememos 12 . Hay algo más con-
gojoso que el sufrir 13 . 

Y esta suprema congoja que nos hace descubrir nuestras entra-
ñas y por la que se adueña de sí mismo un espíritu humano 14, 
viene causada por la pasión fundamental del ser de unlversalizarse, 
de serlo todo, sin perder sus propios límites, como único medio de 
huir a la nada, sin conseguirlo y por él choque entre la razón y la vo-
luntad. Y se concretiza en el hombre en la pasión más sensible de 
universalizarse en el tiempo, en la sed insaciable de inmortalidad: 

El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demás 
sin poder conseguirlo, de ser cada uno el que es, siendo a la vez 
todo o que no es, y siéndolo por siempre. La esencia de un ser no 
es sólo el empeño en persistir por siempre, como nos enseñó Spino-
za, sino, además, el empeño por unlversalizarse, es el hambre y sed 
de eternidad y de infinitud. Todo ser creadlo tiende no sólo a con-
servarse en sí, sino a perpetuarse, y, además, a invadir a todos los 
otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus linderos 
al infinito, pero sin romperlos. No quiere romper sus muros y de-
jarlo todo el tierra llana, comunal, indefensa, confundiéndose y 
perdiendo su individualidad, sino que quiere llevar sus muros a los 
extiremos de lo creado a abarcarlo todo dentro de ellos. Quiere el má-



ximo de individualidad con el máximo también de personalidad, 
aspira a que el universo sea él, a Dios 15 . 

Una de las características de la congoja de Unamuno o de la 
angustia es su universalidad. La congoja es para Unamuno como una 
propiedad transcendental del ser, si se nos permite emplear la expre-
sión escolástica. Es algo que se encuentra en todo y que afecta a Dios 
mismo 1 6 . 

Otra de las características de esta angustia o congoja es que es 
causa de la concientización y al mismo tiempo y paradójicamente vie-
ne causada por ella en su grado supremo de intensidad. La angustia 
crecerá a la medida de la concientización que nos revela nuestra pro-
pia inanidad. Y es que esta congoja tiene sus grados desde el dolor 
puramente fisiológico hasta el supremo dolor de la amenaza de la pér-
dida de la conciencia que es algo todavía peor que la misma muerte. 
Cada uno de estos grados es principio de un grado correspondiente 
de concientización y de auto-posesión, y un grado superior de con-
cienciación una forma todavía más potenciada de acongojamiento. 

De lo dicho queda en claro que, puesto que, conciencia refleja y 
serse o poseerse se identifican, resulta que la angustia y congoja no es 
sollámente el medio para llegar a la existencia sino que además es al-
go que constituye e integra esa misma existencia. Igualmente queda 
claro que el mismo dolor es la base y el constitutivo de la persona. 
Efectivamente persona es lo que tiene conciencia de sí mismo, la con-
ciencia refleja o el conocer sus propios límites, saber lo que se es y 
lo que no se es, es el constitutivo de la personalidad. Por eso, como 
a sentir esta limitación se llega por el dolor, es manifiesto que el do-
lor es la base dé la personalidad: Pero el mundo sufre, y el senti-
miento es sentir la carne de la realidad, es sentirse de bulto el espíri-
tu, tocarse a sí mismo, es la vendad inmediata. 

El dolor es la ausencia de lia vida y la raíz de la personalidad, pues 
sólo sufriendo se es persona 1 7 . 

De aquí es fácil adivinar cuán problemática es la opinión de Pie-
rre Mesnard y Robert Ricard según la cual la teoría de la angustia 
ha sido tomada por Unamuno de Kierkegaard. En Kierkegaard, la 
angustia es el vértigo espiritual ante la alternativa y la elección; es 



el síncope de la libertad. Es el vértigo infinito, de la infinita cuestión, 
del posible infinito; es la suspensión del ser por el posible. En ella 
se encuentra también mezclada la injustificación, el temor y el tem-
blor. La congoja unamuniana es muy diferente y traduce una intui-
ción totalmente diversa. Es toda entera, no la revelación transcenden-
tal del ser en cuestión en la dimención de una libertad pura, sino la 
experiencia, inmanente y masiva del ser en peligro. Mi ser no está 
suspendido al momento de la decisión que le perderá o le salvará, si-
no que está atenazado por una contradicción permanente que le aho-
ga: la contradicción de la vida y la razón, contradicción de serse y 
de serlo todo, contradicción de la pasión de la limitación y la infinitud, 
lias dos igualmente imprescriptibles, y de una necesidad ontológica 
absoluta. Así, pues, el clima de la congoja unamuniana es la agonía 
de una víctima atormentada por una especie de asechanza, de sadismo 
ontológlco. El existente está condenado a un desgarramiento íntimo 
como a una guerra exterior, a una lucha a muerte, más allá de sus 
fuerzas, in justamente y sin esperanza. Nada que se parezca al vértigo 
dialéctico: son las convulsiones desesperadas de una agonía perma-
nente, una lucha casi biótica contra la muerte. La situación de Kier-
kegaard es la de un equilibrista sobre él vacío; la de Unamuno evoca 
una lucha desmesurada y el sofoco del bestiario o del hombre que se 
hunde en el arenal 1 8 . 

Ciñéndonos más a las palabras del danés, la angustia en su pri-
mer grado tiene su determinante o razón de ser en la nada puramente 
psicológica de la ignorancia y la inocencia, en el estado de indeter-
minación y posibilidad de la libertad. La angustia —dice textual-
mente Kierkegaard— es la realidad de la libertad como posibilidad 
antes de la posibilidad 19 . Esa nada tiene una cierta posibilidad 
negativa. La nada de la angustia es complejo de presentimientos sin 
un contenido determinado. Lo que sobrecoge angustiosamente al hom-
bre es una posibilidad cuyas dimensiones y contornos se desconocen. 
Por tanto en este primer momento la angustia se la en un estado de 

paz y de reposo en el que no hay guerra ni agitación alguna 
pues no hay nada con que guerrear 2 0 . 

1 8 FRANCOIS M E Y E R : Kierkegaard et Unamuno. 

19 El concepto de la Angustia 



Posteriormente, una vez cometido el primer pecado, la angustia es 
el efecto del pecado original o la existencia del mismo en el indivi-

duo 2 1 . Por tonto, la angustia que en el primer estadio de inocen-
cia era causada por la simple posibilidad, después del pecado tiene 
ya como causa el pecado 2 2 . La angustia significa, pues, dos co-
sas: la angustia en medio de la cual pone el individuo el pecado, por 
miedo del salto cualitativo; y la angustia que la sobrevivido y so-
brevive con el pecado, y que por ende entra también determinada 
cualitativamente en 6l mundo cuantas veces pone el pecado un indi-
viduo j23. 

Por el contrario la congoja unamuniana tiene su razón de ser en 
la misma estructura polémica del ser. En sus fundamentos no es algo 
psíquico-ético, copio en Kierkegaard, sino ontológico, aunque pos-
teriormente en un grado ulterior de desarrollo revista ya un carácter 
de ducha agónica entre la razón y la voluntad o sentimiento. 

2.—EL PASO DE LA CONGOJA AL AMOR. 

Pero esa congoja, de que nos habla Unamuno no reduce su ac-
ción a darnos conciencia y posesión de nosotros mismos. La congoja 
unamuniana pone en juego otros resortes espirituales y excita otras 
pasiones en el hombre de carne y hueso que la sufre, que le van a po-
ner en comunicación con nuestro yo eterno y con el mundo sustan-
cial. Más bien se lo van a crear 2 4 . Después que el hombre, bajo la 
acción de la angustia, la penetrado y ahondado en sí mismo descu-
briendo su propia nonada, al tocar la propia inanidad, al no sentir 
su propio fondo permanente, al no llegar a su propia infinidad, ni 
aún límenos a su propia eternidad, surge en su interior una profundí-
sima compasión de sí mismo, un encendido y doloroso amor de sí 
mismo, que lejos de ser un egoísmo es precisamente su muerte, en 
nosotros 2 6 . En efecto, amarse es compadecerse. El amor, él amor 
verdadero, el amor humano, no tiene como Objeto al bien sino más 
biien el mal, la propia miseria 2 6 . Ese amor espiritual, esa compa-

21 El concepto de la A n g u s t i a . 

24 Gf. Vida de Don Quijote y S a n c h o . 

26 Cf. Sobre el rango y el m é r i t o . 



sión a sí mismo, dejos de encerrar ai hombre dentro de sí, le hace ver-
terse a los demás para almarios y compadecerlos, viéndolos también 
compañeros en su miseria, semejantes en aparencialidad, chispas de 
conciencia que brillan sólo momentáneamente en la eternidad, som-
bras inconsistentes que caminan de la nada a la nada 2 7 . 

Ese amor hacia los otros seres es en cierto modo efecto y causa 
del descubrimiento de la semejanza de las cosas a nosotros mismos. 
Es efecto en cuanto que sólo amamos aquello que es semejante a no-
sotros, y causa porque es el amor el que por su natural tendencia a 
desarrollarse, nos descubre esa semejanza. Si llegamos a compadecer, 
es decir, si llegamos a amar esa pobre estrella que ahora es y que des-
pués no será, es porque el amor nos hace descubrir en ella una con-
ciencia más o menos confusa, que le hace sufrir porque no es más 
que estrella y porque algún día dejará de serlo 2 8 . 

Por eso el amor personaliza cuanto ama. Y sólo podemos amar 
una idea personalizándola. Y esa personalización no consiste más 
que en dar conciencia agónica a las cosas. Pero esta personalización 
no parece ser inmediata del amor, sino mediante la fantasía, como 
veremos después. Antes debemos tratar de determinar bien la natu-
raleza de esté amor tal como parece concebirlo Unamuno. 

En primer lugar hemos de tener presente que para Unamuno la 
compasión es lo que constituye la esencia del amor propiamente hu-
mano; es decir: del amor consciente, espiritual que se contrapone al 
amor carnal, aunque a veces este amor carnal pueda dar origen al 
amor espiritual, como acontece en los padres que pierden el hijo de 
sus entrañas, y entonces comienzan a compadecerse en la común des-
gracia. La compasión es, pues, la esencia del amor espiritual hu-
mano, del amor que tiene conciencia de serlo, del amor que no es pu-
ramente animal, del amor, en fin, de una persona racional. El amor 
compadece y compadece más cuanto ama más 2 9 . Así lo que por 
ejemplo constituye el amor de la madre hacia el hijo es la compasión 
de su debilidad y necesidad que tiene de la leche y regazo maternos. 
Y en general los hombres que se sienten encendidos de amor hacia 
sus prójimos, es porque habiendo penetrado en su miseria y en su 
inanidad, dirigen después sus ojos espirituales hacia los demás, y. 



abiertos como los tienen, descubren también en ellos la común mi-
seria. 

De esta derivación del amor espiritual de la miseria propia y aje-
na resulta la dificultad en distinguirlo del dolor o la congoja. Por eso 
no es difícil encontrar en las obras de Unamuno frases idénticas apli-
cadas indistintamente al dolor y al amor espirituales. Así en una de 
sus novelas más características, dice que el amor es lo que nos hace 
sentir la existencia, lo que nos hace sentir y tocar el bulto de nuestra 
alma 30 , loqueen el Del sentimiento trágico de la vida es atribuido al 
dolor. En esta misma obra nos dice expresamente que el amor y el 
dolor humano se engendran mutuamente 3 1 . Y es que para Una-
muno el amor propiamente humano no es sino una elevación o evo-
lución del dolor espiritual o congoja. Ahora bien ese amor engendra 
a su vez un grado más intenso de congoja. No obstante el dolor apa-
rece siempre en el modo de hablar de Unamuno como algo más ra-
dical y primerizo. Es la primera determinación de la conciencia. Pero 
después se desdobla en forma de amor, compadeciendo 3 2 . El 
sufrimiento que es la conciencia, no es sólo sentir, sino que es con-
sentir. El desdoblamiento característico de lo conciencial en el yo-
sujeto o senciente o considerante, y en el yo-objeto o sentido ha-
ce así que esta experiencia metafísica del dolor se dé en ambos y o s , 
y por eso mismo compadezcan. No sólo siente el dolor, sino que con-
siente en él; entre los dos hay una consonancia perfecta, una com-
penetración o fusión tan íntima en el ámbito de un mismo sufrimiento 
que el yo-sujeto y el yo-objeto no pueden menos de sentirse 
transportados por un afecto mutuo, amándose tierna y estrechisima-
mente. Es así como el dolor que determina el surgir de la conciencia 
se transforma en amor, pasando por el estadio de la compasión 3 3 . 

30 Me brillan con el resplandor de las lágrimas de mi madre. Y me ha-
cen creer que existo, dulce ilusión! Amo, ergo sum. Este amor, Orfeo, es como 
lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia. Grá-
cias al amor siento el alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en el cogollo, 
mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y él alma misma ¿qué es sino amor? 
Niebla c, VII, Madrid, R e n a c i m i e n t o . 

3 3 J Ó S E MARÍA SANCHEZ-RUIZ: El irracionalismo gnoseológico de Una-
muno Estudios F i l o s ó f i c o s . 



3.—PASO DEL AMOR ESPIRITUAL AL MUNDO SUSTANCIAL, A LA EXIS-
TENCIA DE DIOS Y A LA PROPIA INMORTALIDAD. 

Unamuno tampoco se queda en Ja angustiosa compasión de sí 
mismo y de las cosas que le rodean, .motivada por el descubrimiento 
de la miseria del hombre cara ad problema inmediato de la inmorta-
lidad. El deseo incoercible de vivir y de la prolongación de la propia 
conciencia más allá de la muerte le impide aceptar estoicamente a és-
ta como una posibilidad más de nuestro ser, a la que éste está abo-
cado, y que constituye su culminación y acabamiento 3 4 . El rodar 
a la nada le parece a Heidegger la cosa más filosófica y más natural 
del mundo. A Unamuno, en cambio, lo más angustioso y antifilosó-
fico. Y con todas las fuerzas de su alma se resiste a hacerse a tales 
pensamientos; mejor dicho desde tales pensamientos, y con ellos, 
quiere elaborar una visión de la vida en la que tenga parte principal 
la esperanza 3 5 . 

Si bien siguiendo la línea de la razón tendríamos que rendirnos 
ante el hecho inevitable de perder la conciencia para siempre, la ne-
cesidad basada en el apetito de eternidad va a permitirnos alcanzar 
un mundo sustancial, que pueda satisfacer nuestro apetito de más 
allá. La congoja y el amor se proyectan más allá de la simple con-
cientización del que los sufre empujándoles hacia ese mundo sustan-
cial, y hacia la transcendencia, hasta un Dios que nos libre de la 
muerte de nuestra conciencia. Pero no podemos recurrir a la razón 
para llegar a ese mundo sustancial y a la existencia de ese Dios in-
mortalizador, pues ésta nos llevaría sin lugar a duda a su negación, 
sino a la fantasía, que es la facultad más sustancial, la facultad de 
visión interior, de intuimiento 3 6 . Esta es la facultad más alta y 
provechosa de cuantas el hombre posee 3 7 , incluida la razón, pues 
estimulada por el dolor espiritual y la religiosidad puede alcanzar 
verdades profundas, totalmente vedadas a la razón lógica 3 8 . Aho-
ra bien esta superioridad de la fantasía sobre las demás facultades 

3 4 Qf. MARTIN HEIDEGGER: Sein und Zeit, § 46 Tübingem, Max Nieme-
yer Verlag, 1 9 5 3 , págsj. 2 3 6 - 2 3 7 . 

3 5 J. IRIARTE-AG.: En torno a la filosofía existenciál Razón y Fe 

37 Of. Intelectualidad y Espiritualidad 
38 Cf. Nicodemo el Fariseo 



humanas radica en su función creadora, no en su función puramente 
imaginativa, reproductora de imágenes percibidas por los sentidos 
3 9 . Tal fantasía es la que nos va a crear una metafísica sentimental 

e imaginativa 4 0 . Y de esa metafísica resultará después una ética co-
rrespondiente, una psicología, una estética y una teología. Por eso 
la imaginación es la facultad verdadera maestra del espíritu. Ella es 
la que ha producido y produce no sólo las artes y la filosofía, en la 
que encuentra el hombre consuelo de haber nacido, sino que la teni-
do parte y no pequeña en la elaboración de la misma ciencia, que fa-
cilita la vida material 4 1 . 

¿Pero cómo se efectúa la concepción de ese mundo sustancial? 
Aunque Unamuno habla muy confusamente con respecto a esto, de 
su obra Del sentimiento trágico parece deducirse lo siguiente: 

1.° La congoja nos hace descubrir nuestra limitación, dándo-
nos la primera determinación de la conciencia. 

2.° Del descubrimiento de esa limitación, surge el amor espi-
ritual, que no es más que una compasión profunda de nosotros mis-
mos. Y cuando el dolor alcanza un elevado grado de tensión, el amor, 
que es su efecto, se desborda a todos los demás seres. Y entonces el 
amor que comenzaba siendo una compasión a la propia miseria se 
transforma en un amor cósmico, por el que se compadece a todo cuan-
to existe, a todos nuestros hermanos en la común miseria. 

3.° Por otra parte, el hombre no se resigna a desaparecer para 
siempre. Si nuestra conciencia la de desaparecer un día, entonces 
nada más execrable que nuestra existencia. 

4.° Esa congoja y ese amor de compasión son excitantes de la 
fantasía para que ésta nos revele o nos cree vitalmente a Dios, ga-
rantizador de nuestra inmortalidad 41 , y nos personalice el mundo 
dándole finalidad1 humana; esto es, lo ponga al servicio del hombre 
4 2 . ¿ Y cómo se le la finalidad humana al mundo? Dándole con-

ciencia. Suponiendo y creyendo que todo cuanto existe es animado, 
y está dotado de conciencia en mayor o menor grado 4 3 . 

Pero más que una revelación de algo para nosotros oculto, la fan-
tasía nos crea a Dios, la sustancialidad del mundo y la inmortalidad 



del aluna* Sin embargo el hecho de esta creación no debe escandali-
zarnos y considerar ese Universo así creado menos real que el mundo 
de los sentidos y la razón, porque también éste es creación de esas 
facultades 4 4 . 

5.° Ahora bien, para que esas creaciones de la fantasía sean ver-
daderamente rea.es es necesario que sean corroboradas por un tercer 
demento: la fe viva 4 5 . Es la fe, tal como Unamuno la concibe, la 
que hace que esos sueños fantásticos tengan realidad en nuestra con-
ciencia. Para Unamuno verdadero es lo que intensifica y acrecienta 
la vida, y real lo que obra 4 6 . Y la fe es precisamente lo que comu-
nica a las creaciones de la fantasía esas dos propiedades: el ser ver-
daderas y reales. 

Esta misión de la fe hace de ella algo de importancia capital en 
la filosofía de Unamuno. Por eso vamos a detenernos a estudiar los 
aspectos más característicos y originales de esa fe unamuniana. Ta-
rea ésta sumamente difícil, porque Unamuno en el tema de la fe co-
mo en tantos otros se deja llevar del vuelo de su fantasía presentando 
los diversos aspectos que ésta le sugiere, sin preocuparse de precisar 
y concatenar bien las diversas ideas. Corno muy bien dice Jesús-An-
tonio Collado: Reconstruir la noción unamuniana de fe... exige ir 
espigando por sus obras un manejo de afirmaciones para recomponer-
las después con suma atención, igual que se compone un rompeca-
bezas 4 7 . Efectivamente, aunque el tema de la fe es objeto de la 
pluma de Unamuno con insistencia machacona desde la crisis reli-
giosa de 1897, es sumamente difícil penetrar profundamente sus enig-
máticas fórmulas sobre la fe. A pesar de todo hay una idea acerca de 
la naturaleza de la fe, que se repite desde sus primeros ensayos des-
pués de esa crisis religiosa hasta los últimos días de su vida; es, pues, 
una idea definitiva. Según esta idea la fe crea su objeto 4 8 . 

Aquí Unamuno cambia la definición del catecismo popular espa-
ñol del P. Astete, que dice que fe es creer lo que no vimos, por la 
de fe es crear lo que no vemos 4 9 . Pero ¿qué sentido tiene esta 

45 Cf. Vida de Don Quijote y S a n c h o . 

47 Kierkegaard y Unamuno Madrid, Gredos 
48 Cf. Del sent. trág. IX, pág. 903. 

49 Nicodemo el fariseo 



creación en Unamuno? ¿Se trata de la misma creación que atribuye 
a la fantasía? Creemos que no. Sil nos atenemos a su tmbdo de hablar, 
la fe es la que realmente crea su objeto. La fantasía crea también, 
pero sólo en el sentido de que construye idealmente una teoría del 
mundo y de las cosas que satisfaga nuestras necesidades apetitivas, 
mientras que la fe hace real y verdadero ese mundo ideal 5 0 . Lo que 
es manifiesto en la definición unamuniana de verdad que es lo que 
se cree con todo el corazón y con toda el alma 5 1 . Y por eso las 
cosas son tanto más verdaderas cuanto más creídas, y no es la inte-
ligencia, sino la voluntad la que las impone 5 2 . Los actos creativos 
de la fantasía y la fe son comparables a los de un artista en la crea-
ción de una obra de arte. El artista en primer lugar crea un ejemplar 
y después lo ejecuta. En este segundo momento es cuando la obra 
viene a la existencia. Pues, bien, en el caso del hombre que quiere 
persistir siempre, la fantasía, espoleada por ese anhelo de persisten-
cia, crea un mundo ideal que garantice esa persistencia; y después 
la fe le la realidad subjetiva. Para Unamuno existe y es real lo que 
Obra, y ese miundo ideal obra verdaderamente en nosotros cuando es 
creído con todo él corazón y con toda el alma. Por tanto la fe es la 
que la existencia al mundo de la fantasía en la conciencia, y de ahí su 
acción creativa. 

Unamuno se la perfectamente cuenta de que ese modo de existir 
no es objetivo, es decir, no es algo fuera del sujeto; algo cuya exis-
tencia objetiva en el sentido racionad de la palabra no es demostrable 
53. A'hora bien, ninguna de nuestras percepciones son objetivas en 

ese sentido, ya que todo cuanto conocemos o podemos conocer está 
en la conciencia 5 4 , y por tanto es igualmente subjetivo. 

Si miramos la definición unamuniana de fe a la luz de lo dicho y 
en parangón con la definición del catecismo que le dio origen, vere-
mos que es una acomodación y tergiversación de esta última defini-
nición en dos sentidos: uno en el sentido de que la fe ya no es más 
el asentamiento intelectual a una verdad revelada, impuesta por lo 

50 Por eso nos dice que la fe se alimenta del ideal, y solamente del ideal, 
pero de un ideal concreto, vivo, encarnado, y al mi sino tiempo inasequible La 
fe, Ensayos, t. I, pág. 260. Y en Del sentimiento trágico se dice que la imagi-
nación es la carne de la f e . 

51 ¿Qué es verdad? 
52 Vida de Don Quijote y S a n c h o . 



tanto desde el exterior, sino una creación subjetiva, una incorpora-
ción en nuestro espíritu del ideal creado por la fantasía; y que se ex-
presa por el cambio del verbo creer en crear; y otra cambiando el 
tiempo de la forma verbal no vimos en no vemos. Según esto 
para Unamuno la fe es algo que se proyecta hacia el futuro: Creer 
lo que no vimos es creer lo que veremos 5 5 . Y esta proyección se la sobre todo en la fe formada por su vinculación a la esperanza. 
Porque hay una fe informe, caótica, potencial, simple posibilidad o 
anhelo de creer 4 6 . Este anhelo o deseo de creer es el inicio de a fe, 
y se origina inmediatamente en el amor o compasión hacia nosotros 
mismos 5 7 . 

Impulsada por esa compasión y ese anhelo nos crea la fantasía ese 
ideal en nuestra conciencia. Y una vez que está este ideal creado, 
surge inmediatamente la esperanza. Por eso nos dice expresamente que 

nos fragua la imaginación esperanzas 5 8 . En este momento lo 
que antes era un simple anhelo, un simple querer creer, ya tiene un 
objeto concreto en que creer: esas esperanzas. Entonces esa fe ini-
cial la tomado ya un cuerpo concreto en el espíritu; esa fe está ya 
formada. Y sobre ese cuerpo recae ulteriormente el acto creativo de 
la fe, Y dado este acto último de la fe, ya tiene una base fuerte en 
que reposar la esperanza: La fe es la sustancia o más bien di sus-
tento abase dé la esperanza, la garantía de ella 5 9 . 

Sólo ante este proceso dialéctico en el desarrollo de la fe informe 
en fe formada, mediante la esperanza, aparece el sentido de los diver-
sos modos de hablar de Unamuno en varios lugares Del sentimiento 
trágico de la vida, sobre todo en el c. IX. Efectivamente, por un lado 
nos dice que del a n h e l o o hambre de divinidad surge la esperanza; 
de ésta la fe, y de la fe y la esperanza la caridad 6 0 . Por otro, nos 
dice muy repetidas veces que creer es en primer lugar querer creer, 
para después decirnos: Adviértase, sin embargo, cómo querer creer, 
querer crear, no es precisamente creer o crear, aunque sí comienzo de 
ello 6 1 . 



Este proceso dialéctico en el desarrollo de la fe está indicado con 
toda claridad en el siguiente texto: Y si es la fe la sustancia de la 
esperanza, ésta es a su vez la forma de la fe. La fe antes de darnos 
esperanza es una fe informe, caótica, potenciad, no es sino la posibi-
lidad de creer, anhelo de creer. Más hay que creer en algo, y se cree 
en lo que se espera, se cree en la esperanza. Se recuerda el pasado, 
se conoce el presente, sólo se cree en el porvenir... La fe es, pues, lo 
repito, fe en la esperanza, creemos lo que esperamos 62. 

Estando la fe formada vinculada a la esperanza y ésta a la fanta-
sía, no es extraño que esté proyectada hacia el futuro, único dominio 
de la fantasía. Sólo cabe imaginar lo venidero, pues el pasado y el 
presente están totalmente determinados. Unicamente en el porvenir 
existe la libertad y sobre él proyecta la fantasía sus creaciones de es-
peranza. Por eso recayendo el acto de la fe sobre la esperanza, tam-
bién ese acto de fe se referirá hacia el futuro 6 3 . 

Desde el punto de vista psicológico Unamuno plantea la cuestión 
de si la fe es una potencia especial distinta de la inteligencia, de la 
voluntad y del sentimiento. Tal parece indicar ef. hecho de que pro-
pio de la fe es crear, y ninguna de las potencias anímicas indicadas 
orean sino que se ejercen sobre una materia dada. Ahora bien, como 
quiera que la fe guarda más estrecha relación con la voluntad que 
con las demás potencias, por eso se la presenta bajo forma volitiva: 

Mas aunque decimos que la fe es una cosa de la voluntad, mejor 
sería acaso decir que es la voluntad misma, la voluntad de no morir, 
o más bien otra potencia anímica distinta de la inteligencia, de la vo-
luntad y del sentimiento. Tendríamos, pues, el sentir, el conocer, el 
querer y el creer, o sea crear. Porque ni el sentimiento, ni la inteli-
gencia, ni la voluntad crean, sino que se ejercen sobre materia dada 
ya, sobre materia dada por la fe. La fe es el poder creador del hombre. 
Pero como tiene más íntima relación con la voluntad que con cual-
quiera otra de las potencias, las presentamos en forma volitiva... 

La fe no es, pues, sino potencia creativa, flor de la voluntad, y 
su oficio es crear, la fe crea en cierto modo su objeto 6 4 . 

63 Cuanto iba sido no puede ya ser sino como fué, y cuanto es no puede 
ser sino como es; lo posible queda siempre relegado a lo venidero, único reino 
de la libertad y en que la imaiginación, potencia creadora y libertadora, carne de 
la fe, se mueve a sus anchas 



Aunque en los primeros ensayos en que Unamuno se ocupa del 
tema de la fe negaba a ésta todo elemento cognoscitivo, despojándola 
de todo dogma y haciéndola recaer en sí misma 6 5 , posteriormente 
sé convenció de la imposibilidad de una tal fe. Esta, al menos después 
de haber sido informada por la esperanza, tiene, además del elemen-
to afectivo-biótico o sentimental, un elemento cognoscitivo-lógico o 
racional, como materia sobre que recae. Pero La fe, que es al fin y 
al cabo algo compuesto, en que entra un elemento conocitivo, lógico 
o racional, con uno afectivo, ibiótico o sentimental, y en rigor irra-
cional, se nos presenta en forma de conocimiento. Y de aquí la insu-
perable dificultad dé separadla de un dogma cualquiera. La fe pura, 
libre de-dogmas, de que tanto escribí en un tiempo, es un fantasma. 
Ni con inventar aquello de la fe en la fe misma se salía del paso. La 
fe necesita una materia en que ejercitarse 6 6 . 

Creer es un cierto conocimiento, al menos del propio anhelo vital, 
y su formulación 6 7 . 

Sin embargo, la fe más robusta, contra lo que pudiera creerse de 
lo dicho, más que el asentimiento a una verdad teórica es una suerte 
de Confianza. Es decir, que el acto propiamente pístico está constitui-
dlo: esencialmente por el demento biótico, afectivo. El elemento cono-
citivo es más bien una condición de esa confianza. Y es que más bien 
qué creer algo creemos a alguien, que nos promete o asegura esto o 
aquello. De ahí que la fe requiere también un elemento personal ob-
jetivo 68 , poique sólo se fía uno en las personas 6 9 . Eso mismo 
nos lo indica la etimología de la pistis griega, que proviene del ver-
bo peitho, que en su voz activa significa persuadir, y en la media con-
fiarse de éf, obedecerle. Otro tanto nos indica la palabra latina fides, 
de la que proviene fe, que juntamente con fidare se, proviene del te-
mía fid, que iimipliea confianza 7 0 . 

Así, pues, la fe es ante todo y sobre todo una cierta confianza, 
que recae sobre cosas distintas según los diversos aspecto de la fe. 

65 Cf. Paz en la Guerra Madrid, Espasa-Calpe La fe 
Ensayos Discurso pronunciado en el banquete ofrecido por la 
Reunión de Artesanos de La Coruña, el día 20 de Junio de 1903 



Puede uno confiar en sí mismo, en Dios, y en los demás. En el pri-
mero de los casos la fe tiene colmo base la misma vida; y la tiene quien 
en sí mismo confía, en sí y no en sus ideas, quien siente que la vida 
le desborda, le empuja y le guía 7 1 . La fe es algo que procede de 
las necesidades vitales como veremos luego, para recaer después so-
bre la vida. Pero inmediatamente unida a esta fe confidencial en la 
propia vida sigue la fe en Dios inmortalizador, y para los cristianos 
la confianza en Cristo, en la persona histórica y en la histórica 
revelación de su vida 7 2 . 

A este carácter afectivo de la fe, según Unamuno, se debe su iden-
tificación real con la esperanza y la caridad, dentro de su racional dis-
tinción, si se nos permite ta expresión escolástica 7 3 . 

Pues bien, fe es la sustancia de la esperanza 74 , o si se quiere lo 
que la la realidad vital a los sueños de la fantasía, lo que la sentido 
V consistencia a lo racionalmente absurdo, como es trasladar las mon-
tañas, predicar en el desierto y sentir que todo el universo nos escu-
cha. Pero para esto es necesario una fe viva, robusta. Y la fe será 
verdaderamente viva y robusta cuando se base en incertidumbre. Una-
muno, partiendo de los consabidos presupuestos agónicos del ser, 
enfrenta también la razón y la fe. Pero de tal forma, que la lucha en-
tre ellas lejos de conducir a su mutua destrucción, conduce a íá m;utua 
revalorización. Así como un atleta necesita la lucha con un ser con-
trario para desarrollar y vigorizar sus fuerzas, así la fe y la razón se 
necesitan mutuamente, para alcanzar un pileno desarrollo. Sin las em-
bestidas de la razón mediante la duda, la fe sería algo muerto, algo 
que ni siquiera puede llamarse fe. Nada extraña esta afirmación, si 
se tiene en cuenta la noción unamuniana de vida, que es eminente-
mente lucha. Por tanto, todo lo vital tendrá que serlo forzosamente 
7 5 . Y la fe está en lucha inacabable con la razón, porque la fe no es 

74 La fe misma mo es, según San Pablo, sino sustancia de las cosas que 
se esperan, y lo que se espera es sueño. Y la fe es la fuente de la realidad, porque 
es la vida Tres novelas ejemplares y un Prólogo. Prólogo, 

75 La fe de Sancho en Don Quijote no fue una fe muerta, es decir enga-
ñosa de esas que descansan en ignorancia; no fue nunca fe de carbonero, ni me-
nos fe de barbero, descansadora en ocho reales. Era, por el contrarío, fe verda-
dera y viva, fe que se alimenta de dudas. Ponqué sólo los que dudan oreen de 
verdad, y los que no dudan mi sienten tentaciones contra su fe, no creen de ver-
dad. La verdadera fe se mantiene de la duda; de dudas, que con su pábulo, se 



algo irracional, sufra o infrarracional, sino contra-racional. No sólo 
no se cree con la razón, sino que se cree contra la razón 7 6 . 

Pero además de que la, fe necesita de la razón su enemiga para 
mantenerse viva y vigorosa, la necesita para ser plenamente consciente 
y transmisible; y transmisible en primer lugar a nosotros mismos 7 

7 . Y es que lo contra-racional pide ser racionalizado para manifes-
tarse de algún modo. Si bien lo irracional como tal es inexplicable 
e intransmisible no así lo contra-racional. De hecho lo irracional está 
condenado a ser intransmisible en cuanto que carece de sentido. Mas 
lo contra-racional puede ser transmitido, y por tanto en cierto sentido 
es ya racional, es cuando menos contrario a lo racional 7 8 . Quiere 
esto decir que lo irracional puro no tiene sentido ni es inteligible; sin 
embargo lo contra-racional, aun cuando desde el punto de vista ob-
jetivo es absurdo para la razón 7 9 , lógicamente es inteligible. La ra-
zón puede formular y entender perfectamente dos proposiciones con-
tradictorias. Una de estas dos proposiciones contradictorias será fal-
sa para la razón, pero en el fondo inteligible. La fe será la que sus-
tenta esta proposición racionalmente falsa. 

Para terminar recordemos que, según Unamuno, la filosofía tiene 
un carácter eminentemente práctico, lo mismo que la verdad. El fi-
lósofo filosofa para vivir y viviendo filosofa 8 0 . Por lo tanto fia fe viva, 
la que se alimenta de la duda y se robustece en su lucha perdurab1e 
con la razón, es al mismo tiempo principio de filosofía y de vida. De 
vida dándonos una esperanza desesperanzada de que nuestra vida 
se la de prolongar felizmente más allá de la tumba. Si pudiéramos 
alcanzar una certeza absoluta de nuestra total mortalidad o de nues-
tra inmortalidad-ultraterrena, la vida se nos haría igualmente impo-
sible 8 1 . 

nutre y se conquista instante a instante lo mismo que la verdadera vida se man-
tiene de la muerte y ise renueva segundo a segundo, siendo una creación conti-
nua Vida de Don Quijote y Sancho 

Unamuno la dejado plasmada esta doctrina 
en un hermoso soneto titulado Razón y fe Antología poética de Unamuno, 
Madrid 

Este es el secreto de comprender la 
vida y la filosofía de Unamuno, vida y filosofía que se identifican, porque su fi-
losofía es esencialmente filosofía de la v iña . MIGUEL DE OROMI: El pensamiento 
filosófico de Miguel de Unamuno 



La fe nos hace vivir, mostrándonos que la vida aunque dependa 
de la razón, tiene en otra parte su manantial y su fuerza, en aligo so-
brenatural y maravilloso. Un espíritu singularmente equilibrado y 
muy nutrido de ciencia, el del matemático Cournot, dijo ya que es la 
tendencia a lo sobrenatural y maravilloso lo que la vida, y que a fal-
ta de eso todas las especulaciones de?a razón no vienen a parar sino 
a la aflicción de espíritu 8 2 . 

Igualmente la fe nos permite filosofar en cuanto sostiene en con-
tra de la razón el valor de las visiones de la imaginación relativas a 
nuestro futuro, acerca de la existencia y atributos de Dios y de la fi-
nalidad humana del Universo, y finalmente acerca de nuestra inmor-
talidad y significación de nuestra vida de ultratumba. 

4.—LA CONQUISTA DE DIOS V DE LA INMORTALIDAD. 

Veamos ahora brevemente cómo Unamuno procede mediante la 
congoja, la fantasía y la fe en la conquista de su inmortalidad y en la 
elaboración de toda la concepción del mundo que para él es una mis-
ma cosa 8 3 . Ya hemos visto en el artículo precedente cómo Una-
muno desbarató Illas fuerzas de la razón llevándola a negar su propia 
validez 8 4 . Ahora libre de su yugo se entrega a la fantasía que le 
permitirá forjarse un mundo que satisfaga sus anhelos vitales 8 5 . 

Lo primero que nos manifiesta las facultades irracionales es la 
sustancialidad de nuestra conciencia. Pero lalsustancia así descubier-
ta, no es una sustancia cualitativa que nos dan los sentidos, ni tam-
poco el número de Kant, sino que se trata de una sustancia indivi-
dual, concreta, existente y vital, casi diríamos espiritual 8 6 . Esa 

La obra de A. Couimot a que se refiere 
Unamuno en ese texto es Traité de l'enchainement des Idées fondamentales dans 
les sciences et dansl'histoire. La frase se encuentra en el 

83 No es preciso advertir que aquí pretendemos ilustrar solamente lo di-
cho anteriormente acerca del método, no hacer una exposición completa de la 
doctrina del autor sobre esos problemas. Una exposición tal de la doctrina de 
Unamuno basada en el método expuesto sería algo que excederá los límites de 
un trabajo sobre el método. Tratamos, pues, de ver siquiera someramente el mé-
todo irracionalista de Unamuno in actu exercitu. 

86 M I G U E L CROMI: El pensarniento filosófico de Miguel de Unamuno 



sustancia debe su origen al deseo de inmortalidad y no tiene fin ra-
cional, sino satisfacer ese deseo. El hombre de carne y hueso, a tra-
vés de todos los cambios que experimenta a lo largo de su vida, siente 
y quiere constantemente la permanencia de su propio ser, no obstan-
te la otra tendencia a serlo todo. Y bajo la influencia de este senti-
miento y querer el hombre ve mediante la fantasía y la fe la inma-
nencia de nuestra conciencia. Esta permanencia no es otra cosa que 
la sustancia. No se trata, pues, de un producto de una inducción ra-
cional, de algo subyacente a los accidentes que los sustenta, a lo que 
compete existir en sí mismo y no en otro, sino dé una creencia basada 
en un motivo irracional, pero profundamente vital. La inducción 
sentimental que nos la nuestra propia sustancia podría traducirse en 
lenguaje racional del modo siguiente: Siento en mí un deseo irrefre-
nable y continuo de permanecer siempre en mi ser; y por otra parte 
necesito esa permanencia para vivir; pues bien, ese deseo y esa ne-
cesidad me hacen afirmarla y creer en ella, y obrar como si así fuese. 
Luego soy para mi conciencia algo permanente, soy sustancia 8 7 . 
Y decimos para mi conciencia, poique fuera de ella nada podamos 
saber, lo mismo tratándose de su contenido racional que de su conte-
nido irracional como es este último 8 8 . 

Después que el hombre ha tomado contacto con su sustancia pa-
sa a atribuir conciencia y sustancialidad o permanencia a todos los 
seres que le rodean. A través de los movimientos de las cosas, él hom-
bre que tiene una fantasía despierta, ve en esas cosas un esfuerzo en 
adquirir y permanecer en su conciencia para siempre. ¿Pero qué ne-
cesidad tenemos de atribuir a las cosas sustancialidad, conciencia, y 
personalidad? Esa necesidad se funda en tres razones vitales: 1.a 

porque el hombre no se resigna a estar sólo como conciencia en el 
Universo. El pensamiento le debe servir al hombre para ser él, a 
mí para ser yo, a cada uno para ser yo, para ser su yo. Y como yo 
me siento yo, y quiero vivir entre semejantes, entre hermanos, por eso 
quiero que sean yos los defmás 8 9 ; 2.a porque quiere salivar su ob-
jetividad vital, que safe afirmada haciendo vivo y personal al Uni-

87 Notemos que para Unamuno se introduce la sustancia para poder sal-
var la inmortalidad la necesidad de ser sustancia es la misma de ser inmortales 

Notemos también la influencia dé Kant en 
este concepto de instancia como permanencia Beharrlichkeit Critica de la Ra-
zón pura, 

89 Sobre mí mismo 



verso 90; 3.a porque tiene necesidad de atribuir finalidad humana 
al Universo, tomado éste como totalidad y como multiplicidad. Tal 
finalidad es posible solamente dando sustancialidad y conciencia a las 
cosas. 

Por fin y dando un paso más el hombre pasa a sustancial izar, 
concientizar y personalizar al Universo en cuanto que es un todo. Y 
este todo sustancializado, concientizado y personalizado es el Dios 
vivo, el Dios sentido, el Dios realísimo 9 1 . El hombre espoleado 
por la angustia de verse limitado y por el amor, que lo compadece y 
personaliza todo, en todos los fenómenos del Universo tomado como 
totalidad ve mediante la fantasía y cree mediante la fe que todos esos 
fenómenos son un esfuerzo por alcanzar plenitud de conciencia y por 
perseverar en ella. Esa conciencia del Universo como totalidad no es 
otra cosa que Dios 9 2 . El amor, la compasión, lo personaliza to-
do, dijimos; al descubrir el sufrimiento en todo y personalizándolo 
todo, personaliza también al Universo mismo, que también sufre, y 
nos descubre a Dios. Porque Dios se nos revela porque sufre y por-
que sufrimos 9 3 . Según esto Dios es sustanciación del eternal 
anhelo. Sueño de la Congoja 9 4 . Y un vasto yo, dentro del cual 
quiere cada yo meter el Universo 9 5 . 

Conforme al imiodo procedente de llegar a Dios, Unamuno es con-
secuente afirmando que Dios es la proyección de nuestro yo al infi-
nito 9 6 , puesto que nuestra situación interior de angustia y de com-
pasión nos hace suponer al Universo como nosotros mismos, infini-
tud aparte: porque nosotros sufrimos y compadecemos nuestra mi-
seria compadecemos también la miseria universal, y suponemos, al 
compadecer, que ese Universo tiene su conciencia, conciencia de su-
frimiento que compadece su miseria y la nuestra. 

De ahí que Dios es semejante a nosotros, en cuanto que es una 
suerte de otro yo, y muy diverso: tanto como lo finito lo es de lo in-
finito 9 7 . Por tanto a Dios habrá que asignarle todos los atributos 

91 Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo mis-
mo personalizado, es la Conciencia del Universo' 

Sobre el fulanismo Ensayos 

El español... conquistador! 
97 Of. Sobre el fulanismo Ensayos 



concretos del hombre de carne y hueso, aunque proyectados al infi-
nito. Así Dios es persona porque sufre 9 8 , pues sólo sufriendo 
se es persona 9 9 . Además es pluripersonal, porque alma. Si no ama-
se no sería persona. Y para amar tiene que haber diversidad entre 
el amante y el amado. Por otra parte, dado que Dios es la proyección 
del yo al infinito, y siendo mi yo vivo y personal una sociedad de 
yos, ya que en él viven los yos de mis antepasados y en cierto modo 
también los yos de aquellos con quienes convivo, ya que mi yo aislado 
es una abstracción, llevado del sentimiento vital, tengo que concebir 
a Dios con una cierta multiplicidad interna, es decir: como una so-
ciedad de personas 100. De ahí la revelación vital de la Trinidad. Y 
siendo Dios concebido como sociedad, no es extraño que se le repre-
sente como Padre, padre de la sociedad; y como el Padre es varón, 
también es considerado imaginativamente Dios Padre colmo varón. 
Y de ahí, para completar el concepto imaginativo de Dios, como ser 
familiar perfecto, el culto a la Stma. Virgen y al Niño Jesús. Esa 
elevación constante del culto a la Virgen hasta casi ser deificada es, 
según Unamuno, debido a la necesidad sentimental de concebir a 
Dios como hombre perfecto, aunque infinito, y de que entre por eso 
mismo la feminidad en Dios. Desde la simple condición de Madre de 
Dios hasta las últimas prerrogativas de Inmaculada, Corredentora, y 
Auxiliadora la piedad católica la ido exaltando a María hasta acer-
carla más a la Divinidad que a la humanidad. 

Quizá evolucionando más esta piedad, la Virgen Madre se con-
vierta, según Unamuno, en una persona divina más. De todos modos 
el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, a la maternidad divina, 
viene a completar la concepción de Dios como sociedad de personas, 
como familia 101. 

El principal de los atributos divinos será el de eternizador, o el 
de inmortalizador. Y se comprende, porque si creemos en Dios, es 
decir si le creamos 102, es por el ardiente anhelo de que haya un 
Dios que garantice la eternidad de la conciencia 103. Y por tanto 
su verdadero nombre será el de Salvador, Jesús 104. 



Y es afirmando con fe robusta la existencia de Dios inmortaliza-
dor como Unamuno llega a la propia inmortalidad. La angustia vi-
tal es lo que nos lleva a creer en Dios 105. Y esta angustia vital pro-
cede de nuestro deseo de eternidad, de salvarnos nosotros y el Universo 
de la nada 106, dé darle finalidad humana, es decir, que el Univer-
so exista para el hombre 107. 

Así es como Unamuno en alas de la angustia, la fantasía y la fe, 
llega a una cierta transcendencia u l t r a m u n d a n a 1 0 8 . Pero, como 
la expresión indica, tal transcendencia no es perfecta: Unamuno afir-
ma expresamente la existencia de un Dios personal! y rechaza el pan-
teísmo en una carta a su amigo Jiménez Hundain: Lo más cómodo 
para mí sería remitirle a mi Tratado del amor de Dios, que estoy es-
cribiendo ahora pero prefiero decirle lisa y llanamente que por Dios 
entiendo lo mismo que entienden la mayoría de los cristianos: un 
Ser personal, consciente, infinito y eterno, que rige el Universo... 
No soy ateo ni panteísta. Me parecen superficialidades las cosas de 
un Büchner o de un Haeckel. Oreo que el Universo tiene una finali-
dad y una finalidad espiritual y ética 109. Y la razón principal de 
rechazar el panteísmo aparte de la necesidad de la perfecta transcen-
dencia como condición de la infinitud, es que si no se adimite un Dios 
perfectamente personal y distinto del mundo difícilmente salvaría la 
inmortalidad, cuya ansia es el resorte y la garantía de toda la filoso-
fía de Unamuno. No obstante el modo de hablar de Unamuno en 
muchos lugares de sus obras y el mismo camino seguido en la con-
quista de Dios, nos hace dudar mucho de la profesión de fe anterior. 
Muy repetidas veces habla de Dios como de la Conciencia del Uni-
verso 110. Y esta conciencia no aparece como algo separado del mun-
do, como tal vez a primera vista pudiera pensarse. Hay muy frecuen-
temente en sus obras expresiones que en modo alguno pueden armo-
nizarse con tal concepción. Ciñéndonos solamente a su obra filosó-
fica capital Del sentimiento trágico de la vida, donde trata especial-

1 0 8 M I G U E L DE OROMI: El pensamiento filosófico de Miguel de Unamuno, 

109 HERNÁN BENITEZ: Cartas inéditas de Miguel de Unamuno y de Pedro 
Jiménez Ilundain. Rev. Universidad de Buenos Aires 

110 Bástenos confrontar los pasajes siguientes para confirmarlo: 



mente este problema, encontramos en ella que la Conciencia del Uni-
verso es presa de la materia y está luchando por libertarse de 
ella 111. Precisamente el sufrimiento que antes atribuíamos a Dios 
es debido a su encarcelamiento en la materia y a su limitación por 
ella: Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el su-
frimiento es limitación. Y, sin embargo, Dios, la Conciencia del Uni-
verso, está limitado por la materia bruta en que vive, de que trata de 
libertarse y libertarnos 112. 

De modo parecido afirma Unamuno que la Vía láctea, de la que 
nuestro sistema solar es una simple molécula, es a su vez una cé-
lula del Universo, Cuerpo de Dios 113; que Dios es el Alma 
Universal 114, el alma del mundo 115. 

Estas diversas expresiones están muy a tono con el camino segui-
do por Unamuno para llegar a Dios. Ya vimos que este camino no 
es otro que el de la personalización del Universo, suponiéndolo y 
creyéndolo dotado de conciencia, conciencia que no es otra cosa que 
Dios. Esto y las afirmaciones tan tajantes que acabamos de indicar, 
nos tienta a ver en esas expresiones algo más que unos desahogos 
líricos donde poetizado y dejándose llevar de una exagerada sensibi-
lidad, habla del Universo como del cuerpo de Dios e identifica casi 
con Él a todas las conciencias humanas que en su ámbito se mue-
ven y que esto sólo sea para encajar la frase paulina de que en 
Dios nos movemos, vivimos y somos, como cree Sevilla Benito 
116. Ateniéndonos al tono de las frases arriba indicadas, así como 

a todo el contexto del pensamiento de Unamuno nos vemos obliga-
dos a creer que de hecho, al menos en cuanto filósofo, se mueve en 
un cierto panteísmo, sin que por otra parte lo pretendiera. Es ésta 
una de tantas contradicciones en que cayó el pensador vasco: Por 
un lado necesita la existencia de un Dios transcendente para salvar 
su inmortalidad; por otro, dado el camino seguido no llega sino a un 
Dios, alma del mundo. Para Unamuno no puede haber espíritu sin 

116 Cif. La Idea de Dios en Miguel de Unamuno. 
Por su parte Isabel Mercedes Cid Martí cree igualmente que Unamuno 

sostiene la existencia, de un Dios personal plenamente separado del mundo. Cf. 
Existencia de Dios en Unamuno 



materia en que tiene que vivir y cobrar conciencia. Y la materia hace 
sufrir ai espíritu limitándolo 117. 

El mismo debió ver la dificultad en coordinar su teología con la 
doctrina cristiana de la perfecta transcendencia de Dios con respecto 
al mundo. Esa dificultad fue seguramente la que hizo cambiar el rum-
bo de su obra Tratado del amor de Dios y darle la forma actual Del 
sentimiento trágico de la vida. Unamuno alude a este cambio en otra 
carta que al mismo Pedro Jiménez Ilundain escribía seis años des-
pués de la anteriormente citada: A la vez he enviado a La España 
moderna el primero de mis ensayos, bajo el título común de Del sen-
timiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Serán 
siete u ocho ensayos que lluego constituirán un libro. En ellos he re-
fundido mi Tratado del amor de Dios, que, en la forma en que lo 
planeé primero, me iba resultando irrealizable 118. 

Pero hay más todavía. Ese camino que él tomó en la búsqueda 
de Dios, que tanto anhelaba, no le pudo llevar siquiera a un Dios, 
Alma del mundo, cuya existencia objetiva fuera de la propia concien-
cia pudiera ser probada suficientemente. Dios es una creación de la 
fantasía y la fe, dentro de nuestra conciencia. Ese Dios és algo real 
y existente únicamente en sentido subjetivista; es decir, en cuanto 
que está presente en nuestra conciencia y obra de un modo puramente 
intencional ya que al creer en El con todas nuestras fuerzas tendre-
mos que actuar como si realmente existiera. 

El mismo Unamuno se plantea el problema de la objetividad de 
su Dios. La primera vez que se o propone trata de resolverlo dicien-
do con Kant que todo cuanto conocemos es producto de nuestra con-
ciencia. Ahora bien, la materia del conocimiento viene de fuera, aun-
que nosotros no podamos saber cómo es esa materia, ya que conocer 
es informar una materia. Según esto Dios existe, aunque nosotros 
no podamos saber cómo es en sí 119. Sin embargo, esta solución 

HERNÁN B E N I T E Z . Cartas inéditas de Miguel de Unamuno y Pedro Ji-
ménez Ilundain. Rev. de la Universidad de Buenas A i r e s . 

Pero este Dios que nos cubre, este Dios personal, Conciencia del Uni-
verso que ensuelve y sostiene muestras conciencias, este Dios que día finalidad 
humana a la creación toda, ¿existe? ¿Tememos pruebas de su existencia? 

Lo primero que aquí se nos presenta es el sentido de la noción esta de exis-
tencia. ¿Qué es existir y cómo son las cosas de que decimos que no existen? 

Existir, en la fuerza etimológica de su significado, es estar fuera de nosotros, 
fuera de nuestra mente, existere. Pero ¿es que hay algo fuera de muestra mente, 



no tiene valor en el caso del Dios de Unamuno. Este es producto es-
potáneo de la fantasía y la fe, potencias creativas del hombre. La ma-
teria supuesta en esas facultades, son los conceptos de la inteligencia 
y los datos de los sentidos, algo dado por las facultades representa-
tivas, no aligo de fuera, exterior al hombre. De ahí que muy poco des-
pués de la precedente solución, exactamente dos páginas más adelan-
te, Unamuno niega la posibilidad de saber si Dios existe realmente 
fuera de la conciencia 120. 

Finalmente da, en un tercer intento, la única solución posible des-
de el punto de vista de su filosofía, que en el fondo no es solución 
sino una agravación del problema, negando toda posibilidad de sa-
ber si algo existe fuera de la conciencia. Todo el contenido de ésta, 
bien se nos presente como algo producido por un objeto externo, bien 
producto de nuestras facultades creativas, es algo puramente subje-
tivo. No tiene, pues, ni siquiera sentido preguntarse por la realidad 
objetiva: 

Aún esto se dirá, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios 
no es objetivo. Y aquí convendría darle a la razón su parte y exa-
minar que sea eso de que algo existe, es objetivo. 

¿Qué es, en. efecto, existir, y cuando decimos que una cosa exis-
te? Existir es ponerse algo de tal modo fuera de nosotros, que pre-
cediera a nuestra percepción de ello y pueda subsistir fuera cuando 
desaparezcamos. Y ¿estoy acaso seguro de que algo me precediera 
o de que algo me la de sobrevivir? ¿puede mi conciencia saber si 
hay algo fuera de ella? Cuanto conozco o puedo conocer está en mi 
conciencia. No nos enredemos, pues, en el insoluble problema de otra 
objetividad de muestras percepciones, sino que existe cuanto obra, 
y existir es obrar 121. 

En todo caso para Unamuno vale más que no haya posibilidad de 
probar con certeza la existencia de su Dios. Si tuviéramos esa certe-
za, se terminadla la zozobra que constituye la esencia misma de la 

fuera de nuestra conciencia que abarca lo conocido todo? Sin duda que lo hay. 
La materia del conocimiento nos viene de fuera. ¿ Y cómo es esa materia? Im-
posible saberlo, porque conocer es informar la materia, y no cabe, por tanto, 
conocer lo informe como informe. Valdría tanto como tener ordenado el caos 

120 Esa persona eterna y eternizadora que dá sentido —y no añadiré hu-
mano, porque no hay otro— al Universo ¿es algo sustancial fuera de nuestra 
conciencia, fuera de nuestro anhelo? He aquí algo insoluble y vale más que así 
sea. Bástele a la razón el no poder probar la imposibilidad de su existencia Del 
sent. trág 



vida y el motor de toda nuestra actividad humana. La razón no podrá 
nunca probar la no existencia de ese Dios cordial y eso es suficiente 
para poder creer en El con todo el ardor del corazón y comportarse 
como si rea límente existiera. La necesidad íntima de su existencia es 
de por sí algo tan probativo como las razones lógicas más convin-
centes, como veremos después. 

De lo que llevamos dicho se ve que todo lo que Unamuno había 
abatido con la razón o a lo menos pretendió abatir, la vuelto a re-
construirlo con el sentimiento. Aquí podemos ver una analogía más 
de Unamuno con Kant, a quien él mismo considera uno de sus pre-
decesores 122. Pero en realidad en esta segunda parte de reconstruc-
ción Unamuno difiere totalmente de Kant. Para éste la inmortalidad 
del alma y de la existencia de Dios están postulados por la Ley uni-
versal y necesaria. La primera se origina en ia necesidad de un tiem-
po proporcional y adecuado al cumplimiento de esa Ley 123. Por-
que una santidad perfecta es imposible en este mundo sensible, donde 
quedan siempre algunas intenciones egoístas que no están conformes 
con la Ley moral. La existencia de Dios viene postulada según Kant 
en la necesidad de un Ser que establezca la proporción entre la mora-
lidad y la beatitud correspondiente. Si bien ésta se halla exigida por 
aquella no está necesariamente vinculada a ella de suerte que puesta 
la moralidad se siga inmediatamente la beatitud 124. Es, pues, una 
necesidad moral la que nos lleva a la inmortalidad del alma y a la 
existencia de Dios. Sólo así se hace posible el hecho moral. 

Ahora bien, para Unamuno la necesidad que nos lleva a la in-
mortalidad dél alma y como consecuencia a la existencia de Dios, es, 
como vimos, una necesidad vital: sin ellas esta vida se nos había im-
posible. Además para Unamuno si se llega a la existencia de Dios 
es solo en cuanto es necesario para garantizar nuestra inmortalidad; 
por tanto la afirmación de aquella se subordina a ésta 125. Para 
Kant se trata de dos fundamentos diferentes. Se asemejan Unamuno 

Critica de la Razón práctica 

125 Este problema de la existencia de Dios, problema racionalmente in-
soluble, no es en el fondo sino el problema de la conciencia de la existencia y no de 
la insistencia de la conciencia, el problema, mismo de la existencia sustancial del 
alma humana, el problema mismo de la finalidad humana del Universo 



y Kant en cuanto que la necesidad base de nuestra creencia en Dios 
y en la inmortalidad del alma es en ambos subjetiva 126. 

Notemos que, una vez que hemos llegado a la inmortalidad del 
alma, eso que podríamos impropiamente llamar metafísica sentimen-
tal y fantástica la terminado. Después Unamuno continua estable-
ciendo las consecuencias morales, religiosas, etc., que se deducen de 
esa concepción del mundo que dejamos esbozada. Nosotros le deja-
mos porque lo que llevamos dicho es suficiente para ver el alcance del 
método de filosofar que él propone. 

5 . — L A NECESIDAD APETITIVA DE SUPERVIVENCIA FRENTE A LA EVI-

DENCIA RACIONAL, BASE DE LA FE Y POR TANTO DE LA FILOSOFIA 

DE UNAMUNO. 

Unamuno se la cuenta de que toda esa concepción del mundo a 
que lleva su método es aligo así como una fantasmagoría, y en todo 
caso una mitología 127. Y por eso repite constantemente que eso 
debe ser creído diga lo que diga la razón. Tal vez esto nos lleve a pen-
sar que la filosofía es una pura fantasía sin base real alguna. En este 
caso todo lo que el hombre pudiera imaginar y sostener tercamente 
con la fe sena una suerte de filosofía, aunque se tratase de las concep-
ciones más descabelladas. Pero creemos que el pensamiento de Una-
muno no es tal. Porque esa fe heroica en lucha perdurable con la razón 
no es posible sin una suerte de necesidad real como base, que la fun-
damente. Porque la razón tiene su fuerza y sus exigencias. Y sólo es 
posible contrarrestar esa su fuerza, cuando enfrente existe otra fuer-
za opuesta por lo menos de igual intensidad. Por esto mismo es evi-
dente que la base de la fe y de la filosofía de Unamuno no es algo ra-
cional sino algo diametralmente opuesto, contrarracional. Tales son 
las exigencias de nuestro apetito, sobre todo las del supremo apetito 
de la inmortalidad. 

Cierto que Unamuno habla frecuentemente de su método que él 
llama de arbitrariedad 128. Pero se cuida de explicarnos qué signi-
fica tal arbitrariedad. Esta no se puede confundir en modo alguno 

126 Para Kant cf. Critica de la Razón práctica 

128 Cf. Sobre la europeización E n s a y o s . 



con el capricho. Es algo que está basado en la pasión. Una cosa es 
ser caprichoso, y otra muy distinta ser arbitrario. 

La arbitrariedad, la afirmación cortante porque sí, porque lo quie-
ro, porque lo necesito, la creación de nuestra verdad vital —verdad 
es algo que nos hace vivir— es el método de pasión. La pasión afir-
ma, y la prueba de su afirmación estriba en la fuerza con que es afir-
mada. No necesita otras pruebas. Cuando algún pobre intelectual, 
algún europeo moderno, me viene con raciocinios y argumentos en 
oposición a alguna de mis afirmaciones, me digo Razones, y nada 
más que razones 129. Tales razones ni siquiera son verdades 130. 

Unamuno tiene un concapto dicotómico y polémico del ser: Es 
esencialmente contradicción entre dos tendencias opuestas, el anhelo 
de serlo todo y el de no dejar de ser lo que es. Proporcionalmente 
el hombre, se constituye también por una contradicción, concretizada 
entre otras cosas en la oposición entre las facultades representativas 
que nos orean el mundo aparencial y las apetitivas que nos crea el 
mundo sustancial. Ahora bien, cada una de esas dos partes o poten-
cias tiene su método, su procedimiento, su modo dé conducirse. Lo 
que llamamos lógica es el método de la razón, el modo de buscar con-
clusiones que a la razón satisfagan. Así se hace la ciencia 131. 
Pero, como quiera que las facultades apetitivas tienden a algo no só-
lo diferente sino contrario a las facultades representativas, de ahí que 
no se puede discurrir según la lógica cuando se trata de valores afec-
tivos. Caería en un grave error el que pretendiera aplicar un método 
puramente racional al mundo sustancial creado por la fantasía y la 
fe. Querer guiarse en ese mundo por la lógica sería condenarse a no 
ver nada e incapacitarse para dar un solo paso. La razón y su método 
tienen su oficio en la filosofía de Unamuno, pero sólo en cuanto ne-
cesarias para hacer plenamente conscientes y transmisibles afectos 
de suyo irracionales e ilógicos, como ya vimos en el artículo prece-
dente 132. 

El uso exclusivo de la razón es lícito y válido únicamente en la 
ciencia, que es su propio campo. Las facultades apetitivas tienen su 
lógica; pero esta no es en modo alguno racional. Para evitar confu-

Sobre la europeización E n s a y o s . 
Vida de Don Quijote y S a n c h o . 



siones Unamuno le la un nombre propio: el de cardíaca, que es 
la lógica del corazón 131. Y, como el principio supremo de ese mé-
todo es la vida, su intensificación y su prolongación después de la 
muerte, de ahí que la llame también biótica 134, o método de la vi-
da. Ese método no se basa, como es fácil advertir, en una necesidad 
de tipo racional o lógica, con un fundamento ontológico, sino en la 

suprema necesidad humana, que es la de no morir, la de gozar 
por siempre la plenitud de la propia limitación individual 135. 

Cierto que esa necesidad no tiene a misma fuerza que la necesi-
dad de las relaciones matemáticas, campo propísimo de la razón 136, 
pero al fin y al cabo se trata de una necesidad de tanto valor por lo 
menos como la lógica en otros campos. Lo que el hombre anhela 
con todas sus fuerzas, tiene para Unamuno tantas garantías de asen-
timiento como lo racionalmente demostrado 137. 

El verdadero método de la filosofía será, por tanto, según Una-
muno la biótica o la cardíaca. Quiere ello decir que lo que debe guiar-
nos en la labor filosófica, al modo unamuniano, la de ser esa irre-
frenable pasión de supervivencia. En consonancia, toda visión o con-
cepción del mundo, fraguada por la fantasía, espoleada y guiada por 
la pasión de no morir, o biótica y afirmada por la fe, será filosófica al 
menos tal corno parece desprenderse del pensamiento de nuestro au-
tor. Este método es llamado también por Unamuno con mucha fre-
cuencia método del sentimiento, en el sentido de experiencia íntima 138. 

Si queremos resumir todo lo que llevamos dicho en este artículo 
podemos hacerlo con un famoso texto de Unamuno que condensa con 
bastante precisión su pensamiento: 

Mi religión Ensayos 
N. GONZALEZ-CAMINERO: Unamuno precursor del Existencialismo 

Tampoco Unamuno desestima el pensamiento lógico, pero su más alta 
lógica es la del corazón y la de las entrañas. La lógica es para Unamuno uno de 
tiranos del espíritu. Contra la lógico y la ciencia revaloriza los privilegios del 
sentimiento y de la fantasía. Lógica y ciencia no son para él capaces de resolver 
los problemas humanos... Como epicureistas y estoicos Unamuno busca la cien-
cia, pero no por la ciencia misma sino por la vida y para la vida J . K E S S E L : 
de Grundstimmung in Miguel de Unamuno Lebensphilosophie, Düsseldorf 

Sobre la filosofía española Ensayos El juego de los 
ideas 



Y Don Quijote tuvo que decirlo en uno de esos momentos en 
que sacude al alma un soplo del aletazo del ángel del misterio; en 
un momento de angustia. Ponqué hay veces en que sin saber cómo 
ni dónde, nos sobrecoge de pronto y al menos esperadlo, atrapándo-
nos desprevenidos y en descuido, el sentimiento de nuestra mortali-
dad. Cuanto más entonado me encuentro en el tráfago de los cuida-
dos y menesteres de la vida, estando distraído, en fiesta o en agra-
dable charla, de repente parece como si la muerte aleteara sobre mí. 
No la muerte, sino algo peor: una sensación de anonadamiento, 
una suprema angustia. Y esta angustia, arrancándonos del conoci-
miento aparencial, nos lleva de golpe y porrazo al conocimiento sus-
tancial de las cosas. 

La creación toda es algo que hemos de perder un día o que un 
día la de perdernos, pues, ¿qué otra cosa es desvanecemos del mun-
do sino desvanecerse el inundo de nosotras? ¿Te puedes concebir 
como no existiendo? Inténtalo, concentra tu imaginación en ello y 
figurarte a tí mismo, sin ver, ni oír, ni tocar, ni recordar nada; in-
téntalo y acaso llames a tí esa angustia que nos visita, cuando menos 
lo esperarnos, y sientas el nudo que le aprieta el gaznate del alma, 
piar donde resuella tu espíritu. Como el arrendajo al roble, así la cui-
ta imperecedera nos labra a picotazos el corazón pana ahoyar en él 
su nido. 

Y en esa angustia, en esa suprema congoja del ahogo espiritual, 
cuando Se te escurran las ideas, te alzarás de un vuelo congojoso para 
cobrólas al conocimiento sustancial. Y verás que el mundo es tu 
creación, no tu representación, como decía el tudesco. A fuerza de 
ese supremo trabajo de congoja conquistarás la verdad, que no es, 
no, el reflejo del Universo en la mente, sino su asiento en el cora-
zón. La congoja del espíritu es la puerta de .la verdad sustancial. Su-
fre paira que creas y creyendo vivas. Frente a todas las negaciones 
de la lógica que rige las relaciones aparenciales de las cosas, se alza 
la afirmación de la cardiaca, que rige los toques sustanciales de ellas. 
Aunque tu cabeza te diga que se la de derretir la conciencia un día, 
tu corazón, despertado y alumbrado por la congoja infinita, te ense-
ñará que hay un mundo en que la razón no es guía. La verdad es lo 
que hace vivir, no lo que hace pensar 139. 

6.—METODOS DE EXPOSICION DE LA FILOSOFIA. 

Conforme al método sentimental e irracional que Unamuno pro-
pone para la filosofía, tal como él la concibe, nos presenta de hecho 
varios modos de exposición de sus concepciones filosóficas, unas de 

139 Vida de Don Quijote y Sancho 



carácter general, encaminadas a presentar o comunicar una concep-
ción general de varios problemas que suscita la vida humana, y otros 
de carácter particular, encaminados a la comunicación de una idea 
o sentimiento concreto. En amibos casos más que una transmisión de 
ideas, pretende excitar en los lectores los sentimientos que ocasiona-
ron sus escritos, y reavivar en ellos las .mismas vivencias que los mo-
tivaron: 

Y lo más de mi labor la sido siempre inquietar a mis prójimos, 
removerles el poso del corazón, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya en 
mi vida de Don Quijote y Sancho, que es mi más extensa confesión 
a este respecto. Que busquen ellos como yo busco, que luchen como 
lucho yo, y entre todos algún pelo de secreto arrancaremos a Dios, y, 
por Jo menos esa lucha nos hará más hombres, hombres de más es-
píritu 140. 

Por eso Unamuno nos advertirá reiteradas veces que si el lector 
quiere leer cosas coherentes, y transparentes y claras, y enlazadas 
lógicamente, y que tengan principio, medio, fin, y que tiren a ense-
ñar a l g o , debe buscarlas en otra parte, en libros, revistas y periódi-
cos de otro género, que abundan hasta la saciedad 141. Y les ad-
vierte además que él no les dará ideas, ni conocimientos, sino peda-
zos del alma. Porque a él le importa menos lo que exponemos que e! 
modo cómo lo expone 142. 

Consecuentemente con su doctrina de la conquista del mundo sus-
tancial y de la verdadera vida, que se efectúa a través de la zozobra, 
la congoja y la fe, lo que intenta Unamuno es excitar esto mismo en 
sus lectores, quebrantando todo dogmatismo y fe sin sombras de du-
da 143. Convencido de que los sentimientos se experimentan, pero 
no se pueden transmitir 144, Unamuno procura excitarlos, y para 
ello acude a varias figuras de dicción, que erige en método de expo-
sición. 

Mi religión, Ensayos 
Ramplonería Ensayos 

A mis lectores Ensayos 

Las cosas de experiencia personal e íntima no se transmiten de un 
hombre a otro hombre. Nos pasamos unios a otros pesetas e ideas, pero no el dis-
frute de unas ni otras El pórtico del templo, E n s a y o s . 



a La sugerencia. 

Es este uno de los métodos de exposición que emplea Unamuno 
sobre todo en los primeros ensayos. Así en la Casta histórica dice que 
su labor va a consistir en presentar ad lector los distintos puntos de 
vista para que éste saque las consecuencias que prefiera 145. A cada 
paso advierte Unamuno a sus lectores que él no intenta instruir a 
nadie, sino únicamente presentar y sugerir los diversos aspectos del 
problema; que prefiere ser un sugeridor que un instructor; que 
se la por satisfecho si consigue con sus obras provocar algún pensa-
miento aunque sea contrario al suyo 1 4 6 ; que el que quiera solu-
ciones a esos problemas que vaya a buscarlas o otro sitio pues él no 
expende tal mercancía; que lo que él pretende es únicamente hacer 
que los que le lean piensen y mediten los problemas fundamentales 
de la vida, y que finalmente más que comunicar pensamiento trata 
de agitar a sus prójimos y removerles el poso del corazón, suscitando 
en él la angustia 147, porque, como vimos esto es vida. 

En consecuencia con este criterio, muchas veces él mismo toma 
frases de otros autores como base o trampolín de sus propias refle-
xiones, interpretándolas libremente, y conforme a las ideas que sus-
citan en él. Por eso lo interesante para Unamuno cuando cita auto-
res no es lo que diga o quiera decir de hecho el texto según la mente 
del autor que lo escribió, sino los pensamientos o sentimientos que sus-
citan en él. Por eso hay que proceder con mucha cautela cuando se 
trata de afiliar su pensamiento al de otros pensadores. Su espíritu pa-
sional e insubordinado le impedían el estudio reposado de los autores 
que él mismo cita. Conforme a esto nos dice: 

Así que Pablo de Tarso dió al mundo sus epístolas, no eran 
ya suyas, sino patrimonio de la Humanidad, y podía él entenderlas 
y sentiríais de muy distinto modo que como las había entendido el 
mismo apóstol de los gentiles... Los textos eran el necesario apoyo 
para que su mente tomase tierra, pisáse suelo, eran una sugestión 
de arranque 

La casta histórica, Castilla, II, Ensayos 
A la señora Mab Ensayos 
Mi religión Ensayos 

Intelectualidad y espiritualidad Ensayos 



En este mismo sentido las mismas erratas tiene su valor sugesti-
vo de nuevos y fecundos pensamientos. En confirmación de estos adu-
ce la doctrina mariológica que, basada en una traducción errónea de 
la Vulgata, aplica a la Santísima Virgen él quebranto de la cabeza 
de la serpiente 149. 

La sugerencia es para Unamuno el criterio para enjuiciar el va-
lor de un libro o de una obra cualquiera 150. 

En consonancia con ese su método de exposición, muchas veces 
Unamuno no hace más que airear problemas y proponer soluciones 
a base de interrogantes 151, que nos hace recordar a veces la ma-
yéutica socrática, sin el vigor dialéctico de ésta al menos tal como se 
refleja en los primeros Diálogos de Platón. De hecho él mismo escri-
bió varios ensayos en forma de conversaciones, diálogos, monólogos 
ó soliloquios, que son conversaciones de Unamuno consigo mismo, 
en los que resulta verdaderamente difícil saber su posición real en 
torno al problema que trata 152 . 

b La metáfora y la filosofía. 

Otro de los medios necesarios según Unamuno para la exposición 
del pensamiento sentimental cualquiera que sea pero en especial el 
filosófico, es la metáfora. Y de tal, modo necesario que los que pre-
tenden evitarlas lo mismo en ciencia que en filosofía caen necesaria-
mente en el vicio que intentan evitar 153. Y esta necesidad procede 
de la naturaleza misma del lenguaje, sustancia del pensamiento 
que es un sistema de metáfora a base mítica y antropomórfica 154. 

Soliloquios y conversaciones, conversación 1.a, Ensayos, 
Prólogo a la versión española de la ESTÉTICA de B. Croce, Obra 

La Grecia de Carrillo Ensayos 
He aquí un caso típico: ¿Es esto verdad? ¿Y qué es verdad? pregun-

taré a mi vez, como preguntó Pilato. Perono para volver a lavarme las manos 
sin esperar respuesta. 

¿Está la verdad en la razón, o sobre la razón, o bajo la razón, o fuera de 
ella, de un modo cualquiera? ¿Es sólo verdadero lo racional? No habrá una 
realidad inasequible, por su naturaleza mismas a la razón, y acaso, por su misma 
naturaleza opuesta a ella? Y ¿cómo conocer esa realidad si es que sólo por la ra-

zón conocemos? 
Soliloquios y conversaciones Ensayos 

Cuando los que se tienen por positivistas tratan de barrer las metá-
foras de la ciencia, bárrenlas con escoba metafórica y vuelven a llenarla de me-
táforas Intelectualidad y espiritualidad. Ensayos 



Las más de las palabras son metáforas comprimidas a presión de 
siglos... 155. Por eso, dado que la ciencia no puede prescindir del 
lenguaje, no podrá prescindir tampoco de las metáforas. Sólo cabría 
eliminar las metáforas de la ciencia cuando ésta se formalice hasta el 
extremo de convertirse en pura álgebra 156. Y es que el discurrir 
por metáforas es uno de los más naturales y espontáneos, a la vez que 
uno de los más filosóficos modos de discurrir 157, y por consiguiente 
de transmitir lo discurrido, ya que no debe diferenciarse el método de 
pensar del de exposición 158. Pero sobre todo donde es indispen-
sable la metáfora es cuando se trata de hablar de cosas para cuya ex-
presión no se la hecho el lenguaje 159. Y tales son en general to-
das las doctrinas basadas en el sentimiento y en la fantasía. La me-
táfora es una cierta analogía y la analogía es uno de los mejores me-
dios de comprender lo vivo, lo que está en movimiento. Unicamente 
lo que está definido, lo definitivo, es decir, lo muerto, es definible y 
sujeto de deducción e inducción 160. Por eso él método metafórico 
es el mejor modo para llegar a lo vivo, y lo que no es metáfora es co-
sa muerta 161. 

Unamuno de hecho en todos sus escritos lleva a la práctica esta 
doctrina. Por eso en cada paso saltan de su pluma brillantes metáfo-
ras que entre otras cosas llenan de colorido y viveza sus obras, ha-
ciéndoos sumamente atrayentes. 

El lenguaje es para Unamuno, como hemos dicho, un sistema de 
metáfora. Es como la sangre del espíritu. En él se encarna toda la 
tradición de un pueblo juntamente con las contradicciones de esa tra-
dición, su misma religión y mitología; en una palabra, el modo que 
cada pueblo tiene de ver, sentir y pensar la vida. Lo cual equivale a 
decir que en cada lengua va encerrada toda una filosofa potencial 
162, y además el punto de arranque de toda filosofía, pues que pen-

Sobre la filosofía española Ensayos 
Amor y Pedagogía, VI Madrid, Espasa-Calpe 
Sobre la filosofía española 

Aforismos y definiciones, VII 

La casta histórica, Ensayos 
Una lengua, en efecto, es una filosofía potencial. El platonismo es la len-

gua griega que discurre en Platón, desarrollando sus metáforas seculares; la es-
colástica es la filosofa del latín muerto de la Edad Media en lucha con las len-
guas vulgares: en Descartes discurré la lengua francesa; la alemana en Kant 
y Hegel. y el inglés, en Hume y en Stuart Mill conclusión. 



samos en la lengua y con la lengua. El cartesianísimo es la lengua 
francesa pensante di Universo, así como el hegelianismo es otro tan-
to con respecto a la alemana. De ahí el gran aprecio que Unamuno 
tiene por la filología, llegando a afirmar hiperbólicamente que toda 
filosofía es en el fondo filología 163 . 

Muchas veces en sus obras Unamuno enristra su pluma, contra los 
filólogos. Pero esto lo hace únicamente contra los filólogos de oficio, 
que se preocupan exclusivamente de desenterrar palabras muertas, de 
establecer las relaciones y derivaciones de los diversos vocablos, sin 
tratar de penetrar en la entraña viva de cada uno de ellos, ni de sen-
tir el palpitar de la realidad encarnada en la palabra. Los que Una-
muno combate no son propiamente los filólogos verdaderos tal como 
él los concibe sino los profesionales de la filología tradicional. Y es 
que ser filólogo —un filólogo de veras— no es para Unamuno me-
ramente cazar palabras para desentrañar sus significados, sus estruc-
turas o sus relaciones: es sumergirse en ellos para vivir — o morir— 
con ellas 164. 

En todo caso la filología es uno de los medios imprescindibles pa-
ra llegar a sentir, y penetrar el desarrollo íntimo de los diversos pue-
blos, que vale tanto como llegar a sentir y penetrar la misma vida hu-
mana en sus diversas etapas. Porque el proceso lingüístico refleja 
el del pensamiento, la gestación y crecimiento de los vocablos, los de 
las ideas que expresan, y hasta hay más, y es la parte principalísima 
que la lengua juega en la formación del pensamiento 165. 

En una de sus poesías nos dice también Unamuno que si quere-
mos desentrañar las cosas hemos de desentrañar las palabras que las 
representan: 

¿Pretendes desentrañar 
las cosas? Pues desentraña 
las palabras, que el nombrar 
es del existir la entraña 166 . 

Unamuno de hecho consagró una parte notable de su actividad 
como escritor a los ensayos de filología, en los que procura siempre 

J . FERRATER-MORA: Unamuno, Bosquejo de una f i l o s o f í a . 
sudamericana, Buenos Aires 

La enseñanza del latín Ensayos 
Antología poética, Madrid, Espasa-Calpe 



exponer sus doctrinas sobre la filología y desentrañar ese sentido ín-
timo que motivó la creación de las palabras. 

c La contradicción y la paradoja. 

Una de las cosas que puede advertir el más desapercibido de los 
lectores de Miguel de Unamuno es las contradicciones que a renglón 
seguido o a vuelta de página encontrará en sus escritos, aún los más 
serios y de carácter más filosófico. Hay autores que achacan este hecho 
a la falta de elaboración completa de su pensamiento y a la falta de 
profundidad filosófica 167. Pero otros más avisados y familiariza-
dos con el pensamiento de nuestro ensayista, ven que la contradic-
ción la sido elevada a rango de principio, y es consecuencia de la in-
tuición del ser como conflicto, que es la base de la Ontología unamu-
niana 168. De hecho aparece la adopción de la contradicción como 
método de exposición en los primeros ensayos. Así en el prólogo del 
primer ensayo publicado por Unamuno, La tradición eterna, nos 
dice: 

Me conviene también prevenir a todo lector respecto a las afir-
maciones cortantes y secas que aquí leerá y a las contradicciones 
que le parecerá hallar. Suele buscarse la verdad completa en el justo 
medio por método de remoción, via remotionis, por exclusión de los 
extremos, que con su juego y acción mutua engendran el ritmo de 
la vida, y así sólo se llega a una sombra de verdad, fría y nebulosa. 
Es preferible, creo, seguir otro método: el de la afirmación alterna-
tiva dé los extremos en el alma del lector para que el medio tome en 
ella vida, que es resultante de lucha 

Como se ve por el texto, Unamuno recurre a la contradicción pre-
cisamente para que el medio, es decir, lo que intenta comunicar co-
bre verdadera vida en el hombre. Porque la vida es lucha y contra-
dicción, y con contradicción se debe sentir. Más tarde en la plena ma-
durez de su pensamiento, especificará todavía más Claramente la 
razón de sus contradicciones: Es que el hombre es una verdadera 

P. MESNARD, Y R. RICARD: Aspects nouveaux d'Unamuno La vie 
intel. 

168 Cf. F R . M E Y E R : La ontologia de Miguel de Unamuno 



contradicción, de suerte que cuanto más hombre sea estará sujeto a 
mayores contradicciones 170. Por eso la consecuencia en el pensar 
es para Unamuno, propio de los hombres simples, es decir, faltos de 
contenido espiritual y humano. La consecuencia lógica en el pensar 
sólo cabe en los espíritus dogmáticos y abogacescos, que conservan 
en su interior un equilibrio total, que vale tanto como estar muertos. 
Los filósofos dogmáticos son los que más truenan contra los sofistas, 
que hoy afirman una cosa y mañana la contraria por el dinero. Pero 
en el fondo tan abogados son unos como los otros. Los dos grupos 
piensan y escriben como asalariados, no para dar libre cauce al sen-
timiento y a la pasión que debe ser la única norma directiva en el fi-
losofar. En realidad todo dogmático es un sofista y todo sofista es un 
dogmático, según Unamuno. Si fuera preciso escoger, el pensador 
vasco se quedaría con los sofistas. Ellos fueron los que en la antigua 
Grecia introdujeron la libertad en el pensar y enseñaron a jugar con 
las ideas, a perderles el respeto, y con ello indicaron ya que las ideas 
son para el hombre, no el hombre para las ideas. El dogmatismo es-
tanca los espíritus, y con ello conduce a su corrupción, mientras que 
la contradicción en el pensar los vitaliza y hace progresar el pensa-
miento 171. 

En todo caso la verdadera consecuencia propia de un pensador au-
téntico y sincero, según la mente de Unamuno, es la simple conti-
nuidad en el pensar. Y tal continuidad existe siempre que unos pen-
samientos engendren otros, por la simple asociación de ideas o sen-
timientos, aún cuando el pensamiento último de toda una serie 
continuada esté en abierta oposición con el resto de la serie. Físicamente 
es posible el tránsito de un color a otro por variaciones insensibles 
del espectro. Del mismo modo se puede pasar de un pensamiento a 
otro contrario permaneciendo una continuidad íntima y vital. Un 
pensamiento continuo es siempre consecuente. Y no ya continuo con 
continuidad formal, lógica, con continuidad didáctica externa, de los 
que van por sino con continuidad sus-
tancial, psíquica, con continuidad sustantiva e interna... 172. 

En consecuencia, la contradicción en el pensar y en la exposición 
de lo pensado, no sólo encuentra su justificación en el hecho de que 

171 Cf. Sobre la consecuencia, la sinceridad Ensayos 



el vivir humano es de por sí una contradicción, sino que ese mismo 
vivir fuerza al hombre a contradecirse. El hombre, como quiera que 
tiene que filosofar con todo su ser integral, se ve necesariamente cons-
treñido a la contradicción, dada la radical oposición de sus facultades 
representativas y afectivas, a ninguna de las cuales puede, en rigor, 
renunciar. Así, según su pensamiento estribe sobre unas o sobre otras 
facultades, tendrá que decir cosas contradictorias 173. Pero ello no 
vicia el pensamiento, sino que colabora precisamente a mejor comu-
nicar el estado del alma y los sentimientos íntimos, que es lo que al 
fin pretende el filósofo del sentimiento trágico. De ahí que Unamu-
no diga: combatir una obra filosófica buscando en ella contradic-
ciones, me parece tan pueril como combatir a un hombre por incon-
secuente 174. 

Por eso mismo profesa un horror extremo a la argumentación 
silogística y al raciocinio estricto. Unamuno está convencido de que el 
mejor modo de suscitar en los demás los sentimientos que nos asal-
tan los más íntimos problemas de nuestra vida, es el dejar correr la 
pluma a impulsos de la pasión, sin preocuparse de si lo que se dice 
ahora viene a tono con lo dicho anteriormente. El ensayista debe po-
nerse a escribir sin plan previo alguno, presto a descubrir el terreno 
al compás de la imarcha, cambiando de rumbo conforme cambian las 
vistas y nuevas perspectivas que se abren al caminar. Someterse a 
la ilógica rígida y a un orden preestablecido es incapacitarse para com-
prender y comunicar a los demás el verdadero sentido de la realidad 
viva, que como viva es algo cambiante, indeterminado, improvisa-
ción y puro devenir. La lógica encadena nuestro espíritu, privándolo 
de la espontaneidad, que caracteriza a todo lo vivo. Por eso junta-
mente con el espacio y el tiempo constituye otros tantos tiranos del 
espíritu, porque contradicen y obstaculizan la tendencia de serlo to-
do. Unamuno en su período de irracionalista tuvo siempre un gran 
horror a la lógica, la sociología y la pedagogía. Y ello es debido a 
que estas tres ciencias tratan de someter a cánones preestablecidos 
la formación del hombre en sus diversas facetas. Pero el hombre de 
carne y hueso, el único verdadero hombre, es por su misma natura-
leza viva lo más irreductible que existe. El modo más seguro de mu-
tilarlo en sus posibilidades más propias y vitales, es someter y tor-

Sobre la consecuencia, la sinceridad E n s a y o s . 



cha o lee. Pero en ese caso pierde gran parte de su significación y de su 
fuerza. Y puede presentarse de modo que choque lo más posible con las 
ideas corrientes y generalmente aceptadas, y de ese modo cobrará 
mucho mayor relieve y eficacia. Una de Jas razones de la eficacia de 
las doctrinas del Evangelio radica en la forma paradójica con que las 
presentó Cristo. Todo el evangelio está tejido de desconcertantes pa-
radojas, brillantes metáforas y encantadoras parábolas, pero no exis-
te en todo él un sollo silogismo. Y es natural que así sea, porque el 
silogismo es el lenguaje humano más bajo, propio de políticos y abo-
gados; mientras que la metáfora, la parábola y la paradoja son los 
modos divinos de expresión, puesto en boca del hombre 177. 

La eficacia de la paradoja se basa en que causa un verdadero im-
pacto en la miente del lector o del oyente, por el choque del contenido 
paradójico con los conceptos del sentido corriente v vulgar. Al hom-
bre para enseñarle algo hay que sacarle antes de su modo de pensar 
vulgar y captar vivamente su atención. Cuando se habla en medio de 
un profundo silencio no es necesario levantar la voz para ser oídos 
y escuchados. Pero cuando nos rodea un gran ruido o nuestros oyen-
tes sufren de sordera hay que hablar en voz alta para que se ns en-
tienda. Ahora bien, hay que convenir que todo lector, todo oyente, 
tiene en su interior algún barullo. El que nos lee o escucha tiene otras 
ideas, otras preocupaciones distintas de las nuestras que ofrecen re-
sistencia a la penetración de nuestras ideas o sentimientos en él; 
por eso nuestras palabras paira penetrar ese muro tienen que vencer 
su resistencia, rompiendo o tal vez desviando el curso de los pensa-
mientos del oyente. De ahí la necesidad de darles énfasis y exagerar 
nuestra expresión. Toda idea de suyo al ser recibida por otro sufre 
un cierto desgaste. Y ese desgaste es el encargado de reducir las exa-
geraciones a sus justos términos. Pues bien, la misma justificación 
que él énfasis y la hipérbole, tiene la paradoja. Ella mediante el su-
sodicho violento choque con el común sentir constituye uno de los 
modos mejores de transmitir la verdad a los distraídos y a los torpes, 
y sobre todo al pueblo 178. 

El pueblo suele pensar juzgar y ver las cosas según los medios 
ordinarios dél conocimiento; es decir, según el sentido común, que 

Diálogos del escritor y dél político 
Prosa en román paladino, Un filósofo del sentido 
común Ensayos 
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es lo que más antifilosófico que existe. La paradoja, hija de la pasión 
siendo lo más opuesto al sentido común, es el mejor correctivo con-
tra sus perogrulladas y ramplonerías, y la forma mejor de inculcar y 
comunicar una verdad íntima y vital. 

d La novela como método. 

Después de haber visto los principales medios que Unamuno pro-
pone y emplea para exponer sus ideas y sentimientos concretos en 
torno a los problemas de su filosofía, vamos a exponer brevemente 
los géneros literarios que propone y emplea para exponer su pensa-
miento filosófico en general. 

Antes de nada hemos de notar la intención filosófica de toda la 
producción literaria de Unamuno. Toda ella está ordenada a resol-
ver o al menos considerar y sentir la única cuestión: la de saber qué 
será de nuestra conciencia después de la muerte: 

Sí, tus obras mismas, a pesar de su aparente variedad, y que 
unas sean novelas, otras comentarios, otras ensayos sueltos, otras 
poesías, no son, si bien te fijas, más que un sólo y mismo pensa-
miento fundamental, que va desarrollándose en múltiples formas. Y 
así, buscando transmitir ese tu pensamiento central, lo vas ciñendo 
cada vez más y encontrando nuevas formas de expresarlo, hasta que 
acaso des un día con la más adecuada, can la más precisa 179. 

Por este texto en que Unamuno habla cansigo mismo, se ve que, 
si compone novelas, poesías, etc., el fin que se propone no es al me-
nos primordialmente estético sino filosófico. De hecho el que está 
familiarizado con sus ensayos, puede descubrir con suma facilidad 
al autor de sus poesías, y de sus novelas con una lectura, aunque sea 
superficial, de ellas. Son casi siempre dos mismos problemas los que 
palpitan en sus ensayos, en sus nóvelas y en sus poemas 180. 

Soliloquio Ensayos 
Comparamos estos versos con la doctrina ya expuesta sobre su concep-

ción de Dios, tomada principalmente de los ensayos: 
Fantasma de mi pecho dolorido 

proyección de mi espíritu al remoto 
más allá de las últimas estrellas 
mi yo infinito; 
sustanciación del eternal anhelo; 
sueño de la congoja; 
Padre, hijo del a l m a . 

Poesías, Bilbao 



Por otra parte, ciñéndonos a la novela, se la con frecuencia el ca-
so de repetir el mismo tema bajo formas literarias más diferentes co-
mo es la novela y el teatro. Ello es debido a que para Unamuno lo 
importante, lo sustancial es la creación y comunicación de una idea 
o de un sentimiento. 

Dado que considera al hombre concreto de carne y hueso como 
supremo objeto de la filosofía, y el carácter mitológico de ésta, no es 
extraño que para él la novela constituya uno de los mejores medios 
de exposición de esa filosofía, o, si se quiere, de transmitir sus sen-
timientos sobre la realidad de la vida humana. Ahora bien, hay que 
tener muy presente que no toda novela puede realizar esto. Hay ti-
pos de novela que más bien nos ocultan esa realidad que nos la ma-
nifiestan. La novela que nos puede poner en contacto directo con la 
realidad humana es el tipo de novela personal y existencial que Una-
muno creó. 

En este tipo de novela, que viene a ser una autobiografía siempre 
que sea original 181, se nos va presentando, más que descubriendo, 
a nuestra imaginación la personalidad humana descarnada. En ésa 
novela Unamuno cercena todo aditamento accidental. El lugar, el 
tiempo, la situación, lo objetivo no tiene cabida en la novela de Una-
muno para dar realce al hombre de carne y hueso en su ín tilma reali-
dad agónica y contradictoria. Por eso mismo se suprime en los per-
sonajes todo aquello que no competa a ese hombre agónico. Por eso 
mismo tampoco se preocupa Unamuno de caracterizar a sus perso-
najes porque esto supondría una construcción definitiva de algo que 
tiene que ir surgiendo poco a poco con las contradicciones propias de 
un ser vivo. Cada personaje es simplemente un hombre que surge de 
improviso, vive, lucha, sufre y por fin desaparece tras la muerte. Si 
a veces presenta personajes un tanto definidos eso se debe a que cada 
personaje encarna un aspecto de la inconmensurable riqueza de la 
personalidad humana. Toda persona, lleva, según opinión de Una-
muno, una multiplicidad de yos diversos, que se hacen mutuamente 
la guerra. Todo hombre lleva dentro de sí las siete virtudes capita-
les y sus siete vicios opuestos, todo hombre es conjuntamente un 
Abel y un Caín. A veces, por la imposibilidad de verter de un modo 
vivo y palpitante ese contenido múltiple y contradictorio se encama 
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en diversos personajes, que en el fondo todos se refieren al hombre 
único 182. 

La novela de Unamuno no intenta, propiamente hablando, la de-
fensa de una tesis, corno doctrina a demostrar, como tal vez pudiera 
parecer por lo que llevamos dicho. Una doctrina supone un sujeto sobre 
que recae. Y Unamuno. más que defender una doctrina sobre algún 
aspecto de la personalidad humana quiere más bien crearlo; es de-
cir, hacerlo realidad en el personaje. La vida es creación y consun-
ción continua, por eso la mejor manera de sentirla en sus profundi-
dades es recreándola. Por eso el personaje de la novela unamunesca 
no es algo definitivo, estático, sino algo que se está haciendo en cada 
momento, algo que va siendo lo que es y sobre todo lo que quiere ser. 
Y sólo en esta realidad que se va haciendo en un tejido de contradic-
ciones, va indirectamente incluida una doctrina de la realidad humana. 

A pesar de que Unamuno suprime en sus novelas todo lo que sea 
ajeno al hombre en su realidad agónica, él las considera como las 
novelas más auténticamente realistas. El corrientemente llamado rea-
lismo es cosa puramente externa, aparencial, cortical y anecdótico, 
pura sombra de lo real, mientras que la realidad creada en sus nove-
las es una realidad íntima, creativa de voluntad. Las figuras de los 
realistas suelen ser maniquíes vestidos, que se mueven por cuerda y 
que llevan en su pecho un fonógrafo, que repite las frases dé su Mae-
se Pedro por las calles y plazas, y que apuntó en su cartera 183. 

En la novela así concebida es como aparece en toda su transpa-
rencia la realidad humana, base de toda la filosofía. La novela exis-
tencia! nos pone en contacto directo con el hombre concreto, dándo-
nos su auténtico significado, sin ninguna clase de deformaciones me-
diante preconceptos. La misión de la novela existencial o personal 
—dice J. Marías— es hacernos patente la .historia de la persona, de-
jándola desarrollar ante nosotros, en la luz, sus íntimos movimien-
tos, para desvelar así su núcleo último. Se propone, simplemente, 
mostrar en su verdad la existencia humana 184. La novela nos lle-
va en cierto modo a la recreación misma de la vida, que es como de 
verdad se conoce una realidad. En ella la realidad dramática del hom-

Resumiendo: todo hombre lleva dentro de sí las siete virtudes capi-
tales y sus vicios opuestos, y con ello es capaz de crear agonistas de todas clases 
Tres novelas y un Prólogo 
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bre se nos descubre al desnudo y con la máxima inmediatez. Los 
personajes al ir desfilando ante nosotros nos hacen penetrar, en alas 
de nuestra imaginación, en la sustancia de su realidad misma, que 
adivinamos y vamos poseyendo por una misteriosa vía de afinidad y 
de afinidad espiritual. La doctrina amorosa del conocimiento tiene su 
mejor aplicación en los relatos 185 . Es en la novela donde la dic-
ción pierde en mayor grado su abstracción para reflejarnos lo con-
creto y temporal, puro y descarnado. El que lee una novela de Una-
muno asiste en verdad a la constitución o fueri de la historia íntima 
del personaje inmediatamente, sin abstracciones y objetivaciones que 
la deforman. En su totalidad las novelas de Unamuno nos dibujan 
con gran viveza las tesis principales de su filosofía de la persona hu-
mana, tal como él la siente, aunque, como vimos, esto es accidental 
para él. 

Pero además la novela por su carácter mismo de creación, nos 
conduce a la intuición muy unamuniana de que la realidad no puede 
definirse como lo que es, y por el contrario la ficción como lo que no es, 
ya que amibas se encuentran inseparablemente unidas en el mismo ser, 
que sólo puede ser entendido bajo el aspecto de creación, del sueño 
como creación 186. 

Como quiera que para Unamuno, lo que mejor nos lleva a cono-
cer el sentido de la vida humana es la novela, de ahí que llama tam-
bién novela a todo lo que de algún modo nos lleva a ello. Todo, y 
sobre todo la filosofía, es en rigor novela o leyenda 187. Y por eso 
califica de novelas todas sus Obras, la Etica de Spinoza, La Critica de 
la Razón pura de Kant, La Lógica de Hegel, las Historias de Tucí-
dides y de Tácito, y desde luego los Evangelios 188. 

Lo que hemos dicho sobre la novela, vale igualmente para el tea-
tro, sobre todo el drama. Así considera La vida es sueño de Calde-
rón de la Barca como una portentosa revelación de la filosofía espa-
ñola 189. 

J . MARÍAS 
J . FERRATER-MORA: Unamuno, Bosquejo de una filosofía Buenos Aires, 

187 Prólogo-epílogo a la segunda edición de Amor y Pedagogía Madrid, 
Espasa-Calpe 
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e La Poesía. 

Dado el concepto unamuniano de filosofía, algo que se acerca más a 
la poesía que a la ciencia, no es extraño que considere la poesía como 
uno de los modos más aptos para a expresión de su irracionalísimo vital. 
El mismo nos dice: El poeta es el que nos la todo un mundo per-
sonalizado, el mundo entero hecho hombre, el verdadero mundo; el 
filósofo sólo nos la algo de esto en cuanto tiene de poeta, pues fuera 
de ello no discurre él, sino que discurren en él sus razones, o mejor, 
sus palabras. Un sistema filosófico, si se le quita lo que tiene de poe-
ma, no es más que un desarrollo verbal; lo más de la metafísica no 
es sino metalógica, tomando lógica en el sentido que se deriva de lo-
gos, palabra 190. Más tarde en el Del sentimiento trágico de la 
vida, nos dirá expresamente que el oficio del filósofo es precisamente 
ese de personalizar el mundo todo entero, colmo ya hemos visto en 
las páginas precedentes de este mismo artículo. 

Por otra parte es en la poesía donde la imaginación, la facultad más 
sustancial, la que mete nuestra sustancialidad en las cosas, se encuen-
tra más independiente del yugo de la razón. Es sólo entonces cuando 
ejerce su acción adivinativa, con la que puede captar mejor la rea-
lidad viva y cambiante; realidad en sí inefable, pero en cierto modo 
comunicable mediante la alusión metafórica a esas vivencias. La 
poesía que elude los conceptos, revive esa adivinación, y la así un 
extraño saber de realidades insolubles 191. La poesía es el mo-
do más irracional y fantástico de comunicar a dos demás nuestras apre-
hensiones sentimentales. Esta comunicación no se rea-liza, como en la 
novela, mediante una recreación de la realidad, y su presentación en 
toda su dinamicidad y temporalidad, pero al mismo tiempo sujeto a 
una forma racional y lógica necesaria en el relato. Sino que es una 
suerte de contagio, colocando al lector en un ambiente y situación 
similar a la del poeta, y en su máximo grado de tensión. Este por 
una especie de simpatía llega a tener conciencia, a vivir tal situación 
y a sentir los mismos sentimientos del poeta filósofo 192. 

Plenitud de plenitudes y todo plenitud. Ensayos 
1 9 1 J . MARÍAS: La filosofía española actual Buenos Aires, Espasa-Calpe, 

192 Cuando he sentido un dolor he gritado, y he gritado en público. Los 
salmos que figuran en mi volumen de Poesías no son más que gritos del corazón, 
con los cuales he buscado hacer vibrar las cuerdas dolorosas de dos corazones de 



Pero es claro que no toda poesía es filosofía. Solamente alcanza 
este rango la producción de los grandes poetas que han meditado mu-
cho el misterio de la vida y de la existencia, del principio y fin de las 
cosas, o lo han sentido. Hay otra poesía con un fin exclusivamente 
estético que no tiene nada que ver con la filosofía. Este género de 
poesía pictórica, literaria, musical, escultórica y oratoria tiene su 
valor, pero Unamuno prefiere la poesía poética, la revelación del 
alma de Has cosas. Porque para Unamuno ante todo la poesía es una 
traducción del alma de la Naturaleza en él espíritu 193. 

Unamuno de hecho escribió muchas de esas poesías en las que, 
preocupado únicamente de hacer vibrar a los demás ante los proble-
mas consabidos de la inmortalidad, la existencia de Dios, la fe, etc., 
descuida con frecuencia el ropaje externo. El que lee atentamente una 
poesía de Unamuno descubre a los pocos versos el inquieto y angus-
tiado autor de Del sentimiento trágico de la vida, a esa alma profun-
damente religiosa, que busca ansiosamente a Dios que una razón 
atea le oculta. Esa intensa vibración interior comunica a la poesía 
de Unamuno un valor lírico inigualable y hacen de él uno de los 
más grandes maestros de nuestra poesía contemporánea 194. 

Nada diremos de la forma de exposición filosófica llamada ensa-
yo. Se trata de algo sumamente divulgado en nuestros tiempos como 
medio de expresión del pensamiento filosófico. Unamuno lo usó tam-
bién, y de ellos hemos tomado todo lo que hasta aquí hemos dicho. 
En ellos es donde encontramos su pensamiento más racionalizado, y 
en consecuencia más asequible a nosotros, que no participamos de 
sus ideas irracionalísticas. 

los demás. Si mío tienen esas cuerdas, o si las tienen tan rígidas que no vibran, 
mi grito mo resonará en ellas y declararán que no es poesía, poniéndose a exami-
narlo acústicamente. También se puede estudiar acústicamente el grito que lanza 
un hombre cuando ve caer muerto de repente a su hijo, y el que no tenga ni co-
razón ni hijos se queda en eso. 

Esos salmos de mis Poesías, con otras variáis composiciones que allí hay, 
son mi religión, y mi religión cantada y no expuesta lógica y razonadamente. Y 
la canto, mejor o peor, con la voz y el oído que Dios me la dado, porque no la 
puedo razonar. Y el que rea raciocinio y lógica, y método y exégesis, más que 
vida en esos mis versos, ponqué no hay en ellos faunos, dríades, silvanos, nenú-
fares, absintios o sea ajenjos, ojos glaucos y otras garambainas más o menos 
modernistas, allá se quede con lo suyo, que no voy a tocarle el corazón con arco 
de violín ni con martillo Mi religión, Ensayos 
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Para terminar señalaremos la importancia que adquieren los pre-
cedentes métodos de exposición, si se tiene en cuenta que para Una-
muno es prácticamente imposible trazar una línea divisoria entre la 
concepción de una idea y la de su expresión. Y a hemos visto que 
para él, pensar es hablar uno consigo mismo. Y que es imposible 
pensar con conceptos sin palabras que los representen 195. Lo mis-
mo creemos que acontece con las concepciones filosóficas. Y de este 
modo él .método de exposición resulta también un método de filoso-
far. 

Continuará 

VICENTE CUDEIRO, O . P . 

195 Of. Capítulo precedente, par. I II ; La selección de los FuUnez Ensa-
yos, t. I, págs. 488-489. 


