EL METODO IRRACIONALISTA DE MIGUEL
DE UNAMUNO

(Continuacion)

II..BOSQUEJO DE UN METODO DE FILOSOFAR

‘Quedd patente y claro ya (1) que, segin Unamuno, todo intento
de hacer una filosofifa puramente racional fracasa. Y fracasa en cuan-
to que el fin a que se ordena, el conocimiento objetivo de la verdadera
realidad, se escapa a la razén. Por otra parte, lla razén misma refle-
xionando sobre su propia validez y sobre el concepto de necesidad
termina ineludiblemente en el escepticismo y en la negacién de toda
necesidad racional. En consecuencia, todos 10s problemas que se plan-
tean en filosoffa racional son, en realidad, racionalmente insolubles.

¢ Qué hard ante esto Unamjuno? ¢ Pretenderd hallar otro camino
para llegar al conocimiento objetivo y real del Universo, tal como éste
es en si imismo? Nada de esto. En relacién con nuestros conocimien-
tos, sean ouales sean, niega la posibilidad de una certeza de que aque-
llos responden a la realidad exterior, y profesa un agnosticismo de
tonos mas o menos kantianos. Aunque en varios de sus primeros en-
sayos parece insinuar la existencia real de un mundo sustancial que
“envuelve y sostiene al nuestro’ (2), que seria objeto de la filosofia,
y al que se llegaria por facultades irracionales, més tarde sin negar
la posibilidad de la existencia objetiva de ese mundo, lo considera

(1) Cf. Estudios Filostficos, 13 (1964), pp. 547-585.
(2) Cf. La locura del Doctor Montarco (Ensayos, ed. c. t.; I, pag. 516;
Vida de Don Quijote y Sancho, 1 Parte, c. 49, pag. 205). ’
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mas bien como producto de nuestras facultades y necesidades afec-
tivas.

Para comlprender en todo su significado lo que vamos a decir en
este capitulo, hemos de adelantar que Unamiuno no pretende llegar
al objeto de Ja filosoffa tal como la concibe el racionalismo, sino que
cambia el mismo concepto de filosofia. La filosofia no serd mdis el
conocimiento del Universo por las dltimas causas, ordenado a 1a con-
templacién teorética de la realidad, sino una concepcién unitaria y
total del mundo y de la vida, que satisfaga nuestro irresistible anhelo
de inmortalidad. No serd un conocimiento basado en las leyes del ra-
ciocinio y e la evidencia, sino una teoria basada en las necesidades
afectivas. _

En este capitulo vambs a ver Jos imedios que Unamuno propone
y ipreconiza més que analiza, para esta fi'osofia. Constard de dos par-
tes: La primera serd un examen de los medios que éi propone para
esa concepcidn [propiamente tal, y la segunda, mucho més breve, un
estudio de los medios especiales que él propugna para la transmisién
de esas sus concepciones.

1.—LA CONGOJA COMO MEDIO PARA LLEGAR A LA CONCIENCIA DE NUES-
TRA EXISTENCIA Y DE NUESTRA PERSONALIDAD.

Para Unamuno nosotros sélo poseemos una certeza que no deja
tugar a duda ; y es la certeza de nuestra existencia. Y si bien la ra-
z6n nos lleva all escepticismo en ouanto al conocimiento de las cosas
exteriores a nosotros, no nos puede llevar a la duda de nuestra propia
existencia (3). La existencia es algo que sentimos inmediataimente y
de una manera pudiéramos decir vital. Y llegamos a tener conciencia
inmediata y viva e nuestra existencia por el dolor, o mejor dicho
por la congoja (4). >'Toda conciencia —nos dice— lo es de muerte y
de dolor” (5). Aunque lo creamos por autoridad no experimentamos

(3) Cf, Del sent. trdg. VI, pig. 836.

Esto recuerda la duda universal de Descartes que excluye no obstante la de
la propia existendia. La diferencia serd que para Unamunbo tenemos conciencia
de nuestra existencia por la congoja, mientras que para Descartes os algo que
se incluye en muestro pensamiento, pues mensar es ser pensante (Cf Discours de
la Méthode. 1Ve Partie, ed. Gilson, Par’s, Vrin, 1938, pigs. 83-96).

(4) Cf. Del sent. t:dg. 1X, pag. 916.

(5) Op. cit.,, VII, pag. 854,



EL METODO IRRACIONALISTA DE MIGUEL DE UNAMUNO 57

tener pulmones, corazén y demés entrafias hasta que por un dolor
desgarrador nos dueler y angustian. Y adi como ¢l dolor o la moles-
tia fisica nos pone en contacto inmlediato con los 6rganos doloridos,
asi la congoja o €l dolor espiritual nos pone en comunicacién inme-
diata con nuestra existencia y con nuestra personalidad. Por el pla-
ocer ¢l hombre se enajena, pierde la conciencia y la posesién de si mis-
mo, mientras que por la congoja, llega a tener plena posesién de si
mismo. [E! no acongojado piensa pero no “’piensa que piensa, y sus
pensamientos son como si no fiueran suyos. Ni él es tampoco de si
mismo. Y es que sélo jpor la congoja, por la pasién de no morir nun-
ca, se aduefia de sf mismo un espiritu humano’ (6). Y este aduefia-
miento es para Unamuno el sentirse existiendo, es decir, la concien-
dia refleja. El dolor nos hace sentir de buito y tomo nuestro espiritu,
es sentir la carne de nuestra realidad, es tocarnos a nosotros mismos,
es en fin ’’la realidad inmediata” (7). Y por eso nos dirA Unamuno,
y con razén desde su perspectiva ’’que la conciencia, atin antes de
conocerse como razon, se siente, se toca, se es mas bien como volun-
tad, y como voluntad de no uriorir”’ (8).

IEf dolor es llo que da conciencia a los vivientes. Es por dolor como
los seres vivos tienen conciencia de si. Y es que tener conciencia de
si mismo es saber y sentirse distintos de los demds. Y llegamos a esta
sensacién por el choque doloroso con los demds, por el que experi-
mentamos nuestros limites. La conciencia refleja no es para Unamu-
no sino lla conciencia de fla propia limitacién. Nos sentimos nosotros
ouando sabemos desde dénde no somos (9). De ahi que la congoja
viene detenminada en 4ltimo andlisis por ja limitacién.

Asi, jpues, como para Unamiuno el sentirse, o ‘a conc’encia refle-
ja, se identifica con el serse, la congoja, al conducirnos a la concien-
cia ide nosotros mismos nos lleva al mismo tiempo a ‘a sensacion de
nuestra propia existencia. *’El dolor nos dice que existimos...”’ (10).

Consecuencia de esta autoexperimentacién por la congoja, es el
descubrimiento de nuestra (propia nada, €l sentir que no SOmoOs todo
lo que queremos ser, y la fugacidad de nuestra existencia terrena,

(8) Op. cit., IX, pag. 920.

(7) Del sent. trdg., 1X, pag. 913.
(8) Op. cit,, VII, pag. 859.

(9) Ibid., pag. 855.

(10) Del sent. trdg., 1X, pag. 916.
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de nuestro yo caduco y deleznable, y posteriormente de nuestro yo
eterno. .

Pero ¢ qué clase de dolor hace que entremos dentro de nosotros
mismos, nos poseamos, seamos conscientes de nuestra limitacién y
de nuestra existencia? No se trata de un dolor meramente fisico, sino
de un dollor espirituai o congoja. Porque el dolor “tiene sus grados,
segun se adentra ; desde aquel dolor que flota en el mar de las apa-
riencias hasta la eterna congoja, 'a fuente del sentimiento tragico de
‘a vida, que va a posarse en lo hondo de 1o eterno, y alli despierta al
consuelo ; desde aquel dolor fisico que nos hace retorcer el cuerpo
hasta fa congoja religiosa que nos hace acostarnos en el mismo seno
de Dios y recibir alli el riego de sus ldgrimas divinas” (11).

La congoja unamuniana es algo mucho més hondo, intimo y es-
pirituall ique ol dolor. Y muchas veces sentimos su invasién en los
miomentos de felicidad y ppor la felicidad misma, a la que no nos re-
signamos y a la que hasta a veces tememos (12). ”Hay algo més con-
gojoso que ¢l sufrir’’ (13).

Y esta suprema congoja que ''nos hace descubrir nuestras entra-
flas”’ y ppor la que se "aduefia de si mismio un espiritu humano’’ (14),
viene wcausada [por la pasién fundamentdl del ser de universalizarse,
de serlo todo, sin perder sus propios limites, como tinico medio de
huir a la nada, sin conseguirlo y ipor €l choque entre da razén y la vo-
luntad. Y se concretiza en ¢l hombre en la pasién mias sensible de
universalizarse en el tiemjpo, en la sed insaciable de inmortalidad :

“El dolor universal es la congoja de todo por eer todo lo demads
sin poder conseguirlo, de ser cada uno el que es, siendo & la vez
todo lo que no es, y siéndolo por siempre. La csencia de un ser no
les s6lo €l empefio en persistir por siempre, como nos ensefié Sipino-
za, dno, ademss, el empeiio por universalizarse, es el hambre y ged
de eternidad y de infinitud. Todo ser creado tiende no sblo a con-
servarse en si, sino a perpetuarse, y, ademds, a invadir a todos los
otros, a ser los otros sin dejar de ser ¢l, a ensanchar sus linderos
al infinito, pero sin romperlos. No quiere romper sus muros y de-
jarlo bodo e tierra llana, comunal, indefensa, confundiendose y
perdiendo su individualidad, sino que quiere llevar sus muros a los
extiremos de lo areado a abarcaslo todo dentro de ellos. Quiere el mA-

_—
(11) Ibid., pag. 855.
(12) Of. Ibid.

(13) IOf, Ibid., pag. 915.
(14) Ibid., pag. 920.
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Ximo del individualidad con el maximo también de personalidad,
aspira a que ¢l universo sea él, a Dios™ (15).

Una de las caractenisticas de la congoja de Unamuno o de la
angustia es su universalidad. La congoja es para Unamuno como una
propiedad transcendental del ser, si se nos permite emplear la expre-
sién escoldstica. Es aigo que se encuentra en todo y que afecta a Dios
mismo (16). . '

- Otra de las caracteristicas de esta angustia o congoja s que es
causa de la concientizacidén y a! mismo tiempo y paraddjicamente vie-
ne causada por ella en su grado supremo de intensidad. La angustia
crecera a la medida de la concientizacién que nos revela nuestra pro-
pia inanidad. Y es que esta congoja tiene sus grados desde el dolor
puramente fisiolégico hasta el supremo dolor de la amenaza de la pér-
dida de %a conciencia que es algo todavia peor que la misma- muerte.
Cada uno de estos grados es principio de un grado correspondiente
de concientizacién y de auto-posesién, y un grado superior de con-
cienciacién una forma todavia mds potenciada de acongojamiento.

. De flo dicho queda en cltaro que, puesto que, conciencia refleja y
serse o poseerse se identifican, resulta que la angustia y congoja no es
solamente el medio para llegar a la existencia sino que ademis es al-
go que constituye e integra esa misma existencia. Igualmente queda
daro que el mismo dolor es la base y el constitutivo de la persona.
Efectivamente jpersona es lo que tiene conciencia de si mismo, %a con-
ciencia refleja o el conocer sus propios limites, saber lo que se es 'y
fo que no se es, es €l constitutivo de la personalidad. Por eso, como
a sentir esta limitacién se llega por el dolor, es manifiesto que e] do-
lor es 'a base de lla personalidad : “’Pero el mundo sufre, y el senti-
miento es sentir la carne de 1a realidad, es sentirse Jde bulto el espiri-
tu, tocarse a si mismo, es la vendad inmediata.

El dolor es 1a ausencia de Ja vida y la rafz de 'a persona'idad, pues
s6lo sufriendlo se es persona’ (17).

De aqui es facil adivinar cudn problemética es la opinién de Pie-
rre Mesnard y Robert Riicard segtin fla cual lla teoria de la angustia
ha sido tomada jpor Unamuno de Kierkegaard. En Kierkegaard, la
angustia es el vértigo espiritual ante la alternativa v la eleccién ; es

(15) Ibid., pag. 916.
(16) Cf. Ibid., pag. 914.
(17) Del sent. trig. IX, pag. 913.
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el sincope de la libertad. Es el vértigo infinito, de la infinita cuestion,
del posible infinito ; es la suspensién del ser por el posible. En ella
se encuentra también mezclada la injustificacién, el temor y el tem-
blor. La congoja unamuniana es muy diferente y traduce una intui-
cién tota'mente diversa. Es toda entera, no la revelacién transoenden-
tal del ser en cuestidn en la dimencién de una libertad pura, sino la
experiencia, inmanente y masiva del ser en peligro. Mi ser no esta
suspendido al momento de la decisién que le pendera o le salvard, si-
no 'que estd atenazado por una contradiccién permanente que fe aho-
ga: la contradiccién de la vida y la razén, contradiccién de serse y
de ser'o todo, contradiccion de fla pasién de 1a limitacién y fa infinitud,
las dos igualimente imprescriptib'es, y de una necesidad ontoldgica
absdluta. Asi, pues, el clima de la congoja unamuniana es la agonia
de una victima atonmentada por wna especie de asechanza, de sadismo
ontoldgico. IEI existente est4d condenado a un desgarramiento fntimo
como a una guerra exterior, a una lucha a muerte, mas allid de sus
fuerzas, injustamente y sin esperanza. Nada que se parezca al vértigo
dialéctico : son flas convulsiones desesperadas de una agonia perma-
nente, una lucha casi bidtica contra la miuerte. La situacién de Kier-
kegaard es la de un equilibrista sobre el vacio ; la de Unamuno evoca
una lucha desmesurada y el sofoco del bestianio o del hombre que se
hunde en el arenal” (18).

Cifiéndonos més a las pafabras del danés, la angustia en su pri-
mer grado tiene su determinante o razén de ser en la nada puramente
psicolégica de la ignorancia y la inocencia, en el estado de indeter-
minacién y (posibilidad de 'a libertad. ’La angustia —dice textual-
mente Kierkegaard— es la realidad de la libertad como posibilidad
antes de la posibifidad’’ (19). Esa nada tiene una dierta posibilidad
negativa. La nada de !a angustia es complejo de [presentimientos sin
un contenido determinado. Lo que sobrecoge angustiosamente al hom-
bre es una posibilidad ouyas dimensiones y contornos se desconocen.
Por tanto en este primer imomento la angustia se da en un estado de
»paz y de reposo’ en el que no hay ’’guerra ni agitacién alguna
pues no hay nada con que guerrear’ (20).

(18) FrANcols MEVER: Kierkegaard et Unamuno. Rév, de Litt. comp., 29
(1955), paigs. 490-491.

(19) El concepto de la Angustia, c. 1, V. (Madrid, Espasa-Calpe, 1959),
. 43.

(20) Ibid., pag. 42.
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Posteriormente, una vez cometido el primer pecado, la angustia es
"el efecto del pecado original o la existencia del mismo en el indivi-
duo” (21). Por tanto, la angustia que en el primer estadio de inocen-
cia era causada por la simple posibilidad, después del pecado tiene
ya como causa el pecado (22). ’La angustia significa, pues, dos co-
sas: la angustia en medio de la oual pone el individuo el pecado, por
medio del salto cualitativo; y la angustia que ha sobrevivido y so-
brevive con el pecado, y que por ende entra también determinada
ouallitativamente en el mundo cuantas veces pone el pecado un indi-
viduo’’ (23).

. Por ¢l contrario 'a congoja unamuniana tiene su razén de ser en
la imisma estructura ipo'émica del ser. IEn sus fundamentos no es algo
psiquico-ético, como en Kierkegaard, sino ontoldgico, aunque pos-
terionmente en un grado ulterior de desarrollo revista ya un caracter
de lucha agénica entre la razén y ia voluntad o sentimiento.

2.—EL PASO DE 1A CONGOJA AL AMOR.

Pero esa congoja, de que nos habla Unamuno no reduce su ac-
cién a darnos conciencia y posesién de nosotros mismos. La congoja
unamuniana |pone €n juego oiros resortes espdfinuallves y excita otras
pasiones en el hombre de carne y hueso que 1a sufre, gue le van a po-
ner en comunicacién con nuestro yo eterno y con &l mundo sustan-
cidl. M4s bien se fo van a crear (24). Después que el hombre, bajo la
accién e !a angustia, ha penetrado y ahondado en sf mismo descu-r
briendo su propia nonada, al tocar Ja propia inanidad, al no senm"
su propio fondo permanente, al no llegar a su propia infinidad, ni
atin menos a su propia eternidad, surge en su interior una profundi-
sima compasién de si mismo, un encendido y doloroso amor de si
mismo, que lejos de ser un egoismo es premsarmente su muerte en
nosotros (25). En efecto, amarse es compadecerse. E! amor, el amor
verdadero, el amor humano, no tiene como objeto ol bien sino ‘mis
bien el mall, la propia miseria (26). Ese.amor espiritual, esa comipa-

(21) El concepto de la Angustia, c. 11, ed. c., pag. 53.

(22) Cf, Ibid., pig. 54.

(23) Cf. Ibid., pig. 55.

(24) Cf. Vida de Do Quijote ¥ Sancho, Parte Ila, c. LVII, pég 298-299.
(25) (Cf. Del sent. trdg., VII, pag. 853.

(26) Cf. Sobre el rango y el ménto (Ensayos, t. 1, pag. 779).
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sién a si mismo, lejos de encerrar al hombre dentro de si, le hace ver-
terse a los demas para amarlos y compadecerlos, viéndolos también
comjpafieros en su miseria, semejantes en aparencialidad, chispas de
conciencia que brillan sé'o momentineamente en la eternidad, som-
bras inconsistentes que caminan de la nada a la nada (27).

Ese amor hacia los otros seres es.en cierto modo efecto y causa
del descubrimiento de la semejanza de las cosas a nosotros mismos.
IEs efecto en cuanto que sdo amamos aquello que es semejante a no-=
sotros, y «causa porque €s el amor el que por su natural tendencia a
desarrollarse, nos descubre esa semejanza. Si llegamos a compadecer,
es deoir, si llegamos a amar esa pobre estrella que ahora es y que des-
pués no sera, es pporque €l amor nos hace desoubrir en ella una con-
ciencia més o menos confusa, que le hace sufrir porque no es mas
que estrella y porque algiin dia dejars de serlo (28).

Por eso e! amor personaliza cuanto ama. Y sb6lo podemos amar
una idea ipersona’izdndola. Y esa personalizacién nc consiste mas
que en dar conciencia agdnica a las cosas. Pero esta personalizacién
no parece ser inmediata idel amor, sino mediante la fantasia, como
veremos después. Antes debemios tratar de determinar bien la natu-
raleza de este amor 1al como parece concebirlo Unamuno.

En ‘primer lugar hemos de tener presente que para Unamiuno a
comjpasién es lo que constituye la esencia del amor [ropiamente hu-
mano ; es decir : del amor consciente, espiritual que se contrapone al
amor carnal, aunque a veces este amor carna! pueda dar origen al
amor espifitual, como acontece en los padres que pierden el hijo de
sus entrafias, y entonces comienzan a compadecerse en la comin des-
gracia. *’La compasién es, pues, la esencia del amor espiritual hu-
mano, del amor que tiene conciencia de serlo, del amor que no es pu-
ramente animal, del amor, en fin, de una persona racional. [E1 amor
comjpadece y compadece mds cuanto ama mas’’ (29). Asi lo que por
ejemplo constituye €l amor de la madre hacia el hijo es la comxpasién’
de su debilidad y necesidad que tiene de la leche y regazo maternos.
Y en general los hombres que se sienten encendidos de amor hac1a»
sus préjimos, es porque habiendo penetrado en su miseria y en su
inanidad, dirigen después sus ojos espirituales thacia los demds, y.

(27) Cf: Del sent. trdg., V11, phg. 853-854:
(28) Cf. Ibid., pag. 854.
(29) L. c., phg. 853.
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abiertos como los tienen, descubren también en ellos la comdn mi-
seria.

De esta derivacion del amor espiritual de la miseria propia y aje-
na resulta la dificultad en distinguirlo de! dolor o ‘a congoja. Por eso
no es dificil encontrar en las obras de Unamuno frases idénticas apli-
cadas indistintamente al dolor y al amor espiritua'es. Asi en una de
sus novelas més caracteristicas, dice que €l amor es la que nos hace
sentir la existencia, ‘o que nos hace sentir y tocar el bu'to de nuestra
allma (30), ‘o que en e! Del sentimiento trdgico de la vida es atribuido al
dolor. En esta imisma obra nos dice expresamente que el amor y el
dolor humano se engendran mutuamente (31). Y es que para Una-
muno el amor prepiamente humano no es sino una elevacién o evo-
lucién del dolor espiritual o congoja. Ahora bien ese amor en-gend-r-ar
a su vez un grado més intenso de congoja. No obstante el dolor apa-
rece siempre-en el modo de hablar de Unamuno como ahgo més ré-,
dical y primerizo. Es la primera detenminacién de la-conciencia. - Pero
después se desdobla en forma de amor, compadeciendo (32). ’
sufrimiento que es la conciencia, no es sélo sentir, sino que es con-
sentir. Bl desdoblamiento caracteristico de 1o conciencial en e] “yo-
sujeto”’ o senciente o considerante, y en el ’’yo-objeto’’ o sentido ha-
ce asi que esta experiencia metafisica dell do‘or se dé en ambos ?’yos”’,
y ipor eso mismo comipadezcan. No sélo siente el dolor, sino que con-
siente en & ; entre los dos hay una consonancia perfecta, una com-
penetracién o fusién tan intima en el &mbito de un mismp sufrimiento
que el ’’yo-sujeto” y e\ “yo-objeto’’ no pueden menos de sentirse
transportados por un afecto mutuo, amindose tierna y estredhi51ma-_
mente. Es asi como el dolor que détermina el surgir de la conciencia
se transforma en amor, pasando por el estadio de ila compasion” (33).

(30) Me brillan con el resplandor de las ldgrimas de mi madre, Y me ha-
cen creei que existo, jdulce ilusién! Amo, ergo sum. Este amor, Orfeo, es como
lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existendia. Gra-
cias al amor siento el alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en el cogollo.
mismo el alma, gradas ai amor, Orfeo. Y el alma misma ;qué es sino amor?”
(Niebla ¢, V11, [Madrid, Renacimiento, 1928], pags. 73-74).

(31) Cf. Del sent. trdg., 1X, pag. 915.

(32) Cf. Ibid., pag. 914. _

(33) Jose Maria SancHEz-Ruiz: El irracicnalismo gnoseoldgico de Una-
muno (Estudios Filosdficos, 11 [1962], p. 244),
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8.—PASO DEL AMOR ESPIRITUAL AL MUNDO SUSTANCIAL, A LA EXIS-
TENCIA DE DIOS Y A LA PROPIA INMQRTALIDAD.

Unamuno tampoco se queda en da angustiosa compasién de si
mismo y de las cosas que le rodean, motivada por el descubrimiento
de la miseria del hombre cara al problema inmediato de la inmorta-
iidad. E! deseo incoercible de vivir y de la prolongacién de la propia
conciencia mds alld de la muerte le impide aceptar estoicamente a és-
ta como una iposibiiidad més de nuestro ser, a la que éste estd abo-
cado, y que constituye su oullminacién y acabamiento (34). "’El rodar
a la nada e parece a Heidegger la cosa mas filoséfica y mas natural
del mundo. A Unamuno, en cambbio, lo més angustioso y antifilosé-
fico. Y con todas las fuerzas de su alma se resiste a hacerse a tales
pensamientos ; imejor «licho desde ta'es pensamientos, y con ellos,
quiere elaborar una visién de la vida en la que tenga parte principal
la esperanza’’ (85).

Si bien siguiendo la linea de la razén tendriamos que rendirnos
ante el hecho inevitab'e de perder la conciencia para siempre, la ne-
cesidad basada en el apetito de eternidad va a permitirnos alcanzar
un mundo sustancia!, que pueda satisfacer nuestro apetito de mas
all4. La congoja y ¢ amor se proyectan mas alld de la simple con-
cientizacién del que los sufre empujindoles hacia ese mundo sustan-
cial, .y hacia la transocendencia, hasta un Dios que nos libre de la
muerte de nuestra conciencia. Pero no jpodemos recurrir a la razon
para dlegar a ese mundo sustancial y a la existencia de ese Dios in-
mortalizador, pues ésta nos llevaria sin lugar a duda a su negacién,
sino a la fantasia, que es la facuitad m4as sustancial, la facultad de
visién interior, de intuimiento (36). Esta es la facultad mas alta y
provechosa de cuantas el hombre posee (87), incluida la razén, pues
estimulada por el dolor espiritual y la religiosidad puede alcanzar
verdades profundas, totalmente vedadas a la razén ‘Ogica (38). Aho-
ra bien esta superioridad de la fantasia sobre las demés facultades

(34) COf. MArRTIN HEIDEGGER : Sein und Zeit, § 46 (Tiibingen, Max Nieme-
yer Verlag, 1953), pags. 236-237. . )

(35) J. IRIARTE-AG.: En iorno a la filosofia -existencial (Razém y Fe, 112
[1937], p. 337).

(36) _Cf. Del sent. trdg., VII, pig. 856.

(37) Cf. -Intelectualidad y Espintualidad (Ensayos, t. 1, pag. 525).

(38) Cf. Nicodemo el Fariseo (Obr. comp. t. I1I, pag. 137).
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humanas radica en su funcién creadora, no en su funcién pu-raunenfe
imaginativa, reproductora de imégenes percibidas por los sentidos
(89). Tal fantasia es la que nos va a crear una metafisica sentimental
€ imaginativa (40). Yde esa metafisica resultard después una ética co-
rrespondiente, una psicologia, una estética y una teologfa. Por eso
la imaginacién es la facultad verdadera maestra del espiritu. Ella es
la que tha producido y produce no sélo las artes y la filosofia, en la
que enocuentra el hombre consuelo de haber nacido, sino que ha teni-
do parte y no pequeiia en la elaboracién de la misma ciencia, que fa-
cilita la vida material (41).

+ ¢ Pero cémo se efectia da concepcién de ese mundo sustancial ?
Aunqgue Unamuno habla miny confusamente con respecto a esto, de
su obra Del sentimiento trdgico parece deducirse lo siguiente:

1.°) La congoja nos hace descubrir nuestra limitacién, d4ndo-
nos la primera determinacién de la conciencia.

2.°) Dei desoubrimiento de esa limitacién, surge el amor espi-
ritual, que no es mas que una comipasién profunda de nosotros mis-
mos. Y cuando el dolor alcanza un elevado grado de tensién, el amor,
que es su efecto, se desborda a todos los demés seres. Y entonces el
amor que comenzaba siendo una compasién a la propia miseria se
transforma en un amor césmico, por el que se compadece a todo cuan=
to existe, a todos nuestros hermanos en la comin miseria. .

3.°) Por otra parte, el hombre no se resigna a desaparecer para
siempre. Si muestra conciencia ha de desaparecer un dia, entonces
nada més execrab’e que nuestra existencia.

4.°) IEsa congoja y ese amor de compasién son excitantes de la
fantasia para que ésta nos revele o nos cree vitalmente a Dios, ga-
rantizador de nuestra irmorta'idad (41), y nos personallice el mundo
dandole finalidad humana; esto es, lo ponga al servicio del hombre
(42). ¢ Y c¢émo se le da finatidad humana aj mundo? Déndole con-
ciencia. Suponiendo y creyendo que todo cuanto existe es animado,
y estd dotado de conciencia en mayor o menor grado (43).

Pero mds que una revelacién de algo para nosotros ocu'to, la fan-
tasia nos crea a Dios, la sustancialidad de! mundo y la inmortalidad

39) Cf. El peor comunismo (Obr. comp., t. V, pags. 142-143).
§40% Sobre Zt{) tumba de Costa. (Ensayos, t. 1, pag. 930).

(41) (Cf. Del sent. trdg., 11, pag. 751

(42) COf. Op. cit., VIII, pag. 895.

(43) Ci. Del sent. trdg., VIIi, pag. 895.
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del alma. Sin embargo el hecho-de esta creacién no debe escandali-
zarnos y considerar €se Universo asi creado menos real que ¢l mundo
de llos sentidos y la razén, porque también éste es creacién de esas
facultades (44).

5.°) Ahora bien, para que esas creaciones de la fantas’a sean ver-
daderamente rea'es s necesario que sean corroboradas por un tercer
elemento : la fie viva (45). Es fla fe, tal como Unamuno la concibe; la
que hace que esos suefios fant4sticos tengan realidad en nuestra con-
ciencia. Para Unamuno verdadero es lo que intensifica y acrecienta
la vida, y real lo que obra (46). Y la fe es precisamente lo que comu-
nica a las creaciones de la fantasfa esas dos propiedades: el ser ver-
daderas y reales. '

Esta misién de la fe hace de ella algo de importancia capital en
la fitosofia de Unamuno. Por eso vamos a detenernos a estudiar los
aspectos mas caracteristicos y originales de esa fe unamuniana. Ta-
réa ésta sumamente wificil, porque Unamuno en el tema de la fe co-
mo en tantos otros se deja llevar del vuelo de su fantasia presentando
los diversos aspectos que ésta le sugiere, sin preocuparse de precisar
y concatenar bien las diversas ideas. Como muy bien dice Jests-An-
tonio Collado: ’Reconstruir la nocién unamuniana de fe... exige ir
espigando por sus obras un manejo de afirinaciones para recomponer-
las después con suma atencién, igual que se compone un rompeca-
bezas’’ (47). Efectivamente, aunque ¢ tema de la fe es objeto de fa
pluma de Unamuno con insistencia machacona desde la crisis reli-
giosa de 1897, es sumamente dificil penetrar profundamente sus enig-
méticas férmulas sobre 1a fe. A pesar de todo hay una idea acerca de
la naturaleza de la fe, que se repite desde sus primeros ensayos des-
pués de esa orisis religiosa hasta los ultimos dias de su vida ; es, pues,
una idea definitiva. Segiin esta idea la fe crea su objeto (48).

Aqui Unamuno cambia la definicién del catecismo popu’ar espa-
fiol del P. Astete, que dice que “’fe es creer lo que no vimos’', por la
de ’’fe es crear lo quz no vemos’’ (49). Pero y qué sentido tiene esta

(44) Cf. Op. cit., 1X, pag. 906. )

(45) Cf. Vida de Don Quijote y Sancho, Parte 1, c. XLV (=d. c., pag. 194),

(46) Cf. Cp. cit., Pante II, c. XXXI (ed. c., pag. 206).

(47) Kierkegaard y Unamuno (Madrid, Gredos, 1962), pag. 410.

(48) Cf, Del sent. trdg. IX, pag. 903. . )

(49) Cf. La fe (Ensayos, t. I, pAg. 259); El caballero de la triste figura (En-
sayos, t. 1, pAg. 206); Del sent. trdg. (IX, pag. 8§97); Nicodemo el fariseo (Obr.
comp. t. III, p4g. 136).
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creacion en Unamuno? ¢ Se trata de la misma creacién que atribuye
a la fantasfa ? Creemos que no. Siinos atenemos a su modo de hablar,
la fe es la.que realmente crea su objeto. La fantasia crea también,
pero sblo en el sentido de que construye idealmente una teoria del
mundo y de las cosas que satisfaga nuestas necesidades apetitivas,
mientras que la fe hace real y verdadero ese mundo ideal (50). Lo que
es manifiesto en lla definicién unamuniana de verdad que “es lo que
se cree con todo el corazén y con toda el alma’ {51). Y por eso “las
cosas son tanto mds verdaderas cuanto més creidas, y no cs {a inte-
lngen(;la, sino la voluntad la que las impone’’ (52). Los actos creativos
de la fantasfa y la fe son comparabes a los de un artista en la crea-
cién de una obra de ante. [E] artista en primer lugar crea un ejemplar
y después lo ejecuta. En este segundo momento es cuando la obra
viene a la existencia. Pues, bien, en el caso del hombre que quiere
persistir siempre, 'a fantasia, espoeada :por ese anhelo de persisiten-
cia, crea un mundo ideal que garantice esa persistencia; y después
la fe le da realidad subjetiva. Para Unamuno existe y es real lo que
obra, y ese mundo ideal obra verdaderamente en nosotros cuando es
creido con todo €l corazén y con toda el alma. Por tanto la fe es la
que da existencia al mundo de la fantasia en la conciencia, y de ahi su
accién creativa,

Unamuno se da perfectamente cuenta de que ese modo de e'xlstn‘
no es objetivo, es decir, no es algo fuera del sujeto ; algo cuya exis-
tencia objetiva en el sentido racional de 1a palabra no es demostrable
(58.) Ahora bien, ninguna de nuestras percepciones son objetivas en
ese sentido, ya que todo cuanto conocemos o podemos conocer estd
en la conciencia (54), y por tanto es igualmente subjetivo.

Si miramos la definicién unamuniana de fe a la luz de 'o dicho y
en parangdn con fla definicién del catecismo que le dio origen, vere.
mos que es una acomodacién y tergiversacién de esta Gltima defini-
nicién en dos sentidos : uno en el sentido de que la fe ya no es mis
el asentamiento intelectual a wna verdad revelada, imipuesta por lo

(50) Por eso nos dice que "la fe se alimenta del ideal, y solamente del ideal,
pero de un ideal concreio, vivo, encarnado, y al mismo tlempo inasequible’” (La
fe, Ensayos. t. 1, pag, 260) Y en Del sentimiento trdgico se dice que la imagi-
hacién es la “carne de la fe” (IX, pag. 908).

(61) ¢Qué es verdad? (t. 1, p4g. 812).

(52) Vida de Don Quijote y Sancho, 1 patte, cap. XLV, {ed. ¢. pag. 194).

(53) Cf. Del sent trig., 1X, pag. 904,

(64) Cf. L. c., p4g. 906.
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tanto desde el exterior, sino una creacién subjetiva, una incorpora-
cién en nuestro espiritu del ideal creado por a fantasia; y que se ex-
presa por el cambio del verbo creer en crear; y otra cambiando el
tiempo de la forma verbal ’no vimos’’ en ’no vemos’’. Segun esto
para Unamuno la fe es algo que se proyecta hacia e futuro: >’Creer
lo que no vimos es creer lo que vereimos’ (55). Y esta proyeccién se
da sobre todo en la fe formada por su vinculacién a la esperanza.
Porque hay una fe infonme, cadtica, potencial, simple posibilidad o
anhélo de creer (46). Este anhelo o deseo de crear s el inicio de 'a fe,
y se origina inmediatamiente en el amor o compasién hacia nosotros
mismos (57).

Imipullsada por esa compasién y ese anhe’o nos crea la fantasia ese
ideal en nuestra conciencia. Y mna vez que esti este ideal creado,
surge inmediatamente la esperanza. Por eso nos dice expresamente que
Ynos fragua la imaginacién esperanzas’’ (£8). En este momento lo
que antes era un simple anhelo, un simple querer creer, ya tiene un
objeto concreto en que creer : esas esperanzas. Entonces esa fe ini-
cial ha tomado ya un cuerpo concreto en el espiritu; esa fe est4d ya
formada. Y sobre ese cuenpo recae ulteriormente el acto creativo de
la fe. Y dado este acto dltimo de la fe, ya tiene una base fuerte en
que rejposar la esperanza: La fe es ’’ia sustancia o méas bien el sus-
tento a base de la esperanza, la garantia de ella’ (59).

"+ S6lo ante este proceso dialéctico en el desarrollo de ja fe informe
en fe formada, mediante la esperanza, aparece el sentido de los diver-
sos modos de hablar de Unamuno en varios lugares Del sentimiento
tragico de la vida, sobre todo en el c. IX. 'Efectiira'mente, por un lado
nos dice que del “anhe’o o hambre de divinidad surge la esperanza ;
de ésta la fe, y de la fe y la esperanza la caridad’’ (60). Por otro, nos
dice muy repetidas veces que creer es en primer lugar querer creer,
para idespués decirnos: ’’Adviértase, sin embargo, cémo querer creer,

querer crear, no es precisamente creer o crear, aunque si comienzo de
ello”’ (61).

(55) Del sent. trdg., 1X, pag. 908.
(56) Cf. Ibid.

(67) Cf. Ibid,

(68) Cf. Ibid.

(69) Del sent. trdg., IX, pig. 897.
(60) Del sent. trdg., VIII, pag. 896.
(61) Op. cit.,, pag. 903.
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Este proceso dia'éctico en el desarrollo de la fe estd indicado con
toda dlaridad en el siguiente texto: 'Y si es la fe la sustancia de la
esperanza, €sta es a su vez la forma de la fe. La fe antes de darnos
esperanza es una fe informe, caética, potencial, no es sino la posibi-
lidad de creer, anhelo de creer. Mas hay que creer en ago, y se cree
en o que se espera, se cree en la esperanza. Se recuerda ol pasado,
se conoce el presente, sélo se cree en e! porvenir... La fe es, pues, lo
repito, fe en la esperanza, creemos lo que esperamos’’ (62).

[Estando la fe formada vinculada a la esperanza y ésta a la fanta-
sfa, no es extrafio que esté proyectada hacia e’ futuro, tnico dominio
de la fantasia. Sé'o cabe imaginar lo venidero, pues el ipasado y el
presente estdn totalmente determinados. Unicamente en el porvenir
existe la libertad y sobre él proyecta la fantasfa sus creaciones de es-
peranza. Por eso recayendo el acto de la fe sobre la esperanza, tam-
bién ese acto e fe se referird hacia e! futuro (63).

Desde el punto de vista psicolégico Unamuno p'antea la ouestién
de silla fe es una fpotencia especial distinta de la inteligencia, de la
voluntad y del sentimiento. Tal jparece indicar ¢ hecho de que pro-
pio de la fe es crear, y ninguna de las potencias animicas indicadas
orean sino que se ejercen sobre una materia dada. Ahora bien, como
quiera que la fe guarda més estrecha relacién con la voluntad que
con las demds potencias, por eso se la presenta bajo forma volitiva :
»Mas aunque decimos que la fe es una cosa de 'a voluntad, mejor
serfa acaso decir que es la voluntad misma, la voluntad de no morir,
o més bien otra potencia animica distinta de fla inteligencia, de la vo-
luntad y el sentimiento. Tendrfamos, pues, el sentir, el conocer, el
querer y el creer, o sea crear. Porque ni el sentimiento, ni la inteli-
gencia, ni la volluntad crean, sino que se ejercen sobre materia dada
ya, sobre materia dada [por ‘a fe. La fe s @l poder creador del hombre.
Pero como tiene mas intima relacién con la voluntad que con cual-
quiera otra de las potencias, las presentamos en forma volitiva...

La fe no es, pues, sino potencia creativa, flor de la voluntad, y
su oficio es orear, fa fe crea en cierto modo su objeto™ (64).

(62) Op, cit., pag. 909. . v

(63) ”Cuanto ha sido mo puede ya ser sino como fué, y cuanto es no pugde
ser sino oomo es; lo posible queda siempre relegado a lo v?m.*dero, unico reino
de la libertad v en que la imaginacim, potennia creadora y libertadora, carne de
la fe, se mueve a sus anchas (Del sent. trdg., 1X, pag. 908).

(64) Del sent. trdg., TX, pags. 902-3.
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Aunque en los primeros ensayos en que Unamuno se ocupa del
tema de la fe negaba a ésta todo elemento cognoscitivo, despojéndola
de:todo dogma y haciéndola recaer en si misma (65), posteriormente
se convencid de lla imposibilidad de una tal fe. Esta, al menos después
de haber sido informada por la esperanza, tiene, ademas del elemen-
to “afectivo-bidtico o sentimental, un elemento cognoscitivo-légico ©
racional, como imateria sobre que recae. >’Pero fa fe, que es al fin y
al cabo a'go compuesto, en que entra un elemento conocitivo, 16gico
o racional, con uno afectivo, biético o sentimental, y en rigor irra-
cional, ‘'se nos presenta en forma de conocimiento. Y de aqui la insu-
perable dificultad de separarla de un dogma cualquiera. La fe pura,
tibre de.dogmas, de que tanto escribi en un tiempo, es un fantasma.
Ni con inventar aquello de la fe en la fe misma se saifa del paso. La
fie ‘necesita una materia en que ejercitarse’’ (66).

Creer es un cierto conocimiento, al menos del propio anhelo vital,
y ‘su formulacién (67).

" Sin embargo, la fe m4s robusta, contra lo que pudiera creerse de
lo dicho, més que el asentimiento a una verdad tedrica es una suerte
de confianza. [Es decir, que el acto propiamente pistico estd constitui-
do: esenciafimente por el elemento bidtico, afectivo. El elemento cono-
citivo es mas bien una condicién de esa confianza. Y es que més bien
qué creer algo creemos a alguien, que nos |pr0|1nle‘te o asegura esto o
dquello. De ahi que la fe requiere también un e'emento personal ob-
jetivo> (68), porque sélo se fia uno en las personas (89). Eso mismo
nos lo indica la etimologia de fa pistis griega, que proviene del ver-
bo peitho, que en su voz activa significa persuadir, y en la media con-
fiarse de &', obedecerle. Ortrd tanto nos inidica la palabra latina fides,
de ﬂa qlwe proviene fe, que juntamente con fidare se, pr0v1ene del te-
ma fid, que nrnlpllca confianza (70).

Asi, ipues, Ta fe es ante todo y sobre todo una cierta confianza,
que recae sobre cosas distintas segtn los diversos aspecto de la fe.

{65) Cf. Paz en la Guerra (Madrid, Espasa-Calpe, 1960, pig. 209); La fe
(Ensayos, t. 1. pag., 272); Discurso pronunciado en el banquete Ofo'Cido por la
Reunién de Artesanos” de La Corunia, el dia 20 de Junio de 1903 (Obr. comp.,
t, VII, pag. 564).

(66) Cf. Del sent. trdg., 1X, pag. 898.

(67) ~ Cf. Ibid.

(68) ICf. Ibid.

(69) Cf. Del sent. trdg., IX, pig. 899.

(70) Cf. Del sent. trdg., IX, pag. 899,
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Puede uno confiar en si mismo, en Dios, y en los demés. En el pri-
mero ide "0s casos la fe tiene como base la misma vida ; y la tiene quien
en si mismo conffa, en si y no en sus ideas, quien siente que la vida
le desborda, le empuja y le gufa (71). La fe es algo que procede de
las necesidades vitales como veremos luego, para recaer después so-
bre (a vida. Pero inmediatamente unida a esta fe confidencial en ‘la
propia vida sigue la fe en Dios inmortalizador, y para los cristianos
la “confianza en Cristo’’, "’en la persona histérica y en la histérica
revelacién de su vida’ (72).

A este cardcter afectivo de la fe, segitin Unamuno, se debe su iden-
tificacién real con Ja £speranza y la caridad, dentro de su racional dis-
tincién, si se nos permite Ta expresién escoldstica (73).

- Pues bien, fe es la sustancia de la esperanza (74), o si se quiere lo
que da la realidad vital a los suefios de fa fantasia, lo'que da sentido
v consistencia a lo raciona‘imente absurdo, como es trasladar las mon-
tafias, predicar en el desierto y sentir .que todo el universo nos escu-
cha. Pero ppara esto es necesario una fe viva, robusta. Y la fe serd
verdaderamente viva y robusta cuando se base en incertidumbre. Una-
muno, partiendo de los consabidos presupuestos agdnicos del ser,
enfrenta también la razén yla fe. Pero de tal forma, que la lucha en-
tre ellas lejos de conducir a su mutua destruccién, conduce a fa mutua
révalorizacién. Asf como un atleta necesita la fucha con un ser con-
trario para desarrollar y vigorizar sus fuerzas, asi fa fe y la razén se
necesitan mutuamente, jpara alcanzar un pleno desarrollo. Sin las em-
bestidas de "a razén miediante la duda, la fe serfa algo muerto, algo
que ni siquiera puede llamarse fe. Nada extrafia esta afirmacién, ®i
se tiene en cuenta la nocién unamuniana de vida, que es eminente-
mente lucha. Por tanto, todo lo vital tendrd que ser'o forzosamiernte
(75). Y la fe estd en lucha inacabable con la razén, porque la fe no es

(71) L. c.. pag. 264.

(72) Cf. L. c.. pag. 264.

(73) Cf. Del sent. trig., 1X, pag. 909. '

(74) La fe misma no es, segwjn San Pablo, sino sustancia de las cosas que
se egperian, v lo que se espera es suefio. Y la fe es la fuente de la realidad, porque
es la wida” (Tres novelas ejemplares y un Prilogo, Prélogo, Obr. domp., t. IX,
pag. 418).

(75) La fe de (Sancho en Don Quijote no fue una fe muerla, es decir enga-
fiosa, de esas que dlascansan en ignonandia ; no fue nunca fe de oarbonero, ni me-
nos fe de barbero, descansadora en ocho rea'es. Era. por el contrario, fe verda-
dera v viva, fe que se #limenta de dudas, Por\que sblo los aue dudan dreen de
verdad, y los gue no dudan ni sienten tentaciones contra su fe, no oreen de ver-
dad. La verdadera fie se mantiene de la duda; de dudas, que con su pabulo, se
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algo irracional, supra o infrarracional, sino contra-racional. No sélo
no se cree con la razon, sino que se cree contra la razén (76).

Pero ademds de que la fe necesita de la razén su enemiga para
mantenerse viva y vigorosa, la necesita para ser plenamente consciente
y transmisible ; y transmisible en primer lugar a nosotros mismos
(77). Y es que lo contra-racional pide ser racionalizado para manifes-
tarse de algiin modo. Si bien lo irracional como ta! es inexplicable
e intransmisible no asf 'lo contra-racional. De hecho lo irracional esta
condenado a ser intransmiisible en cuanto que carece de sentido. Mas
lo contra-racional puede ser transmitido, y por tanto en cierto sentido
es ya racional, es cuando menos contrario a lo racional (78). Quiere’
esto decir «que lo irracional puro no tiene sentido ni es inteligible ; sin
embargo lo contra-racional, aun cuando desde el punto de vista ob-
jetivo es absurdo (para la razén (79), légicamente es inteligible. La ra-
zén puede formular y entender perfectamente dos proposiciones con-
tradictorias. Una de estas dos proposiciones contradictorias sera fal-
sa jpara la razén, pero en el fondo inteligible. La fe serd la que sus-
tenta esta proposicién racionalmente falsa.

Para- terminar recordemos que, segiin Unamuno, la filosoffa tiene
un caricter eminentemente practico, lo mismo que la verdad. Ei fi-
16sofo filosofa para vivir y viviendo filosofa (80). Por lo tanto fa fe viva,
la que se alimenta de la duda y se robustece en su lucha perdurable
con la razén, es al mismo tiempo principio de filosoffa y de vida. De
vida dédndonos una esperanza “desesperanzada’ de que nuestra vida
se ha de prolongar felizmente miss all4 de la tumba. Si pudiéramos
alcanzar una certeza absoluta de nuestra total morta'idad o de nues-
tra inmorta’idad wultraterrena, la vida se nos harfa igualmente impo-
sible (81).

nutre y se conguista instante a instante lo mismo que la verdadera vida se man-
tiene de la muerte y se renueva segundo a segundo, siendo una creacién oconti-
nua’ (Vida de Don Quijote y Sancho, pante II, c. X, pag. 224: Cf. Del sent.
trag., VI, pag. 838; Agonia, 1V, pig. 966).

(76) Del sent. trdg., pag. 907. Unamuno ha dejado plasmada esta doctrina
en un hermoso someto titulado Razén y fe (Cf. Antologia poética de Unamuno,
Madrid, Espasa-Callpe, 1959, pag. 62),

{T7) Del sent. trdg., VI, pag. 831.

(78) Cf. Del sent. trdg., 1X, pig. 843.

(79) Cf. Pistis y no gnosis (Obr. comp. t. IV, pag. 1025),

(80) Cf. Del sent. trdg., 11, pag. 759. 'Este es el secreto de comprender la
vida v la filosoffa de Unamuno, vida y fitosofia que se identifican, porque su fi-
losofia es esencialmentte filosofia de lla vica’’. (MIGUEL DE ORroMi: El pensamiento
filoséfico de Miguel de Unamuno, c. VI (Madrid, Espasa-Calpe, 1943), pdg 142).

(81) Cf. Del sent. irdg,, VI, pag. 836.
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”’La fe nos hace vivir, mostrandonos que la vida aunque dependa
de la razén, tiene en otra parte su manantial y su fuerza, en algo so-
brenatural y maravilioso. Un espiritu singulanmente equilibrado y
muy nutrido de ciencia, €l del matematico Cournot, dijo ya que es la
tendencia a lo sobrenatural y maravilloso lo que da vida, y que a fail-
ta de eso todas las especulaciones de a razén no vienen a parar sino
a la aflicciéon de espiritu’’ (82).

Igualmente la fe nos permite ffllosofar en cuanto sostiene en con-
tra de a razén el valor de las visiones de la imaginacién relativas a
nuestro futuro, acerca de lla existencia y atributos de Dios y de la fi-
nalidad humana del Universo, y finalmente acerca de nuestra inmor-
ta'idad y significacién de nuestra vida de ultratumba.

4.—1LA CONQUISTA DE DIOS Y DE LA INMORTALIDAD.

Veamos ahora brevemente cémo Unamuno procede mediante la
congoja, la fantasia y la fe en la conquista de su inmortalidad y en la
efaboracién die toda la concepcién del mundo que para él es una mis-
mh cosa (83). Ya hemos visto en e articulo precedente cémo Una-
muno desbaraté las fuerzas de la razén llevidndola a negar su propia
va'idez (84). Ahora libre de su yugo se entrega a la fantasia que le
penmitird forjarse un mundo que satisfaga sus anhelos vitales (85).

Lo primero que nos manifiesta las facultades irracionales es la
sustancialidad de nuestra conciencia. Pero la sustancia asi desoubier-
ta, no es una sustancia cualitativa que nos dan los sentidos, ni tam-
poco el nimeno de Kant, sino que se trata de una sustancia indivi-
dual, concreta, existente y vital, casi dirfamos espiritual’ (86). Esa

(82) Del sent. trdg., 1X, p4g. 902. La obra de A. Cournct a que se refiere
Unasmuno en ese texto es Traité de Uenchainement des Idées fondamentales dans
les sciences et dans I’histoire. La frase se encuentra en el lfb. TV, ch. I, n. 329.
(Peris, Hachette, 1911, pag. 373).

(83) No es preciso adventir que aqui pretendemos ilustrar solamerte lo di-
oho anterformente acerca el método, no hacer una exposicion completa de la
doctrina del autor sobre esos protemas. Una exposicién tal de la doctrina de
Unamuno basada en el miétodo expuesto serfla algo que exceder'a los 1'mites de
un trabajo sobre el método. Tratamos, pues, de ver siquiera someramente el mé-
todo irracionefista de Unamunb in actu exercitu.

(84) Cf. Est. Fil. 13 (1964), p4g. 559.

(83) Cf. Del sent. trdag., VI, pag. 840.

(86) MicurL Crovi; Fl pensamiento filoséfico de Miguel de Unamuno, c.
VI (Madrid, Espasa-Calpe, 1943), pag. 143 .
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sustancia debe su origen al deseo de inmortalidad y no tiene fin ra-
cional, sino satisfacer ese deseo. El hombre de carne y hueso, a tra-
vés de todos los cambios que experimenta a lo largo de su vida, siente
y quiere constantemente la permanencia de su propio ser, no obstan-
te la otra tendencia a serlo todo. Y bajo la influencia de este senti-
miento y querer el hombre ve mediante la fantasia y Ja fe ia perma-
nencia de nuestra conciencia. Esta permanencia no es otra cosa que
la sustancia. No se trata, pues, de un producto de una induccién ra-
cional, de algo subyacente a Jos accidentes que los sustenta, a lo que
compete existir en si mismo y no en otro, sino deuna creencia basada
en un ‘motivo irraciona’, pero profundamente vital. La induccién
sentimental que nos da nuestra propia sustancia podria traducirse en
lenguaje racional del modo siguiente : Siento en mi un deseo irrefre-
nable y continuo de penmanecer siempre en :mi ser; y por olra parte
neoesito esa permanencia para vivir ; pues bien, ese deseo y esa ne-
cesidad me hacen afirmarla y creer en ella, y obrar como si asi fuese.
Luego soy para mi. conciencia algo permanente, soy sustancia (87).
Y decimos para mi conciencia, iporique fuera de ella nada podembs
saber, lo mismo tratdndose «le su contenido racional que de su conte-
nido irracional como es este dltimo (88).

' Después que el hombre ha tomado contacto con su sustancia pa-
sa a atribuir conciencia y sustancialidad o permanencia a todos los
seres que le rodean. A través de los movimientos de las cosas, &' hom-
bre que tiene una fantasia despierta, ve en esas cosas un esfuerzo en
adquirir y pertmanecer en su conciencia para siempre. ¢ Pero qué ne-
ocesidad tenemos de atribuir a las cosas sustancialidad, conciencia, y
personalidad ? Esa necesidad se funda en tres razones vitales: 1.%)
porque el hombre no se resigna a estar $4lo como conciencia en el
Universo. "’El pensamiento ‘e debe servir ai hombre jpara ser él, a
mi para ser yo, a cada uno para ser yo, para ser su yo. Y como yo
me siento yo, y -quiero vivir entre semejantes, entre hermanos, por €so
quiero que sean yos los deméas’’ (89) ; 2.%) porque quiere salvar su ob-
jetividad vital, que sa’e afirmiada haciendo vivo y personal a] Uni-

(87) Notemos que para Unamuno se introduce la sustancia para poder sal-
var la inmontalidad. La mecesidad de ser sustancia es la misma de ser inmortales
(Cf. Del sent. trdg., V, pdg. 856). Notemos también la influencia de Kant en
este conicepto de sustancia como |permanencia (Beharrlichkeit) (Critica de la Ra-
zén pura, A 349-350).

- {88) Cf. Del sent. trig., 1X, pag, 906."

(89) Sobre mi mismo (Obr. comp., t. X. pag. 247).



EL METODO IRRACIONALISTA DE MIGUEL DE UNAMUNO 75

verso (90); 8.%) porque tiene necesidad de atribuir finalidad humana
al Universo, tomado éste como totalidad y como multiplicidad. Tal
finalidad es iposiblle solamente dando sustancialidad. y conciencia a !as
cosas.

Por fin y dando un paso mas e! hombre pasa a sustancializar,
concientizar y personalizar al Universo en cuanto que es un todo. Y
este todo sustancializado ,concientizado y personalizado es el Dios
vivo, el Dios sentido, el Dios realisimo (91). E1 hombre espoleado
por la angustia de verse limitado y por el amor, que lo compadece ¥
personaliza todo, en todos los fenémenos del Universo tomado como
totalidad ve mediante la fantasfa y cree mediante la fe que todos esos
fenémenos son un esfuerzo por alcanzar plenitud de conciencia y por
perseverar en-ella. Esa conciencia del Universo como totalidad no es
otra cosa que Dios (92). “El amor, la compasién, lo personaliza to-
do, dijimos ; al descubrir el sufrimiento en todo y personalizdndolo
todo, personaliza también al Universo mismo, que también sufre, v
nos desoubre a Dios. Porque Dios se nos revela porque sufre y por-
que sufrimos’ (93). Segtin esto Dios es “Sustanciacién del eternal
anhe'o. Suefio de fa Congoja’’ (94). Y un ’’vasto yo, dentro del cual
quiere cada yo meter el Universo’’ (95).

Conforme al imiodo procedente de llegar a Dios, Unamuno es con-
secuente afirmando que Dios es la proyeccién de nuestro yo al infi-
nito (96), puesto que nuestra situacién interior de angustia y de com-
pasién nos hace suponer al Universo como nosotros mismos, infini-
tud aparte : |porque nosotros sufrimos y compadecemos nuestra mi-
seria compadecemos también la miseria universal, v suponemos, al
comjpadecer, 'que ese Universo tiene su conciencia, conciencia de su-
frimiento que comjpadece su miseria y la nuestra.

- De ahi que Dios es semejante a nosotros, en ocuanto que es una
stierte de otro yo, y muy diverso : tanto como lo finito lo es de lo in-
finito (97). Por tanto a Dios habrd que asignarle todos los atributos

(90) ICf. Del sent. trdg., VII, phgs. 860.861).

(91) Y el Dios cordial o g‘elr\rtndk) el Dios de los wvivos, ¢s el Universo mis-
mo personalizado, es la Conciencia del Uiniverso’' (Del sent. trdg,, VIII, pag. 882),

(92) Del sent. trdg., VII1, pag. 895.

(93) Obr. cit., 1X, pégs. 912-913

(94) Poesias (Bn'l-b\afo, 1907), pag. 109.

(95) Del sent. trdg., IX, pag. 917.

(96) CF. De: sent. trdg., VIII, pag. 886 ; Sobre el fulanismo (Ensavos, t; 1.
pag. 460); 1 El espadiol... conquistador! (Obr. comp., t. 1, pag. 1123). -

(97) Of. Sobre el fulanismo (Ensayos, t. 1, pag. 460)
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concretos «del hombre de carne y hueso, aunque proyectados al infi-
nito. Asi Dios es persona porque sufre’’ (98), pues sélo sufriendo
se es persona (99). Ademds es piuripersonal, porque ama. Si no ama-
se no seria persona. Y para amar tiene que haber diversidad entre
el amante y el amado. Por otra parte, dado que Dios es la proyeccién
del yo al infinito, y siendo mi yo vivo y personal una sociedad de
yos, ya que en él viven los yos e mis antepasados y en cierto modo
también los yos de aquellos con quienes convivo, ya que mi yo aislado
es una abstraccion, llevaido del sentimiento vital, tengc que concebir
a Dios con una cierta muitiplicidad interna, es decir: como una so-
ciedad de personas (100). De ahi la revelacién vita! de la Trinidad. Y
siendo Dios concebido como sociedad, no es extrafio ‘que se le repre-
sente como Padre, padre de la sociedad ; v como el Padre es varén,
también es considerado imaginativamente Dios Padre como vardn.
Y de ahi, ipara completar el concepto imaginativo de Dios, como ser
familiar jperfecto, el culto a la Stma. Virgen y al Nifio Jests. Esa
elevacién constante del culto a la Virgen hasta casi ser deificada es,
segtin Unamuno, debido a !a necesidad sentimental de concebir a
Diios como hombre perfecto, aunque infinito, y ide que entre por eso
mismo Ta feminidad en Dios. Desde la simple condiciéon de Madre de
Dios ihasta las tdltimas prerrogativas de Inmaculada, Corredentora, y
Auxi'iadora lla piedad catdlica ha ido exaltando a Maria hasta acer-
carla m4s a la Divinidad que a la humanidad.

Quiz4d evolucionando més esta piedad, la Virgen Madre se con-
vierta, segtin Unamuno, en wuna |persona divina mas. De todos modos
e! culto a !a Virgen, a lo eterno femenino, a la maternidad divina,
viene a comipletar la concepcién de Dios como sociedad de personas,
como familia (101).

El principal de los atributos divinos serd €l de eternizador, o el
de inmortalizador. Y se comprende, porque si creemos en Dios, es
decir si le creamos (102), es por el ardiente anhelo de que “haya un
Dios que garantice la eternidad de la conciencia’ (103). Y por tanto
su verdadero nombre serd el de Salvador, Jesis” (104).

(98) Cf. Del sent. trdg., IX, pag. 913 y 916.
(99) Cf, Del sent. trdg., VIII, pag. 913.
(100} Cf. Del sent. trig., VIII, pigs. 886-888.
(101) Cf. Del sent. trdg., VIII, pags. 883-884.
(102) Cf. Del sent. trdg., 1X, pag. 903.

(103} Cf, Del sent. trdg., IX, pag. 898.

(104) Cf. Del sent. trdg., VIII, pag. 892.
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Y es afinmando. con fe robusta la existencia de Dios inmortaliza-
dor como Unamuno llega a lla propia inmorta’idad. La angustia vi-
tal es lo que nos lleva a creer en Dios (105). Y esta angustia vital pro-
cede de nuestro deseo de eternidad, de salvarnos nosotros y el Universo
de-la nada (106), de darle finalidad humana, es decir, que el Univer-
so exista para el hombre (107).

Asi es como Unamuno en alas de la angustia, la fantasia y la fe,
llega a una cierta ’‘transcendencia intramundana’’ (108). Pero, como
la expresi6n indica, tal transcendencia no es perfecta: Unamuno afir-
ma exppresamente la existencia de un Dios personal y rechaza el pan-
teismo en mna carta a su amigo Jiménez Iiundain: ’Lo mds cémodo
para mi seria remitirle a mi Tratado del amor de Dios, que estoy es-
cribiendo ahora ; pero prefiero idecirle lisa y llanamente que por Dios
entiendo lo mismo que entienden la mayoria de los cristianos: un
Ser personal, consciente, infinito y eterno, que rige el Universo...
No soy ateo ni jpanteista. Me parecen superficialidades las cosas de
un Biichner o ide un Haeckel. :Creo que el Universo tiene una finali-
dad y wna finalidad espirituall y ética” (109). 'Y !a razén principal de
rechazar el pantefsmo aparte de la necesidad de la perfecta transcen-
dencia como condicién de la infinitud, es que si no se admite un Dios
perfectamente personal y distinto del mundo dificilmente salvaria la
inmortalidad, cuya ansia es el resorte y la garantia de toda la filoso-
fia de Unamuno. No obstante e modo de hab’ar de Unamuno en
miuchos lugares de sus obras y el mismo camino seguido en la con-
quista de Dios, nos thace dudar mucho de la profesion de fe anterior.
Muy repetidas veces habla de Dios como de la Conciencia del Uni-
verso (110). Y esta conciencia no aparece como algo separado del mun-
do, como tal vez a primera vista pudiera pensarse. Hay muy frecuen-
temente en sus obras expresiones que en modo alguno pueden armo-
nizarse con tal concepcién. Ciiiéndonos solamente a su obra Klosé-
fica capital Del sentimiento trdgico de la vida, donde trata especial-

(105) Del sent. trdg., VI1I, pag. 895.

(108) Cf. Obr. cit., VII, pag. 868; VIII, pag. 895.

(107) Del sent, trdg., VIII, pag. 894. .

(108) MicuUEL DE OroMI: El pensamiento filoséfico de Miguel de Unamuno,
c. VI (ed. cit.), pag. 146.

(109) HERNAN BENITEZ : Cartas inédilas de Miguel de Unamuno v de Pedro
Jiménez Ilundain. Rev. Universidad de Buenos Aires, 4 (1949), pags. i71-172.

(110) Béstenos confrontar los pasajes siguientes para confirmarlo: Del sent.
trdg., VI1, pags. 855, 863, 866 ; VIII, pag. 893; IX, pag. 916, etc.
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mente este problema, encontramos en ella que la Conciencia del Uni-
verso es presa de la matenia” y estd “luchando jpor libertarse de
ella’ (111). Precisamente €l sufrimiento que antes atribuiamos a Dios
es debido a su encarcelamiento en la materia y a su limitacién por
ella: ”Acaso parezca blasfemia esto «de que Dios sufre, pues el su-
frimliento es limitacién. Y, sin embargo, Dios, la Conciencia de; Uni-
verso, estd limitado por la materia bruta en que vive, de que trata de
tibertarse y fibertarnos” (112).

De mpdo parecido afirma Unamuno que da Via lactea, de la que
nuestro sistema sollar es una simple molécula, es a su vez una ’’cé-
lula del Universo, Cuenpo de Dios’ (118) ; ’que Dios es el Alma
Universal (114), el alma de! mundo” (115).

Estas diversas expresiones estin muy a tono con el camino segui-
do por Unamuno ipara llegar a Dios. Ya vimos que este camino no
es otro que el de la personalizacién del Universo, suponiéndolo y
creyéndolo dotado de conciencia, conciencia ique no es otra cosa que
Dios. Esto y las afirmaciones tan tajantes que acabamos de indicar,
nos tienta a ver en esas expresiones algo mdas que unos ’'desahogos
liricos donde poetizado y dejadndose llevar de una exagerada sensibi-
lidad, habl!a del Universo comio del ouernpo de Dios e identifica casi
con Ef a todas las conciencias humanas que en su 4mbito se mue-
ven’’ y que esto sOlo sea para ’’encajar la frase paulina de que en
Dios nos movemos, vivimos y somos’’, como cree Sevilla Benito
(116). Ateniéndonos al tono «de las frases arriba indicadas, asi como
a todo el contexto del pensamiento de Unamuno nos vemos obliga-
dos a oreer que de hecho, al menos en cuanto fildsofo, se mueve en
un cierto panteismo, sin que por otra parte lo pretendiera. Es ésta
una de tantas contradicciones en que cay6 e. pensador vasco: Por
un lado necesita la existencia de un Dios transcendente para salvar
su inmortalidad ; por otro, dado el camino seguido no llega sino a un
Dios, alma del mundo. Para Unamuno no puede haber espiritu sin

(111) Del sent, trdg., VI1I, pag. 855.
(.112% O. cit., IX, pag. 916,

(118) O. cit,, VIII, pag. 894

(114) Ibid.

(115) O. cit., IX, pag. 901.

(116) (Cf. La Idea de Dios en Miguel de Unamuno. Rev, de Fil. 11 (1952),
pag. -84. Por su parte Isabel Mercedes Cid Marti cree 1guaumem’ce que Unamuno
sostiene fa existencia de un Dios personal plenamente separado del mundo. Cf.
Existencia de Dios en Unamuno (Atti del XII Congresso Intern. di Fil. [Vene.
zia 12-18 Septembre 1958]. Vol. XII, pags. 96-97).
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materia en que tiene que vivir y cobrar conciencia. Y la materia hace
sufrir al espiritu limitAndolo (117).

IEl mismo debi6 ver la dificultad en coordinar su teologia con.la
doctrina cristiana de la perfecta transcendencia de Dios con respecto
al mundo. Esa dificultad fue seguramente la que hizo cambiar el rum-
bo ide su obra Tratado del amor de Dios y darle la forma actual Del
sentimiento trdgico de la wida. Unamuno alude a este cambio en otra
carta que ai mismo Pedro Jiménez Ilundain escribia seis afios des-
pués de la anteriormente citada: "’A la vez he enviado a La |[Espafia
moderna el primero de mis ensayos, bajo el titulo comin de Del sen-
timiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Serdn
siete u ocho ensayos que luego constituirdn un libro. En ellos he re-
fundido mi Tratado del amor de Dios, que, en la forma en que lo
planeé primero, me iba resultando irrea’izable” (118).

Pero hay mas todavia. Ese camino que él tomé en la bisqueda
de Dios, que tanto anhelaba, no e pudo dlevar siquiera a un Dios,
Allma del mundo, cuya existencia objetiva fuera de ia propia concien-
cia pudiera ser probada suficientemente. Dios es una creacién de la
fantasia y la fe, dentro de nuestra conciencia. Ese Dios es algo real
y existente Unicamente en sentido subjetivista; es decir, en cuanto
que esta presente en nuestra conciencia y obra de un modo puraiente
intencional ya .que al creer en El con todas nuestras fuerzas tendre-
mos que actuar como si realmente existiera.

El mismo Unamuno se plantea €] problema de la objetividad de
su Dios. La primera vez que se !o propone trata de resolver'o dicien-
do con Kant que todo cuanto conocemos es producto de nuestra con-
ciencia. Ahora bien, la materia del conocimiento viene de fuera, aun-
que nosotros no podamos saber cémo es esa materia, ya que conocer
es informar wuna materia. Segun esto Dios existe, aunque nosotros
no podamos saber cémo es en si (119). Sin embargo, esta solucién

(117) Cf. Del sent. trdg., 1X, phgs. 917-918, .

(118) HERNAN BENITEZ . Cartas inéditas de Miguel de Unamuno y Pedro Ji-
ménez Ilundain. (Rev. de la Universidad de Buenos Aires 4 [1949], pag. 493).

(119) ’Pero este Dios que nos cubre, este Dios personal, Conciencia dei Uni.-
verso que envuelve y sostiene muestras conciencias, este Dios que da finalidad
humana a la areacién toda, ¢existe? ¢Tenemios pruebas de su existenoia?

Lo primero ique aquf se nos presenta es el sentido de la nocién esta de exis-

tencia. ¢Qué es existir y cémo son las cosas de que decimos que no existen?
" Existir, en la fuerza etimolégioa de su significado, es estar fuera de nosatros,
fuera de nuestra mente, existere. Pero ¢es que hay algo fuera de muestra mente,
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no tiene vallor en el caso del Dios de Unamuno. Este es producto es-
pntaneo de la fantasia y 1la fe, potencias creativas del hombre. La ma-
teria supuesta en esas facultades. son los conceptos de la inteligencia
y los datos de los sentidos, a‘go dado por las facu'tades representa-
tivas, no algo de fuera, exterior al hombre. De ahi que muy poco des-
pués de la jprecedente solucién, exactamente dos paginas més adelan-
te, Unamuno niega da |posibilidad de saber si Dios existe realmente
fuera de la conciencia (120).

Finalmente da, en un tercer intento, la Unica solucién posible des-
de el punto de vista de su filosofia, que en el fondo no es sofucién
sino una agravacién del problema, negando toda posibilidad de sa-
ber si algo existe fuera de la conciencia. Todo el contenido de ésta,
bien se nos presente como algo producido por un objeto externo, bien
producto de nuestras facultades creativas, es algo puramente subje-
tivo. No tiene, pues, ni siquiera sentido preguntarse por la realidad
objetiva :

»’Aln esto se dird, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios
no s objetivo. Y aqul convendria darfe a la razén su parte y exa-
minar que sea eso de que algo existe, es objetivo. :

¢ Qué es, en efecto, existir, y cuando decimos que una cosa exis-
te? Existir es ponerse algo de tal modo fuera de nosptros, que pre-
cediera a muestra percepcidon de ello y pueda subsistic fuera cuando
desaparezcamos. Y ¢estoy acaso seguro de que algo me precediera
o de que algo me ha de sobrevivir? ¢ruede mi conciencia saber si
hay algo fuera de ella? Cuanto conozco o puedo conocer estd en mi
conciencia. No nos enrediemos, pues, en el insolubie problema de otra
objetividad de nuestras percepoiones, sino que existe cuanto obra,
y existir es obrar”’ (121).

En todo caso para Unamuno vale mis que no haya posibilidad de
probar con certeza la existencia de su Dios. Si tuviéramos esa certe-
za, se terminarfa la zozobra que constituye la esencia misma de la

fuera de nuestra conciencia que abarca lo conocido todo? Sin duda que lo hay.
La materia del conocimiento nos viene de fuera. ;Y ofmo es esa materia? Im-
posible saberlo, ponque conocer es dnformar La materia, y no cabe, por tanto,
conocer lo informe como informe. Valdrfa tanto como temer ordenado el caos™
(Del sent. trdg., VIII, pag, 893).

(120) “Esa persona eterna y eternizadora que da sentido —y no afadiré hu-
mano, porigue mo hay otro— al Universo ¢les algo sustancial fuera de nuestra
conciencia, fuera de nuestro anhelo? He aquf algo imsoluble y vale més que asf
sea. Bistele a la razém el no poder probar la imposibilidad de su existencia’ (Del
sent. trdg., VIII, p4g. 895). ‘

(121) Del sent. trdg., 1X pag. 906.
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vida y el motor de toda nuestra actividad humana. La razén no podra
nunca probar la no existencia de ese Dios cordial y €so es suficiente
para poder oreer en El con todo el ardor del corazén y comportarse
como si realmente existiera. La necesidad intima de su existencia es

de por si algo tan probativo como las razones légicas mds convin-
centes, como veremos después.

De 1o que llevamos dicho se ve que todo lo que Unamuno habia
abatido con lla razén o a lo menos pretendié abatir, ha vuelto a re-
construirlo con el sentimiento. Aqui podemos ver una analogia mé4s
de Unamuno con Kant, a quien ¢l mismo considera uno de sus pre-
decesores (122). Pero en realidad en esta segunda parte de reconstruc-
cién Unamuno difiere totalmente de Kant. Para éste la inmortalidad
del alma y de la existencia de Dios estdn postulados por la Ley uni-
versal y necesaria. La primera se origina en la necesidad de un tiem-
po proporciona: y adecuado al cumplimiento de esa Ley (123). Por-
que una santidad jperfecta es imposible en este mundo sensible, donde
quedan siempre a'gunas intenciones egoistas que no estin conformes
con la Ley moral. La existencia de Dios viene postulada segin Kant
en la necesidad de un Ser que establezca la proporcién entre la mora-
lidad y la beatitud correspondiente. Si bien ésta se thalla exigida por
aquella no estd necesariamente vinoulada a ella de suerte que puesta
la moralidad se siga inmediatamente la beatitud (124). [Es, pues, una
necesidad moral a que nos lleva a la inmortalidad del alma y a la
existencia de Dios. S6lo asi se hace posible el hecho moral.

Ahora bien, para Unamuno la necesidad que nos lleva a la in-
mortalidad del almla y como consecuencia a la existencia de Dios, es,
como vimos, una necesidad vita': sin ellas esta vida se nos haia im-
posible. Ademds para Unamuno si se llega a la existencia de Dios
es sofo en ouanto es necesario para garantizar nuestra inmortalidad ;
por tanto la afirmacién de aquella se subordina a ésta (125). Para
Kant se trata de dos fundamentos diferentes. Se asemejan Unamuno

122) ICf. Del sent. trdg. 1. pigs. 731-732.

2123; Cf. Critica de la gRazéf Erdoﬁca, {ib. 11 cap. II parr. VI, (A 238).

(124) Of. L. c. A 223-238. . ) .

(125) Este problema de la existencia de Dios, problema 1:3{010:1131.men-te n.
soluble, no es en el fondo sino el problema de la conciencia Jde la existencia y no de
la insistencia de la conciencia, el problema mismo de la existencia Sl:lsftanb}fll del
alma humana, el problema mismo de la finalidad humana del Universo” (Del
sent. trdg., VII1, psgs, 893-894).
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y Kant en cuanto que la necesidad base de nuestra creencia en Dios
y-en la inmortalidad del alma es en ambos subjetiva (126).

Notemos que, una vez que hemos llegado a la inmortalidad del
alma, eso que podriamos impropiamente llamar metafisica sentimen-
tal y fantistica ha terminado. Después Unamuno contintia estable-
ciendo Jas conseouencias imorales, religiosas, etc., que se deducen de
esa concepcién del mundo que dejamos esbozada. Nosotros le deja-
mos porque lo que llevamos dicho es suficiente para ver el a'cance del
método de filosofar que él propone.

5.—1LA NECESIDAD APETITIVA DE SUPERVIVENCIA FRENTE A LA EVI-
DENCIA RACIONAL, BASE DE LA FE Y POR TANTO DE LA FILOSOFIA
DE UNAMUNO.

Unamuno se da cuenta de que toda esa concepcién del mundo a
que lleva su método es algo asi como una "’fantasmagorfa”, y en todo
caso una “'mitologfa’ (127). Y por eso repite constantemente que €so
debe ser oreido diga lo que diga la razén. Tal vez esto nos lleve a pen-
sar que la filosofia es una pura fantasia sin base real alguna. En este
caso todo lo que ©l hombre pudiera imaginar y sostener tercamente
con la fe senfa una suerte de fi'osofia, aunque se tratase de las concep-
ciones més «descabelladas. Pero creemos que el pensamiento de Una-
miuno no es tal. Porque esa fe heroica en lucha perdurable con la razén
no es ppogible sin una suerte de necesidad real como base, que la fun-
damente. Porque la razén tiene su fuerza y sus exigencias. Y sélo es
posible contrarrestrar esa su fuerza, cuando enfrente existe otra fuer-
za opuesta por lo imenos de igual intensidad. Por esto mismo es evi-
dente que la base de la fe y de la filosofia de Unamuno no es algo ra-
cional sino algo diametralmente opuesto, contrarracional. Tales son
las exigencias de nuestro apetito, sobre todo las del supremo apetito
de la inmortalidad.

Cierto que Unamuno hab'a frecuentemente de su método que él
llama de arbitrariedad (128). Pero se cuida de explicarnos qué signi-
fica tal “arbitrariedad’’. Esta no se puede confundir en modo alguno

(136) Para Kant cf. Critica de la Razén prdctica, Lib. 11, cap. 11, parr, V,
A. 226. ’

(127) Cf. Del sent. trdg., VI, phg. 842. ,

(128) Cf. Sobre la europeizacién (Ensayos, ed. cit,, t. 1, pag. 919).
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i

con el capricho. Es algo que estd basado en la pasién. »’Una cosa es
ser caprichoso, y otra muy distinta ser arbitrario.

La arbitrariedad, la afirmacién cortante posque si, porque lo quie-
ro, porque lo necesito, la creacién de nuestra verdad vital —verdad
es algo que nos hace vivir— es el método de pasién. La pasién afir-
mia, y la prueba de su afirmacién estriba en la fuerza con que es afir-
mada. No necesita otras pruebas. ‘Cuando algtn pobre intelectual,
algin europeo moderno, me viene con raciocinios y argumentos en
oposicién a alguna de mis afirmaciones, me digo j Razones!, {y nada
més que razones !” (129). Tales razones ni siquiera son verdades (130).

Unamuno tiene un concepto dicotdmico y polémico del ser: Es
esenciaimente contradiccidn entre dos tendencias opuestas, el anhelo
de serlo todo y ei' de no dejar de ser 1o que es. Proporcionalmente
el hombre, se constituye también por una contradicoién, concretizada
entre otras cosas en la oposicién entre las facultades representativas
que nos crean ¢l mundo aparencial y las apefitivas que nos orea el
mundo sustancial. Ahora bien, cada una de esas dos partes o poten-
cias tiene su método, su procedimiento, su modo de conducirse. Lo
que llamamos 1dgica es el método de la razén, el modo de buscar con-
clusiones que a la razén satisfagan. Asi se hace la ciencia” (131).
Pero, como quiera que las faoultades apetitivas tienden a algo no so6-
lo diferente sino contrario a las facuitades representativas, de ahi que
no se puede disourrir segtn la légica cuando se trata de valores afec-
tivos. 'Caerfa en un grave enror el que pretendiera aplicar un método
puramente racional al mundo sustancial creado por la fantasia y la
fe. Querer guiarse en ese mundo por la bgica seria condenarse a no
ver nada e incapacitarse para dar un so'o paso. La razén y su método
tienen su oficio en la filosofia de Unamuno, pero s6lo en cuanto ne-
cesarias para hacer plenamente conscientes y transmisibles afectos
de suyo irracionales e ilégicos, como ya vimos en el articulo prece-
dente (132). :

El uso exclusivo de la razén es licito y valido dnicamente en la
ciencia, ique es su propio campo. Las facuitades apetitivas tienen su
ldgica ; pero esta no es en modo a’'guno racional. Para evitar confu-

(129) Ibid.
(130) Del sent. trdg., 1, pag. 741,

(131) Sobre la europeizacién (Ensayos, t. 1, pAg 919). L

(132) Cf. Vida de Don Quijote y Sancho, parte 1I%, c. LVI (ed. ¢., pAg 289)
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siones Unamuno le da un nombre propio : €l de ’cardfaca’, que es
la l6gica del corazén (181). Y, como el principio supremo de ese mé-
todo es la vida, su intensificacién y su prolongacién después de la
muerte, de ahi que la llame también bidbica (184), o método de la vi-
da. Ese método no se basa, como es facil advertir, en una necesidad
de tipo racional o 1dgica, con un fundamento ontd'¢gico, sino en la
”suprema necesidad humana’, que "es la de no morir, (a de gozar
por siempre lla plenitud de la |propia limitacién individual” (135).

~ Cierto que esa necesidad no tiene 'a misma fuerza que ia necesi-
dad de las reiaciones matematicas, camipo propisimo de \la razén (136),
pero al fin y al cabo se trata de una necesidad de tanto valor por lo
menos como la légica en otros camipos. ’Lo que el hombre anhela
con todas sus fuerzas, tiene jpara Unamuno tantas garantias de asen-
timiento como lo racionalmente demostrado’ (187).

IEl verdadero método de la filosofia serd, por tanto, segiin Una-
muno la bidtica o la cardiaca. Quiere ello decir que lo gque debe guiar-
nos en la labor fi"oséfica, al modo unamuniano, ha de ser esa irre-
frenable pasién de supervivencia. En consonancia, toda visién o con-
oepcién del mundo, fraguada por la fantasia, espoleada y guiada por
la ipasién de no morir, o bidtica y afinmada’por fla fe, serd filosdfica al
menos tal como ‘parece desprenderse del pensamiento de nuestro au-
tor JEste método es llamado también por Unamuno con mucha fre-
ouencia método del sentimiento, en e! sentido de experiencia intima
(188).

Si queremos resumir todo lo que llevamos dicho en este articulo
podemos hacer'o con un famoso texto de Unamuno que condensa con
bastante precisién su pensamiento :

(133) Del sent. trdg., VI, 827.
(134; Del sent. trdg., condusién, pag, 1013.

(185) Cf. Mi religion (Ensayos, t. 1I, pag. 372).

‘(136) N. GONZALEZ-CAMINERO : Unamuno precursor del existencialismo, Pens.
5 (1949), pag. 459.

(137)  »’Tampoco Unamuno desestima el pensamiento l6gico, pero su mas alta
légiica es fla del corazén 'y la de las entrfias. La logica es para Unamuno uno de
tiranos del espfritu. Contra la légico y la ciencia mevaloriza los privilegios del
sentimiento v de la fantasfa. Légica y ciencia mo son para ¢l capaces de reso,ver
los problemas humanos... Como epicureistas y estoicos Unamuno busca la cien-
cia, pero mo jpor la ciencia misma sine por la vida y para la vida’ (J. KESSEL:
Die Grundstimmung in Miguel de Unamuno Lebensphilosophie, Diisseldorf, G.
H, Noite, 1937, pags. 27-28). ]

(138) Cf. Sobre la filosofia ‘espafiola (Ensayos, t. 1, pag. 567); El juego de los
ideas (Obr. comp., t. IX, pag. 698).
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Y Don Quijote tuvo que decirlo en uno de esos momentos en
que sacude al alma un soplo del aletaze del 4ngel del misterio; en
un momento de angustia. Porque hay veces en que sin saber cémo
ni dénde, nos sobrecoge de pronto y al menos esperario, atrapindo-
nos desprevenidos [y en descuido, el sentimiento de muestra mortali-
dad. Cuanto mis entofiado me encuentro en el trifago de los cuida-
dos y menesteres de la vida, estando distrafdo, on fiesta o en agra-
diable charla, de repente parece como si la muente aleteara sobre mi.
No la muerte, sino algo peor: una sensacién de anonadamiento,
una suprema angustia. Y esta angustia, arrancdndonos del conoci-
miento aparendial, nos lleva de golpe y porrazo al conocimiento sus-
tancial de las cosas,

La creacién toda es algo que hemos de perdsr un da o que un
dfa ha de perdernos, pues, ¢qué otra cnsa es desvanecernos del mun-
do sino desvanecerse el mundo de nosotros? ;Te puedes concebir
como no existiendo? Inténtalo, concentra tu imaginacién en ello y
figtrate a 4 mismo, sin ver, ni oir, ni tocar, ni recordar nada; in-
téntallo y acaso llames a t{ esa angustia que nos visita ouando menos
lo esperamos, y stentas el nudo que le aprieta el gaznate del alma,
por donde resuella tu espiritu. Como el arredajo al roble, asff la cui-
ta imperecedera nos labra a picotazos el corazén para ahoyar en él
su nido. .

Y en esa angustia, en esa suprema congoja del ahogo espiritual,
ocuando se te escutiran las ideas, te alzards de un vuelo congojoso para
cobrarlas al conocimiento sustancial. Y verds que el mundo es tu
oreacién, no tu representacién, como decia el tudesco. A fuerza de
ese supremo trabajo de congoja conquistards la verdad, que oo es,
no, el reflejo del Universo en lla mente, sino su asiento en el cora-
z6n. La congoja del espfritu es la puerta de la verdad sustancial. Su-
fre para que creas y oreyendo vivas. Frente a todas las negaciones
de la l4gica que rige las relaciones aparendiales de las cosas, se alza
la afinmacién de la cardiaca, que rige los toques sustanciales de ellas.
Aunque tu cabeza te diga que se ha de derretir la conciencia un dfa,
tu corazén, despertado y alumbrado por la congoja infinita, te ense-
fiar4 que hay un mundo en que la razén no es gufa. La verdad es lo
ique hace vivir, no lo que hace pensar’ (139).

6.—METODOS DE EXPOSICION DE LA FILOSOFIA.

Conforme al método sentimental e irracional que Unamuno pro-
pone ipara la fi‘osofia, tal como él la concibe, nos presenta de hecho
varios modos de exposicién de sus concepciones filoséficas, unas de

(139) Vida de Don Quijote y Sancho, Parte 11 c. LVIII (edic. dit.), pags. 298-99.
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caracter general, encaminadas a presentar o comunicar una concep-
cién general de varios problemas que suscita la vida humana, y otros
de caricter particular, encaminados a la comunicacién de una idea
o sentimiento conoreto. '\En ambos casos ‘mis que una transmisién de
ideas, pretende excitar en los lectores jos sentimientos que ocasiona-
ron sus escritos, y reavivar en ellos las mismas vivencias que los mo-
tivaron ;

Y lo mas de mi labor ha sido siempre inquietar a mis projimos,
removerles el poso dell corazbu, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya en
mi vida de Don Quijote y Sancho, que es mi mds extensa confesién
a este respecto. Que busquen ellos como yo busco, que luchen como
lucho yo, v entre todos algin pelo de secreto arrancaremos a Dios, 7y,
por lo menos esa lucha nos hard mas hombres, hombres de mas es-
piritu” (140).

Por eso ‘Unamuno nos advertird reiteradas veces que si el lector
quiere ''leer cosas coherentes, y transparentes y claras, y enlazadas
légicamente, y que tengan iprincipio, imedio, fin, y que tiren a ense-
fiar algo’’, debe buscarlas en otra parte, en libros, revistas y peri6di-
cos de otro género, que abundan hasta la saciedad (141). Y les ad-
vierte ademds que él no les dard ideas, ni conocimientos, sino peda-
zos del alma. Porque a €l le imjporta menos lo que exponemos que el
modo cédmo lo expone (142).

Consecuentemente con su doctrina de la conquista del mundo sus-
tancial y de fa verdadera vida, que se efectiia a través de la zozobra,
la congoja y la fe, lo que intenta Unamuno es excitar esto mismo en
sus lectores, quebrantando todo dogmatismo y fe sin sombras de du-
da (143). Convencido de que los sentimientos Se experimentan, pero
no se pueden transmitir (144), Unamuno pprooura excitarlos, y para
ello aoude a varias figuras de diocidn, que erige en método de expo-
sicién.

(140) Mi religién, (Ensayos, t. 11, pag. 373).

(141) (Cf. Ramploneria (Ensayos, t. 1, pag. €82).

(142) CE. A mis lectores (Ensayos, t. 11, pag. 566).

(143) Cf. Obr. cit., pag. 570; Del sent. trdg., condlusién, pag. 1015.

(144) Las cosas de experiencia personal e (intima mo se transmiten de un
hombre a otro hombre. Nos pasamos unios a otros pesetas e ideas, pero no el dis-
frute de unas ni otras’ (El pdrtico del templo, Ensayos, t. 11, pag. 494).
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a) La sugerencia,

Es este uno de los métodos de exposicién que emplea Unamuno
sobre todo en los primeros ensayos. Asi en la Casta histdrica dice que
su labor va a consistir en presentar al lector los distintos puntos de
vista para ique éste saque fas consecuencias que iprefiera (145). A cada
paso advierte Unamuno a sus lectores que 4l no intenta instruir a
nadie, sino tinicamente presentar v sugerir los diversos aspectos del
problema ; que prefiere ser un sugeridor que un instructor’’; que
se da por satisfecho si consigue con sus obras provocar algin pensa-
miento aunque sea contrario al suyo (146); que el que Qquiera solu-
ciones a esos problemas que vaya a buscarlas o otro sitio pues é no
expende tal mercancia; que lo que él1 pretende es tinicamente hacer
que los que le Tean piensen y mediten los problemas fundamentales
de la vida, y que finalmente m4s que comunicar pensamiento trata
de agitar a sus [préjimos y remover'es el poso del corazén, suscitando
en él la angustia (147), porque, como vimos esto es vida.

En consecuencia con este criterio, muchas veces él mismo toma
frases de otros autores como base o trampolin de sus propias refle-
xiones, intenpretdndolas libremente, y conforme a las ideas que sus-
citan en ¢él. Por eso lo interesante para Unamuno cuando cita auto-
res no es lo que diga o quiera decir de hecho el texto segin la mente
del autor que lo escribié, sino los pensamientos o sentimientos que Sus-
citan en é!. Por eso hay que pproceder con mucha cautela cuando se
trata de afiliar su pensamiento al de otros pensadores. Su espiritu pa-
sional e insubordinado le impedian el estudio reposado de los autores
que é! mismo cita. Conforme a esto nos dice:

VAsi que Pablo de Tarso dié al mundo sus epistolas, no eran
ya suyas, sino patrimonio de la Humanidad, y podfa ¢ entenderlas
y sentirlas de muy distinto modo que como las habfa entendido el
mismo apéstol de los gentiles... Los textos eran el necesario apoy»
para que su mente tomase tierra, pisdse suelo, eran una sugestion
de arranque” (148).

145) Cf. La casta histérica, Castilla, 11, Ensayos, t. I, pig. 59.
(146) COf. A la seiiora Mab (Ensayos, t, 11, pag. 703).

(147) 'Of. Mi religion (Ensayos, t. 11, pags. 373-375).

(148) Intelectualidad y espivitualidad (Ensayos, t. 1, pag. 527).
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En este mismo sentido las mismas erratas tiene su valor sugesti-
vo de nuevos y fecundos pensamientos. En confirmacién de estos adu-
ce la doctrina mariolégica que, basada en una traduccién errénea de
la Vulgata, aplica a la Santisima Virgen el quebranto de la cabeza
de 'a serpiente (149).

La sugerencia es para Unamuno el oriterio para enjuiciar el va-
lor de un libro o de una obra cualquiera (150).

En consonancia con ese su método de exposicién, muchas veces
Unamuno no hace mas que airear problemas y proponer soluciones
a base de interrogantes (151), que nos hace recordar a veces la ma-
yéutica socratica, sin el vigor dialéctico de ésta al menos tal como se
refleja en ‘os primeros Didlogos de Platén. De hecho & mismo escri-
bié varios ensayos en forma de conversaciones, di&‘ogos, monélogos
o soliloquios, que son conversaciones de Unamuno consigo mismo,
en los que resulta verdaderamente diffcil saber su posicién real en
torno al problema que trata (152).

b) La metdfora y la filosofia.

Otro de los medios mecesarios seglin Unamuno para la exposicién
del pensamiento sentimentdl cualquiera que sea pero en especial el
fitosdfico, es lla. imetdfora. Y de ta' modo necesario que jos que pre-
tenden evitarlas lo mismo en ciencia que en filosofia caen necesaria-
mente en el vicio que intentan evitar (153). Y esta necesidad procede
de la naturaleza misma del lenguaje, “sustancia del pensamiento”
que es ’’un sistema Je met4fora a base mitica y antropomérfica™ (154).

(149) Cf. Soliloquios 'y conversaciones, conversacién 1.2, (Ensayos, t. 11, pég.

537) ; Prélogo a la versidn espasiola de la EsTETICA de B. Croce, Obra comp. t. VII,
ag. 245,
P- (150) Cf. La Grecia de Carrillo (Ensayos, t. 11, pag. 1052).

(151) He aquf un caso #pico: “¢Es esto verdad? ¢Y «qué es verdad? pregun-
taré @ mi vez, como jpregunté Pilato. Pero mo para volver a lavarme las mancs
sin esperar r tla.

;Est4 la verdad en la razén. o sobre la razén, o bajo la razém. o fuera de
ella. de un modo ocualquiera? ;Es s6lo verdadero lo wacional? ;No habrd una
realidad inaseauible, por su naturaleza misma, a da razém, v aceso, nrr su mitmra
nhturalleza opuesta a ella? Y ;cémo conocer esa realidad si es que sdo por la ra-
z8n conocemos?’’ (Del sent. trdg., VII, pig. 865-866).

(152) Cf. Soliloguios y conversaciones (Ensayos, t. I1 pags. 535-628).

(153) "Cuando los que se tienen por positivistas tratan de barrer las meta-
foras de fa ciencia. barrenlas con escobn metaférica v vuelven a llenarla de me-
taforas” (Intelectualidad v espivitualidad, Ensayos, t. 1, pag. 525).

(154) Del sent. trdg., VII, pag. 859,
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”.Las mds de las palabras son metiforas comprimidas a presién de
siglos...”” (155). Por eso, dado que lla ciencia no puede prescindir del
ltfngﬁua;je, no rd prescindir tampoco de las metiforas. Sélo cabria
€iminar las metaforas de la ciencia cuando ésta se formalice hasta el
extremo de convertirse en pura 4lgebra (156). Y es que el discurrir
por metaforas es uno de los méds naturales y esponténeos, a la vez que
uno de los més filoséficos modos de discurrir’’ (157), y por consiguiente
de transmiitir lo discurrido, ya que no debe diferenciarse €l métado de
pensar del de exposicién (158). Pero sobre todo donde es indispen-
sable 1a metafora es cuando se trata de hablar de cosas para cuya ex-
presién no se ha hecho el lenguaje” (159). Y tales son en genera] to-
das fas doctrinas basadas en el sentimiento y en la fantasfa. La me-
tdfora es una cierta analogia y la analogia es uno de los mejores me-
dios de comprender lo vivo, lo que estd en movimiento. Unicamente
{o que esti definido, lo definitivo, es decir, lo muerto, es definible y
sujeto de deduccién € induccién (160).Por eso el método metaférico
es el imejor modo fpara llegar a lo vivo, y lo que no es metifora es co-
sa muerta (161).

Unamuno de hecho en todos sus escritos lleva a la practica esta
doctrina. Por eso en cada ipaso saltan de su pluma brillantes metéfo-
ras que entre otras cosas llenan de colorido y viveza sus obras, ha-
ciéndo'as sumamente atrayentes.

El lenguaje es para Unamuno, como hemos dicho, un sistema de
met4fora. Es como 'a sangre del espiritu. En él se encarna toda la
tradicién de un pueblo juntamente con las contradicciones de esa tra-
dicién, su imisma religién y mitologfia ; en una palabra, el modo que
cada pueblo tiene de ver, sentir y pensar la vida. Lo oual equivale a
decir ique en cada fengua va encerrada toda una fi'osofia potencial
(162), y ademés el punto de arranque de toda filosoffa, pues que pen-

(155) Sobre la filosofia ‘espasiola (Ensayos, t. 1, pag. 557)

(156} Cf. Amor y Pedagogia, VI (Madrid, Espasa<Calpe, s. d.), pig. 6+
(157) Cf. Sobre la filosofia espafiola, pag. 557.

(158) L. c., pg. 558.

(159) Cf. L. c., pag. 562.

(160) Aforismos y definiciones, VII (COr. comp., t. V, pag. 1217).
(161) Cf. L. c., pag. 1211-1212.

(162) Of, La casta histdrica, 1 (Ensayos, t. 1, pag. 51).

"Una lengua, en efecto, es una filosoffa potencial, El p'atonismo es la len-
gua griega oue discurre en Platén, desarroflando sus metAforas seculares; la es-
colastica es la filosofia del latin muerto de la Edad Miedia en lt?oha con las len-
guals vulgares ; en Desoartes disourre la lengua francesa ; la alemana en Kant
v Hegel. v el inglés, en Hume y en Stuart Mill” (Del sent. trdg., conclusion,

pag. 1005).
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samos en ‘a lengua y con la lengua. El cartesianismo es la lengua
francesa pensanto el Universo, asi como el hegelianismo es otro tan-
to con respecto a la alemana. De ahi el gran aprecio que Unamuno
tiene por la filologia, llegando a afirmar hiperbélicamente que toda
filosofia es en ¢! fondo filologia (163).

~ Muchas veces en sus obras Unamuno enristra su pluma contra los
filo'6gos. Pero esto lo hace Unicamente contra los fildlogos de oficio,
«que se preocujpan exclusivamente de desenterrar palabras muertas, de
establecer Tas rlaciones y derivaciones de los diversos vocablos, sin
tratar de penetrar en la entrafia viva de cada uno de ellos, ni de sen-
tir el palpitar de la realidad encarnada en la palabra. Los que Una-
muno combate no son propiamente los fild'ogos verdaderos tal como
él los concibe sino los iprefesionales de la filologia tradicional. Y es
que “’ser fildlogo —un fildlogo de veras— no es para Unamuno me-
ramente cazar palabras para desentrafiar sus significados, sus estruic-
turas o sus relaciones : es sumergirse en ellos para vivir — o morir—
con ellas’’ (164).

En todo caso lla fi'ologia es uno de los medios imprescindibles pa-
ra llegar a sentir, y penetrar €l desarrollo intimo de Tos diversos pue-
bl'os, que vale tanto como llegar a sentir y-penetrar la misma vida hu-
mana en sus diversas etapas. Porque ’‘el proceso lingiiistico refleja
el del pensamiento, la gestacién y crecimiento de los vocablos, los de
las ideas que expresan, y hasta hay mds, y es la parte principalisima
que "a lengua juega en la formacién del pensamiento’’ (165).

En una de sus poesias nos dice también Unamiuno que si quere-
mos desentrafiar las cosas hemos de desentrafiar las palabras que las
renresentan :

¢ Pretendes desentrafiar

las cosas ? Pues desentraiia

las palabras, que ¢l nombrar

es del existir la entrafia’’ (166).

Unamuno de hecho consagré una parte notable de su actividad
como escritor a los ensayos de filologia, en los que procura siempre

(163) L. c., pag. 1006.

(164) J. FERRATER-MORA : Unamuno, Bosquejo de una filosofia, c. V (Edit,
sudamericana, Buenos Aires, 1957}, pag. 101,

(165) La ensefianza del latin (Ensayos, t. 1, pags, 147-148).

(166) Antologla poética, Madrid, Espasa-Calpe, 1959, pag. 125.
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exponer sus dootrinas sobre la filologia y desentrafiar ese sentido in-
timo que motivo la creacidn de las palabras,

c) La contradiccion y la paradoja.

Una de las cosas que puede advertir el ‘méAs desapercibido de los
lectores de Miguel de Unamuno es las contradicciones que a renglén
seguido o a vuelta de pagina encontrari en sus escritos, atin los mas
serios y de cardcter més filos6fico. Hay autores que achacan este hecho
a la fa'ta de elaboracién comp’eta de su pensamiento y a la falta de
profundidad filosdfica (167). Pero otros més avisados y familiariza-
dos con el pensamiento de nuestro ensayista, ven que la contradic-
cién ha sido elevada a rango de principio, y es consecuencia de la in-
tuicién del ser como conflicto, que es la base de 1a Ontologia unamu-
niana (168). De hecho aparece 1la adopciéon de la contradiccién coimo
método de exposicién en los primeros ensayos. Asi en el prélogo del
primer ensayo publicado por Unamuno, La tradicign eterna, nos
dice :

»Me oonviene también pievenir a todo lector -respectd_ a las afir-
maciones cortantes y secas que aqui ‘eerd y a las contradicciones
que le parecerd hallar. Suele buscarse la verdad completa en el justo
medio por método de remocién, via remotionis, por exclusién de los
extremos, que 0on su juego y accidn mutua engendran el ritmo de
la vida, y asf sblo se llega a una sombra de verdal. fria y nebulosa.
Es preferible, creo, seguir otro método : e de la afirmacién alterna-
tiva de los extremos en el alma del lector para que €] medio tome en
ella vida, gue es resultante de 'ucha” (169).

Como se ve por el texto, Unamuno recurre a la contradiccién pre-
cisamente para que el medio, es decir, lo que intenia comunicar co-
bre verdadera vida en el hombre. Porque la vida es lucha y contra-
diccién, y con contradiccién se debe sentir. M4s tarde en la plena ma-
durez de su pensamiento, especificarA todavia mdis claramente la
razén de sus contradicciones: Es que el hombre es una verdadera

(167) Cf. P. MEsNARD, Y R. RICARD : Aspects nouveaux d’ Unamuno (La vie
intel., 14 année, n. 2, gag. 122).

(168) Cf. Fr. MEvYER: La ontologia de Miguel de Unamuno (ed, c¢.), pdgi-
nas 8-9,

(169) Ensayos, t. 1, pag. 25.
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contradiccién, de suerte que ouanto mas hombre sea estars sujeto a
‘mayores contradicciones (170). Por eso la consecuencia en el pensar
es para Unamuno, propio de los hombres simples, es decir, fa'tos de
contenido espiritual y humano. La consecuencia 1égica en el pensar
solo cabe en los espiritus dogmaticos y abogacescos, que conservan
en su interior un equilibrio total, que vale tanto como estar muertos.
Los filésofos dogmdticos son los ique mas truenan contra los sofistas,
que hoy afirman una cosa y mafiana la contraria por el dinero. Pero
en el fondo tan abogados son unos como los otros. Los dos grupos
piensan y escriben como asalariados, no para dar libre cauce al sen-
timiento y a la ppasién que debe ser fa tinica norma directiva en el fi-
losofar. En realidad todo dogmatico es un sofista y todo sofista es un
dogmadtico, segtin Unamuno. Si fuera preciso escoger, el pensador
vasco se «quedaria con los sofistas. Bllos fueron los que en la antigua
Grecia introdujeron la libertad en el pensar y ensefiaron a jugar con
las ideas, a perderles el respeto, y con ello indicaron ya que las ideas
son :para el hombre, no el hombre para llas ideas. Ei dogmatismo es-
tanca los espiritus, v con ello conduce a su corrupcién, mientras que
la contradiccién en el pensar los vitaliza y hace progresar ei pensa-
miento (171):

En todo caso la verdadera consecuencia propia de un pensador au-
téntico y sincero, segtin la mente de Unamuno, es la simple conti-
nuidad en el pensar. Y tal continuidad existe siempre que unos pen-
samientos engendren otros, por la simple asociacién de ideas o sen-
timientos, atin cuando el pensamiento w!timo de toda una serie
continuada esté en abierta oposicién con €l resto de la serie. Fisicamiente
es posible el transito de un color a otro por variaciones insensibles
del espectro. Del mismo modo se puede pasar de un pensamiento a
otro contrario permaneciendo una continuidad fintima y vital. "Un
pensamiento continuo es siempre consecuente. Y no ya continuo con
continuidad formal, 16gica, con continuidad did4ctica externa, de los
que van por 1.°, 2.°, 3.°, A, B, C; y a, b, ¢, sino con continuidad sus-
tanciall, ipsiquica, con continuidad sustantiva e interna...”’ (172).

En consecuencia, fa contradiccién en el pensar y en la exposicion
de !o pensado, no sélo encuentra su justificacién en el hecho de que

(170) Cf. Del sent. trdg., 11, pags. 756-757.
(171) CE. Sobre la consecuencia, la sinceridad (Ensayos, t. 1, pags. 34 855)
(172) L. ¢., pag. 856,
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cha o lee. Pero en ese caso ppierde gran parte de su signilficacién y de su
fuerza. Y puede presentarse de modo que choque lo m4s iposible con las
ideas corrientes y generalmente aceptadas, y de ese modo cobrari
mucho mayor relieve y eficacia. Una de ias razones de la eficacia de
las doctrinas del Evangelio radica en la forma paraddjica con que las
presenté Cristo. Todo el evangelio est4 tejido de desconcertantes pa-
radojas, brillantes met4foras y encantadoras parbolas, pero no exis-
te en todo é: un solo silogismo. Y es natural que asi sea, porque el
silogismo es el lenguaje humano més bajo, propio de politicos y abo-
gados ; mientras que la metéfora, la pardbola y la paradoja son los
modos divinos de expresién, puesto en boca del hombre (177).

La eficacia de la paradoja se basa en que causa un verdadero im-
pacto en ia miente del lector o del oyente, por el choque del contenido
paradéjico con los conceptos del sentido corriente v vulgar. Al hom-
bre para ensefiarle algo hay que sacarie antes de su modo de pensar
vulgar y captar vivamente su atencién. Cuando se habla en medio de
un profundo silencio no es necesario levantar la voz para ser ofdos
y escuchados. Pero cuando nos rodea un gran ruido o nuestros oyen-
tes sufren de sordera hay wque hablar en voz alta para que se ns en-
tienda. Ahora bien, hay que convenir que todo Jector, todo oyente,
tiene en su interior alglin banullo. El que nos lee o escucha tiene otras
ideas, otras preocupaciones distintas de flas nuestras que ofrecen re-
sistengia a la .penetracién de nuestras ideas o sentimientos en él;
por eso nuestras pa'abras |para penetrar ese muro lienen que vencer
su resistencia, romipiendo o ta! vez desviando el curso de los pensa-
mientos del oyente. De ahi la necesidad de darles énfasis y exagerar
nuestra expresién. Toda idea de suyo al ser recibida por otro sufre
un cierto desgaste. Y ese desgaste es el encargado de reducir las exa-
geraciones a sus justos términos. Pues bien, Ja misma justificacién
que €l énfasis y la hipérbole, tiene la paradoja. Ella mediante el su-
sodicho violento choque con el comin sentir constituye uno de los
modos mejores de transmitir §a verdad a los distraidos y a los torpes,
y sobre todo al pueblo (178).

El pueblo suele pensar juzgar y ver las cosas segtin los medios
ordinarios del conocimiento ; es decir, segin el sentido comun, que

(177) Cf Didlogos del escritor y del politico V. (Obr. comp., t. 1X, pag. 704);
Prosa en romén paladino, (Obr. comp., t. X, pag. 978); Un fildsofo del sentido
comin (Ensayos, t. 11, pags. 1100-1101). ©

(178) Cf. "Sobre la consecuencia, la sinceridad (Ensayos, t. 1, pags. 849.50),
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es lo que m4s antifiloséfico que existe. La paradoja, hija de la pasién
siendo 1o més opuesto al sentido comtin, es el mejor correctivo con-

tra sus perogpuqlaydas y ramplonerias, y la forma mejor de inculcar y
comunicar una verdad intima y vital.

d) La novela como método.

Después de haber visto los principales medios que Unamuno pro-
pone y emiplea para exponer sus ideas y sentimientos concretos en
torno a los problemas de su filosoffa, vamos a exponer brevemente
los géneros literarios que propone y emplea para exponer su pensa-
miento filoséfico en general.

Antes de nada hemos de notar la intencidn fi‘oséfica de toda la
produccién literaria de Unamuno. Toda ella est4 ordenada a resol-
ver o al menos considerar y sentir la tnica cuestion : la de saber qué
set4d de nuestra conciencia después de la muerte:

"St, tus obras mismas, a pesar de su apareiite varicdad, y que
unas sean novelas, otras oomentarios, otras ensayos sueltos, otras
poesfas, no son, si bien te fijas, mds que un sélo y mismo pensa-
miento fundamental, que wa desarrollandose en multiples formas. Y
asf, buscando transmitir ese tu pensamiento cemtral, lo vas diiendo
cada vez mis y encontrando nuevas formas de expresario, hasta que
acaso des un dfa con la mis adecuada, oon la mas precisa” (179).

Por este texto en que Unamuno habla cansigo mismo, se ve que,
si compone novelas, poesias, etc., el fin que se propone no es al me-
nos primordialmente estético sino filoséfico. De hecho el que estd
familiarizado con sus ensayos, puede descubrir con suma facilidad
al autor de sus (poesias, y de sus novelas con una lectura, aunque sea
superficial, de ellas. Son casi siemipre los mismos problemas los que
palpitan en sus ensayos, en sus novelas y en sus poemas (180).

(179) Soliloquio (Ensayos, t. 11, pag. 575).
(180) (Comparemos estos versos con la doctrina ya expuesta sobre su concep-
cién de Dios, tomada principalmente de dos ensayos:
»'Fantasma de mi pecho dolarido
proyeccién de mi espiritu al remoto
més all4d de las dltimas estrellas
mi yo infinito;
sustanciacién del eternal anhelo;
suefio de la congoja ;
) Padre, hijo del alma”.
(Poestas; -Bilbao, 1907, pig. 109).
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Por otra parte, cifiéndonos a la novela, se da con frecuencia el ca-
so de repetir €l mismo tema bajo formas literarias m4s diferentes co-
mo es la novela y el teatro. Ello es debido a que para Unamuno fo
importante, lo sustancia' es la creacién y comunicacién de una idea
o de un sentimiento.

Dado que considera al hombre concreto de carne y hueso como
supremo objeto de la filosofia, y e caracter mitolégico de ésta, no es
extrafio que para él la novela constituya uno de los mejores medios
de exiposicién de esa filosofia, o, si se quiere, de transmitir sus sen-
timientos sobre la realidad de la vida humana. Ahora bien, hay que
tener muy presente que no toda novela puede realizar esto. Hay ti-
pos de novela que mds bien nos ocuitan esa realidad que nos la ma-
nifiestan. La novela que nos puede poner en contacto directo con la
realidad humana es el tipo de novela ppersonal y existencial que Una-
muno cred.

En este tipo de novela, que viene a ser una autobiografia siempre
que sea original (181), se nos va presentando, mds que descubriendo,
a nuestra imaginacién la personaiidad humana descarnada. En esa
novela Unamuno cercena todo aditamento accidental. [E1 lugar, €l
tiempo, 1a situacién, lo objetivo no tiene cabida en la novela de Una-
muno para dar realce ai hombre de carne y hueso en su intima reali-
dad agédnica y contradictoria. Por eso mismo se suprime en los per-
sonajes todo aquello que no competa a ese hombre agénico. Por eso
mismo tampoco se preocupa Unamuno de caracterizar a Sus perso-
najes porque esto supondria una construccién definitiva de algo que
tiene que ir surgiendo poco a poco con las contradicciones propias de
un ser vivo. Cada personaje es simplemente un hombre que surge de
improviso, vive, lucha, sufre y por fin desaparece tras la muerte. Si
a veces presenta personajes un tanto definidos eso se debe a que cada
personaje encarna un aspecto de la inconmensurable riqueza de la
personalidad humana. Toda persona, lleva, segiin opinién de Una-
muno, una multiplicidad de yos diversos, que se hacen mutuamente
la guerra. Todo hombre lleva “dentro de si las siete virtudes capita-
les y sus siete vicios opuestos’’, todo hombre es conjuntamente un
Abel y un Cain. A veces, por la imposibilidad de verter de un modo
vivo y palpitante ese contenido multiple y contradictorio se encarna

(181) Cf. Leyendo a Dickens (Obr. comp., t. VIII, pag. 817).
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en diversos personajes, que en el fondo todos se refieren al hombre
tnico (182).

La novela de Unamuno no intenta, propiamente hablando, la de-
fensa de una tesis, como «doctrina a demostrar, como tal vez pudiera
parecer ipor lo 'que llevamos dicho. Una doctrina supone un sujeto sobre
que recae. Y Unamuno més que defender una doctrina sobre algiin
aspecto de la personalidad humana quiere mds bien crearlo; -es de-
cir, hacerio realidad en el personaje. La vida es creacién y consun-
cién continua, por eso fa imejor manera de sentirla en sus profundi-
dades es recredndola. Por eso el personaje de la novela unamunesca
no es algo definitivo, estatico, sino algo que se est4 haciendo en cada
momento, algo ‘que va siendo lo que es y sobre todo lo que quiere ser.
Y sdlo en esta realidad que se va haciendo en un tejido de contradic-
ciones, va indirectamente incluida una doctrina de la realidad huimana.

A pesar de que Unamuno suprime en sus novelas todo lo que sea
ajeno al hombre en su realidad agénica, 4 las considera como las
novelas mds auténticamente realistas. El corrientemente llamado rea-
lismo es ’’cosa puramente externa, aparencial, cortical y anecdético’,
pura sombra de lo real, mientras que la realidad creada en sus nove-
las es una realidad intima, creativa de voluntad. Las figuras de los
realistas suelen ser maniquies vestidos, que Se mueven por cuerda y
que llevan en su pecho un fonégrafo, que repite las frases de su Mae-
se Pedro por las calles y plazas, y que apunté en su cartera’’ (183).

En la novela asi concebida es como aparece en toda su transpa-
rencia la realidad humana, base de toda la lfilosofia. La novela exis-
tencial nos pone en contacto directo con el hombre concreto, dando-
nos su auténtico significado, sin ninguna clase de deformaciones me-
diante preconceptos. ’La misién de da novela existencial o personal
—dice J. Marias— es hacernos patente la historia de la persona, de-
jandola desarrollar ante nosotros, en la luz, sus intimos movimien-
tos, para desvelar asi su nucleo dltimo. Se propone, simplemente,
mostrar en su verdad la existencia humana’’ (184). La novela nos lle-
va en cierto modo a la récrieacién misma de la vida, que es como de
verdad se conoce una realidad. En ella la realidad dramdtica del hom-

(182) "Resumiiendo : todo hombre fleva dentro de si las siete virtudes capi-
tales y sus vicios opuestus, y con ello es capaz de crear agonistas de todas clases”
(Tres novelas y un Prélogo, Prélogo, Obr, comp., t. IX, pag. 422).

(183) Tres novelas y un Prélogo, Prélogo (Obr. comp., t. IX, pag. 415).

(184) J. Marias : Miguel de Unamuno (Buenos Aires, Emecé edit. 1953), p. 79.
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bre se nos descubre al desnudo y con la méixima inmediatez. Los
personajes al ir desfilando ante nosotros nos hacen penetrar, en alas
de nuestra jmaginacién, en la sustancia de su realidad misma, que
adivinamos y vamos poseyendc por una misteriosa via de afinidad y
de afinidad espiritual. La doctrina amorosa del conocimiento tiene su
mejor aplicacién en ios relatos” (185). [Es en la noveia donde la dic-
cién pierde en mayor grado su abstraccién para reflejarnos lo con-
creto y temporal, puro y descarnado. El que lee una novela de Una-
muno asiste en verdad a la constitucién o fieri de la historia intima
del personaje inmediatamente, sin abstracciones y objetivaciones que
la deforman. En su totalidad las novelas de Unamuno nos dibujan
con gran viveza ‘as tesis principa'es de su filosofia de la persona hu-
mana, tal como ¢l la siente, aunque, como vimos, esto es accidental
para él.

Pero ademds la novela por su caricter mismo de creacién, nos
conduce a la intuicién muy unamuniana de que la realidad no puede
definirse como 1o que es, y ipor &l contrario la ficcién como lo que no es,
ya que ambas se encuentran inseparableiente unidas en el mimso ser,
que sélo puede ser entendido bajo € aspecto de creacidn, del ’’suefio
como creacién’’ (186).

Como quiera que para Unamuno, lo que mejor nos lleva a cono-
cer €l sentido de ia vida humana es la novela, de ahf que llama tam-
bién novela a todo lo que de algin imodo nos lleva a ello. ”Todo, v
sobre todo la filosofia, es en rigor novela o leyenda’ (187). Y por eso
califica de novelas todas sus obras, la Etica de Spinoza, La Critica de
la Razén pura de Kant, La Ldgica de Hege!, las Historias de Tuci-
dides y de Técito, y desde luego los Ewangelios (188).

Lo que hemos dicho sobre ia novela, vale igualmente para el tea-
tro, sobre todo el drama. Asi considera La vida es suefio de Calde-
ré6n de la Barca como una portentosa revelacién de la filosofia espa-
fiola (189).

(185) J. Marias: Obr. cit., pag. 79.

(186) J. U'ERRATER-MORA : Unamuno, Bosquejo de una filosoffa (Buenos Aires,
Edit. Suramericana, 1957), pags. 113-116

(187) Prdlogo-epilogo a la segunda edicién de Amor y Pedagogia (Madrid,
Espasa-Calpe, 1959), pag. 16.

(188) Cf. L. c., pag. 17.

(189) Cf. Sobre la filosofia espafiola (Ensayos, t. 1, pag. 562).
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e) La Poesia.

Dado el conoepto unamuniano de filosoffa, algo ¢ue se acerca més a
la poesia que a la ciencia, no es extrafio que considere la jpoesfa como
uno de los modos mds aptos para ‘a expresién de su irracionalismo vital.
E]l mismo nos dice: ’Ei poeta es el que nos da todo un mundo per-
sonalizado, €l mundo entero hecho hombre, el verdadero mundo ; el
filésofo sélo nos da algo de esto en cuanto tiene de poeta, pues fuera
de ello no discurre él, sino que discurren en é! sus razones, ¢ mejor,
sus palabras. Un sistema filosofico, si se le quita lo que tiene de poe-
mad, no es més que un desarrollo verbal ; lo méds de la metafisica no
es sino meta’égica, tomando 1dgica en el sentido que se deriva de lo-
£0s, palabra” (190). Més tarde en el Del sentimiento trdgico de la
vida, nos dird expresamente que el dficio del filbsofo es precisamente
ese de personalizar el mundo todo entero, como ya hemos visto en
las paginas precedentes de este mismo articulo.

Por ottra parte es en la poes’a donde Ja imaginacién, la facultad mis
sustancial, la que mete nuestra sustancialidad en las cosas, se enouen-
tra mds independiente del yugo de la razén. [Es s6lo entonces cuando
ejerce su accién adivinativa”, con la que puede captar mejor la rea-
lidad viva y cambiante ; realidad en si inefable, pero en cierto modo
comunicable mediante la alusién metaférica a esas vivencias. ’’La
poesia que elude los conceptos, revive esa adivinacién, y da asi un
extrafio ’saber’’ de realidades insolubles’’ (191). La poesia es el mo-
do m4s irracional y fantistico de comunicar a los demds nuestras apre-
hensiones sentimentales. Esta comunicacién no se realiza, como en la
novela, mediante una recreacién de la realidad, y su presentacién en
toda su dinamicidad y temporalidad, pero a! mismo tiempo sujeto a
una forma racional y 18gica necesaria en el relato, Sino que es una
suerte de contagio, colocando al lector en un ambiente y situacion
similar a la de! poeta, y en su maximo grado de tensién. Este por
una especie de simpatia llega a tener conciencia, a vivir tal situacién
y a sentir ‘os mismos sentimientos del poeta fildésofo (192).

(190) | Plenitud de plenitudes y todo plenitud) (Ensayos, t. I, pags. 579-80).

(191) J. MaRiAS: La filosofia espafiola actual (Buemos Aires, Espasa-Calpe,
1948), p4gs. 69-70. i . .

(192) ™Cuando he sentido un dolor he gritado, y he gritado en publico. Los
salmos que figuran en mi volumen de Poesias no son méis que gritos del corazén,
con los cuales he buscado hacer vibrar las cuerdas dolorosas de llos corazones de
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Pero es claro que no toda poesia es filosofia. Solamente alcanza
este rango la produccién de los grandes poetas que han meditado mu-
cho el misterio de la vida y de 1a existencia, del principio y fin de las
cosas, o lo han sentido. Hay otra poesfa con un fin exclusivamente
estético que no tiene nada que ver con la filosoffa. Este género de
poesfa pictérica, literaria, imlusical, escultdrica y oratoria ’’tiene su
valor, pero Unamuno prefiere la **poesfa poética”, 'a revelacién del
alma de llas cosas. Porque para Unamuno ante todo la poesia es una
traduccién del atma de fa Naturalleza en el espinitu” (193).

Unamuno de hecho escribié muchas de esas poesias en las que,
preocupado tinicamente de hacer vibrar a los dem#s ante los proble-
mas consabidos de la inmortalidad, la existencia de Dios, la fe, etc.,
descuida con frecuencia el ropaje externo. El que lee atentamente una
poesia de Unamuno descubre a llos pocos versos el inquieto y angus-
tiado autor de Del sentimiento trdgico de la vida, a esa alma profun-
damente religiosa, que busca ansiosamente a Dios que una razén
atea le oculta. Esa intensa vibracién interior comunica a la poesia
de Unamuno un valor lirico inigualable y hacen de é] uno de los
mds grandes maestros de nuestra poesia contemporinea (194).

Nada diremos de da forma de exposicién filoséfica llamada ensa-
yo. Se trata de a'go sumamente divulgado en nuestros tiempos como
medio de expresién del pensamiento filosdfico. Unamuno 1o usé tam-
bién, y de ellos hemos tomado todo lo que hasta aqui hemos dicho.
En ellos es donde encontramos su pensamiento mds racionalizado, y
en consecuencia més asequible a nosotros, que no participamos de
sus ideas irracionalfsticas.

los demas. Si mo itienen esas ouerdas, o si las tienen f#an digidas que no vibran,
mi grito mo resonard en ellas y declarardn que no es poesfa, poniéndose a exami-
niarlo actsticamente. También se puede estudiar aotisticamente el grito que lanza
un hombre cuando ve caer muerto de repente a su hijo, y €l que no tenga nj co-
razén ni hijos se queda en eso.

Esos salmos de mis Poesfas, con otras varias composiciones que alli hay,
son ‘mi religién, y mi religién cantada y no expuesta logica y razonadamente, Y
la canto, mejor o peor, oon la voz v el ofdo que Dios me ha dado, porque no la
puedo razonar. Y el que vea raciocinio  légica, y método y exégesis, mas que
vida en esos mis versos, porque mno hay en ellos faunos, drfades, silvanos, nemi-
fares, ’’absintios’ (o selar ajenjos), ojos glaucds y otras garambainas mis o menos
modernistas, alld ee quede con flo suyo, que mo voy a toaarle el corazdn con arco
de viofn ni con martillo” (Mi veligidn, Ensayos, t. 1, pags. 313-374).

(193) Cf. Unamuno en sus cartas (Ensayos, t. 11, pég. 34).
(194) Cf. A. VALBUENA-PRAT: Historia de la Literatura espafiola, t. 11 (Bar-
celona, Gustavo Gili, 1937), pag. 841.
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Para terminar sefialaremos la importancia que adquieren los pre-
cedentes métodos de exposicidn, si se tiene en cuenta que para Una-
muno es pricticamente imposible trazar una linea divisoria entre la
conoepCién de una wdea y la de su expresién. Ya hemos visto que
para él, pensar es hablar uno consigo mismo. Y que es imposible
pensar con conceptos sin jpalabras que los representen (195). Lo mis-
Mo creemos que acontece con las concepciones filoséficas. Y de este
modo el método de exposicién resuita también un método de filoso-

far,
(Continuard)

Vicente Cupkiro, O, P,

(195) 'Of. Capftulo precedente, par. I11; La selecci insa-
yos, £ 1, .80488-489‘3. par. I1l; La seleccién de los Fuldnez (Ensa



