
Emmanuel Levinas: una metafísica 
para la solidaridad 

La herencia filosófica de Emmanuel Levinas, el filósofo lituano falle-
cido hace cuatro años en París, constituye un entramado de pensamiento 
complejo y difícil de comprender totalmente, pero al mismo tiempo cua-
jado de ideas y de convicciones sólidas que, en este final de siglo, ofrecen 
al quehacer filosófico de las próximas décadas del siglo XXI unas pers-
pectivas prometedoras para conectar a la filosofía con la realidad pre-
sente y concreta de los hombres de nuestro tiempo. Porque, a modo de 
anticipo, la filosofía de Levinas podría ser caracterizada como un pensar 
acerca de la trascendencia y del infinito, pero su pensamiento no tiene 
otra finalidad que fundamentar filosóficamente el contenido y el alcance 
de aquella experiencia desde la que más se esclarece el sentido de la 
misma vida humana: la experiencia ética. 

Levinas se distancia de la filosofía académica en la que se formó (se 
trata fundamentalmente de la Fenomenología), trazada sobre la línea 
bipolar del sujeto (conocimiento, conciencia) en relación con el objeto 
(ser), empeñándose en encontrar, más allá de las evidencias racionales, la 
realidad radical desde la cual se manifieste el sentido de la vida humana. 
Su obra es una filosofía construida desde la experiencia ética de la vida y 
contra el dogmatismo del discurso cerrado y totalizador de la razón que 
prescinde de la experiencia como fuente de significación. 



Él propone romper los límites que reducen la filosofía a pura "onto-
logía" o filosofía del ser, construida a partir de la tesis de una "conciencia 
constituyente" que desde una posición del Yo dominador pretende com-
prenderlo todo mediante la reducción de lo otro al mismo. A su juicio ni 
Husserl ni Heidegger han renunciado a la supremacía racionalista del 
sujeto que somete la alteridad a plegarse a la ley imperativa del concepto 
y de la razón. La ontología no puede concebir lo exterior como algo irre-
ductible a la identidad del ser. Levinas contrapone una metafísica con 
capacidad para pensar la irreductibilidad de lo otro al ser en su condi-
ción de verdadera trascendencia. 

Levinas se adentra en un nuevo concepto de subjetividad, cuya 
razón de ser no está en la existencia de la conciencia constituyente y 
dominadora del todopoderoso Yo, sino en el reconocimiento del Otro 
como realidad irreductible al yo y con primacía sobre el mismo, a quien el 
otro (escrito con mayúscula en virtud de su primacía y de su categoría de 
realidad originaria) exige una actitud de reconocimiento y de responsa-
bilidad que da lugar a una relación ética y no ontológica (aunque sí 
metafísica) entre ambos. El sentido de lo humano no radica entonces en 
la citada reducción al yo, sino precisamente en la capacidad para recono-
cer al otro como tal otro y para establecer con él una relación de respon-
sabilidad y de respeto. En consecuencia, según Levinas, la filosofía del 
Yo, del Ser y del Sí-Mismo debe de cambiar su rumbo y adoptar el para-
digma metafísico del Otro, si de verdad está interesada en manifestar el 
verdadero sentido de lo humano, máxima razón de ser de una auténtica 
filosofía. Él entiende que la realidad del Otro es una situación previa a la 
conceptualización y tematización que intenta reducirlo al anonimato del 
ser y, en consecuencia, la opción ética que lleva a aceptar su primacía se 
convierte en la experiencia originaria y primordial para manifestar filo-
sóficamente el sentido de lo humano. La novedad de su proyecto está en 
que "desbanca la primacía de la autonomía como sentido de realización 
llevada a cabo desde el sí-mismo, sustituyéndola por la constitución ética 
de la subjetividad realizada desde el otro" 1. En otras palabras, se trata de 
abandonar la propuesta heideggeriana fundamentada en la primacía de 
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la ontología, para elevar la ética a la categoría de "filosofía primera" que 
nos hará descubrir el ser bajo la forma del rostro del Otro y no bajo la 
forma griega de la esencia. En su libro Humanismo del Otro Hombre 
subraya Levinas que el sentido o significación se sitúa en la ética y no en 
la cultura, porque la ética es el presupuesto de toda cultura y de toda sig-
nificación: "La moral no pertenece a la cultura: permite juzgarla, descu-
bre la dimensión de la altura. La altura ordena el ser" 2. Y diez años más 
tarde, en sus Conversaciones con Philippe Nemo ratificará que la "experien-
cia irreductible" y última no está en la síntesis o totalidad, sino en el cara-
a-cara de los humanos y en su significación moral, dado que "la filosofía 
primera es una ética" 3. 

La experiencia ética acontece en la relación con el otro, cuyo rostro 
expresa una realidad irreductible que se me escapa y me conduce al 
ámbito del infinito. La presencia del otro me convierte en responsable de 
él. De esta manera mi relación con los otros hombres, a causa de dicha 
responsabilidad, se convierte en el ámbito de la vida ética. 

1. UNA NUEVA PROPUESTA DE FILOSOFAR 

1.1. La metafísica como deseo del Otro 

Levinas, filosóficamente formado sobre todo en la tradición fenome-
nológica, no rechaza ni mucho menos el concepto de subjetividad, sino 
que lo modifica sustancialmente, relacionando la subjetividad no con la 
idea de "totalidad", sino con la experiencia del infinito. Éste no es una 
idea del pensamiento sino la "experiencia" de la trascendencia, es decir, 
la experiencia de "lo absolutamente otro" (no es puesto por el sujeto) que 
acontece o se hace realidad en el rostro del Otro. Se trata de invertir el 
esquema hegeliano para afirmar la primacía de lo infinito sobre la idea 
de totalidad. El nuevo modelo filosófico obligará, pues, a una concepción 
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distinta y nueva de la subjetividad. Así lo reconoce Levinas ya en el Pre-
facio de su obra Totalidad e Infinito: "Este libro presentará la subjetividad, 
recibiendo al Otro, como hospitalidad. En ella se lleva a cabo la idea de lo 
infinito" 4. La subjetividad es receptividad del otro y no imposición que 
pone al otro; el sujeto no es antes que el otro y gracias al cual aparece el 
otro, sino que el sujeto es tal en virtud de que recibe y acoge al otro. Esta 
es la gran intuición que Levinas pretende exponer en Totalidad e Infinito y 
que terminará de explicitar de una manera más precisa y contundente 
quince años más tarde en su segunda gran obra De otro modo que ser o más 
allá de la esencia. 

Lo Infinito es un ser trascendente, lo absolutamente otro. Pensar lo 
infinito no es, pues, pensar un objeto ni poseerlo (esto sería la suspensión 
de su ser). Lo infinito permanece infinitamente alejado de la idea, tras-
cendente, es exterioridad total respecto de quien lo piensa. "El Otro 
como lo absoluto es una trascendencia anterior a toda razón y a lo uni-
versal, porque es, precisamente, la fuente de toda racionalidad y de toda 
universalidad" 5. Lo Infinito no corresponde a una idea del pensamiento 
sino a un Deseo metafísico del Otro, el cual se manifiesta (supe-
rando la idea de lo Otro en mí): el Otro se expresa por sí mismo. "La idea 
de lo Infinito es Deseo" 6, el Deseo de un más allá que el Otro introduce 
en la conciencia y que ésta no puede aprehender intencionalmente como 
si fuera la idea de un objeto que se piensa. "El Infinito deshace su idea... 
No es correlativo de la idea de Infinito" 7. La idea de lo Infinito no parte, 
pues, de mí, sino que se revela. Lo Infinito no es el "objeto" de un conoci-
miento, sino lo deseable, lo que suscita el Deseo; y el Deseo es una aspi-
ración que lo Deseable anima, nace del objeto del Deseo, es revelación 8. 

Si el Otro "se expresa", la relación con él es una relación por el dis-
curso que Levinas describe de la siguiente manera: "Abordar al otro en el 
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discurso es recibir su expresión en la que desborda en todo momento la 
idea que implicaría un pensamiento. Es pues, recibir del Otro más allá de 
la capacidad del Yo; lo que significa exactamente: tener la idea de lo infi-
nito" 9. La relación del lenguaje supone la trascendencia, la separación 
radical, el extrañamiento de los interlocutores. "El discurso es, así 
—escribe Levinas— experiencia de algo absolutamente extraño" 10. El 
otro se expresa, se trata de una enseñanza que viene del exterior, y dicha 
revelación constituye lo que Levinas denomina la epifanía del rostro. El Yo, 
la razón, "recibe". Estamos ante la superación de lo subjetivo: "lo infinito 
que desborda la idea de lo infinito" 11. 

La metafísica consiste para Levinas en describir en el desarrollo de la 
existencia terrestre una relación con el Otro que no acaba en una totali-
dad (divina o humana), que no da lugar a una "totalización de la histo-
ria", sino que es la idea de lo infinito: "Un ser separado de lo Infinito se 
relaciona sin embargo con lo Infinito en la metafísica... En la metafísica 
un ser está en relación con lo que no podría absorber, con lo que no 
podría comprender" 12. 

Según Levinas la metafísica surge como un deseo que parte de "lo 
en sí" hacia "un allá lejos", que no es deseo de algo perdido y por tanto 
añorado, deseo de esa patria en la que se nace y a la que se desea retor-
nar, sino que "el deseo metafísico tiende hacia lo totalmente otro, hacia lo 
absolutamente otro" 13. Esto significa que no se trata de algo conocido o 
cognoscible que habite en este mundo y pudiera colmar dicho deseo, 
sino que "el deseo metafísico... desea el más allá de todo lo que puede 
simplemente colmarlo" 14. Es deseo de aquello que no se reabsorbe en mi 
identidad de pensante y de deseante de un objeto cualquiera visible, sino 
que es deseo de lo invisible, de lo que no está dado, de lo que no se tiene 
idea, de lo que no puede satisfacerlo, porque en lugar de colmarlo hace 
más profundo el deseo, ya que es un deseo cuya razón de ser es precisa-
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mente el alejamiento y la alteridad de lo deseado, es decir, de lo Otro. En 
Humanismo del Otro Hombre, Levinas se pregunta si el deseo del Otro es 
un apetito o más bien una generosidad y, al comprobar que lo deseable 
no colma el deseo sino que lo ahonda, concluye que "el Deseo se revela 
como bondad" 15, cuya fuente no está, pues, en el sujeto. 

Por medio está la trascendencia. Lo que se desea, lo Otro, es trascen-
dente, de manera que el metafísico que desea y lo Otro deseado no se 
"totalizan" (se produce una "ruptura de la totalidad"), sino que "el meta-
físico está absolutamente separado". Entre ambos no existe una relación 
"reversible", sino una absoluta "irreversibilidad" que en nombre de "la 
alteridad radical de lo Otro" rechaza todo sistema unitario auspiciado y 
fundado en la idea de totalidad16. Según Levinas la citada irreversibili-
dad se debe a la separación radical existente entre el Mismo y lo Otro, 
separación que no puede ser abarcada por una visión exterior que en este 
caso suprimiría la distancia absoluta que los separa. Además esa separa-
ción no es "oposición" al otro, sino sólo a una mirada que pretenda abar-
carlos en una totalidad. "El Mismo y el Otro no podrían entrar en un 
conocimiento que los abarcara... La conjunción entre el Mismo y el 
Otro..., es el recibimiento de frente y de cara del Otro por mí... Aim cuando 
me encuentre unido al Otro por la conjunción "y", el Otro continúa 
haciéndome frente, revelándose en su rostro" 17. 

La alteridad radical de lo Otro sólo es posible en su relación con un 
término que permanece absolutamente idéntico en el punto de partida 
de la relación: ese término es el Yo, el cual tiene "el esqueleto de un 
sujeto" que abarca mediante el pensamiento todo lo heterogéneo y lo 
reduce a la identidad universal, que en su relación con el mundo se apo-
dera de éste, suspendiendo la alteridad de lo que es otro "sólo en rela-
ción a mí", es decir, que se trata de algo que es reducido a la identidad 
del yo. Está muy claro para Levinas que en este proceso de "yoificación" 
del mundo no es posible concebir lo otro como verdaderamente otro y 
también que si el Mismo se identificase por la simple "oposición a lo 
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Otro" nos moveríamos dentro de una totalidad que "englobaría al 
Mismo y lo Otro", lo cual equivaldría a negar la auténtica alteridad y, por 
consiguiente, la posibilidad del "deseo metafísico" de lo absolutamente 
otro. De ahí la aporía formulada por Levinas en Totalidad e Infinito: "¿Pero 
cómo el Mismo, que se exhibe con egoísmo, puede entrar en relación con 
Otro sin privarlo inmediatamente de su alteridad?" 18. 

El problema encuentra solución porque la relación del metafísico 
con lo otro él la entiende como totalmente distinta a la relación antes des-
crita entre el yo y el mundo; en este último caso sólo existe una alteridad 
"formal"; en lo Otro metafísico, por el contrario, estamos ante una alteri-
dad no sólo formal, sino además anterior a toda iniciativa y a todo poder 
del Mismo, una alteridad que ni siquiera limita al Mismo, porque enton-
ces lo Otro no sería rigurosamente Otro, sino una parte o una modalidad 
del Mismo. Recordemos que según Levinas en el deseo metafísico se pro-
duce una "ruptura de la totalidad", puesto que "el metafísico está abso-
lutamente separado". Aquí el Otro es "lo absolutamente otro" y no hay 
posesión que lo incorpore sino "ausencia de patria común que hace del 
Otro el extranjero, el extranjero que perturba el en nuestra casa" 19 caracte-
rístico de la otra relación Yo-mundo donde el yo concibe el mundo como 
"su casa" y cuanto hay en él como su pertenencia. Pero en la relación 
metafísica no hay concepto común ni patria común entre el Yo (Mismo) y 
el Otro, de manera que es absolutamente otro y "no puedo poder" sobre 
él. El Otro es libre. 

Levinas pondrá todo su afán en mostrar que el Otro, a pesar de la 
relación con el Mismo, permanece trascendente al Mismo. Como no for-
man una totalidad, la relación del Mismo con el Otro es un "paso" del Yo 
al Otro; el Mismo "sale de sí" y recorre la distancia hasta llegar al "cara a 
cara" con el Otro. Esta relación no funciona como "saber" que establece 
la totalidad dentro de los términos de la relación, sino como "pensa-
miento" o discurso que mantiene la distancia entre el Yo y el Otro. El pen-
samiento (opuesto al saber) al encontrarse "frente" a Otro, que es "refrac-
tario a la categoría", rompe con la reducción del saber totalizante y 



afirma en su lugar la trascendencia; establece entre el Mismo y el Otro 
una ligadura que no convierte al Otro en objeto. Es importante notar que 
esa alteridad absoluta del Otro no sólo se da en la relación del discurso 
en la que el Otro se expresa, sino también en el seno de la historia, según 
reconoce explícitamente el propio Levinas 20. 

1.2. La metafísica precede y supera a la ontología 

Levinas, en Totalidad e Infinito, realiza una crítica muy dura de la 
ontología que mediante el conocimiento de los entes, a la luz del ser, los 
priva de su alteridad: "La ontología que retorna lo Otro al Mismo, pro-
mueve la libertad que es la identificación del Mismo, que no se deja alie-
nar por el Otro" 21. De esta manera, la ontología renuncia a lo que Levinas 
ha llamado el "Deseo metafísico" y también a la maravilla de la "exterio-
ridad" de la que vive este deseo. Contrapuesta a la ontología surge, en el 
seno de la metafísica, la teoría crítica que descubre el dogmatismo ontoló-
gico que reduce lo Otro al Mismo (ser) y que genera el cuestionamiento 
del Mismo por parte del Otro. A este cuestionamiento de la espontanei-
dad (libertad) del Yo por la presencia del Otro, Levinas le da el nombre 
de ética: "La metafísica, la trascendencia, el recibimiento del Otro por el 
Mismo, del Otro por Mí, se produce concretamente como el cuestiona-
miento del Mismo por el Otro, es decir, como la ética que realiza la esen-
cia crítica del saber. Y como la crítica precede al dogmatismo, la metafí-
sica precede a la ontología" 22. Así pues, la filosofía en cuanto saber crítico 
(opuesto a la ontología) comienza precisamente con la conciencia moral, 
cuando el Yo se somete a la superioridad y primacía del Otro. Aquí está 
la raíz de la nueva metafísica propuesta por Levinas. 

Según él, la filosofía occidental, desde Sócrates, ha sido ontología y 
no saber crítico, ha sido inteligencia del ser que sostiene la primacía del 
Mismo y la reducción de lo Otro al Mismo. Para dicha ontología el 



Mismo no recibe nada del Otro; es libre, consistiendo su libertad en la 
permanencia en el Mismo; es Razón, que es la manifestación de esa liber-
tad, que sólo se conoce a sí misma sin que la limite ninguna alteridad; el 
conocimiento, pues, está al servicio de esa permanencia del Mismo en la 
identidad, por eso consiste en la supresión de la alteridad del ente cono-
cido mediante su reducción al concepto: "La obra de la ontología con-
siste en tomar al individuo... no en su individualidad, sino en su genera-
lidad... La relación con lo Otro sólo se realiza aquí a través de un tercer 
término que encuentro en mí. El ideal de la verdad socrática reposa, 
pues, en la suficiencia esencial del Mismo..., en su egoísmo. La filosofía 
es una egología" 23. Y en Humanismo del Otro Hombre dirá que la filosofía 
históricamente se ha producido como "el rechazo a comprometerse con 
lo Otro", como "la indiferencia para con los otros", en una imitación del 
itinerario de Ulises: "un retorno a su isla natal, una complacencia en lo 
Mismo, un desconocimiento de lo Otro" 24. 

Levinas considera que el "imperialismo ontológico" es aún más visi-
ble en la Fenomenología que lleva a cabo la reducción del ente al hori-
zonte del ser, trasladando a éste la función que el concepto realiza en la 
filosofía idealista, es decir, la de aquel tercer término que sobrepasa y 
reduce la individualidad del ente: a partir del ser la razón se apropia del 
existente. Personifica esta situación en la ontología heideggeriana que, al 
subordinar toda relación con el ente a la relación con el ser, permite la 
dominación del ente mediante el saber y afirma además el primado de la 
libertad del Mismo con respecto a la justicia que genera obligaciones 
frente al ente o frente al Otro, el cual se niega a entregarse y a ser pose-
ído. Levinas lo interpreta como el triunfo de la libertad sobre la ética y la 
defensa de la "posesión" mediante la cual "el Otro llega a ser el Mismo 
llegando a ser mío"25, según sintetiza en el siguiente texto: "La relación 
con el ser/que funciona como ontología, consiste en neutralizar el ente 
para comprenderlo o para apresarlo. No es pues una relación con lo Otro 
como tal, sino la reducción de lo Otro al Mismo. Tal es la definición de la 
libertad: mantenerse contra lo Otro a pesar de la relación con lo Otro, 
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asegurar la autarquía de un Yo. La tematización y la conceptualization... 
no son una relación de paz con lo Otro, sino supresión o posesión del 
Otro../'Yo pienso" se convierte en "Yo puedo"..., en una explotación de la 
realidad. La ontología, como filosofía primera, es una filosofía de la 
potencia" 26. Levinas habla abiertamente de la filosofía heideggeriana 
como "filosofía del poder" y, lo que es más grave, como "filosofía de la 
injusticia" porque, al subordinar la relación con el Otro a la relación con 
el ser en general, "lleva, fatalmente, a... la dominación imperialista, a la 
tiranía" 27 que antepone la libertad del Mismo a la justicia frente al Otro. 

En confrontación con la tradición filosófica que ha resuelto la con-
flictiva relación entre el Mismo y lo Otro mediante la reducción del 
segundo al primero, Levinas se empeña en percibir en el llamado discurso 
una relación nueva y distinta en la que el Mismo tiene en cuenta al Otro, 
que es irreductible, y se esfuerza también en describir el Deseo donde el 
poder del Yo deje de ser asesinato del Otro y se convierta en su reconoci-
miento: "Nuestro empeño consiste concretamente en mantener... la socie-
dad del Yo con el Otro, lenguaje y bondad... La relación ética, opuesta a la 
filosofía primera de la identificación de la libertad y del poder, no está 
contra la verdad, va hacia el ser en su exterioridad absoluta y lleva a cabo 
la intención misma que anima la marcha hacia la verdad... Si la ontología 
—comprehensión, abarcamiento del ser— es imposible..., es porque la 
comprehensión del ser en general no puede dominar la relación con el 
Otro. Esta domina a aquélla... La comprehensión del ser se dice ya al ente 
que vuelve a surgir detrás del tema en el que se ofrece. Ese "decir" al 
Otro —esa relación con el Otro— como interlocutor, esa relación con un 
ente precede a toda ontología. Es la relación última del ser. La ontología 
supone la metafísica" 28. 

La metafísica se ocupa, por tanto, de la experiencia ética que acon-
tece en el cara-a-cara en el que el Otro se expresa; relación que se instaura 
como lenguaje o discurso, a partir de la cual el ser se produce como bon-
dad y como verdad, pues "el Otro no es la negación del Mismo, como que-



ría Hegel", sino que "la relación con el rostro [del Otro] se produce como 
bondad" 29. Al plantear la metafísica como Deseo, es decir, como "ser para 
Otro", se instaura la bondad. Así lo reconoce explícitamente Levinas: 
"Ser para otro es ser bueno... El hecho de que, existente para el Otro, 
existo de otro modo que al existir para mí, es la moralidad misma" 30. La 
razón es porque el Deseo no proviene de la necesidad sino de un ser ya 
feliz que sacrifica su felicidad al Deseo, que deja de ser "para-sí" y es sus-
citado a "ser-para-otro", que abandona el "gozar" de la vida (su felici-
dad) por el "desear" que lo abre a la justicia y a la verdad. Este movi-
miento del Deseo metafísico "es absolutamente no-egoísta, su nombre es 
justicia" 31. Levinas considera que ante el Infinito el Yo se halla en la 
imposibilidad de refugiarse en sí mismo y de ocuparse de sí mismo, por-
que está volcado en la abnegación de seguir el recorrido que lo dirige a lo 
Infinito del Otro 32. Además la relación del discurso no violenta al otro, 
sino que lo respeta; es un acceso de cara que produce verdad y justicia, 
porque es un acceso fuera del engaño de la retórica y de la explotación, 
basado en el reconocimiento del señorío del otro. La puesta en común 
que realiza el lenguaje lo confirma como una relación basada en la gene-
rosidad y en la donación; además el que habla garantiza con su presencia 
la autenticidad de sus palabras porque él mismo es la fuente de todo sen-
tido y no depende de la Sinngebung de la conciencia 33. 

Me parece que no estamos ante un simple desiderátum humanita-
rista, sino que el planteamiento de Levinas en Totalidad e Infinito —cuyas 
consecuencias más prácticas procuraré desarrollar con apoyo en otras 
obras importantes del autor— pretende asentar el discurso metafísico 
sobre unas bases radicalmente distintas de las que utiliza la que él llama 
filosofía del poder, que impidan que la Razón omnipotente y tiránica 
genere los monstruos inhumanos del pasado. Esta metafísica, como el 
propio autor reconoce, no tiene por qué implicar el abandono del ser ni la 
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renuncia a la verdad (los dos grandes pilares de la filosofía tradicional), 
sino, por el contrario, hacer a ambos compatibles con el reconocimiento 
del Otro en su absoluta alteridad, lo cual introduce pluralidad y verda-
dera libertad (no sólo del Yo o de la Razón) frente al monolitismo del ser 
unívoco y omnipotente y a la verdad concebida como egología. 

2. LA ÉTICA COMO SENTIDO 

Sin perder, por tanto, el rumbo y el carácter filosóficos de su pensa-
miento, lo que sí hace Levinas es incorporar a su proyecto filosófico 
numerosas aportaciones del pensamiento judío que confirman y enrique-
cen sus planteamientos metafísicos. Él no admite el llamado "ateísmo de 
la razón" y entiende que el pensamiento filosófico puede recibir del 
verbo inspirado de los profetas aquellos principios o verdades que 
importan al hombre y que, sin embargo, la razón no descubre con sus 
propios medios. La percepción del rostro y la idea de Infinito que brota de 
la relación con el rostro del Otro surgen en la filosofía de Levinas desde 
la lectura del Libro sagrado, porque el rostro es el de un hombre hecho a 
imagen de su Creador y el Infinito no es una idea ni un principio cosmo-
lógico sino que se identifica con quien ha creado al hombre a su imagen. 
La idea del Infinito conduce a la razón más allá del ser y la abre a la cap-
tación del Bien en el que se realiza la experiencia ética que introduce al 
hombre en la responsabilidad por el Otro. 

La ética, que es la experiencia fundamental que da sentido a la vida 
humana, se funda en la realidad del Bien que trasciende el ser. La ética 
no puede, por tanto, fundarse en la ontología. Del ser nace el egoísmo, 
consistente en preservar su ser y negar al otro; del Bien nace la responsa-
bilidad por el otro, la primacía del otro. El ser sume al hombre en la tra-
gedia de la soledad (ser = soledad) propia de quien sólo se preocupa por 
la necesidad de realizar su ser y afirmar violentamente su libertad. "La 
descripción del sujeto que sólo busca su felicidad —escribe Guillot— se 
ensambla... con una ética fundada en la alteridad que exige para su cons-
titución un sujeto independiente y feliz, cuestionado por el hambre del 
Otro. Un sujeto que sea capaz de sentir vergüenza por la arbitrariedad de 



su libertad" 34. La única salida que le permitirá escapar de la soledad y 
del egoísmo dominador es el encuentro con la alteridad que acontece 
más allá del ser y donde adviene a la existencia lo verdaderamente 
humano. Así lo ha interpretado Catherine Chalier, que resume su análisis 
en estos términos: "Lo humano en el ser empieza cuando el hombre 
renuncia a esta libertad violenta, propia de quien identifica la ley del ser 
con algo absoluto; cuando el 'mí mismo' se interrumpe en su proyecto de 
ser, vuelve sus pasos y su atención de la meta que se había fijado, porque 
oye la voz del extranjero, de la viuda y del huérfano... La filosofía de 
Levinas enseña que tal cosa supone dirigir a la libertad una exigencia 
infinita, un mandamiento de bondad que trasciende el duro ejercicio de 
ser"35. 

Hemos visto con anterioridad que Levinas rechaza la primacía tra-
dicional de la ontología y, en su lugar, eleva la ética a la categoría de 
"filosofía primera", cuyo acto primordial es el encuentro con el rostro del 
Otro. La experiencia ética consistente en reconocer la presencia del otro 
como absolutamente otro —es decir, como una alteridad que no es una 
prolongación de mi subjetividad ni susceptible de ser sometida a mi 
dominio— se convierte en el acto fundacional de esa "filosofía primera" 
por razón de que aporta un sentido radicalmente nuevo y distinto del ser 
y especialmente del ser humano, sentido basado en la primacía de la rea-
lidad moral. Podríamos decir que la ética, al erigirse en filosofía primera, 
establece unas nuevas coordenadas ontológicas: 

- Ser consiste no en la afirmación de la propia esencia, sino en ser-
para-otro. Más allá del ser está el Decir, que es anterior al ser, que es lo otro 
que el ser, pasado pre-original, irreductible a la esencia del ser; por el con-
trario, constituye a todo ente y le aporta el sentido a todo ente. Levinas lo 
identifica con el Bien -invisible, separado, trascendente, santo- que por 
su condición diacrónica no puede hacerse presente ni entrar en la inma-
nencia de la representación, a diferencia de la esencia que es presente, 

34 GUILLOT, D.E. 
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temporal y conceptuable 36. Lo otro que el ser no es el interés que define a 
la esencia, sino bondad, la cual constituye al nuevo ser y no es construc-
ción de un sujeto cognoscente sino que significará dentro de la proximi-
dad del otro y de mi responsabilidad para con el otro: "El ser significará 
a partir del Uno-para-el-otro, de la substitución por el Mismo del Otro. 
La visión del ser y el ser remiten a un sujeto que se ha levantado más 
temprano que el ser y el conocimiento, más temprano o más acá, en un 
tiempo inmemorial que ninguna reminiscencia podrá recuperar como a 
priori" 37. 

- La subjetividad no será considerada como la realización de la auto-
nomía construida desde el sí-mismo, sino que será vista como realidad 
dada desde el otro y que recibe su consistencia en razón de la preocupa-
ción y de la responsabilidad para con el otro. La relación con un pasado 
pre-original más allá del ser y al margen de todo presente y de todo 
representable "está incluida en el acontecimiento... de mi responsabili-
dad por... la desdicha de los otros, en mi responsabilidad que responde 
de la libertad del otro, en la asombrosa fraternidad humana" 38. Es una 
responsabilidad anterior a mi decisión y a mi libertad; viene de "lo no-
original por excelencia", de "algo que está más acá o más allá de la esen-
cia" 39. En De otro modo que ser... Levinas expone cómo la responsabilidad 
me impele y ordena al otro, me lo hace próximo, me substituye por el 
otro en cuanto rehén suyo: "Toda mi intimidad queda investida para-
con-el-otro-a-mi-pesar. A pesar mío para otro; he ahí el significado por 
excelencia y el sentido de sí mismo,... el hecho mismo de reencontrarse 
perdiéndose" 40. Varios años después al hablar de esta última obra Levi-
nas reconocerá expresamente: "En ese libro hablo de la responsabilidad 
como de la estructura esencial, primera, fundamental, de la subjetividad. 
Puesto que es en términos éticos como describo la subjetividad" 41. Más 
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adelante volveré sobre estos aspectos comprometedores de la responsa-
bilidad que definen una nueva concepción —ética— de la subjetividad. 

En consecuencia, la fuente de la moralidad está en la presencia del 
otro y no en la libertad como afirmación de la propia autonomía (Kant); 
la moralidad no se funda en la autonomía soberana del Yo, sino en el 
reconocimiento y acogida del otro que ejerce la primacía sobre mí. Desde 
esta nueva perspectiva el hecho de abordar al otro equivale a poner en 
cuestión mi libertad, mi espontaneidad, mi poder, que puede llegar al 
extremo de cometer el asesinato del otro por interponerse en el ejercicio 
de mi libertad. El "no matarás" expresado en el rostro del otro somete a 
juicio mi libertad. La moral, asentada en la exterioridad y en la alteridad 
del ser que me cuestiona, se convierte en un enjuiciamiento de mi liber-
tad. Levinas lo dice con rotundidad en Totalidad e Infinito: "Recibir al 
Otro, es cuestionar mi libertad" 42. El imperialismo del Mismo, esencia de 
la libertad, consiste en negar al no-yo y poseerlo a través del saber que lo 
reduce todo a su identidad. Sin embargo, frente al Otro la libertad impe-
rial retrocede: "El Otro, cuya presencia excepcional se inscribe en la 
imposibilidad ética de matarlo, en la que me encuentro, indica el fin de 
mis poderes" 43. 

La ética —convertida en filosofía primera— no es una teoría, como 
sucede con la ontología, sino que nace de la praxis: la presencia del otro 
con sus inapelables exigencias pone las bases de la acción moral; la ética 
se funda en la realidad concreta o en la experiencia de mi responsabili-
dad para con el otro; mi respuesta a sus demandas adquiere la condición 
de un compromiso práctico: mi respuesta no es la "comprensión" con-
ceptual de un objeto que alcanza el sentido mediante su reducción a las 
categorías tematizadoras de un sujeto, sino que es una respuesta conver-
tida en "compasión" con el otro en cuanto ser indigente. En definitiva, 
mi respuesta a la presencia del otro se convierte a todas luces en una 
cuestión moral, en una exigencia de responsabilidad. 

Sin embargo, para Levinas, la presencia y el deseo del Otro no signi-
fican la negación del saber auténtico, es decir, del saber considerado 
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como crítica, el cual realiza el cuestionamiento del "para-sí" y el retorno 
al antes que "sí" donde se produce la presencia del Otro. Esta presencia, 
lejos de ser un obstáculo para la libertad, más bien la inviste, porque, 
como escribe Levinas "la esencia de la razón no consiste en asegurar al 
hombre un fundamento y poderes, sino en cuestionarlo y en invitarlo a la 
justicia" 44. La identidad tranquila y la libertad segura del Mismo puede 
perder su sosiego cuando el Otro en lugar de atacarlo le habla y se mues-
tra en el rostro. Entonces la libertad, en vez de inhibirse mediante la 
resistencia, lo hace al sentirse culpable, pero esa culpabilidad es la ante-
sala de la justicia, porque la libertad "en su culpabilidad se eleva a la res-
ponsabilidad" 45. 

La actitud de subordinación y de acogida del Otro no implica, pues, 
una anulación de mi libertad, antes por el contrario la inviste, es decir, le 
confiere una dignidad que compensa la arbitrariedad y violencia que 
caracterizan a la libertad, entendida como autonomía y auto-afirmación 
del yo omnipotente. "La moral comienza —escribe Levinas— cuando la 
libertad, en lugar de justificarse por sí misma, se siente arbitraria y vio-
lenta" 46. Mi libertad no queda anulada, porque no se produce un someti-
miento al otro como si fuera mi amo, sino sólo el cese de la consideración 
del yo como soberano y definitivo, como principio de todo pensamiento y 
de todo acto, porque ese lugar no le corresponde por su condición de 
"criatura", sino aceptar de la Palabra, que precede y llama, la invitación a 
la obligación moral respecto del Otro. "La maravilla de la creación con-
siste —según afirma Levinas— en lograr un ser capaz de recibir una reve-
lación, de aprender que es creado y a ponerse en cuestión. El milagro de la 
creación consiste en crear un ser moral" 47. Aquí aparece de nuevo el peso 
de la tradición hebraica en el pensamiento de Levinas. Según explica C. 
Chalier, coincide Levinas en este aspecto con F. Rosenzweig en La estrella 
de la redención: para éste la heteronomía, la atención requerida por la exte-
rioridad de una llamada, carece de todo significado esclavista; al estar 
soportada por el amor, la heteronomía no contradice a la libertad, sino 



que la guía hacia el más alto camino de la bondad. Nos dice Chalier que 
para ambos autores "la moralidad no se funda entonces en la autonomía 
de la razón, sino en orientarse por una Palabra que precede a todos y a 
todos manda el bien" 48. La responsabilidad para con el otro no es fruto del 
libre consentimiento de la conciencia y además sobrepasa los límites de su 
libertad al consentir que la necesidad de atender al otro se anteponga a la 
satisfacción de su propio interés. El otro promueve mi libertad al suscitar 
mi bondad, mi responsabilidad: "Lo ineluctable —escribe Levinas— no 
tiene ya la inhumanidad de lo fatal, sino la severa seriedad de la bon-
dad" 49. De esta manera la libertad queda investida y la humanidad 
adviene al ser. Esto significa lo ya sabido: que la ética precede a la ontolo-
gía. Pienso que según este planteamiento la libertad no viene dada por la 
ontología, no es una prerrogativa del ser, sino que nace de la moralidad. 
La libertad no es el principio de la moral, sino justamente al revés. 

3. LA FILOSOFÍA DEL OTRO 

Frente a la "filosofía de lo mismo", Levinas construye la "filosofía 
del Otro". Su gran idea es que el ser humano no se encuentra a sí mismo 
en el interior de su conciencia sino abriéndose a la exterioridad, la cual 
no consiste en un mundo abstracto ni en una idea metafísica sino en la 
presencia directa, inmediata y concreta del otro hombre. Levinas ha cues-
tionado la tradición heredada de los griegos que reduce "lo otro" a lo 
mismo, que niega la diferencia para reducirla al sujeto: en Levinas el Yo 
pierde la condición de absoluto y cesa en su función de otorgar significa-
ción. El sentido o lo humano no surge en el movimiento reflexivo de la 
conciencia de sí, sino en el recorrido de la respuesta a la llamada de la 
alteridad, por detrás del Yo orgulloso de su ser, de su identidad y de sus 
conquistas. Frente a un sujeto "vuelto hacia sí", que se define "por la pre-
ocupación de sí mismo" y que en la felicidad realiza su "para sí", Levinas 
opone el Deseo de lo Otro por parte de un ser "ya colmado, indepen-
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diente y que no desea para sí" 50. El Otro es quien hace surgir en el Yo la 
conciencia, el sentido se encuentra en la relación desnuda cara-a-cara que 
saca al yo de su inercia para referirlo al otro. Como afirma González R. 
Arnáiz "la llamada moral que supone la aparición del otro quiebra la tran-
quilidad satisfecha del "Yo-en-sí" e introduce una experiencia previa a la 
libertad bajo la categoría del cara-a-cara, que se convierte en la "experien-
cia" original de la alteridad y de la donación del sentido" 51. 

Levinas entiende que la relación con el otro es asimétrica. El otro no 
es un yo situado en la otra orilla ni un espejo en que se proyecte mi pro-
pia imagen, sino que se presenta siempre a distinto nivel: él expresa esta 
situación hablando de "la curvatura del espacio ético" que Guillot 
comenta en estos términos: "La relación no parte del sujeto hacia el Otro 
(decidida desde mi libertad) sino que siempre viene inicialmente hacia 
mí" 52. La asimetría de esta relación significa que la respuesta dada a la 
llamada del Otro no es un simple "yo puedo" a partir de la subjetividad, 
sino que se interpone una situación de pasividad del sujeto (anterior a la 
libertad) ante la realidad originaria del Bien que no permite la elección, 
que coloca al sujeto ante la situación límite de responder incluso ofren-
dando su vida por el Otro. En una de sus respuestas a Philippe Nemo 
ilustra hasta con un ejemplo el carácter asimétrico de la relación: "Yo soy 
responsable del otro sin esperar la recíproca, aunque ello me cueste la 
vida... Precisamente en la medida en que entre el otro y yo la relación no 
es recíproca, yo soy sujeción al otro... Yo soy quien soporta todo. Conoce 
usted esta frase de Dostoievski: "Todos nosotros somos culpables de 
todo y de todos ante todos, y yo más que los otros"... El yo tiene siempre 
una responsabilidad de más que los otros... Ya que soy responsable 
incluso de la responsabilidad del otro" 53. 

La razón de ser de dicha asimetría que genera la pasividad del 
sujeto la analiza Levinas en Totalidad e Infinito al hablar de la posición de 
altura que caracteriza al Otro en su relación conmigo. Según dicho análi-
sis, el Otro se relaciona conmigo "desde lo alto" y esta dimensión de 

50 Humanismo del Otro Hombre 
51 GONZÁLEZ R. ARNÁIZ, G. 
52 GUILLOT, D.E. 
53 Ética e Infinito 



altura es la que impide mi posesión de él y la que produce la imposibili-
dad ética de que yo lo suprima, de que yo cometa su asesinato 54. Esa 
superioridad implica que se trata de una relación con un ser separado, es 
decir, extraño, libre: "El ser que se presenta en él viene de una dimensión 
de altura, dimensión de la trascendencia, en la que puede presentarse 
como extranjero, sin oponerse a mí" 55; "la dimensión de altura en la que 
se coloca el Otro... sostiene el privilegio del Otro... El Otro es Metafísica... 
Su libertad es una superioridad que viene de su trascendencia misma" 56. 
Y mi recibimiento del Otro que viene de lo alto y se resiste a mis poderes 
señala el comienzo de la conciencia moral al someterme a su superiori-
dad o trascendencia. En virtud de su superioridad la verdad también 
está de parte del Otro, porque el que me habla es el comienzo mismo de 
su discurso, no está en el mismo plano que yo, sino que es superior: "El 
interlocutor —escribe Levinas— no es un Tú, es un Usted" y si, como ya 
hemos dicho, mi libertad es juzgada por un Señor (superior) que puede 
investirla, "a partir de aquí, la verdad, ejercicio soberano de la libertad, 
llega a ser posible" 57. 

En la llamada del otro nace el sentido que genera una nueva identi-
dad del yo: el yo responsable del otro ya para siempre. Dicha llamada per-
turba la quietud del yo y su reposo en la esencia, diciéndole que su patria 
está más allá del ser, donde la inquietud por el otro prevalece sobre el 
cuidado del propio ser y conminándole a responderle: "heme aquí". Con 
esta precisa y comprometedora respuesta el yo depone su soberbia de yo 
y se despierta lo humano en un ser liberado del egoísmo 58. 

3.1. El otro es mi identidad 

Con anterioridad vimos el nuevo sentido de la subjetividad, como 
realidad nacida del otro y que constituye la identidad del "mí-mismo" 
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como ser-para-otro. Al substituirse por el otro, la subjetividad deshace la 
esencia y alcanza la verdadera significación, al pasar del Yo (identidad de 
la esencia, sujeto en general) al Mí (sujeto único, responsable del otro): 
interrumpida la identidad de la esencia, gano la nueva identidad como 
sujeto que el otro me otorga al hacerme responsable de él. En las ya cita-
das Conversaciones con Philippe Nemo lo ratifica Levinas con absoluta clari-
dad: "Mi responsabilidad es intransferible... De hecho se trata de decir la 
identidad misma del yo humano a partir de la responsabilidad... Esa 
carga es una suprema dignidad del único Yo no intercambiable, soy yo 
en la medida en que soy responsable" 59. Es la misma idea que encontra-
mos en De otro modo que ser..., donde afirma que el sí mismo "sería la res-
ponsabilidad para con la libertad de los otros" 60. 

La subjetividad deja de consistir en un modo del ser, pues su signi-
ficación le viene del Bien, de la bondad, que hace que el otro se imponga 
no a la manera de lo real, sino porque es otro y esta alteridad me 
incumbe con toda su carga de indigencia y de debilidad. "La bondad da 
a la subjetividad su significación irreductible" 61, lo que hace decir des-
pués a Levinas que "el sí mismo es bondad o está bajo la exigencia de un 
abandono de todo tener, de todo lo suyo y de todo para-sí, hasta llegar a la 
substitución" 62. 

La subjetividad ahora está estructurada como el otro en el mismo y no 
como la conciencia del ser en cuanto fenómeno o tema representado. 
Además significa una sumisión del mismo al otro, anterior a toda con-
ciencia, y la puesta en entredicho de todo para-sí o de todo egoísmo: 
"Cuanto más retorno a Mí, cuanto más me despojo de mi libertad bajo 
efecto del traumatismo de la persecución, de mi libertad de sujeto consti-
tuido, voluntario, imperialista, más me descubro como responsable" 63. 

La subjetividad se entiende también como exposición pasiva al otro, 
exposición al "ultraje": "El uno se expone al otro... como una mejilla ofre-

59 Ética e Infinito 
60 De otro modo que ser. 



cida a quien la abofetea" 64. Es una consideración retomada por Levinas 
muchas páginas más adelante: "La subjetividad del sujeto es la responsa-
bilidad o el estar-en-entredicho a modo de exposición total a la ofensa en 
la mejilla tendida hacia aquel que hiere" 65. Se trata de la pasividad de 
exposición que no me reconduce a mí mismo sino que me despoja de 
toda quididad idéntica, de toda forma (Levinas utiliza expresiones de 
este calibre: "despojamiento hasta la médula", "desnudamiento hasta la 
muerte", "ser como vulnerabilidad"). Él considera necesario que el uno 
se abra hasta separarse de su interioridad, que se des-interese: se trata de 
"otro modo que ser": ser para-el-otro, existencia sacrificada que se ofrece 
sin condición, que se quema y se consume por el otro. La subjetividad es 
la vulnerabilidad, la sensibilidad, la pasividad más pasiva, la exposición 
constante a Decir ("aproximarse al prójimo" y "acreditarle significa-
ción") y a Dar. En cuanto "exposición al otro" es significación: el uno-
para-el-otro hasta la substitución 66. 

La nueva subjetividad significa vulnerabilidad ante el otro o sensibi-
lidad. Ésta se convierte en el dolor físico de la obsesión por el prójimo a 
mi pesar, que penetra en el corazón mismo del para-sí entregado al gozo 
de su vida: "Dar, ser-para-el-otro, a su pesar, pero interrumpiendo para 
ello el para-sí, es arrancar el pan de la propia boca, alimentar el hambre 
del otro con mi propio ayuno" 67. Aquí es donde la proximidad de que 
habla Levinas alcanza su sentido pleno. La proximidad es "estar en con-
tacto" para escuchar un mandamiento procedente del pasado inmemo-
rial y expresado en el rostro del otro: "El rostro del prójimo significa para 
mí una responsabilidad irrecusable que antecede a todo consentimiento 
libre, a todo pacto, a todo contrato... El otro me reclamaba antes de que 
yo venga" 68. 

La proximidad significa acoger en los brazos al otro en su calidad de 
Extranjero que no tiene otra salida que recurrir a mí: "En la proximidad lo 
absolutamente otro, el Extranjero que 'yo no he concebido ni alumbrado' 



lo tengo ya en los brazos, ya lo llevo... No tiene ningún otro sitio, no es 
autóctono, sino desenraizado, apátrida, no-habitante, expuesto al frío y 
al calor de las estaciones. Encontrarse reducido a recurrir a mí, eso es lo 
que significa ser apátrida o ser extranjero por parte del prójimo. Eso me 
incumbe" 69. 

Esta es la razón de que la proximidad se transforme en fraternidad. 
Existe una imposibilidad de alejarme del prójimo, convertido en her-
mano. Según Levinas el para del "uno-para-el-otro" es un "para" de gra-
tuidad total que rompe con el interés, es el "para" de la fraternidad 
humana. 

3.2. La indigencia del rostro introduce la humanidad 

La presentación del Otro acontece no por la vía de la "tematización" 
(reducción al concepto por parte del sujeto) sino a través del rostro, de 
manera que se trata de una presentación sin intermediario, cara-a-cara, 
tal cual, simbolizada en la "desnudez" del rostro. "El rostro es una pre-
sencia viva, es expresión" 70. El rostro del Otro habla, su manifestación es 
discurso, lo cual significa que se presenta como Otro y no bajo una forma 
tematizada adecuada al Mismo; por eso tiene un sentido o significación: 
la presencia de la exterioridad, presencia que "viene de arriba"; su pala-
bra consiste en "estar presente" 71. En Humanismo del Otro Hombre dirá 
Levinas que la fórmula "el rostro habla" describe una presencia despo-
jada de toda forma concreta y aparente, desnudez que lo despoja de su 
propia imagen, porque entra en el mundo desde una esfera absoluta-
mente extraña, desde un absoluto 72. Se trata de la relación con una "des-
nudez" desligada de toda forma, pero que tiene un sentido por sí misma. 
La desnudez es rostro y el rostro "es por sí mismo y no con referencia a 
un sistema" 73. El rostro es por sí mismo expresión: su palabra encierra la 
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significación primera y última de lo humano que no es otra que la situa-
ción moral de un yo interpelado y perturbado por el rostro del Otro. Tam-
bién considera Levinas que el rostro aporta la primera significación por-
que la significación es lo Infinito y lo Infinito sólo se presenta en el Otro, 
que me cuestiona y me obliga por su esencia infinita: "Este "algo" que se 
llama significación surge en el ser con el lenguaje, porque la esencia del 
lenguaje es la relación con el Otro...Y la epifanía que se produce como 
rostro no se constituye como todos los demás seres, precisamente porque 
"revela" lo infinito. La significación es lo infinito, es decir, el Otro" 74. La 
epifanía del Otro posee un significado propio, independiente del que 
recibe del mundo, porque la significación cultural que revela los horizon-
tes del mundo histórico se encuentra subvertida y dominada por otra 
presencia absoluta que viene hacia nosotros, que se presenta: es la apari-
ción del Otro, que es rostro; se trata de la epifanía del rostro que es visita-
ción 75. 

Dada la consistencia trascendente e infinita del rostro, se entiende 
su negación a ser englobado en el Mismo. La relación por el "discurso" 
que mantiene conmigo no lo alinea en el Mismo, sino que permanece 
absoluto, en su jerarquía de infinito. El rostro se niega a la posesión, 
desafía mi afán de poder. "La conciencia es cuestionada por el rostro" 76. 
El rostro se me impone sin que pueda ignorarlo, sin que pueda dejar de 
responsabilizarme de su miseria. Se impone desde su miseria y desnu-
dez "sin que pueda hacer oídos sordos a su llamada" 77, pero sin negar ni 
violentar al Mismo; su presentación es la no-violencia por excelencia que 
"en lugar de herir mi libertad, la llama a la responsabilidad y la ins-
taura" 78. 

Ante la interpelación del rostro sólo cabe una respuesta: heme aquí. 
Este "heme aquí" es en realidad la respuesta a una llamada que precede 
al yo y que nadie puede responder en su lugar. El yo no ha elegido esa 
responsabilidad para con el otro, sino que se ha visto sorprendido por 
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ella y no se puede zafar. En Humanismo del Otro Hombre comenta Levinas 
que, a partir de esta situación, ser Yo significa no poder sustraerse a la 
responsabilidad que lo descarga de su egoísmo y que a la vez confirma la 
unicidad del yo, porque nadie puede responder en su lugar; ante el Otro 
el yo es infinitamente responsable 79. La responsabilidad no tiene límites; 
la bondad originaria se apodera del yo y no lo suelta, exponiéndolo a 
toda clase de ultrajes. Ser responsable es olvidarse del "para-sí" y per-
derse apasionadamente por el otro hasta experimentar las situaciones de 
acusación, persecución y substitución. 

La pasividad sufrida en la proximidad del otro en mí se convierte en 
la substitución de mí por el otro u otros, conforme a la responsabilidad a 
la que estoy asignado sin elección por mi parte. El otro me obliga a 
ponerme en su lugar para sufrir por él, ser su "rehén" y expiar sus peca-
dos. Soy acusado por el otro desde fuera, en un tiempo inmemorial que 
no pertenece al tiempo de mi conciencia. Levinas nos dice en De otro 
modo que ser... que dicha substitución instaura un nuevo ser que no es 
para-sí sino para-todos (fraternidad), que no es interés sino des-interés, 
ser que se trasciende: "Este modo de responder sin compromiso previo 
—responsabilidad para con el otro— es la propia fraternidad humana 
anterior a la libertad. El rostro del otro es la proximidad; más que repre-
sentación, es huella irrepresentable, modo del Infinito. No es porque 
entre los seres exista un Yo, ser que persigue fines, por lo que el ser 
adquiere una significación y se convierte en universo. Es porque en el 
acercamiento se inscribe o se escribe la huella del universo... por lo que 
hay abandono al otro, obsesión por él, responsabilidad y Sí mismo. El 
nombre intercambiable por excelencia, el Yo, el único, substituye a los 
otros... De este modo se trasciende el ser" 80. 

La substitución por el otro que instaura el nuevo ser sí mismo 
implica cargar con la miseria del otro y con su misma responsabilidad 
respecto a mí, lo cual me convierte en rehén, que es una condición ante-
rior a la de Yo, por la cual es posible en el mundo la piedad, el perdón, la 
solidaridad. Es tan importante todo esto para Levinas que entre las con-
clusiones finales de su grandiosa y definitiva obra De otro modo que ser... 
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afirma: "Este libro interpreta al sujeto como rehén y la subjetividad del 
sujeto como substitución que rompe con la esencia del ser" 81. 

El sujeto afectado hasta el extremo por el cuidado del otro no piensa 
en la reciprocidad por parte del otro, hasta el punto de que en esta ética 
de la irreversibilidad —como dice Levinas en De otro modo que ser...— yo 
tenga que cargar con la responsabilidad que el otro pueda tener respecto 
de mí; es decir, que soy responsable de la propia responsabilidad del 
otro 82. Al sujeto no le cabe preguntarse si el prójimo sabrá correspon-
derle; el diálogo se basa en una asimetría radical entre el otro y yo. Cha-
lier señala al respecto la diferencia existente entre M. Buber y E. Levinas: 
para Buber la relación con el otro se funda en una simetría entre un Yo y 
un Tú responsables el uno del otro; Levinas, por el contrario, recusó esta 
idea y abogó (según he señalado con antelación) por una asimetría ética 
como manera de preservar las oportunidades de lo humano, es decir, 
como lo único capaz de introducir un poco de humanidad en un mundo 
presa de los odios más desgarradores. La autora citada parafrasea a Levi-
nas en estos términos: "El otro me concierne aun cuando me ignore, me 
mire con indiferencia o pase sin verme, embargado por sus negocios... La 
indigencia escrita en el rostro del otro... me emplaza como responsable ya 
desde un principio..., aun cuando se niegue obstinadamente a recono-
cerme" 83. 

El rostro es la expresión desnuda de la vulnerabilidad del otro; la 
percepción del mismo sobrecoge y me requiere imperativamente; no se 
trata la suya de una presencia anunciada, sino de una epifanía (revelación 
o aparición) que me sorprende, me sobrecoge y me hace daño al sentir 
que es un rostro amenazado por la violencia y la muerte, un rostro inde-
fenso y vulnerable. Porque la trascendencia o extrañamiento del rostro 
ya señalado no sólo expresa su libertad, sino también su condición de 
extranjero o despojado, es decir, su miseria. "La desnudez de su rostro se 
prolonga en la desnudez del cuerpo que siente frío y vergüenza de su 
desnudez. La existencia es, en el mundo, una miseria... Esta 
mirada que suplica y exige... es precisamente la epifanía del rostro como 
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rostro. La desnudez del rostro es indigencia. Reconocer a otro es dar. 
Pero es dar al maestro, al señor" 84. De nuevo Levinas nos sorprende con 
la paradoja de un Infinito que se presenta en la indigencia para despertar 
en el Yo el sentido y la humanidad. Según la tradición judía, el otro es el 
extranjero, el pobre, la viuda y el huérfano. Y el rostro en su desnudez de 
rostro me presenta la indigencia del pobre y del extranjero, de manera 
que el rostro introduce la humanidad. 

El impacto del rostro indefenso e indigente aviva en el yo el sentido 
de la responsabilidad, que contrapone al impulso criminal de quien se 
somete a la ley de perseverancia en el ser, el mandamiento "no matarás" 
promulgado en nombre de un Bien que trasciende el ser y lo juzga (aquí 
no sólo hay una influencia religiosa, está Platón que coloca el Bien más 
allá del ser). Pero, a pesar de su indefensión y debilidad, el rostro desafía 
mi poder, por medio de su resistencia ética a quien lo ignora o lo vio-
lenta, invitándome como palabra definitiva a una relación en la que 
cuenta más que yo, pidiéndome que consienta a la santidad 85. 

4. LA FILOSOFÍA DE LA SOLIDARIDAD 

Levinas cree haber demostrado que sólo desde la experiencia ética, 
entendida como responsabilidad por el Otro, adviene lo humano al ser y 
a la vida. Al dar razón de lo humano desde la ética, su filosofía puede ser 
interpretada como un humanismo ético, es decir, como un humanismo que 
no se fundamenta en el orden del logos sino que es obra del Bien y que 
no responde a un proyecto filantrópico del sujeto sino que es fruto de la 
exigencia inapelable de los otros que se convierte en obligación moral del 
sujeto. 

Cuando el yo cae en la cuenta de que el otro (mi prójimo) es también 
tercero con respecto a otro, asistimos entonces según Levinas "al naci-
miento del pensamiento, de la conciencia, de la justicia y de la filosofía" 86, 
pero no como movimientos de la potencia del ser sino como diálogos com-
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prometidos que surgen de la escucha del otro 87. La relación con el Otro 
arranca al individuo de su soledad egológica y lo implanta en la esfera de 
una realidad que lo supera: el ámbito de la solidaridad universal. Así lo 
encontramos en un texto de Totalidad e Infinito: "En la medida en que el ros-
tro del Otro nos relaciona con el tercero, la relación metafísica del Yo con el 
Otro se desliza hacia la forma del Nosotros, aspira a un Estado, a las insti-
tuciones, a las leyes que son la fuente de la universalidad" 88. 

La resistencia ética del rostro se convierte a nivel histórico y social 
en la denuncia de millones de hombres marginados e indigentes contra 
el poder y contra la violencia que éste ejerce sobre ellos. Tal carácter pro-
fético del rostro provoca en los sistemas totalitarios la acción bárbara de 
hacerlo desaparecer. Recordemos la terrible experiencia de deshumani-
zación experimentada por Levinas en el campo de concentración. "Des-
humanización -escribe R. De Luis Carballada- que pese a la maquinaria 
asesina nazi nunca es lograda del todo porque la resistencia moral del 
rostro indica que el bien es más fuerte que el mal asesino" 89. 

El pensamiento de Levinas desde la radicalidad ética, tan contraria a 
los planteamientos minimistas morales de la postmodernidad, se ha con-
vertido en uno de los exponentes más notables y más valorados de la 
filosofía de la emancipación en este último cuarto del siglo XX, hasta el 
punto de que con todo acierto podríamos definirlo como el filósofo de la 
solidaridad humana. 

Tengamos en cuenta que el reconocimiento del Otro no se produce 
sólo en el ámbito de la intimidad o de la vida privada, sino que dicho 
reconocimiento debe ser realmente objetivo y público. El otro se mani-
fiesta en el mundo y ante mí como un ser rechazado e indigente que 
necesita a los demás y que desde su menesterosidad posee la fuerza ética 
suficiente para desencadenar en todos una acción de solidaridad capaz 
de romper el centramiento egológico o de generar el des-centramiento de 
nosotros mismos a través del cual adviene lo humano (el sentido) a nues-
tro ser. Por tanto es el Otro quien me hace ser, la solidaridad con él se 
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constituye en fuente de realización y de emancipación humana; la indi-
gencia de los otros nos hace a todos más ricos en humanidad, porque, en 
definitiva, uno se hace hombre por gracia de otros, amando y promo-
viendo a otros; es la idea que hace suya un autor de nuestro tiempo 
cuando escribe que "si mi ser no acaba en mi piel, porque yo mismo me 
he constituido por la relación con los otros, habré de tener necesaria-
mente interés en que los otros sean personas libres y solidarias, porque 
ellas mismas condicionan de alguna manera el que yo pueda serlo" 90. 
Bien entendido que esa solidaridad emancipadora traspasa el nivel abs-
tracto de una reflexión o de un acto de voluntad para expresarse en com-
promisos y en acciones concretas conducentes a la liberación y a la reali-
zación de los otros. En un texto de 1985, recientemente traducido al 
castellano, dice Levinas que los derechos humanos se manifiestan a la con-
ciencia a través de la responsabilidad como derechos del otro, de los cua-
les debo responder, porque esos derechos son para mí ineludibles debe-
res en la fraternidad 91. 

Para Levinas reconocer al Otro es instaurar la comunidad y la uni-
versalidad, pero eso pasa por la mediación de las cosas, de manera que sólo 
puedo reconocer la mirada del extranjero (despojado), de la viuda y del 
huérfano al darles mis cosas y suprimirme así a mí mismo la propiedad 
inalienable del gozo de la vida. La presencia del rostro indigente es la 
presencia de toda la humanidad que me mira y que, al demandar mi res-
ponsabilidad, instaura la igualdad y la fraternidad, según comprobamos en 
estos textos de Totalidad e Infinito: "La igualdad se produce allí donde el 
Otro manda al Mismo y se revela a él en la responsabilidad"; "mi posi-
ción de yo consiste en poder responder a esta miseria esencial de otro, en 
descubrirme recursos" porque el otro es "el extranjero, la viuda y el 
huérfano con los cuales estoy obligado"; "el yo humano se implanta en la 
fraternidad... Mi posición de yo se efectúa en la fraternidad" 92. Según este 
último texto, Levinas entiende que la fraternidad no es algo que se añade 
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al hombre como una conquista moral, sino que en realidad constituye su 
propia ipseidad. 

Que Levinas defiende con las uñas el primado de lo ético se com-
prueba también cuando sostiene la tesis de que la relación metafísica con 
Dios no se puede realizar en la ignorancia de los hombres y de las cosas 
que atañen a éstos en sus relaciones sociales: "La dimensión de lo divino 
se abre a partir del rostro humano. Una relación con lo Trascendente... 
[recordar que lo trascendente es extranjero y pobre] es una relación 
social. Aquí lo Trascendente, infinitamente Otro, nos solicita y nos 
llama... Su epifanía misma consiste en solicitarnos por su miseria en el 
rostro del Extranjero, de la viuda y del huérfano... Es necesario obrar con 
justicia —la rectitud del cara-a-cara— para que se produzca la brecha 
que lleva a Dios" 93. 

No resulta, pues, extraño el interés con que en el ámbito de la filoso-
fía y de la teología latinoamericanas de la liberación ha sido acogida la 
obra de Levinas, dado que "aunque se trata de un filósofo eminente-
mente occidental, Levinas pretende 'deconstruir' la tradición europea 
desde el punto de vista del ofro" 94. La crítica de la filosofía totalizadora y 
la noción de alteridad (apertura al otro, reconocimiento responsable del 
otro) han interesado intelectualmente a los filósofos y teólogos latinoa-
mericanos de la liberación 95. 

Levinas hace una llamada a las élites o intelectuales para que no 
dejen abandonados a los pueblos en el desierto sin maná. Considera tam-
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bién que en dichos pueblos cada individuo es un elegido llamado a salir 
del concepto anónimo del Yo para dar una respuesta responsable en 
estos términos: "yo, es decir, heme aquí para los otros; para perder radical-
mente su puesto o su abrigo en el ser y entrar en la ubicuidad, que es 
también una utopía" 96. A él no le importa el reproche de "utopismo", 
aunque piensa que su pensamiento escapa del utopismo "recordando 
que lo que humanamente tuvo lugar jamás pudo permanecer encerrado en su 
lugar" 97, sino que se expandió en los espacios de la historia. 

Desde la lectura de Levinas se aprende a respetar al otro en su alteri-
dad y a reconocer su inviolable dignidad, la que lo hace irreductible a la 
totalidad de un sistema o de una superestructura compleja que lo niegue 
y lo elimine. Desde la filosofía del otro y de la solidaridad expuesta por 
Levinas resulta coherente y hasta obligado denunciar y rechazar la bar-
barie que los pueblos llamados "civilizados" han ejercido y continúan en 
gran parte ejerciendo en nombre de la razón y del progreso contra la 
humanidad y contra la moral, contra la dignidad y contra el derecho de 
otros pueblos a la alteridad y a la diferencia. Desde Levinas se aprende a 
percibir y a mirar el rostro desafiante de millones de seres humanos que 
reclaman responsabilidad y justicia. Se aprende también que el sentido 
de la historia no puede ser el aportado desde la óptica de los vencedores 
que ha eliminado a la mayoría de la humanidad (los vencidos) de tal sig-
nificado de la historia. Se aprende además un nuevo humanismo y una 
nueva filosofía reivindicadores de los derechos de todos los deshereda-
dos (despojados) del mundo. 

No será posible prescindir de Levinas para desarrollar esa nueva filo-
sofía humanista y liberadora ni para construir una visión nueva y real de 
la historia que, lejos de los planteamientos eurocéntricos de una ontología 
avasalladora y fragmentadora, reconozca y afirme la primacía o al menos 
la igualdad de otros pueblos diferentes en el acontecer de la historia. 
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