
Etica del poder y poder de la ética 

Procuraré articular este trabajo en una doble dirección: Como ge-
nitivo objetivo (el poder de la religión), y como genitivo subjetivo (la 
religión del poder). 

1. El poder de la religión 

¿A cuál de las etimologías posibles respecto a la palabra religión 
concederemos crédito? Según Cicerón, la palabra procede de relegere 
(leer atentamente). Así Franz König afirma que es una «reflexión so-
bre lo importante, escrupulosidad, temor, piedad, esmerado cumpli-
miento frente a los poderes superiores». 

Para San Agustín, su origen es religare (atar), o reeligere (reelegir). 
El filósofo Leidenroth cree encontrar su proviniencia en ligere (men-

tir), «para disimular la existencia puramente temporal y mala frente 
a la divinidad eterna y perfecta». 

Y, por no multiplicar sin necesidad las variantes, Proudhon asegura 
que su genealogía se remonta a la raíz lig, como pilcare o flectare: 
Plegar, doblegarse, y, por derivación, liar. En suma, inclinación, genu-
flexión ante otro. 

¿Se deduce algo de las etimologías? Efectivamente, lo que parece 
deducirse es una cierta ambivalencia, que oscila entre la religación y 
la sumisión. En última instancia, el sentimiento religioso podría iden-
tificarse con el de dependencia. Es esa dependencia la que a los anar-
quistas les subleva, y por la que han esgrimido como arma de choque 
el lema «Ni Dios ni Amo». Por despotenciar al hombre, por despo-
jarle de su propio poder, por fomentar la moral heterónoma y la neu-
rosis situacional, habría que pulverizar el sentimiento religioso. Expo-
nente adecuado de este sentimiento puede ser J. M. Guyau, quien en 
su interesante libro La moral de Epicuro afirma, resumiendo todo este 
sentir libertario con precisión: Erróneamente son presentadas siempre 



las religiones antiguas con alegres colores; todavía en la época de Epi-
curo conservaban su aspecto temeroso. El pensamiento humano, igno-
rando al principio las causas remotas de los fenómenos, las colocaba 
en los fenómenos mismos; concedía una voluntad buena o mala a cada 
objeto, feliz o funesto, que se presentaba ante su vista; el hombre pro-
yectó a su alrededor, en la planta, en el animal, en la naturaleza en-
tera, el poder inteligente que sentía dentro de sí mismo. Sólo que, 
después de haberse rodeado, )de este modo, de apariencias de otros 
yo iguales a sí mismo, después de haberse esparcido en el exterior, 
vuelve en seguida hacia sí por la reflexión, y no se encuentra; su li-
bertad ha desaparecido; el círculo de las voluntades, buenas o malas, 
que ha trazado alrededor de la suya, se estrechan ¡sobre él, y lo en-
cierran; se siente esclavo. La religión que el hombre mismo ha crea-
do le pone, por tanto, a merced de señores omnipotentes y capricho-
sos, tanto más terribles, cuanto que no puede verlos, y más invenci-
bles porque no se espera sus golpes. ¿Qué hacer ahora contra esos 
fantasmas de que la religión ha poblado al mundo? Ellos solos pue-
den conceder o quitar la felicidad al hombre; éste no es nada, ellos lo 
son todo; no le queda ya sino someterse, inclinarse, intentar conmo-
ver con su humildad y sus plegarias a dioses desconocidos, tal vez 
inflexibles. 

Si no podemos prever en absoluto la conducta de los dioses res-
pecto a nosotros, podemos por lo menos conjeturarla y contribuir a 
ello por nuestra piarte; podemos conjeturarla por la adivinación y por 
la ciencia de los augures, que nos enseña la relación de ciertos fenó-
menos con la voluntad de los dioses; hasta podemos modificarla, en 
cierto modo, por las ofrendas y los sacrificios, que establecen una re-
lación entre nuestras acciones y la voluntad de los dioses. Así pues, 
toda la ciencia de la felicidad llega a ser la ciencia de los signos que 
anuncian, o de los actos que conjuran, la voluntad de los dioses. 

Pero nada más variable que estos signos; todos los objetos exte-
riores tienen su lenguaje, contradictorio con frecuencia; nos hablan, 
nos amenazan, y los presagios formidables se multiplican a nuestro 
alrededor; la vida llega a ser un perpetuo recelo. Aun después de ha-
ber colmado de dones los altares y a sus sacerdotes; aun después de 
haber cumplido todas las lustraciones y todas las expiaciones necesa-
rias para hacerse perdonar por los dioses un instante de placer, ape-
nas está tranquilo el hombre. Ningún lugar de la tierra existe, ningún 
instante de la vida en que pueda sustraerse al capricho despótico de 
los dioses. La muerte misma, que los filósofos consideran como una 



liberación, marca a los ojos de las religiones antiguas el comienzo de 
una esclavitud más compleja. El miedo a los infiernos está lejos de 
ser una idea moderna; hasta podía tener en la antigüedad un carác-
ter más terrible, porque tenía un carácter más indeterminado; se pen-
saba que allí estaban los réprobos. Así pues, la esperanza humana no 
tenía salida alguna ni en el presente ni en el porvenir. Las exigencias 
de los dioses no tenían límites, los ritos que regulaban la vida y en-
volvían todos los actos, formaban una especie de código tiránico. La 
menor falta podría irritar a las divinidades para siempre; si, como se 
pretende, una mirada de Luis XIV causó la muerte de Racine, figú-
rese lo que podría llegar a ser un devoto que creía suspendida siempre 
sobre él la cólera de los dioses. 

En el último grado de la superstición, se terminaba por temer a los 
dioses de tal modo, que los devotos envidiaban a los ateos y que, se-
gún Plutarco, llegaban algunos a hacerse ateos, por miedo. El temor, 
después de haber creado la religión, la destruía. 

No sólo era de este modo esclavo de la divinidad cada hombre en 
particular, según la concepción pagana, sino que los hombres, aunque 
se unieran, agrupándose, ayudándose entre sí, no conseguían darse 
mayor libertad; aún más, se hubiera dicho que al acumularse tantas 
supersticiones particulares, aumentaban la servidumbre común. Los 
ejércitos, las naciones, las ciudades, eran otros tantos cuerpos atados, 
según la frase de Lucrecio, «con los nudos estrechos de la religión». 

Así pues, la religión mata la vida. Ya Bakunin había escrito: Dios 
existe, luego el hombre es esclavo. El hombre es inteligente, justo, li-
bre; luego Dios no existe. 

De ahí 1 que, a los ojos de Bakunin, un cristiano no sea un hom-
bre, en el sentido de que le falta la conciencia de la humanidad, y de 
que, no respetando la dignidad humana en sí misma, no puede res-
petarla en otro. 

Con Bakunin, pues, el anarquismo afirma al unísono: «Enamorado 
y celoso de la libertad humana, a la que considero como la condición 
absoluta de todo lo que adoramos y respetamos en la humanidad, doy 
vuelta a la frase de Voltaire y digo que, si Dios, en verdad, existiera, 
habría que hacerlo desaparecer». 

Feuerbach, por aquella época, había sustituido el «Dios es Amor» 
de San Juan, por un horizontal «el amor es Dios». 

Por su parte, el Marx de entonces afirmaba en la misma línea su 
fe de Prometeo, esa que consiste en tener odio a los dioses. Prometeo 
dijo a Hermes, servidor de los dioses: «Tengo por más preciado el 



estar encadenado a esta roca, que el ser lacayo fiel y mensajero de 
Zeus el Padre». Por esto, Marx sitúa a Prometeo en el calendario filo-
sófico ocupando el primer lugar entre los santos y los mártires. Por 
lo mismo, afirma con Epicuro que el impío no es el que desprecia a 
los dioses de la muchedumbre, sino aquel que se adhiere a la idea que 
la muchedumbre se forja de los dioses. 

En definitiva, la crítica de la religión se convierte para esta gene-
ración en la condición de toda crítica. Si el Estado es malo, un Es-
tado cristiano pasa a ser un Estado dentro de otro Estado, con su 
sancta sanctorum lleno de nidos de víboras. 

Desde entonces Freud afirmará que la religión genera un senti-
miento de culpabilidad tras el asesinato del padre, y Nietzsche substi-
tuye a la voluntad de subyugamiento la voluntad de poder. No extra-
ñará que más adelante Guyau, frente al poder de la religión, escriba 
un libro cuyo título será La irreligión del porvenir. 

Tal es la moneda de cambio corriente entre las filas materialistas 
en general, y específicamente dentro del pensamiento libertario en par-
ticular. 

2. La religión del poder 
Así como la Iglesia, Roma en concreto, tendió durante mucho 

tiempo a convertir la teofanía en hierofanía, y a identificar el papismo 
con el cesaropapismo, así también, y en sentido contrario, el Estado 
tiende a sacralizar su existencia para fortalecer su aparato de domi-
nación y expandir su poder. 

En las sociedades de tipo ciánico el culto de los antepasados o el 
de las divinidades específicas de los clanes, asegura generalmente la 
consagración de un dominio político. Así, el jefe de clan o linaje se 
convertirá en el nexo de unión entre el clan o linaje actual, consti-
tuido por los vivientes, y el clan o linaje idealizado, portador de los 
valores postreros, simbolizado por la totalidad de los antepasados. Es 
el jefe de clan quien transmite la palabra de los antepasados a los 
vivos, y de los vivos a los antepasados. La imbricación de lo sagrado 
y de lo político es en tales casos incuestionable. 

En las sociedades modernas laicas ocurre con frecuencia lo mis-
mo: El poder nunca se vacía de su contenido religioso. El Estado 
conserva siempre algún carácter de Iglesia, incluso cuando se sitúa 
al final de un largo proceso de laicización. Por esta razón, Luc de 
Heusch ha podido afirmar sin paradoja: «La ciencia política pertene-
ce a la historia comparada de las religiones». 



Sabido es que, para Marx también, el pensamiento libertario ha 
identificado siempre el poder estatal y él poder religioso, que en su 
esencia serían de igual naturaleza, incluso cuando el Estado se ha se-
parado de la Iglesia y la combate. Este parentesco esencial resulta del 
hecho de que el Estado se sitúa, o al menos parece situarse, por enci-
ma de la vida real, en una esfera cuyo alejamiento evoca el de Dios 
o el de los dioses. El Estado triunfa en la sociedad civil a la manera 
en que la religión vence al mundo profano. 

¿Pero cómo se realiza esa victoria? Por una parte, sacralizando 
un orden que es presentado como necesario para la seguridad, la pros-
peridad, y la duración; por otra parte, recurriendo a la fuerza. A esa 
fuerza se le reconoce el poder de actuar sobre los hombres y sobre 
las cosas, de un modo fasto o nefasto, según el uso que de ella se hi-
ciere (casi siempre «fasto»). Se hace de ella el instrumento de mano, 
pero se subraya que domina a todo el que la ostente. Se la asocia me-
nos a la persona mortal del soberano, que a una función considerada 
eterna. Los combates por el poder lo confirman, y son en primer lu-
gar luchas por la captura de los instrumentos que fijan y canalizan 
la fuerza misma del poder. 

Otro mecanismo de sacralization del poder consiste en la identifi-
cación entre el orden del mundo impuesto por los dioses, y el orden 
de la sociedad, instaurado por los antepasados del comienzo o los 
fundadores del Estado. Y así como el ritual garantiza la conservación 
del sancta sanctorum así también la acción política garantiza el man-
tenimiento del poder estatal. Estos procesos paralelos contribuyen a 
imponer la conformidad con un orden global que se presenta como la 
condición de toda la vida social. 

Esta solidaridad de lo sagrado y lo político hace que los ataques 
contra el poder (pero no contra sus ostentadores) sean sacrilegos, y 
asume formas distintas, según los regímenes políticos: Deja lo sagra-
do en el primer plano en el caso de las sociedades «sin Estado», y hace 
prevalecer la dominación ejercida por los hombres y las cosas en el 
caso de las sociedades «estatales». 

En uno u otro caso, el ceremonial y el ritual de sucesión a la jefa-
tura hacen que el mito se reactualice para mantener el poder y refor-
zarlo. 

Una lucha existe siempre en torno a lo sacral. A veces, el poder 
político domina totalmente el ámbito de lo sagrado y lo utiliza para 
su provecho en todas las circunstancias (en las llamadas «cruzadas de 
liberación» y en otras). Por el contrario, en diferentes ocasiones es el 



ámbito de lo sacro el que se impone sobre el ámbito profano. Los 
rituales de entronización y los juramentos se encaminan entonces a la 
lucha contra el soberano, a la recusación de los gobernantes. 

El poder religioso puede servir también para fines de impugnación 
más radicales. Puede generar movimientos políticos de raíz totalita-
ria (se sacraliza la Idea, o la Persona del iluminado, de Stalin, de 
Hitler o de otros, pasando por el Centro Democrático), o puede des-
embocar en movimientos proféticos y mesiánicos, en donde la razón 
cede, desde la profecía paleotestamentaria, a la extraña secta de ase-
sinos de la familia Manson. 

Así las cosas, no es de extrañar que los más sensibles al poder, 
los anarquistas, hayan reaccionado contra el contubernio cesaropapis-
ta, pasando a demoler frontalmente y sin rodeos lo que consideran su 
enemigo público, el Estado. 

El Estado aparece así a los ojos de la filosofía libertaria como una 
nueva Iglesia, con sus iconos, sus exorcismos, sus excomuniones, sus 
cismas, sus procesiones (llámense manifestaciones, huelgas o actos de 
afirmación patriótica), así como sus ritos de entronización. 

Engendra igualmente el Estado a una casta de sacerdotes inmunes 
y parásitos, casta burocratizada que se protege con un fuerte aparato 
represivo, el cual no solamente utiliza ejércitos, policías y partidos, 
sino también y sobre todo los órganos de propaganda del aparato 
ideológico de Estado. 

En este sentido podría afirmarse que la ética estatal dice: «Bueno 
es aquello que favorece al poder, malo lo que le debilita». (Entre pa-
réntesis: En esto, es indubitable el aire de familia entre Lenin y el 
eurocomunismo). Y malo es aquello que se opone al Estado, que es 
la secularización de Dios, un Dios ahora visible y dispuesto a todo 
contra los enemigos que osan atacarle. 

Desde aquí se entiende también toda la escatología estatal, el sis-
tema de premios y castigos: La mayoría es puesta en el yunque por 
la minoría que golpea, en tanto que la mayoría aspira a alcanzar el 
grado de funcionario, vestal de la nueva deidad. 

Si no hubiera burocracia ni castas, no habría eso tan caro al ce-
saropapismo, las sectas. Las «fracciones», las «tendencias», los «par-
tidos», entablan luchas más o menos aparentemente fratricidas, o más 
o menos solapadamente alternativas, en orden a sus respectivas entro-
nizaciones. 



Por esta razón, cuando el poder utiliza la palabra «alternativa», 
piensa en alternar, no en dar una salida alter, no en dar soluciones 
nuevas y distintas. 

Como todo lo absoluto, el poderío estatal tiende a fagocitar al más 
débil. No solamente es incompatible con la autogestión (autogestión 
y Estado no son muy compatibles), sino que evita la demopedia, la 
educación del pueblo por sí mismo. 

Se convierte así el Todo en un fin-en-sí-mismo que, como la subs-
tancia de Spinoza, tiende a perseverar. Como fin en sí mismo, se llega 
a convertir en algo que necesita de la servidumbre de todos, resultan-
do a todos algo caro y malo, cada vez más caro y más malo. Frente 
a los que confían en el Estado-Providencia, desde esta perspectiva se 
considera al Estado como un tigre de papel, cada vez más y más aho-
gado en sus propias excrecencias —los propios funcionarios públi-
cos— que a su vez más que funcionarios públicos resultan ser sujetos 
desmoralizados al servicio de sí mismos en su existencia frustrada. 

Ni la supuesta —y realmente inexistente— división de poderes, ni 
la farándula de la democracia indirecta cada cuatro años, ni las au-
tonomías o los federalismos que tengan cabida dentro del Estado de 
clase (y todo Estado es estado de clase), nada de eso podría desembo-
car en otra cosa que en Staatssozialismus, socialismo de Estado. 

En definitiva, no hay Estado de «transición», ni Estado «revolu-
cionario». El supuesto Estado «revolucionario» no sería más que la 
reacción ocultándose bajo apariencia de revolución. ¿Cómo el Esta-
do, creado para dar una apariencia legal a la opresión de las masas, 
podría ser el instrumento de su liberación? Cuando en nombre de la 
revolución se hace Estado, aunque solamente fuese estado provisio-
nal, se hace reacción y se trabaja para el despotismo, no para la li-
bertad. 

El poder estatal no se altera, ya sea República, Monarquía, Ar-
quía... Será siempre lo mismo: Verticalidad, Absolutismo, Centraliza-
ción absorbente, destrucción sistemática de todo pensamiento indivi-
dual, etcétera. 

No puede haber separación entre organismo y función. No es cier-
to que al cambiar las condiciones sociales cambien la naturaleza y las 
funciones del Estado. Cread un ejército en un país, y tendréis la gue-
rra o la dictadura. Es conocido lo que ocurrió en Francia: Hubo una 
vez un cuerpo de loberos (la louveterie) para exterminar al abundante 
animal. Pero los lobos no solamente no fueron exterminados, sino que 
aumentó su número, con la aparición del cuerpo de loberos. ¿Algún 



milagro? No, nada de milagro. Los loberos-funcionarios no podían 
arriesgarse a perder su empleo exterminando a todos los lobos, así 
que tuvieron que entretenerse seleccionando a las crías y exterminan-
do a los pobres animales cojitrancos, para no quedarse en la calle. 
Idem de ídem en lo que respecta al poder; su sino consiste indefec-
tiblemente en reforzar aquello que dice abolir. 

Dejemos, por lo tanto, la utopía de un Estado bueno y virtuoso; 
no hay de ello un solo ejemplar en la historia. El poder siempre trai-
ciona. El primer acto del político es pedir aumento de «sueldo», que 
él mismo se concede, por estar próximo a la teta que mana miel y 
leche. El político os hablará de las «necesidades del poder». Pero en-
tonces, ¿por qué rema voluntariamente en semejante galera? 

Desde la perspectiva libertaria, de todo lo que llevamos dicho pue-
de desprenderse lo que sigue: 

a) El poder corrompe, y cuando el poder es absoluto corrompe 
absolutamente. Nada hay más peligroso para el hombre que el hábito 
de mandar, de tener razón. El verdadero jefe es el que no tolera a los 
demás que tengan razón. Dos sentimientos son inherentes al poder: 
El desprecio de las masas populares, y la exageración del mérito 
propio. 

b) El poder es usurpador por naturaleza: Imperio brutal, vio-
lento y arbitrario hacia el exterior, y tiránico hacia el interior. 

c) No hay abuso de poder, es el poder quien abusa por natura-
leza. Explotar y gobernar significan una misma cosa. Si montáis en la 
máquina, será la máquina quien os lleve. 

d) No hay desorden en el poder. Es el poder quien crea el desor-
den. El error de todo gobierno es creer que el gobierno es la causa del 
orden. 

e) Una vez en el poder, éste tiene su propia dinámica. El senador 
no se debe ya al electorado, sino a la «nueva» problemática plan-
teada por el Estado-Máquina. 

f) La resistencia al poder, por ende, hace bueno. Es bueno lo que 
resiste al poder. 

g) ¿Pero y si los elegidos fueran de una bondad infinita? Si así 
fuera, perderían su inocencia virgen, recalando en la «capacitocracia» 
saintsimoniana, que se traduce en el Partido como minoría esclarecida 
de vanguardia. 

h) No basta la más liberal autocrítica; la introspección más exi-
gente es incapaz de sofrenar la tendencia a la pendiente del poder. 



i) ¿Por qué abdicar en manos de algunos individuos la libertad y 
la iniciativa de todos? 

j) En el poder político, cada cual, oprimido por el superior, en-
cuentra su compensación oprimiendo al inferior. Este recibe sobre sí 
todo el «peso de la ley». 

k) No creamos en los males necesarios. 
1) Primer mandamiento del Poder: Será siempre verticalista. 
m) El Poder no admite parcelas, es el árbol de la ciencia del bien 

y del mal: El que come de él, enloquece. 
n) Poder: Todo para el pueblo, pero sin el pueblo, 
o) «Senatores boni viri, senatus mala bestia»: Un niño no es nin-

guno, dos es uno, tres el mundo al revés. Sumad el poder (individual) 
de cada senador, y tendréis un poder (colectivo) infinitamente supe-
rior a los poderes parciales sumados, un poder incontrolable, siempre 
totalitario. 

La lista, el memorial de agravios, podría ser interminable. Baste 
así. 

Pero atención: Una vez recordadas las razones de una crítica radi-
cal, libertaria, al poder, cuyo paradigma es el Estado, quisiéramos de-
solidarizarnos inmediatamente de la totalidad de la crítica en cuanto 
que totalidad, por muy proviniente de las filas libertarias que viniere, 
por las razones que siguen. 

Defendemos con M. G. Smith que el poder es la capacidad de in-
fluir efectivamente sobre las personas y sobre las cosas, recurriendo 
a una gama de medios que van desde la persuación hasta la coerción. 
Lo que hay que preguntar entonces es: ¿Acaso no existe el poder en 
todas las sociedades humanas, incluso en las más rudimentarias? Así 
lo creemos: El poder es siempre consustancial a la vida social, y se 
manifiesta generando conformidad o disconformidad a las normas. 

El poder aparece, por lo tanto, como un producto de la compe-
tición, y no como un medio para contenerla. Todo es poder, o con-
trapoder. Los que predican la lucha contra el poder, ejercitan su po-
der a contrarío sensu. El hombre es animal de poder, poderoso o im-
potente; lo que no es poder es muerte. 

Como dice Balandier, el poder es siempre disimétrico. Si las rela-
ciones sociales se instaurasen sobre la base de una reciprocidad per-
fecta, el equilibrio social sería automático, y el poder se vería con-
denado a su debilitamiento. Pero no hay nada de eso; y una sociedad 
cabalmente homogénea en la que las relaciones recíprocas entre los 



individuos y los grupos eliminaran cualquier oposición o tensión, pa-
rece ser una sociedad imposible. 

A raíz del sexo, la edad, la situación genealógica, la especializa-
ción, la religión, las cualidades personales, unas preeminencias y unas 
subordinaciones se establecen entre ellas. El poder se refuerza no sólo 
con el Estado, sino con la acentuación de las desigualdades, las cua-
les son la condición de su manifestación. 

Ahora bien, el poder, que es consustancial a la vida, ha de ser 
mantenido en el marco de sus límites precisos. De una manera gene-
ral cabe decir que el poder debe justificarse manteniendo un estado de 
seguridad y de prosperidad colectiva. Este es el precio a pagar, un 
precio que nunca se paga íntegramente, porque exige la renuncia al 
fascismo que todos llevamos dentro y la puesta en práctica de unos 
hábitos solidarios no muy desarrollados y más recientes, cuya sede 
es el neoencéfalo. O dicho de otro modo: Pasar del poderío despó-
tico del Estado al poder entendido como auctoritas (del verbo latino 
augeo), como algo que aumenta el nivel vital de todos, ello exige de 
alguna forma una cierta renuncia al principio del placer en favor del 
principio de realidad, como dijera Freud. 

De aquí se desprende una desconfianza radical frente a la exalta-
ción de la libertad por la libertad, la cual, llevada a su límite, es de 
raíz insolidaria y autocéntrica, siendo Hitler ni más ni menos que su 
más caracterizada expresión. Se desprende también de aquí una des-
confianza hacia el hombre excepcional, que en razón de su extraordi-
nario carisma, o por la fuerza de su santidad, se nos presentara bajo 
la capa de ejemplaridad de los héroes. 

En su lugar, tampoco parece adecuado pretender la mesocracia 
del gusto, sino la generalización ascendente del buen gusto. Si el po-
der tiende a desarrollarse en tanto que relación de dominación, el con-
sentimiento que lo vuelve legítimo tiende a reducir su imperio. 

De modo que la ambigüedad es un atributo fundamental del po-
der. En la medida en que se asienta sobre una desigualdad social más 
o menos acentuada, en la medida en que garantiza unos privilegios a 
sus ostentadores, está siempre, aunque en grado variable, sometido a 
la impugnación. Al mismo tiempo es aceptado (como garantía de re-
laciones fraternas, igualitarias y libres) e impugnado (porque justifica 
y mantiene la desigualdad). Todas las sociedades manifiestan tal am-
bigüedad. 

El poder entraña, pues, también, dentro de sí mismo, los «rituales 
de rebelión», conforme a la expresión de Max Gluckman. Lo que di-



ferencia al poder espúreo del poder tolerable es ésto: Que mientras 
el poder intolerable no admite rival, el poder útil practica la autofa-
gia, para horizontarse y crecer en beneficio de todos. Repetimos que 
el Poder, como la Libertad, como el Deseo, como el Goce, etcétera, 
tienen una doble raíz. Una raíz insolidaria, expoliadora, y una raíz 
solidaria y de apoyo mutuo, que puede vivir y ser capaz de hacer vi-
vir en medio del amor. 

En este sentido, la tarea libertaria consiste en devolver a la reali-
dad su poder, sustrayéndoselo a sus actuales detentadores; dicho de 
otro modo, en devolver al poder su carácter de potencia, de fuerza 
motriz, frente al poder que debilita y hace enfermar. 

Hay, en consecuencia, que dejar de jugar con las palabras, hacien-
do resaltar de una vez por todas la polisemia de la palabra poder (que 
se manifiesta con transparencia en el alemán, por ejemplo: können, 
mögen, vermögen, etc.). Por encima y por debajo de la pluralidad se-
mántica, el único poder real, el único poder que puede, es el poder 
compartido. 

Existe una dialéctica desventurada del poder, sí; pero también una 
venturosa dialéctica del poder, que ha de ser recuperada, trasvasando 
el poder del Estado hacia la sociedad civil, es decir, dejando rodar 
al propio Hegel por encima de su propio impulso. 

No estaría de más comenzar a precaverse de la actual e ingenua 
nihilización que, tras una aparatosa retórica, se goza con la supuesta 
destrucción de todo poder, cuando en realidad en esa destrucción des-
truye el poder horizontal y solidario preciso para llevar a cabo la des-
trucción del poder-poderío del Estado, incurriendo así en complici-
dad con ese Estado al que dice querer arruinar. 

Así que, para que haya una clara conciencia de que el logos es un 
sacramento de muy delicada administración, para evitar esa logorrea 
que Hamlet estigmatizaba con el «palabras, palabras, palabras», hay 
que desenmascarar como totalitaria cualquier pretensión del que niega 
todo Todo, reconstruyendo nada menos que todo un Todo. 

El espíritu humano tiende a la identidad y a la absorción de todas 
las contradicciones. En el límite, el Todo y la Nada coinciden: Ata-
car al todo es atacar a la nada: No es nada. 

No vaya a ser que, negando tradicionalmente el poder, no poda-
mos negar radicalmente, quedándonos en la periferia de la negación: 
En el folklore. No vaya a ser que sea preciso que todo cambie para 
que todo continúe. No vaya a ser que se olvide demasiado que omnis 



determinatio est negado, y que, recíprocamente, toda negación es ya 
una determinación. 

En suma: ¿Qué credibilidad puede concederse a quien define al 
poder como resentimiento? ¿Cómo no reducir al absurdo tan super-
ficial psicoanálisis, para decir que sólo el resentimiento fruto de la im-
potencia —es decir, del poder no compartido— puede producir seme-
jantes descripciones? 

Una cosa es la crítica al Estado como excrecencia parasitaria de un 
poder solipsista, y otra la negación de todo poder, o su identificación 
con el resentimiento. En lugar de proceder a semejante extrapolación, 
urge devolver el poder a la comunidad, para hacer menos dura la exis-
tencia diaria. 

3. Cristianismo y poder 
Para volver al comienzo de este artículo, y poder de este modo 

cerrale, un ejemplo de poder compartido en una religión revelada, que 
en cierto modo pone en solfa la crítica libertaria de la religión, lo dio 
ya Cristo. Concretamente, la religión cristiana no tiene por qué apa-
recer como la pura desventura ante el poder. Es también la bienaven-
turanza ante un poder compartido. 

En efecto, la figura de Jesucristo significó en Occidente una nueva 
forma de entender el poder religioso, una forma diferente a la de Gre-
cia y Roma. 

En Grecia, la religión era ética, como en Roma. Toda piedad (eu-
sebeia) o impiedad (asebeia) lo eran por respecto a la polis. Sócrates 
fue condenado por impiedad, pero esa impiedad en líneas generales 
tenía unos caracteres supuestamente atentatorios contra la conviven-
cia helenística. Era, en todo caso, una condena por atacar a una reli-
gión-Estado. 

En Roma, la pietas (tanto en su versión de pietas erga Déos como 
en su vertiente de pietas erga homines) era la religión. Hombre reli-
gioso, hombre de religio era el equilibrado en el culto a los numerosos 
dioses cívicos, el equilibrado entre el negligente (negligens) y el supers-
ticioso (superstitiosus). En uno y otro caso, la religiosidad estaba im-
pregnada de un carácter fuertemente administrativo. 

Cristo, en efecto, significó en Occidente un sobrepasamiento de es-
te estrecho marco. Según se nos presentan los Evangelios, la religión 
expresa a la vez el Poder de Dios y el poder del hombre, en un hom-
bre precisamente transido de debilidad. 



Como ha puesto de relieve la fenomenología de la religión, en 
Jahvé se aprecia lo santo, lo inefable, lo numinoso, el tremendo mis-
terio, la majestad, el terror, la fascinación, la seducción, la atracción, 
la embriaguez, el espíritu dionisiaco. 

Pero Cristo vino a fortalecer sobre todo al hombre, en el poder 
compartido del amor. La paradoja del cristianismo es haber hecho de 
la verticalidad del sacrificio de Abraham (luteranismo) una horizon-
talidad (sin embargo, no pelagiana, no puramente ética). 

La paradoja consistió también en haber hecho de la relación de 
poder Dios-Hombre una nueva relación hermano-hermano, transfor-
mando el poder en amor, la justicia en caridad, la auctoritas en com-
munio (koinortia kai mézesis). 

Todo el movimiento del cristiano, dice Mounier, se dirige a dismi-
nuir el poderío por el ascendiente del amor, para penetrar la autori-
dad de servicio, y el servicio de amistad. 

En suma, la paradoja consiste en hacer innecesario el Estado, en 
hacerlo perecer por falta de necesidad. Pero su muerte sólo puede ser 
propiciada por otra vida más fuerte: non intratur in veritatem, nisi 
per caritatem. 

Habría que terminar este pequeño artículo diciendo que se puede 
aceptar aquello que escribiera Bakunin: «Se ha dicho que la religión 
es el primer sueño de la razón. Ciertamente, pero bajo la forma de 
sinrazón». Y se puede aceptar, a condición de que esa sinrazón se in-
terprete como una desvivencia en el amor, un vivir-sin-vivir-en-sí, que 
siempre sobrepasa el marco de las relaciones puramente racionales. 

CARLOS D I A Z 


