
Ethovitalismo y teísmo 
en Ortega y Gasset 

I. MUCHAS GENERACIONES DESPUES... 

En estos años de cauterio, lo que menos pensaba yo era escribir 
sobre Ortega, y si ahora por determinadas razones lo hago, no 
tendré al fin más remedio que aceptar, como Ortega mismo, la 
"vehemencia de la decrépita verdad del habent sua fata lïbélli"". 
En todo caso, el acercarse a Ortega revela también una cierta cer-
canía de espíritu. Por mi parte no sabría decir si mis gustos coinci-
den en esto con los de mi generación, pero me gusta ante todo cierta 
genialidad literaria del filósofo madrileño, que, abusando de la retó-
rica, está sin embargo a cien leguas de esa otra "mala retórica, lin-
fática, fofa, y sin verdad íntima" por él denunciada. También me 
satisface su desmitificación de ciertos hombres de ciencia que "se 
complacen, como Hércules de feria, en ostentar ante el público los 
biceps de sus tecnicismos" 2, lo cual no impide en él mismo una 
buena dosis de "alto prestidigitador", ni le exime del reproche diri-
gido a su vez contra Unamuno de "sacar del vientre semántico de 
cada vocablo serpentinas de retruécanos y otros juegos de palabras" 3, 
como tampoco le pone a salvo del que lanza contra Natorp por 
hacer decir a otros autores lo que no dicen con el fin de forzarles 
a razonar ortopédicamente al hilo del propio discurso 4. 

Ideas y creencias. P r ó l o g o . 
Qué es f i l o s o f í a . 
En la muerte de U n a m u n o . 
"El caso de Natorp con respecto a Platón es ejemplar e increíble. 

Este Natorp, que era un hombre buenísimo, sencillo, tierno, con un alma 
de tórtola y una melena de Robinson Crusoe, cometió la crueldad de tener 
doce o catorce años a Platón encerrado en una mazmorra, tratándolo a pan 
y agua, sometiéndolo a los mayores tormentos para obligarle a declarar que 
él, Platón, había dicho exactamente lo mismo que Natorp" (Prólogo para 
a l e m a n e s . ) . 



Todo ello, empero, para bien o para mal, mostraba en Ortega 
la presencia de un cierto estro filosófico, bien es verdad que afeado 
por un agudo aroma de botafumeiro, más achacable que a Ortega 
mismo a algunos de sus delirantes admiradores. Por encima, empero, 
de tal show, hay que estimar la capacidad predatoria orteguiana, 
ese descenso de flecha que hizo, joven azor hambriento, sobre lo 
vivo y carnoso divisado por su ojo redondo y alerta en la filosofía 
germana de la época. No existió entre nosotros caso semejante al 
de este gavilán joven que habitaba en la ruina del castillo español 
y que, no sintiéndose ave de jaula, sino fiero volátil de blasón, fue 
voraz, altivo,, bélico, y capaz de manejar la pluma hasta el extremo 
de avistar el rincón de la cultura alemana para devorarlo entre nos-
otros hasta que, así nutrido, pudo trocar el vuelo rapaz de joven 
pajarraco mal plumado, quince años después tan sólo, a una velocidad 
histórica increíble, por el de águila majestuosa 5, águila renuente a 
estancarse y a copiarse a sí misma, águila incapaz de verse petri-
ficada en unas "Obras completas", "ese gesto de echar el brazo atrás 
y recoger el pasado" que hubiese implicado la renuncia al futuro, 
en la creencia de haber alcanzado una altitud decisiva en la trayec-
toria vital (una como divisoria entre el modo ascendente y descen-
cente de la vitalidad), águila que prefirió seguirlo siendo y volando 
entre sus propias obras cual bandada de fortuitos volúmenes com-
pañéros, libres y lanzados hacia adelante 6. 

Inventariado así mi afecto (con mezcla de desafección), quiero 
acto seguido dejar constancia de mi desafecto (entreverado de afec-
to) respecto a Ortega, no sin antes decir que no comparto las acu-
saciones de filofascismo, sino las que señalan un exceso de magis-
terialidad en el maestro, lo que se traduce en un aire achulapado 7, 

Prólogo para a l e m a n e s . 
"El escritor advierte angustiado que pierde peso actual, que las ideas 

afluyen a su torrentera interior con menos abundancia, barboteo y delicioso 
atropellamiento. Esto le lleva a compensar su déficit presente recogiendo su 
pasado, poniéndolo sobre sí para que conste y complete la sensación gravi-
tatoria que antes tenía. Por fortuna yo siento aún un extraño asco al re-
cuerdo... Al contrario, el roce con la piel de mi pasado me repugnaba, y 
toda la presunta gracia de la adolescencia y la infancia propias no ha lo-
grado aún vencer en mí lo que tienen de cadavérico, de fenecido, y no creo 
que mi vida haya sido especialmente infeliz o impresentable, ni más repug-
nante que la que lo haya sido menos" (A una edición de sus o b r a s . ) . 

"Agradeceré a ustedes, en el caso de que, no obstante la complicidad 
de este amplificador, mi voz —las cenizas de mi voz— no alcance a todos 



zarzuelero, elitista y burgués, fuertemente antipopular: Sólo el halo 
del maestro, con su selecto séquito discipular, parecía quedar por 
encima de los avatares de la historia miserable de la Castilla ayer 
dominadora, continuamente repudiada por un "no es eso, no es eso", 
lo cual, por otra parte, tenía su lado positivo al servir como revul-
sivo, un revulsivo sin pelos en la lengua y desmitificador también 
de ciertas materias como la sociología (que hoy nos sigue produ-
ciendo la misma "sorpresa teñida de vergüenza y escándalo"), antí-
tesis de lo que para Don Quijote pudieron ser los libros de caba-
llería 8. De todas formas, tengo mis buenas razones para suponer 
que en esto mi coincidencia con Ortega valida el aforismo duo si 
idem dicunt, non est idem. Pero lo que me enemista sobremanera 
de Ortega es su ataque a Kierkegaard 19 y a Unamuno 10 luego de 

los lugares de la sala, que me lo adviertan enérgicamente. Nada me será 
más grato. Pues sé muy bien que, si escuchar una conferencia es ya de 
suyo una operación heroica, escucharla sin oírla es el único tormento que 
Dante olvidó, tal vez porque le pareció excesivo" (Ensimismamiento 1 y alte-
r a c i ó n . ) . 

8. En todo caso, dejando al margen la sociología, lo cierto es que Ortega 
desprecia la "estupefacción prolongada" que prolonga la "estupidez", y ésta 
genera épocas de "general imbecilidad" a las que la historia nos hace! asis-
tir ( L a idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deduc-
r a c i ó n . ) . 

Con respecto a la sociología, recuerda Ortega que si la obra de Comte 
consta de más de cinco mil páginas, no hay en ella líneas bastantes para 
ocupar una sola donde se defina a la sociedad, cosa que ocurre también 
con los Principios de Sociología de Spencer, que en sus 2.400 páginas tam-
poco llegan a cincuenta las líneas dedicadas a describir la sociedad. La 
misma obra de Bergson "Las dos fuentes de la moral y de la religión" 
—título "hidráulico", 350 páginas— obvia el tema: "Salimos de su lectura, 
eso sí, como de una selva, cubiertos de hormigas y envueltos en el vuelo 
estremecido de las abejas, porque el autor todo lo que hace para esclare-
cernos sobre la extraña realidad de las sociedades humanas es referirnos 
al hormiguero y a la colmena, a las presuntas sociedades animales, de las 
cuales —por supuesto— sabemos menos que de la nuestra" (Ensimismamiento 
y a l t e r i d a d ) . Lo propio podría decirse hoy de la antropología. 

A Kierkegaard le apoda "típico genio de provincias", "histrión super-
lativo de sí mismo", a quien los chicos señalan con el dedo cuando vuelve 
la esquina, en el "pueblín donde todo son conocidas esquinas", con esa 
hinchazón, "esa tumescencia moral que suele padecer el intelectual adscrito 
a la gleba provincial", "de manera que este hombre cree que la travesura 
grotesca ejecutada por él en su aldea va a retumbar en los senos cósmicos", 
provinciano que no provincial, para quien "su provincia es el Universo, y 
su aldea una galaxia, de modo que las facciones del villorrio quedan ridicu-
lamente amplificadas al tamaño de Ecumene" (La idea de principio en Leib-
niz y la evolución de la teoría d e d u c t i v a ) 

Ante la frase de Unamuno "si fuera imposible que un pueblo dé a 
Descartes y a San Juan de la Cruz, yo me quedaría con éste", comenta: 



nominar a su propio constructs "raciovitalismo" y carecer de las 
dosis necesarias de vitalidad para un sistema de pensamiento como 
el propio, mucho más cercano a Descartes, Kant y Husserl, que a 
Juan de la Cruz. Y dicho esto último, entremos propiamente en el 
tema que nos ocupa. 

II. UN ETHOVITALISMO CARTESIANO 

A) El vocablo "moral" : dignidad e indignación 

La verdad es que la indignación que siente Ortega por el vocablo 
moral se debe sobre todo a la indignidad ajena en su uso. Hay cues-
tiones que no se nombran, pero son la sombra de una filosofía; así, 
la casi ausencia del vocablo ética expresa su constitutiva presencia : 
"Me irrita este vocablo moral. Me irrita, porque en su uso y abuso 
tradicionales se entiende por moral no sé qué añadido de ornamento 
puesto a la vida y ser de un hombre o de un pueblo. Por eso yo 
prefiero que el lector lo entienda por lo que significa, no en la con-
traposición moral-inmoral, sino en el sentido que adquiere cuando 
de alguien se dice que está desmoralizado. Entonces se advierte que 
la moral no es una performance suplementaria y lujosa que el hom-
bre añade a su ser para obtener un premio, sino que es el ser mismo 
del hombre cuando está en su propio quicio y vital eficacia. Un 
hombre desmoralizado es simplemente un hombre que no está en 
posesión de sí mismo, que está fuera de su radical autenticidad y 
por ello no vive su vida, ni fecunda, ni hinche su des t ino" . 

"En los bailes de los pueblos castizos no suele faltar un mozo que cerca 
de la media noche se siente impulsado sin remedio a dar un trancazo sobre 
el candil que ilumina la danza: entonces comienzan los golpes a ciegas y 
una bárbara barahúnda. El señor Unamuno acostumbra a representar este 
papel en nuestra república intelectual". Por esto le llama energúmeno, para 
concluir: "Y no es la primera vez que hemos pensado si el matiz rojo y 
encendido de las torres salmantinas les vendrá de que las piedras venera-
bles aquellas se ruborizan oyendo lo que Unamuno dice cuando a la tarde 
pasea entre ellas. Y sin embargo, un gran dolor nos sobrecoge entre los 
yerros de tan fuerte máquina espiritual, una melancolía honda... ¡Dios qué 
buen vasallo si oviese buen Señor!" (Unamuno y Europa, fábula. En "El 
I m p a r c i a l " ) . 

Por qué he escrito El hombre a la defensiva. 



B) La moral como realidad constituyente: 
el ethovitalismo 

Que la moral, pues, no es la tarta de final de aniversario ni la 
guinda del pastel; que dista de ciertos efectos eméticos de ciertas 
moralinas; que no se reduce al sexo; que es superior a las mores 
y moralejas de los grupúsculos ; que rechaza y supera a la vez a 
toda política10; que es por el contrario motor de la vida misma, 
tarea, faciendum continuo y no una suma de contenidos; que está 
en el origen de ellos en su calidad de estructura constituyente ; que, 
en suma, es raíz y fuente como quería Aristóteles, todo eso lo cla-
maba Ortega, tanto más cuanto más veía confundir en cada esquina 
lo moral con las prédicas partidistas respectivas. Por usar de la 
razón y la voluntad, por vivir, en suma, el hombre es animal ético, 
y así la expresión ethovitalismo hubiera sido más adecuada que la 
de "raciovitalismo" para mentar la realidad constitutivamente mo-
ral del ser humano : Todo lo vital es moral, y todo lo moral es vital. 

C) Ethovitalismo versus biologismo 

Hay un texto de Ortega en donde se lleva al límite esa realidad 
radical de lo ético. Comentando un texto de Goethe, distingue entre 
nuestro proyecto vital ("el que tenemos que llegar a ser") —Bes-
timmung— y el "destino" —Schicksal—. Pues bien: Ni el destino 
que los otros nos marcan (lo que la sociedad espera seamos nosotros), 
ni siquiera el que nos marcamos nosotros mismos en concreto —ser 
buenos haciendo esto y lo otro— serían otra cosa que suplencias 
falsificadoras de nuestro ethos profundo, el cual, si se diera el caso, 
por el contrario, estaría allí donde estuviese nuestro impulso ori-
ginario. Pero ¿y si nuestra entelequia fuese el ser ladrón?. "El hom-
bre cuya entelequia fuera ser ladrón tiene que serlo, aunque sus 
ideas morales se opongan a ello, repriman su incanjeable destino, 

Con frecuencia, los prácticos actuales de una política anética olvidan 
lo que Ortega nos relataba: Que Tayllerand decía a Napoleón: "Con las 
bayonetas, sire, se puede hacer todo menos una cosa: Sentarse sobre ellas" 
(La rebelión de las masas. IV, p. 233). Por lo demás, no deberían olvidar 
los ayatollahs potenciales que, en ese divorcio entre lo ético y lo político, 
"entre los estantes que llevó a Egipto Napoleón figuraba uno con el letrero 
Política, y en aquel estante se hallaban la Biblia y el Corán" (La pedagogía 
social como programa p o l í t i c o . ) . A lo que se ve cuando ética y po-
lítica se disocian, cabe entonces cualquier asociación... 



y logren que su vida efectiva sea de una correcta civilidad. La cosa 
es terrible, pero es innegable; el hombre que tenía que ser ladrón, 
y, por virtuoso esfuerzo de su voluntad, ha conseguido no serlo, 
falsifica su vida. No se confunda, pues, el deber ser de la moral 
que habita en la región intelectual del hombre, con el imperativo 
vital, con el tener que ser de la vocación personal, situado en la re-
gión más profunda y primaria de nuestro ser. Todo lo intelectual 
y volitivo es secundario, es ya reacción provocada por nuestro ser 
radical. Si el intelecto humano funciona es ya para resolver los pro-
blemas que le plantea su destino último" 13. 

A la vista de estas palabras, lo lógico hubiera sido adoptar una 
actitud decididamente biologista y determinista, con lo que a la 
postre vendría a darse la razón a la escuela criminológica de Lom-
broso, para quien el "ladrón nato" no tendría más remedio que 
serlo obedeciendo a los impulsos vitales que le configurasen, lo cual, 
desde la perspectiva de Ortega —más allá de la de Lombroso— no 
sólo no hubiera resultado punible, sino recomendable, al darse en 
el ladrón la coherencia ética óptima entre su modo de ser biológico 
y su actuación. Pero Ortega no está dispuesto a resistir esta prueba, 
y recula. Por esto, en una nota a pie de página se ve obligado a 
escribir: "El problema decisivo es si, en efecto, el ser ladrón es 
una forma de auténtica humanidad, esto es, si existe el ladrón nato 
en un sentido mucho más radical que el de Lombroso". Y Ortega, 
en lugar de dedicarse a investigar ese "problema decisivo", como 
parecería necesario, viéndose al borde del K.O. se contenta con 
hacer sonar en su auxilio la campana, para zafarse de las cuerdas 
y afirmar que no, que es imposible que nadie nazca ladrón, con lo 
cual —y pese a que Lombroso se remontase a míticos supuestos ge-
néticos en apoyo de su tesis— Ortega no supera a Lombroso, sino 
que lo evita. Sólo esa nota a pie de página, pues, salva a Ortega 
de un ethovitalismo biologista-determinista, reductor de lo superior 
a lo inferior. En otro lugar volverá sobre el mismo problema, aun-
que, en honor a la verdad, sin ahondar en el famoso "problema 
decisivo". Y así escribe, ante la afirmación de Loeb de que llegará 
el tiempo en que lo que hoy llamamos actos morales del hombre 
se expliquen sencillamente como tropismos: "Esta audacia me in-

Goethe desde d e n t r o . 



quieta sobremanera. De modo —pensaba yo— que un concepto co-
mo el tropismo, capaz apenas de penetrar secretos tan sencillos 
como los brincos de los infusorios, puede bastar, en un vago futuro, 
para explicar cosa tan misteriosa y compleja como los actos éticos 
del hombre" 14. De nuevo Ortega se rasga las vestiduras, sin saber 
despojarse de ellas ordenada y pausadamente. En todo caso, rechaza 
el determinismo biologista en el terreno ético, si bien este rechazo 
no esté fundado racionalmente por Ortega mismo, pese a que —cree-
mos— no le hubiera resultado difícil hacerlo, al menos por reduc-
ción al absurdo de la falsa tesis biologista. 

D) El ethovitalismo como estética "científica" 
y prudencial 

Así las cosas, Ortega no sólo frena el ethos biológico extremo, 
sino que acabará por hacer de la ética una cuestión... ¡de estética!, 
de juego en donde el cerebro controla al jugador, lejos de una vita-
lista y orgiástica explosión de ethos desenfrenada e incontrolada. La 
estética, el ballet ético, es lo de Ortega, y por esto escribe: "Elegan-
cia debería ser el nombre que diéramos a lo que torpemente llama-
mos ética, ya que es ésta el arte de elegir la mejor conducta, la cien-
cia del quehacer" 15. 

Nótese el carácter "científico" del quehacer moral. El hombre 
que de otra forma hubiese llegado a ser moral dejándose arrastrar 
por los impulsos de su naturaleza, como querrán Sade y el natura-
lismo de todos los tiempos, ese hombre queda ahora controlado por 
el Ortega especulativo: Para ser sí mismo, el hombre ha de supe-
rar su posible instinto latrocinador, con lo que queda al descubierto 
el legado helénico orteguiano, y la practicidad de su imperativo ético 
se situaría, como nos recuerda Aranguren, en el famoso precepto de 
Píndaro "llegar a ser lo que somos", ser fieles a nuestro proyecto, 
"vocación", o "misión" l6, pero con un sesgo claramente prudencial 
y racionófilo. El propio Ortega, al referirse al comportamiento moral, 
no puede hacer otra cosa que dejarlo en manos de Aristóteles : "En 
el comienzo de su Etica dice Aristóteles: Busca el arquero con la 

Historia como sistema. 
Origen y epílogo de la f i l o s o f í a . (¡Y esto ya en el año 

1943!). 
ARANGUREN, J. L.: La ética de Ortega. Ed. Taurus, M a d r i d . 



mirada un arco para sus flechas, y ¿no lo buscaremos para nuestras 
vidas? Bajo tal metáfora pierde la Etica el cariz pedantesco que en 
nuestro tiempo ha tomado, y parece convertirse en una noble disci-
plina deportiva, que puede resumir sus imperativos así: ¡Hombres, 
sed buenos a rque ros ! " . Que la fidelidad a la vocación aparezca 
ahora bajo el signo del buen arquero no es casual como venimos di-
ciendo, pues justamente la esencia del arquero aristotélico es el ethos 
prudencialista, el de la "epistéme praktiké", que no es pura ciencia, 
pero tampoco pura vida incontrolada Como ha escrito el profesor 
Montoya, "Aristóteles quiere subrayar el carácter racional de la mo-
ral, pero a la vez defender que esa racionalidad no consiste en la 
intuición, ni siquiera en la demostración de una clase especial de ver-
dades, las presuntas Verdades morales'. La racionalidad del conoci-
miento práctico es más bien semejante a la racionalidad de un con-
sejo, de una orientación, etc.: No consiste en descubrir nuevas ver-
dades, sino en tener presentes todos los datos relevantes para la so-
lución del problema (precisamente éste es el rationale que hay detrás 
de las teorías prescriptivistas)" 19. 

Que esto sea así, que la ética de Ortega transcurra entre lo racio-
nal-apolíneo de Kant y lo racional-prudencial de Aristóteles, la man-
tiene lejos del biologismo de Lombroso, y a la misma distancia del 
eticismo dionisiaco de un Unumuno que del eticismo geométrico de 
un Espinosa. Dicho de otro modo: La ética de Ortega, no resolvién-
se en un deterninismo biologista, está por lo mismo a cien leguas de 
cualquier consideración puramente racionalista a ultranza. Por esto 
escribe: "Una lógica de la libertad es una cosa tan imposible co-
mo una matemática del amor o una ética de los poliedros" 20, "una 
moral geométricamente perfecta, pero que nos deja fríos, que no 
incita a la acción, es subjetivamente inmoral. El ideal no puede 
contentarse con ser él correctísimo: Es preciso que acierte a ex-
citar nuestra curiosidad. Del mismo modo es funesto que nos acos-
tumbremos a reconocer como ejemplos de suma belleza obras de 

Introducción a un Don Juan. 
ARISTÓTELES, Etica, a Nicómaco. 

MONTOYA, J . : Memoria acerca del concepto, método y fuentes de la 
disciplina de Etica y Sociología (inédita). 

Un libro sobre filosofía del d e r e c h o . 



arte —por ejemplo las clásicas— que acaso son objetivamente muy 
valiosas, pero que no nos causan deleite" 21. 

En resumen : Si es cierto que sin el ejercicio de la razón, abando-
nados a nuestros impulsos vitales, seríamos meros animales, para cuya 
superación se precisa la razón prudencial capaz de atinar en el cen-
tro del blanco de arquero, no lo es menos que el arquero dista de la 
computadora fría y raciocinante, en la medida en que el pulso de 
aquél nada es sin su impulso. Y del mismo modo que el arquero no 
siempre elige la pieza a abatir, que se le cruza, tampoco el hombre po-
dría predeterminar el objeto de sus posibles vivencias éticas, a no ser 
desde su vida y su circunstancia : "La ética no puede inventar, cons-
truir racionalmente el bien, ha de limitarse a describirlo oomo descri-
be un viajero la egregia belleza de un paisaje. Esta es la manera como 
Herbart entiende la ética. Lo bueno no se puede definir racionalmen-
te, demostrar, ni decir : Sólo se puede mostrar, ponérnoslo delante, 
hacer que nos percatemos de su fisonomía" 22. 

E) Un ethovitalismo axiológico 

De esta guisa hemos venido a dar en la axiología. El bien no le 
parece a Ortega ni una cosa, ni un ser, ni siquiera lo que debe ser, 
sino una calidad que hallamos en aquello que fuerza aprobación, y 
el mal nuestra desaprobación. Lo que diferencia justamente un valor 
de lo que no es valor consiste en la imposibilidad de razonarlo, de 
conocerlo: El valor no se conoce, se reconoce, se acepta. No es la 
razón, la ciencia, quien puede decir cuáles valores son buenos (posi-
tivos) y cuáles malos (negativos). El órgano para los valores es una 
peculiar sensibilidad que actúa en forma de aprobación y desapro-
bación 23. 

Que el arquero no utilice para su trabajo el cartabón y la escua-
dra no significa que lance su flecha a ojo de buen cubero y sin cál-
culo arrojando su oficio a la imprecisión: Cuando todo vale, nada 
vale. Y así escribe : "El bien y la justicia, si son lo que pretenden, 
habrán de ser únicos. Una justicia que sólo para un tiempo o una raza 

El tema de nuestro tiempo. 
La pedagogía general derivada del fin de la educación, de J. F. Her-

bart. (el subrayado es nuestro). 



sea justa aniquila su sentido" De ahí que "lo justo debe ser cum-
plido, aunque no le convenga a la vida. Justicia, verdad, rectitud mo-
ral, belleza, son cosas que valen por sí mismas, y no sólo en la me-
dida en que son útiles a la vida" 25. 

Max Scheler le parece a Ortega el ético por excelencia, en la me-
dida en que la axiología es la ética más comprensiva y completa. La 
doble existencia de cada objeto, a la vez estructura de cualidades 
reales que podemos percibir y estructura de valores que sólo se pre-
sentan a nuestra capacidad de estimar; la experiencia del descubri-
miento en el tiempo de los valores —los cuadros del Greco antes 
pendiendo de las paredes, estrados, iglesias y galerías y hoy desde 
hace tiempo apreciados en sus valores específicos—; la facultad es-
timativa que nos hace "ver" los valores y que nos descubre a "genios 
del estimar, corno los hay del pensamiento. Cuando Jesús, soportan-
do dócilmente una bofetada, descubre la humildad, enriquece con un 
nuevo valor la experiencia de nuestra estimación" 26 ; la bipolaridad 
de los valores; su jerarquía rigurosa de rasgos fijos e inmutables; el 
riesgo del error eventual en nuestras preferencias; la perversión o 
enfermedad estimativa producida cuando "en un pueblo, en una épo-
ca, se hace constitutivo cierto error de las preferencias y llega a ser-
le habitual anteponer lo inferior a lo superior subvirtiendo los rangos 
objetivos de los valores" 27. 

El asentamiento del deber-ser axiológico en el ser ontológico, de 
tal forma que "sólo debe ser lo que puede ser, y sólo puede ser lo que 
se mueve dentro de las condiciones de lo que es. Fuera deseable que el 
cuerpo humano tuviese alas como el pájaro; pero como no puede 
tenerlas, porque su estructura zoológica se lo impide, será falso decir 
que debe tener alas. El ideal de una cosa, o dicho de otro modo, lo 
que una cosa debe ser, no puede consistir en la suplantación de su 
contextura real, sino, por lo contrario, en el perfeccionamiento de 
ésta. Toda recta sentencia sobre cómo deban ser las cosas presupone 
la devota observación de la realidad. Por lo tanto, desde el punto 
de vista ético o jurídico no se puede construir el ideal de una so-
ciedad. Esta fue la aberración de los s i g l o s . Con la mo-
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ral y el derecho solos no se llega ni siquiera a asegurar que nuestra 
utopía social sea plenamente justa. Porque al olvidarnos de analizar 
con sumo respeto la realidad, propendemos ligeramente a declarar 
indebidas muchas cosas que poseen un profundo sentido moral. Así 
se ha deducido frivolamente que son injustas las diferencias jerárqui-
cas, sin las cuales no hay sociedad que pueda nacer ni persistir. ¿Có-
mo? ¿Cabe exigir de una sociedad que sea alguna otra cosa antes 
que justa? Evidentemente, antes que ser justa una sociedad tiene que 
ser sana, es decir, tiene que ser una sociedad. Por tanto, antes que 
la ética y el derecho, con sus esquemas de lo que debe ser, tiene que 
hablar el buen sentido, con su intuición de lo que es" . 

La no identificación de los valores con cosas agradables y la opo-
sición a Meinong en el sentido de que "la complacencia es cierta-
mente un estado subjetivo, pero no nace del sujeto, sino que es susci-
tada y nutrida por algún objeto. Toda complacencia es complacencia 
en algo. El origen de ella no puede ser ella misma, o, dicho en forma 
grotesca, lo agradable no lo es porque agrada, sino, al contrario, agra-
da por su gracia o virtud ob je t iva" ; la afirmación de que los va-
lores no son las cosas deseadas, sino algo objetivo, no subjetivo, "no 
la percatación de un hecho, sino de un derecho. La cuestión del va-
lor es la cuestión del derecho por excelencia. Y nuestro derecho en 
sentido estricto representa sólo una clase específica de valor: El va-
lor de la ju s t i c i a " ; la consideración de los valores como cualidades 
irreales residentes en las cosas, que "no se ven con los ojos, como 
los colores, ni siquiera se entienden, como los números y los concep-
tos. Sólo cabe sentirlos y mejor estimarlos o desestimarlos" 31 ; la 
osada defensa de un conocimiento de los valores absoluto y casi ma-
temático, que hace de la sentencia "de gustibus non est disputandum" 
"un craso error" 32; la estimación, en suma, de la tridimensionalidad 
de los valores, que poseen cualidad, rango y materia 33, todo ello 
muestra muy a las claras hasta qué punto hizo suya Ortega la axio-
logía y la corriente scheleriana. 

La magia del 'deber ser'; en "España invertebrada". 
Como se ve, también Ortega roza el problema de la "falacia naturalista", 
aunque en un sentido diferente al usual actualmente entre la ética sajona. 

Introducción a una estimativa. 



En resumen: Lejos del biologismo lombrosiano, pero también de 
la fría ética racionalista, un ethos prudencialista y armonófilo, que 
desemboca en la axiología, hace que Ortega adopte los valores como 
elementos de balanceo entre la desenfrenada e irracional postura 
incapaz de dar razón de la vida, y la impávida e irresoluta inacción 
de quien cree que la ética se resuelve en matemáticas. 

III. AXIOLOGIA Y RELIGION CRISTIANA 

Respecto a los valores, dice Ortega, el cristianismo cometió un 
error de base : No captó en toda su profundidad el valor de la vida, al 
ponerla sólo en relación con la beatitud: "Entonces, lo que por sí 
es indiferente y carece de todo valor propio e intrínseco (inmanente) 
puede convertirse en un gran bien o en un gran mal. Si estimamos 
la vida por lo que ella es, si la afirmamos por sí misma, nos aparta-
mos de Dios, único valor verdadero. En tal caso es la vida un mal 
incalculable, es un puro pecado. Porque la esencia de todo pecado 
consiste para el cristiano en que tributamos a nuestra carrera mun-
danal estimación. Ahora bien, en el deseo, en el placer, va incluida 
una tácita y honda aquiescencia a la vida. El placer, como Nietzsche 
decía, quiere eternidad, quiere profunda, profunda eternidad', aspi-
ra a perpetuar el delicado momento y grita da capo a la realidad en-
cantadora. Por eso el cristianismo hace del deseo de placeres, de la 
cupiditas, el pecado por excelencia. Si, por el contrario, negamos a la 
vida todo valor intrínseco, y advertimos que sólo adquiere justifica-
ción, sentido y dignidad cuando se la mediatiza y se hace de ella 
tiempo de prueba y de eficaz gimnasia para lograr la otra vida', cobra 
un carácter altamente estimable. El valor de la existencia es, pues, 
para el cristianismo extrínseco a ella" Aparte, sin embargo, de que 
en este punto Ortega parece haber hecho una lectura jansenista del 
cristianismo y no una lectura cristiana por biofílica, el problema con-
sistiría en saber por qué y hasta dónde el cristianismo no es la con-
dición de posibilidad última de los valores vitales, cuestión en la 
que no entramos aquí 35. 

Por activa y por pasiva, Ortega repite lo mismo : Llama a los cris-
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tianos "pueblo futurista" y se sirve de la ironía para glosar la expre-
sión marana tha y los comentarios sobre los judíos conversos 36. El 
trallazo final no se hace nunca esperar: "Lo que parecía real, la na-
turaleza y nosotros como parte de ella, resulta ahora irreal, pura fan-
tasmagoría, y lo que parecía irreal, nuestra preocupación por lo abso-
luto o Dios, eso. es la verdadera realidad. Esta paradoja, esta suma 
inversión de la perspectiva, es la base del cristianismo" 37. 

Frente al cristianismo, pues, Ortega prefiere revitalizar (valga el 
pleonasmo) el valor de la vida, y su recuerdo de Nietzsche se hace 
inevitable en lo atinente a la distinción entre la vida ascendente y la 
vida descendente, entre la vida lograda y la vida malograda: "Sin 
necesidad de recurrir a consideraciones extravitales —teológicas, cul-
turales, etc.— la vida misma selecciona y jerarquiza los valores" 38. 
De entre ellos, el hombre le parece "una gracia animal humana", y 
cree urgente dar fin a la "tradicional hipocresía", para barruntar de 
nuevo, aunque de lejos, a Lomibroso: "Etica y jurídicamente, podrá 
ser Napoleón un forajido —cosa, por lo demás, no tan fácil de de-
mostrar para quien no se halla inscrito previamente en determinadas 
parroquias—; pero, quiérase o no, es evidente que en él dió la es-
tructura humana altísimas pulsaciones; él fue, como Nietzsche dice, 
el arco con máxima tensión "3 9 . El Ortega que daba marcha atrás 
respecto del biologismo, lo saca a relucir espectralmente aunque sólo 
sea para afirmar con denuedo el valor primordial de toda la axiolo-
gía: El valor de la vida humana, desatendiendo una evidencia bási-
ca, a saber, que el cristianismo lo resalta igualmente, y hasta infini-
tamente más, por cuanto ve al ser humano como imagen de Dios, un 
Dios que se hizo Hombre sin dejar de ser Dios. Es justamente la 
meditación sobre Jesús la que hubiera llevado a Ortega a reconsi-
derar sus tesis 40. 

En torno a G a l i l e o . 

El tema de nuestro t i e m p o . 

Sin embargo, Ortega "conocía bastante bien la Sagrada Escritura y 
recitaba de memoria en griego capítulos enteros del evangelio de San Juan. 
Su artículo La forma como método histórico confirma su interés 
por los estudios bíblicos, en la lectura detenida de R. Bultmann, E. Meyer, 
E. Fasches, M. Dibelius. Ahí mismo lamenta que el catolicismo español no 
se interese por los temas sobre la historia del cristianismo. Lo cual no es 
culpa del catolicismo —nunca opuesto, dice Ortega, a que se busque clari-



En todo caso, Ortega prefiere el vitalismo precristiano al cristia-
no : "No hay duda que la vida antigua se hallaba menos penetrada de 
valores transvitales (religiosos o de cultura) que la iniciada por el cris-
tianismo y su secuencia moderna. Un buen griego, un buen romano, 
están más cerca de la desnudez zoológica que un cristiano o un pro-
gresista de nuestros días. Y sin embargo, San Agustín, que había 
permanecido largo tiempo inmerso en el paganismo, que había visto 
largamente el mundo por los ojos antiguos', no podía eludir una hon-
da estimación por esos valores animales de Grecia y Roma. A la luz 
de su nueva fe, aquella existencia sin Dios tenía que parecerle nula 
y vacía. No obstante, era tal la evidencia con que ante su intuición 
se afirmaba la gracia vital del paganismo, que solía expresar con una 
frase equívoca : Virtutes ethicorum splendida vitia (Las virtudes de 
los paganos son vicios espléndidos'. Ortega añade a pie de nota : "Co-
mo es sabido, no se puede encontrar en sus obras esta fórmula, des-
de siempre atribuida a San Agustín, pero toda su producción la para-
frasea"). ¿Vicios?. Entonces son valores negativos. ¿Espléndidos?. 
Entonces son valores positivos. Esta valoración contradictoria es lo 
más que se ha podido obtener para la vida. Su gracia invasora se 
opone a nuestra sensibilidad; pero, a la vez, nuestra aprobación nos 
sabe a pecado. ¿Por qué no será pecado decir que el sol ilumina, y 
en cambio lo es pensar que la vida es espléndida, que va estibada 
hasta los bordes de valores suficientes, como las naos de Ofir bo-
gaban cargadas de perlas? Vencer esta inveterada hipocresía ante 
la vida es, acaso, la alta misión de nuestro tiempo" 41 : Vencer, pues, 
a un San Agustín al que no entendió porque para un cristiano el 
mundo ya es huella de Dios, sólo que el hombre espera su aún no 
consumado esjaton. 

dad científica sobre el origen de su doctrina y organización—, sino del cato-
licismo español, lastrado con los vicios españoles... Es preciso, dice en su 
artículo, que los católicos sientan el orgullo de su catolicismo, y sepan hacer 
de él lo que fue en otras horas: un instrumento exquisito, rico de todas 
las gracias y destrezas actuales, apto para poner a España en forma ante 
la vida presente " (GOYENECHEA, F . : Ateísmo e historicismo : Ortega y Gas-
set; en El Ateísmo c o n t e m p o r á n e o . Ed. Cristiandad, Ma-
d r i d ) . 

El tema de nuestro tiempo. 



IV. RELIGION CRISTIANA VERSUS RELIGION 

Que Ortega rechace esta parcela importante del cristianismo no 
implica el rechazo de lo religioso; la religión le parece un trascen-
dimiento necesario, hasta el extremo de que los valores vitales no lo 
serían sin tal trascendimiento: "La vida es el hecho cósmico del 
altruismo, y existe sólo como perpetua emigración del Yo vital hacia 
lo Otro" 42; "la vida del hombre tiene una dimensión trascendente 
en que, por decirlo así, sale de sí misma y participa en algo que no 
es ella, que está más allá de ella. El pensamiento, la voluntad, el 
sentimiento estético, la emoción religiosa, constituyen esa dimen-
sión" 43. 

Pero ¿en qué consiste lo específico del trascender religioso, con 
respecto a otros modos de trascender? Ortega responde en su pri-
mera etapa (1908) de forma puramente culturalista, y la diferencia 
entre la trascendencia religiosa y los demás trascendimientos no pa-
rece existir. Así escribe: "La verdadera irreligiosidad es la falta de 
respeto hacia lo que hay encima de nosotros y a nuestro lado y más 
abajo". La emoción religiosa es para él la emoción cultural profunda 
de saberse vinculado al ámbito de lo meramente mistérico. Por esto 
"algunos espíritus groseros podrán confundir el ateísmo y la irreli-
giosidad : sin embargo, han sido y seguirán siendo cosas distintas" 44 

Para Ortega, pues, en esta época, se es religioso cuando se abre 
uno al cosmos, y nada más. En su diálogo con Rubín de Cendoya, 
el supuesto místico hispano, Ortega cree que un hombre que renun-
cia al mundo religioso así entendido no es un hombre 45. 

"Nunca olvidaré que cierto día, en un pasillo del Ateneo, me con-
fesó un ingenuo ateneísta que él había nacido sin el prejuicio religioso. Y 
esto me lo decía, poco más o menos, con el tono y el gesto que hubiera 
podido declararme: yo, ¿sabe usted?, he nacido sin el rudimento del tercer 
párpado. Semejante manera de considerar la religión es profundamente cha-
bacana. Yo no concibo que ningún hombre, el cual aspire a henchir su espí-
ritu indefinidamente, pueda renunciar sin dolor al mundo de lo religioso ; 
a mí al menos me produce enorme pesar sentirme excluido de la partici-
pación en ese mundo. Porque hay un sentido religioso, como hay un sentido 
estético y un sentido del olfato, del tacto, de la visión... Porque es lo cierto 
que sublimando toda cosa hasta su última determinación, llega un instante 
en que la ciencia acaba sin acabar la cosa; este núcleo transcientífico de 
la cosa es su religiosidad" (Sobre el S a n t o ) . En suma: "Cien Vol-



Sin embargo, como nos recuerda F. Goyenechea, algunos años 
más tarde, paralelamente a la superación de su primera idea de Dios, 
encontramos una superación de la idea laica de religión. En el artícu-
lo Dios a la vista define a la religión como "un repertorio de 
actos específicos que el ser humano dirige a la realidad superior: 
fe, amor, plegaria, c u l t o " . La religión, pues, hace referencia 
no a cualquier cosa, sino a la realidad superior. Respecto a su modo 
de conocimiento, en consecuencia con su axiología, el valor religioso 
se capta de forma intuitiva, emotiva, con solicitud y esmero y nunca 
con negligencia: "Cuando el hombre cree en algo, cuando algo le 
es incuestionable realidad, se hace religioso de ello. Religio no viene, 
como suele decirse, de religare, de estar atado el hombre a Dios... 
Lo contrario de religión es negligencia, descuido, desentenderse, 
abandonarse. Frente a relego está nec-lego ; religente (religiosus) se 
opone a negligente" 47. 

VI. DIOS A LA VISTA 

La misma evolución que experimentó Ortega respecto a lo reli-
gioso, primero entendido culturalmente y luego —valga la redun-
dancia— religiosamente, la misma evolución la tuvo que realizar en 
el tema de Dios. En su juventud, Dios es visto como "lo mejor del 
h o m b r e " , "símbolo del torrente vital, perspectiva de perspecti-
vas", y hasta como "suma de las perspectivas individuales", y por 
ende mero "punto de vista": "Sostenía Malebranche que si nos-
otros conocemos alguna verdad es porque conocemos las cosas en 
Dios. Más verosímil me parece lo inverso: Que Dios ve las cosas 
al través de los hombres, que los hombres son los órganos visuales 
de la divinidad. Por esto conviene no defraudar la sublime necesi-
dad que de nosotros tiene, e hincándonos bien en el lugar que nos 
hallamos, con una profunda fidelidad a nuestro organismo, a lo que 

taires comprimidos en una pastilla no bastan para ocasionar la menor dubi-
tación en un hombre de verdad creyente" (La idea de principió en Leibniz 
y la evolución de la teoría d e d u c t i v a ) . 

GOYENECHEA, F.: Ateísmo e historicismo : Ortega y Gasset. 
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vitalmente somos, abrir bien los ojos sobre el contorno y aceptar 
la faena que nos propone el destino: el tema de nuestro tiempo" 49. 

Como sostiene F. Goyenechea, a quien seguimos en el tema pre-
s e n t e , el 1926 supone en Ortega una fecha clave : El artículo Dios 
a la vista supone "nuevas averiguaciones", nueva actitud, si bien se 
hace difícil fijar el significado epistémico exacto de su contenido, ya 
que se acentúa en él el ropaje literario y la metáfora se hace sus-
tancia : "Acantilado de la divinidad", "misterioso elemento", "mon-
taña de Dios" y semejantes parecen alentar rumbos nuevos, que 
se despejan en el 1929: En Qué es filosofía Dios aparece como un 
ser transmundano: "Yo creo que es debido, por lo pronto —dice 
allí—, subrayar mucho su heterogeneidad, lo que tiene de distante 
e incomparable con todo ser intramundano ese ser fundamental" 
(p. 109). Dios es, pues, trascendente. Trascendente, demasiado tras-
cendente, diríamos nosotros: "Para Dios vivir es flotar en sí mis-
mo, sin nada ni nadie ante El ni contra El. De ahí el más terrible y 
el más mayestático atributo de Dios : capacidad para ser, para exis-
tir en la más absoluta soledad. Que el frío de esta tremenda, tras-
cendente soledad no congela a Dios mide el poder de ignición, de 
fuego que en El reside" 51. 

Dios es, pues, para Ortega, en su época última, lo otro, y por 
esto la más profunda definición dada de la Suprema Realidad le 
parece la del indio Yaynanalkia : "Nada de eso, nada de eso" 52, y no 
lo-otro-presente, sino más bien lo-otro-ausente. Contra la ilusión 
mística de Santa Teresa de que Dios está entre los pucheros, y en 
general contra la ilusión de un Dios accesible, Ortega subraya con 
gruesos trazos la heterogeneidad de ese ser fundamental, cuanto 
de distante e incomprensible habría en él con respecto a todo ser 
intramundano. El mundo del hombre no es el de Dios, Dios no tiene 
mundo, es un Dios a-terrado, sin tierra, y por esto sin fronteras ni 
límites. Dios ilimitado e infinito, en El vivir es flotar en sí mismo, 
sin nada ni nadie ante El ni contra El. El Dios orteguiano se ase-
meja mucho al Dios griego, y más que a ninguno a los dioses posta-
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ristotélicos, indiferentes al mundo y felices en sus propios intersti-
cios siderales. Pocas veces se ha hecho tanto hincapié en un Dios 
tan sin rastro y sin rostro. 

Tales son las consecuencias lógicas a las que se asiste tras la 
separación forzosa entre religión y teísmo. Quien pone a Dios por 
fuera del sentido religioso ; quien —en un paso aún más peligroso— 
divorcia el sentido religioso de las religiones institucionalizadas, sólo 
puede llegar al "motor inmóvil", un Dios poco entusiasmante por 
cierto. Es comprensible que, ante la abdicación del entusiasmo en 
Dios (perdón por la iteración, de nuevo) de ciertas religiones en 
determinados momentos de su historia se reivindique a Dios como 
sea, incluso que sea "oportuno rebelarse contra el acaparamiento 
de Dios que las religiones suelen e j e r c e r " ; pero deducir de ahí 
que "Dios es también un asunto profano" es desde luego una 
extrapolación desmesurada, y sobre todo una incoherencia con el 
propio esquema orteguiano del pensar, ya que para adentrarse en 
Dios hace falta, como el propio Ortega parecía haber reconocido 
tanto en su axiología como en su —digámoslo así— "teología", una 
cierta sintonía vital, un no esperar indiferente, un buscar interesado, 
vital. Una vez más, los poetas han ido más lejos que los filósofos, 
aunque sean —como en el caso que citamos a continuación— poetas 
admiradores de Ortega: 

"Sí, Dios pudo decir: Soy el que soy. 
Pero fue necesario que naciera Jesús entre nosotros 
para lograr la plenitud de poder anunciar: ¡Soy 
el que estoy!" (Luis Cobiella). 

CARLOS D I A Z 

Dios a la vista 


