
Baroja filósofo 

La medicina ha dado más filósofos que otras profesiones, por cuanto 
en ella se nos muestra el hombre en sus curvas de nivel existencial, dolor 
y muerte. Baroja, médico fugaz del dolor físico, iba a ser permanente aus-
cultador del dolor anímico. A ello le empujaba también su propio fondo en-
dotímico. Salvo honrosas excepciones, sin embargo, los «médicos filósofos» 
hispanos han salido habitualmente poco airosos de su hacer doctrinario, 
incidiendo en hipertrofias intelectualistas desde filosofías caseras donde 
pululaban los lugares comunes del casticismo español, a su vez repleto de 
moralismo a granel. 

El árbol de la ciencia barojiana hace honor a su nombre, distanciándose 
de la línea anterior. Moralizamos demasiado1 , y ese demasiado, demasiado 
hipócritamente, puesto que no hay valores absolutos, siendo la moral un 
invento de cada pueblo2 . Nietzsche se encarga de la ironía demoledora, y 
Schopenhauer —sobre la base de la Crítica de la razón pura kantiana que 
relega las nociones de Dios, alma y mundo al nivel de postulados de la 
razón práctica— va a servir de elemento mayeútico y constructivo. Los 
pilares Nietzsche-Schopenhauer-Kant tienen a su vez una honda raíz, como 
señala Ortega, en el cinismo contestatario, opuesto a lo convencional, de 
Diógenes el Perro y Krates el Tebano3 . Pertrechado con esta genealogía 
ilustre, cabalgará don Pío. 
• Nietzsche ha demolido casi todo. Schopenhauer erigirá sobre esa demo-
lición el monumento al dolor. Y la filosofía de su discípulo Baroja será 
de botica: en un platillo de la balanza el placer y en el otro el dolor. Don 
Pío será contable del placer y displacer mundano, si bien apenas nada hay 
que apuntár en el haber del gozo, y casi todo ha de cargarse en los núme-

1. Esta frase pertenece no exactamente a El árbol de ta ciencia, sino a El mun-
do es ansí. Ed. Austral, Espasa Calpe, Madrid 1973, p. 331. 

2. Cf. El gran torbellino del mundo. Ed. Austral, Espasa Calpe, Madrid 1972, 
p. 84. 

3. ORTEGA Y GASSET, Ideas sobre Baroja. Ed. Revista de Occidente, Obras, II, 
p. 85, 



ros rojos del debe que es el dolor. Las obras de Baroja no tienen un 
«the end» feliz: «El hombre me parece la cosa más repugnante de este 
planeta», llega a decir4 . La vida da al personaje su estacazo; luego, se 
marcha. Ya en su tesis doctoral tituló Baroja expresivamente lo que iba 
a caracterizar su novela: El dolor. Afírmase en ella que la vida nortnal no 
proporciona sensaciones bellas. Es más parecida, y eso cuando se vive a 
nivel profundo, al buho nocturno de Minerva, que sólo levanta el vuelo 
al anochecer. 

Pero no nos demos por satisfechos. El dolor y el pesimismo son en 
Baroja elementos catárticos, aspiran no al regodeo masoquista, sino a la 
realización de ideales, imposibles por cierto. Si siguiésemos caminando en 
la historia de las ideas filosóficas, habríamos de acordarnos necesariamente 
de la sartriana «pasión inútil» que es el mundo, y del «hombre rebelde» 
de Camus (sí, sí: sabemos que Baroja estuvo algún tiempo irritado contra 
el existencialismo. Buena señal de su existencialismo). Hay que estar de 
acuerdo con Ortega, cuando afirma que «esas vidas (de los personajes ba-
rojianos), que son prácticamente fracasos y derrumbamientos, son moral 
y sentimentalmente victorias y gestos de ascensión. Al menos, para el gusto 
de Baroja y para el mío»5 . Y en otro lugar añade en el mismo sentido Or-
tega: «Mirada desde sus resultados, la vida vagabunda e inadaptada es una 
cantidad negativa. Pero mírese a ella misma, al movimiento interior del 
espíritu, indócil, inquieto, arisco, exigente, que no se deja modelar por las 
imposiciones del medio, que prefiere ser fiel a su individual destino, aun-
que esto le cueste renunciar al triunfo en la sociedad. Al punto notamos 
la nobleza, la dignidad que hay en esa manera de enfrentarse con la vida» 6. 

La lectura dolorida de Baroja ha de completarse con una metalectura 
festiva y báquica. La impresión fatalista queda envuelta por una dulzura 
y una calma honradas, de clara ascendencia estoica: «Yo no sé si he hecho 
algo que valga la,pena, pero en ciertas cosas me siento tranquilo. Creo que 
he luchado por la existencia con dignidad, sin aprovecharme de los demás», 
dirá Pío Baroja en su exilio francés de 19387. Creemos que esa calma y esa 
desenfrenada irrequietud de la obra baroj iana bastarían para incluirle 
entre los más excelsos tratadistas de la meditatio mortis: «Uno tiene la 
angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, de no tener 
un plan, de encontrarse perdido, sin brújula, sin luz a donde dirigirse. 
Si la vida fuera tan fuerte que le arras t rara a uno, el pensar sería una 
maravilla, algo como para el caminante detenerse y sentarse a la sombra 
de un árbol, algo como penetrar en un oasis de paz; pero la vida es estú-
pida, y creo que en todas partes, y el pensamiento se llena de terrores 
como compensación a la esterilidad emocional de la existencia»8. No hay 

4. Cf. El tablado de Arlequín, obra donde Baroja ha reunido la ideología de 
su juventud. 

5. ORTEGA Y GASSET, Ideas sobre Pío Baroja 

7. Prólogo de Pío Baroja a la Vida de Pío Baroja, de Miguel Pérez Ferrero. 
Novelas y cuentos, Madrid 1972, p. 12. 

8. El árbol de la ciencia, p. 125. 



entonces para Baroja más que dos soluciones: o la abstención y la indi-
ferente contemplación, o la acción minoritaria. Es decir, que está bien el 
quijotismo contra una anomalía, pero no contra una regla general 9. En 
otros términos: «Este mundo, como dice Heine, es un manicomio o un 
hospital: 1st sie ein Tollhaus oder Krankenhaus» 10. Por doquier lo mismo 
en Baroja. 

Y como el «principio de realidad», que diría Freud, prima sobre el 
«principio de placer», hay que aceptar que «ni los miserables se levantarán, 
ni resplandecerá un día nuevo, sino que persistirá la iniquidad en todas 
partes. Ni colectiva, ni individualmente, podrán libertarse los humildes de 
la miseria, ni de la fatiga, ni del t rabajo constante y aniquilador» 11. He 
aquí un diálogo que hubiera irritado a Karl Marx: 

«—¿No cree usted que vendrá la fraternidad? 
—No. 
—¿No se podrá conseguir que deje de haber explotadores y ex-

plotados? 
—Nunca. Viviendo en sociedad, o es uno acreedor, o es uno deu-

dor» 12. 

Bien le hubiera gustado a Andrés Hurtado ser más optimista ante el 
futuro, pero «la verdad es que si el pueblo lo comprendiese se mataría 
por intentar una revolución social, aunque ésta no sea más que una utopía, 
un sueño»13. Y como muestra de lo brutal de ese elemento onírico, otro 
diálogo: 

«—Se destruye un prejuicio, nace en seguida otro. No se puede 
vivir sin ellos... Se necesita alguna mentira para vivir, la República, 
la Anarquía, el Socialismo, la Religión, el Amor... 

—¿Y qué remedio habrá entonces? 
—Remedio, ninguno. El remedio está en la misma lucha; el reme-

dio está en hacer que la sociedad se ri ja por las leyes naturales de la 
concurrencia. Lo que en castellano quiere decir: "Que a quien Dios 
se la dé, San Pedro se la bendiga"» 14. 

Ahora hemos virado insensiblemente unos cuantos grados por la carta 
navegatoria filosófica. Estamos recogiendo acentos de Stirner, más que 
de Sartre, de Schopenhauer más que de Nietzsche. Y estamos cerca de 
Stirner, porque estamos tocando el fondo del egoísmo, un «hecho natural, 

9. Ibid., p . 96. 
10. El gran torbellino del mundo. Ed. Austral, Espasa Calpe, Madrid 1971, 

p. 145. 
11. Aurora roja. Ed. Caro Raggio, Madrid 1972, p. 330. 
12. Ibid., p. 144. 
13. El árbol de la ciencia, p. 95. 
14. Aurora roja, p. 307, 



una necesidad de la vida»15, como dijera también Stirner. Y añade Baroja: 
«¡Si nos dejaran!; el cazador que persigue zorras y conejos cazaría hom-
bres si pudiera. Así como se sujeta a los patos y se los alimenta para que 
se les hipertrofie el hígado, tendríamos a las mujeres en adobo para que 
estuvieran más suaves. Nosotros, civilizados, hacemos jockeys como los 
antiguos monstruos, y, si fuera posible, les quitaríamos el cerebro para 
que tuvieran más fuerza, como antes la Santa Madre Iglesia quitaba los 
testículos a los cantores de la capilla sixtina para que cantasen mejor . ¿Es 
que tú crees que el egoísmo va a desaparecer? Desaparecería la humani-
dad» 16. En cualquier caso, el egoísmo no es un factum moral vitando (má-
xime cuando Baroja es un anético visceral), sino el constitutivo formal del 
hombre al que la civilización debe más que a todas las religiones y utopías 
filantrópicas: el egoísmo ha hecho el sendero, el camino, la calle, el ferro-
carril, el barco, todo 17. ¿La bondad natural del hombre? Cuentos chinos. 
Todo lo natural y espontáneo del hombre es subversivo 18, por eso lleva al 
lado lo antinatural, el gendarme 19. 

No podía ser otra cosa: de Stirner a Darwin, del egoísmo a la lucha 
por la vida. Pero atención: a la lucha por la vida de Huxley (perpetual gla-
diator's show), no a la lucha cooperativa de un Kropotkin 20. Vivir baro-
jianamente es fagocitar. Ahí va esa larga y testificante cita: «Adaptando el 
principio de Fritz Müller de que la embriología de un animal reproduce 
su genealogía, o como dice Haeckel, que la ontogenia es una recapitulación 
de la filogenia, se puede decir que la psicología humana no es más que una 
síntesis de la psicología animal. Así se encuentran en el hombre todas las 
formas de explotación y de la lucha... Ahí tiene el ichneumon, que mete 
sus huevos en la lombriz y la inyecta una substancia que obra como el 
cloroformo; el sphex, que coge las arañas pequeñas, las agarrota, las su-
jeta y envuelve en la tela y las echa vivas en las celdas de sus larvas para 
que las vayan devorando, al spoliarium, que sirve de despensa para sus 
crías, los pequeños insectos, paralizados por un lancetazo que les dan con 
el aguijón en los ganglios motores; ahí está el estafilino, que se lanza a 
traición sobre otro individuo de su especie, le sujeta, le hiere y le absorbe 
sus jugos; ahí está el meloe, que penetra subrepticiamente en los paneles 
de las abejas, se introduce en el alvéolo en donde la reina pone su larva, 
se atraca de miel y luego se come a la larva»21. 

El árbol de là. ciencia no lo es del bien y del mal72 , por cuanto es el 
árbol de la futilidad de la justicia. Justo es cuanto me conviene23; mi de-

15. El árbol de la ciencia, p. 141. 
16. Ibidem. 
17. Ibid., p. 198. 
18. Ibid., p. 98. 
19. Ibid., p. 218. 
20. Algo hemos dicho ya en nuestro suplemento de «Cuadernos para el Diá-

logo», Tres biografías, 1973. 
21. El árbol de la ciencia, p. 95. 
22. Ibid., pp. 139, 176. 
23. Ibidem. 



recho llega hasta donde la fuerza de mi brazo llega 24. Como judío, Benito 
Spinoza era partidario de la ley, siendo ésta la fuerza: fuerza de la ley, 
ley de la fuerza 25. Baroja ha querido escribir no un manual de derecho 
político, como dice Ortega de Aurora roja, sino más bien una irrisio legis 
parecida a la burla que de los filósofos hacían los apologetas cristianos. 
¿Síndrome fascista, estigma anarquizante esta irrisio? Más bien, según cree-
mos, espíritu nihilizante: «A medida que el hombre sube, los medios que 
tiene de" burlar las leyes comunes se hacen mayores. Andrés pudo eviden-
ciar que la fuerza de la ley disminuye proporcionalmente al aumento de 
medios del triunfador. La ley es siempre más dura con el débil. Automá-
ticamente pesa sobre el miserable. Es lógico que el miserable, por instinto, 
odie la ley» 26. En otra obra, la misma cantinela: «Las leyes son como los 
perros que hay en el Tercer Depósito; ladran a los que llevan blusa y mala 
ropa»27. Como para Pedro José Proudhon, Congreso, Parlamento y Senado 
son simiesco espectáculo: 

«—Yo no he estado nunca en el Congreso (...). 
—¿Vosotros habéis visto la jaula de monos del Retiro?... Pues una 

cosa parecida... Uno toca la campana, el otro come caramelos, el otro 
grita... 

—¿Y el Senado? 
— ¡Ah! Esos son los viejos chimpancés..., muy respetables» 28. 

Baroja, empero, no confundió nunca derecho y ley. La ley es convención, 
el derecho es naturaleza 29. Buen sofista —sofista bueno—, reconoce el di-
lema nomos-fisis. Un dilema sin componenda en Baroja. 

Y pese a que Baroja nunca fuera un revolucionario, sino un buen li-
beral con su anticlericalismo ergotizante y su panadería rentable, reconoce, 
por esta proximidad a la sofística más noble, la presencia del fenómeno 
revolucionario anarquista, y en él la fuerza del derecho mediante la supe-
ración de la ley. Los diálogos de Aurora roja son la quintaesencia de un 
mundo mejor anárquico (sin arjés), un fu turo armónico y libre: 

«—Con la anarquía ya no habrá holgazanes, dijo Prats. 
—¿Y por qué no? 
—Porque no; porque la holgazanería es un producto de la organi-

zación social de hoy; suprima usted ésta, y ya no habrá holgazanes. 
—¿Por qué no? 
—Porque nadie tendrá interés en no t rabajar , como no habrá ava-

ros tampoco (...). 

24. Aurora roja, p. 306. 
25. El gran torbellino del mundo, p. 205. 
26. El árbol de la ciencia, p. 222. 
27. Aurora roja, p. 120. 
28. Ibid., p. 163. 
29. Ibid., p. 121. 



—¿Y cl que guarde dinero? —preguntó el jorobado. 
—No habrá dinero, ni propiedad, ni guardias para vigilar la pro-

piedad. 
—¿Y los ladrones? 
—No habrá ladrones. 
—¿Y los criminales?..., ¿los asesinos? 
—No habrá criminales. Sin propiedad no hay ladrones, ni gente 

que asesine para robar. 
—Pero hay hombres que asesinan porque tienen mala sangre desde 

chicos. 
—Esos son enfermos, y hay que curarlos. 
—¿Entonces, las cárceles se convertirán en hospitales? 
—Sí ( . . . ) . 
—Bueno —replicó Rebolledo—; pero aun suponiendo que el inven-

tor no sea superior al zapatero, dentro de los inventores habrá uno 
que invente una máquina importante y otro que haga un juguete, y 
uno será superior a otro. 

—No, porque la idea de categoría habrá desaparecido»30. 

Por los textos de Baroja desfilan los anarquistas sin estrambotes: Kro-
potkin, para quien la anarquía es amor y no odio, razón más que violen-
cia31, Sebastián Faure el brillante, y Reclús el apóstol geógrafo, Grave y 
Tolstoi, los pacifistas populistas, Tarrida de Mármol y Malatesta, sus ami-
gos de Londres incomprendidos por los demás32 , Proudhon el enfant terri-
ble, el apocalíptico Bakunin, que por boca de un personaje veía en la cues-
tión social no una cuestión de jornales, sino de dignidad humana y de 
liberación del hombre3 3 . Las figuras anarquistas de Baroja se agigantan 
en comparación con las socialistas. Son hombres buenos, hombres de de-
rechos —que no de leyes—; hombres de organización comunista reglamen-
tada, no, sino hombres libres sobre el libre parentesco de amor al dere-
cho M. Dice uno de sus personajes: «Yo no creo que deba haber reglamento; 
basta un lazo de unión... Yo soy enemigo de todo compromiso y de toda 
Asociación que no esté basada en el libre acuerdo. ¿Vamos a comprome-
ternos a una cosa y a resolver nuestras dudas por el voto? ¿Por la ley 
de las mayorías?» 35. 

¿Es que Baroja fue anarquista? Acaso sentimentalmente, pero con un 
sentimentalismo utópico, consciente de su imposible implantación. Esa nos-
talgia utópica en un mundo irreal anhelado y nunca realizable le lleva a 
fustigar con gran crueldad las formas usuales de anarquía. En la obra de 
don Pío hay más críticas juntas al anarquista vulgar —y al culto «puro»— 

31. Ibid., p. 255. 
32. El árbol de la ciencia, p. 234. 
33. Aurora roja, p. 257. 
34. Ibid., p. 256. 
35. Cf. la presencia de Louise Michel en Baroja. 



que en ningún otro noventayochista. Veamos cómo «repasa» los tópicos li-
bertarios el escritor vasco: 

Tópico uno: carácter religioso de la anarquía. He ahí unas citas: «Creían 
en la Anarquía como en la Virgen del Pilar» 36, «como si llevara el sancta 
sanctorum de la anarquía» 37, «los anarquistas esperaban la revolución co-
mo los antiguos el santo advenimiento, como un maná, como una cosa que 
vendría sin esfuerzos pesados y molestos... esa revolución providencial de 
los anarquistas, que es una cosa como los polvos de la Madre Celestina, 
para t raer la felicidad al mundo» 38, «en vez de citar a Santo Tomás, cita-
ban a Kropotkin o a Juan Grave; definían lo lícito y lo ilícito, tenían la 
exclusiva de la buena doctrina; sólo ellos despachaban en su tienda el ver-
dadero paño anarquista» 39. 

Tópico dos: carácter terrorista-ravachôliano de la anarquía, expresado 
en estos versillos galos: 

«Dame dynamite 
que l'on danse vite 
chantons et buvons 
et dynamitons 
dynamite, dynamite 
dynamitons» 

Y ahora en prosa: «Ustedes no admiten más que la propaganda indi-
vidual por la idea o por el hecho. La propaganda de la idea es, al cabo 
de poco tiempo, para un señor que hace un periodiquito, un buen negocio, 
y la propaganda por el hecho es sencillamente un crimen»41. El resumen 
sería éste: «Un anarquismo del arroyo... predicaba la destrucción sin idea 
filosófica fija»42 . 

Tópico tres: acientificidad del socialismo libertario ácrata: «En todos 
ellos se leía cierta alegría de jugar a revolucionarios»43. Vemaso cómo: 

«—¿Anarquista quizá? 
—Sí, me es más simpática la anarquía que el socialismo. 
—¡Claro! Como es más simpático para un chico hacer novillos que 

ir a clase»44. 

Tópico cuarto: determinismo geográfico del anarquismo: «El español es 
anarquista porque es perezoso; tiene todavía la idea providencial; es anar-

36. Sobre este tópico, cfr. el prólogo de Gómez Casas a El proletariado mili-
tante, de Anselmo de Lorenzo, Ed. Zero, Madrid 1974. 

37. Aurora roja, p. 251. 
38. Ibid., p. 218. 
39. Ibid., p. 220. 
40. Ibid., p. 164. 
41. Ibid., p. 219. 
42. Ibid., p. 116. 
43. Ibid., p. 115. 
44. Ibid., p. 142. 



quista como mañana lo será el moro. Yo creo que para los meridionales, 
para todos estos mediterráneos medio africanos, lo mejor sería un gobier-
no dictatorial, fuerte»45 . «Pero hay anarquistas alemanes. —Sí, como hay 
naranjas en Inglaterra y abetos en España»46 . 

Tales tópicos, usados en la obra de Pío Baroja en calidad de rasgos 
esenciales del anarquismo, dan como resultado la muerte de la esperanza 
alimentada por el mismo anarquismo. La idea anarquista —dice el autor 
de Aurora roja— iba perdiendo su virulencia rápidamente, y ya, al menos 
entre los obreros, no asustaba a nadie. El mismo radicalismo de las teorías 
fatigaba a la larga, se llegaba en la anarquía pronto al fin, y el fin era un 
dogmatismo como otro cualquiera47, una esperanza más que se hacía deses-
peranza. Añadamos a esta desesperanza la otra, la de que «como es natu-
ral y frecuente entre sectarios de ideas afines, socialistas y anarquistas 
se odiaban, y, como en el fondo, y a pesar de los nombres pomposos, la 
evolución de las ideas en los dos partidos era bastante superficial, unos y 
otros se insultaban en las personas de sus respectivos jefes, que eran unos 
buenos señores que, convencidos de que el divino papel que representaban 
era demasiado grande para sus fuerzas, hacían lo posible para sostenerse 
en el pedestal en que estaban subidos» 48. 

De este modo, la admiración personal a los personajes libertarios se 
pierde cuando lo libertario pretende ser modelo social o colectivo: «Yo 
prefiero obedecer a un tirano que a una muchedumbre; prefiero obedecer 
a la muchedumbre que a un dogma. La tiranía de las ideas y de las masas 
es, para mí, la más repulsiva» 49. Ya salió el intelectual, un intelectual que 
vive en el nimbo de los puros, que está a disgusto con el mundo, pero que 
no desea el socialismo libertario (mucho menos el colectivista marxista), 
y que sin embargo escribe con cierto regusto —esta vez masoquista— que 
«no está la felicidad en las alturas» 50. Cuando todo resulta flácido y trivial, 
cuando la banalidad se apodera de la existencia mundana, no caben más 
que dos soluciones para don Pío, como decíamos: o el quijotismo colectivo 
del socialismo, que niega, o la rebelión desesperanzada y unipersonal, sin 
nexo orgánico : en la praxis. Es el camino de Baroja. Hubiera podido se-
guir sólo otro camino, que sin embargo no entra en sus cálculos: el de 
af irmar que su reino no era de este mundo, para darse a una utopía trans-
terrena y superadora de este valle de lágrimas. Tampoco esto era solución 
para el escritor vasco. En lugar de comportarse como straggler for life^, 
prefiere dolerse dulcemente en las auras de lo imposible, rebelarse in corde. 
Y escribir, escribir mucho. Es el destino de los Amiel implantados en una 
vida que no les gusta pero que no niegan en la vida misma, sino en los 

45. Ibid., p. 146. 
46. Ibid., p. 145. 
47. Ibid., p. 219. 
48. Ibid., p. 223. Cf. las relaciones de Baroja con Lerroux. ¿Habla de él? 
49. Ibid., p. 305. 
50. Paradox, rey. Ed. Austral, Madrid 1966, p. 101. 
51. Mala hierba. Ed. Caro Raggio, Madrid 1972, p. 71. 



libros. Creo que sería imposible decirlo mejor que lo hiciera Ortega: «Uno 
de los contadísimos escritores a quien Baroja admira es Nietzsche. ¿Por 
qué? ¡Es tan raro que Baroja admire! Pues se debe a que Nietzsche ha 
descubierto el «ideal del superhombre», que, en su opinión, es el «carní-
voro voluptuoso errante por la vida». Esto quisiera ser Baroja, y ya que no 
lo es, sino todo lo contrario, un asceta calvo, lleno de bondad y de ternura, 
que deambuló calle de Alcalá arriba, calle de Alcalá abajo, aspira a com-
pletarse construyendo personajes que se parezcan a su ambición... Las 
simpatías que ha mostrado hacia el anarquismo proceden de la misma 
raíz» 52. 

¿Es honrado predicar sin dar trigo? En todo caso Baroja se defiende 
de entrada: «No he adulado nunca a nadie y menos al pueblo» 53, frente a 
lo que han hecho otros. Baroja se contentó con soñar en sus novelas los 
personajes que le hubiera gustado encarnar. Aproxímase así a la nivola 
unamuniana. Son personajes nihilizadores (nietzscheanos, camusianos, pro-
tagorianos, cínicos en el buen sentido), mientras el autor se destierra, o 
mejor, se transterra voluntariamente y se consume de escepticismo: «Ahora 
mismo, ya viejo, en un momento en que todo se lo ha llevado la trampa, 
he conservado la serenidad, y al ver que el barco donde uno navega se 
hunde, va contemplando cómo va subiendo el nivel de agua en la sentina» 54. 
Hay que admirar a Baroja por esta sangre fría al menos, llevada a sus 
últimas consecuencias en un cementerio civil por voluntad propia. Kant 
ha reaparecido: Dios, alma, mundo, son simples postulados de la razón 
práctica, ideas heurísticas de la razón teórica. Mas frente a la inconse-
cuencia de una vida pietista como la kantiana, ofrece Baroja el desgarra-
do y corajudo espectáculo de morir en pie, como los árboles, esperando 
el último hachazo de la parca. 

Baroja filósofo es como decir Baroja nihilista, por cuanto no supo ven-
cer el paso de lo heurístico a lo práctico. Por eso es también Baroja una 
filogénesis de la filosofía, ya que en él se dan recapituladas ontogenética-
mente las líneas maestras del pensar y del hacer del hombre. Pese a que 
no se puede leer a un literato en filósofo, a Baroja no se le puede leer 
sino como filósofo nato. 
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