
NOTAS y COMENTARIOS 

Homenaje a Victor García, Exiliado 

(A propósito de su último libro) 

Hace pocos días ha llegado a nuestras manos, y por partida doble, en 
italiano y en castellano, la —por el momento— última obra de Víctor García. 
Si la memoria no nos es infiel, desde España nadie hasta el presente ha 
alzado una voz sobre la vida y la obra de este pensador español, con eviden-
te injusticia puesto que no es el autor de Museihushugi. Historia del movi-
miento anárquico japonés un ilustre desconocido. Silencios como éste due-
len más, cuando se ponen en la siempre odiosa balanza de las comparacio-
nes, dadas regularmente al subjetivismo. Pero no se puede evitar: las ala-
banzas a mediocres contrastan con el silencio ofensivo respecto a los sobre-
salientes. 

Así que habrá que empezar por recordar que entre la muy copiosa biblio-
grafía producida por Víctor García (seudónimo de Germinal Gracia) desta-
can dos vertientes. La una, destinada a la narrativa historiográfica, costum-
brista y folclórica; la otra, dedicada a la filosofía política. 

De entre las obras de la primera dirección destacan «América hoy», «La 
Incógnita de Indoamérica», «Proyección de Iberia en América», «Coordena-
das Andariegas: Panamá, México y Océano Pacífico», «Japón hoy», «Escar-
ceos sobre China», «El Sudeste Asiático», y otras. 

Víctor García es español, y no ha dejado de serlo nunca pese a haber im-
partido su saber urbi et orbi, sin detenerse ante ninguna forma de chauvi-
nismo. Y para demostrar que no todo es escribir, ha vivido y compartido 
las penas y alegrías de muchos pueblos esparcidos por el mundo. Si bien la 
Guerra Civil, la guerra entre hermanos, le colocó en el bando de los enton-
ces perdedores y le obligó a partir muriendo un poco, jamás ha perdido ni 
la esperanza ni la alegría ni la perspectiva española. Mientras no se diga lo 
contrario, un simple cosmopolita es un tránsfuga, es un Don Juan que liba 
de flor en flor; lo difícil es para el cosmopolita auténtico el amor a todo 
el cosmos desde la fidelidad a una polis. Tal fidelidad, en la larga noche del 
exilio, la ha mantenido Víctor García respecto a España, siendo por ello fiel 
a una sola flor, y de esa monogamia ha salido fortalecida la fidelidad a sí 
mismo. 



Que en la actualidad resida —todavía— en Caracas un hombre como 
Víctor García es pobre señal. Una España que no ha ofrecido ya un rincón 
caluroso a quien tan hondamente la representa es, a lo sumo, una España 
en vías de reconciliación. Este verano, Víctor García ha pisado tierra espa-
ñola. Pero ¿se ha reencontrado con su pasado? A quien tanto luchó por el 
futuro, me temo que ni siquiera le hayamos devuelto el pasado. Quisiéra-
mos para él la reviviscencia del pasado desde un presente consagrado acti-
vamente al futuro hispano. 

Pero su obra no se limita a captar la historia y la cultura de las más 
variadas partes del mundo. Así, ha destacado como un fino analista de la 
filosofía política. Su óptica, el anarquismo. A estas alturas, desearíamos que 
al oir esta palabra nadie viese horripilar su cabello. Sólo el interés de una 
prensa sui generis es responsable del cúmulo de insensateces despiadadas 
que sobre la ética libertaria se ha vertido. Por mi parte, no conozco hom-
bres más próximos a la ética cristiana que éstos. Sopla sobre ellos el viento 
del espíritu. 

Pues bien, entre su aportación a la literatura anarquista sobresalen «El 
pensamiento anarquista», «La Internacional obrera», «Bakunin hoy», «Las 
utopías», y finalmente», «Museihushugi. Historia del movimiento anarquista 
japonés». Sus obras han sido vertidas incluso al esperanto, mientras que en 
nuestro, país no han podido cruzar la frontera. Dicho sea sine ira et studio 
esto último. 

Con todo, Víctor García no es un intelectual inorgánico. Gusta de la obra 
en equipo, de la colaboración y el anonimato. Desde esta perspectiva, forma 
parte del grupo editor de la «Enciclopedia Anarquista», y dirige la revista 
«Ruta», una de las más importantes del mundo libertario, y de mayor al-
tura teórica. 

No exageramos. Víctor García es nuestro amigo. Pero sabemos deslindar 
el campo de la amistad del campo intelectual, pese a la dificultad que ello 
entraña. Por si nuestra presentación de este pensador español resulta sos-
pechosa de parcialidad, no vamos a tener más remedio que citar otros tes-
timonios. 

Ugo Fedeli le ha caracterizado como «inteligente e incansable viajero» 
(Prólogo al libro «La Internacional Obrera»), y eso sería poco con ser mu-
cho. Víctor García, forjado en la insuperable escuela de la vida, ha tostado 
su piel con el sol de todos los meridianos en los más dispares trabajos, pe-
nado los dolores del cautivo en los campos de concentración tras el 1939, 
militado en la Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial, par-
ticipado como Primer Secretario de la Internacional Juvenil Anarquista, etc. 
José Peirats va más lejos al denominarle «Marco Polo de la Anarquía». Fe-
lipe Aláiz le adscribe, por su parte, a la más clásica escuela historiográfica 
libertaria: «Víctor García es un historiador de escuela americana. De su 
obra emerge un carácter sano, respetuoso hacia los teóricos consagrados, 
analítico respecto a las doctrinas especulativas... En algunos pasajes recuer-
da al estilo de Reclús». En la misma línea, por no multiplicar los testimo-
nios, que son numerosos, se pronuncia Benjamín Cano Ruiz: «Víctor García 
es el hombre que más que ningún otro está profundizando hoy en los fun-



damentos teóricos del anarquismo, siguiendo la escuela de Max Nettlau... 
Antes de Víctor García, ningún historiador libertario había desenterrado con 
tanta solicitud las raíces orientales del pensamiento anárquico». 

No somos amigos de la hagiografía. Más nos gusta la justicia. Y, por mu-
cho que lo deseemos para Víctor García, sería excesivo pensar que en unas 
cuartillas podría verse cumplido este anhelo. 

Para mí, que no le veo exactamente en la línea del historiador concien-
zudo, circuncidado a la lupa del incunable, apagado dando vueltas en torno 
al amarillo legado, sino como hombre sugerente, abierto, vivo, dinámico, con 
capacidad de ofrecer futuro, Víctor García está mucho más cerca de la liber-
tad que de los libertarios. Si no fuera ofenderle, yo le colocaría en el más 
exquisito liberalismo. Pero el liberalismo se da de bruces con el socialismo, 
y por eso acaso sea ofenderle colocarle en el bando liberal. Lo que quiero 
decir es que Víctor García nació para respetar, para construir, no para de-
vastar o para cercenar. Ese respeto conoce por lo menos un límite: no res-
peta el apotegma «el fin justifica los medios». A la libertad, Víctor García 
quiere caminar por la vía de la libertad. Y el límite son los que la predican 
por las tortuosas vías de las dictaduras, de derechas o de izquierdas. El 
otro límite es el del liberalismo económico: si la libertad está hecha para 
que el pez grande zampe al chico, entonces Víctor García no se apuntaría 
a tal libertad. 

Ante la imposibilidad de ofrecer un resumen detallado, o siquiera con-
gruente, de la vasta y densa obra de nuestro autor, quisiéramos tan sólo 
ofrecer, rapsódicamente, algunos versos sueltos que pueden iluminar a gran-
des rasgos lo que acabamos de afirmar. 

Veamos, pues, algunos rasgos categoriales de la especificidad del pensa-
miento de Víctor García en lo atinente a la filosofía libertaria: 

1. Primado de la praxis sobre la profesión teorética: «El filósofo del prag-
matismo, William James, decía que si el tigre y el hombre salían vivos de su 
lucha entre ellos, el tigre habría adquirido algo de humanidad y el hombre 
algo de íigreidad. Los anarquistas no son animales raros que se distingan 
fácilmente en medio de la multitud. Conducen su auto por la derecha, pagan 
su entrada en el cine, llevan sus documentos de identidad —buenos o fal-
sos—, comen y beben, duermen y trabajan, frecuentan amistades, sufren 
enfermedades, hasta pagan sus impuestos al Estado, se casan y casan sus 
hijos por la Iglesia si así lo exige la novia, pocos son los objetores de con-
ciencia y muchos los que hacen el servicio militar... ¿Hay alguien capaz de 
señalar a un anarquista por la calle sin que le haya visto nunca antes actuar 
como tal? No. De la misma manera que no se distingue a un marxista, a un 
fascista, a un monárquico, a un mormón o a un ateo, a un criminal. El único 
que afirmaba que los anarquistas eran reconocibles era Lombroso, y Mella 
demostró que andaba errado de A a Z. 

A mí siempre me ha parecido dudoso —añade Víctor García— el anar-
quista que hace alardes de su pureza, porque son muchos los naturistas 
que se comen la carne debajo de la manta, los que cantan el amor diáfano 
mientras entran en los burdeles por las puertas de servicio, los que hablan 



de la igualdad femenina y tienen sujeta y recluida a la compañera en el 
interior de su serrallo» (En la Revista «Ruta», 1976). 

Como se puede apreciar hay un minimalismo teórico en Víctor García, 
que no puede reputarse en modo alguno de pragmatismo —por mucho que 
sus primeras palabras vengan avaladas por una cita de William James—, 
sino de teoricismo atenuado, y en la misma medida de vitalismo existencia-
lista. Primum vivere, deinde philosophare. Tal proclama no carece de pun-
tos discutibles, pero en todo caso hace posible la libertad para todos, por 
encima de los excesos ideocráticos de bastantes libertarios que, a fuer de 
alzar la bandera de libertad sobre las cabezas de los demás, corren el riesgo 
de convertirse en dogmáticos, en puros, en inaguantables maestros del fari-
seísmo. Por lo demás, como el anarquismo es también un modo de praxis, 
tal postura es muy deseable a la hora de la praxis, pues fomenta la toleran-
cia, la mediación, y evita una cierta forma de radicalismo verbalista que tan 
nocivo es para cualquier institución. Si, de acuerdo con la distinción de un 
clásico entre «pieles rojas» y «pájaros carpinteros», hubiésemos de adscri-
bir a alguno de estos dos grupos a Víctor García, su posición encajaría más 
bien entre los segundos. 

2. Progresismo: «La actualización de la estrategia libertaria se impone. 
El auditorio de ahora abarca una masa estudiantil que era inconcebible 
hace un cuarto de siglo, un conglomerado intelectual al que hay que ofrecer 
textos de enfoques filosóficos, científicos, culturales y sociales algo distintos 
a los que nos iniciaron a nosotros en las ideas. El propio obrero reúne, hoy 
en día, una preparación cultural, o por lo menos de instrucción, que le hace 
más exigente a la literatura social. Reeditar, hoy en día, «En el café» o «En-
tre campesinos» de Malatesta, no tiene más explicación que la sentimental. 
Lo mismo en lo concerniente a «Sembrando Flores» de Federico Urales. Sin 
negar el valor, la oportunidad y la influencia que esta clase de literatura 
ejerciera en los medios obreros antes de la última gran conflagración debe 
reconocerse lo anacrónico de la misma en las horas presentes» (Ibidem). 

Los clásicos no son ya los clásicos, otros son los clásicos. Si en el terreno 
teórico había que ser flexible, esta misma flexibilidad se muestra en verdad 
revolucionaria, en la medida en que echa abajo los dogmas, las verdades 
indiscutibles, los catecismos mantenidos por oro de ley. El radicalismo no 
consiste, pues, en una aparente dureza, sino en la ductilidad, el tacto, la 
respuesta a las exigencias del aquí y el ahora. Si los clásicos tuvieron valor, 
lo tuvieron porque en su época fueron precursores. Aferrarse a los nombres 
indiscutidos, a las verdades eternas, es para Víctor García una forma de 
fetichismo. La veneración a los clásicos debe darse. Pero sin perder de vista 
la perspectiva, sabiendo respetar. Poner al paterfamilias a disputar una ca-
rrera de cien metros con el nieto de quince años no es sino provocar la irre-
verencia y el ridículo del que se dice venerar. Los clásicos están bien donde 
están, y gracias a ellos estamos nosotros donde estamos. Pero lo demás es 
mantener vivo el complejo de Edipo, no poder ir a la esquina solos, necesi-
tar de la cúratela del tutor. Lo que no es precisamente una expresión de 
libertad, sino más bien de infantilidad. 



3. Generosidad ideológica: «A la cabeza de los kibbutzim de Israel, del 
gramdan de la India, de las comunidades underground californianas, de las 
comunas chinas no se hallará, necesariamente, a un ariete integrado por 
anarquistas, y lo mismo cabe decir en lo que respecta a los movimientos 
objetores de conciencia o los que conducen la violencia a límites de deses-
pero. El pensamiento permanece, la autoría se diluye y escapa a nuestro 
monopolio. 

En el ser humano pugnan siempre las fuerzas maniqueístas del bien y 
del mal, de la libertad y de la autoridad. El sentimiento de fraternidad y de 
respeto al ser humano no es atributo de los anarquistas solamente. Hay mu-
cho pensador independiente con el que los anarquistas podemos andar lar-
gos trechos en el camino de la libertad. Fromm, Camus, Buber, Silone, Rus-
sell, Munford, Dolci, Vinoba Bhave, Gordon, Mannheim, Chomski disponen 
de autoritorios más amplios que nosotros y trabajan, a su modo, en favor de 
una libertad que estimamos fundamental. 

Todo lo dicho, naturalmente, está en contradicción flagrante con quienes 
dicen: «Nosotros no creemos en un anarquismo que se va dando por etapas». 

Henos frente a la aberración, la maximalista, que más daño ha ocasio-
nado en las filas anarquistas. La esgrimen todos los que han leído a nues-
tros teóricos y se han indigestado con su lectura. 

Por empezar diremos que no creemos en la generación espontánea y que 
el anarquismo se da ahora, después, mañana y siempre, seguida e intermi-
tentemente. ¿Quién se ha acostado ignorante y se ha levantado culto? ¿Quién 
se durmió reaccionario y vio el alba abrazado a la revolución? ¿Quién ano-
checió autoritario y amaneció libertario?» (Ibidem). 

Es la generosidad la que permite la evolución. Es también la que hace 
posible la propia convicción. Víctor García, en medio de una atmósfera de 
dogmatismo y resentimiento (que por desgracia no solamente ha acompa-
ñado a los «vencedores» sino también a los «vencidos» de nuestra guerra), 
no se apunta a la maniquea dualidad de las «Dos Españas». 

Además, las cosas son así: no se puede atesorar avaramente bajo un 
celemín una verdad. La verdad es patrimonio del hombre, y el hombre sólo 
es de la libertad, diríamos llevando a Calderón al terreno de Víctor García. 
Tiene plena conciencia Víctor García de que no es más digno del Señor el 
que dice «Señor, Señor». Así como él —respetuoso con todo credo, agresivo 
con las idolatrías— sabe muy bien que no hemos sido siempre los cristianos 
los portadores del amor fraterno, del único mandamiento de amor recíproco 
que hemos recibido, así también reconoce en propia carne que no toda la 
libertad es la que predican los libertarios, y que a veces éstos la hacen im-
posible. La hacen imposible, cuando la creen exclusiva. La hacen imposible 
cuando la hacen indiscutible. La hacen imposible cuando la hacen sectaria. 

Por otra parte, la libertad es una conquista. Y sólo recoge quien siembra. 
E incluso, sólo recoge el que se entierra sin importar que otros vivan de la 
propia muerte. El grano de trigo no fructifica si no se entierra. Trasladando 
—nó sé si con la aquiescencia de Víctor García: también él me perdonará 
si me equivoco— esta visión cristiana a la realidad del anarquismo, hay que 
defender con el autor de Museihushugi que el estiló libertario ha revivido 



a través de su muerte, levantado la cabeza y el vuelo de sus propias cenizas 
cual ave fénix, fructificado en otros predios. No se predica en nombre de 
Bakunin, y pocos se acuerdan de Kropotkin. Se vive allá donde menos se 
espera. Todo anarquista, al menos todo el anarquista que piense como Víc-
tor García, sabe que donde se piensa menos salta la liebre. Y esto sólo lo 
sabe el cazador con fe. La fe es el constitutivo formal de la libertad. 

Aquél que pesa, mide, cuenta, atesora, recuenta, acapara... por mucho 
que se empeñe solamente podrá llegar a tener un puñado de dogmáticos 
en su «cuenta corriente». Siempre habrá más afiliados al gas o a la seguri-
dad social. 

¡Gradualismo! Más aún: infinitismo de los grados. Nicolás de Cusa veía 
en la libertad una tensión asintótica hacia el infinito. Nicolás de Cusa, el 
filósofo renacentista, no se equivocaba. Todos los días hemos de extremar 
la vigilancia, ser sobrios. Fratres, sobrii estote et vigilate. Lo demás se dará 
por añadidura. Quien piense que esto de la libertad es una cuestión de «todo 
o nada», acaso esté en la verdad. Bakunin creía, efectivamente, que era cues-
tión de todo, y no de nada. Pero Bakunin no dijo que el todo se diese en 
un día, por una especie de arrebato místico, o de toma del poder gracias 
a un golpe de estado. Predicar el acceso a la libertad por el camino de la 
autoridad-autoritarismo es contradecirse radicalmente. 

4. Contra toda secta: «No creo que pagando religiosamente la cotización 
mensual y pegando cuidadosamente los sellos en el carnet se secunden las 
sanas intenciones de Malatesta». Víctor García se encuentra a mil leguas de 
cualquier forma de neoplatonismo. Al academicismo platónico que prescribía 
para el acceso a la Escuela el rigor del conocimiento de las matemáticas 
(«No entre aquí quien no sepa matemáticas»), a todo neopitagoreísmo que 
divida con una regleta a los catecúmenos, a los iniciados, a los magistran-
tes, creo que a ellos les respondería Víctor García con un duro «Non estis 
sub lege». Que traducido a sus propios asertos, vendría a configurar una es-
pecie de antimonadología, una especie de metafísica de la apertura: «El que 
no abra la ventana y permita la entrada del sol y el aire, está condenado 
a enmohecerse». Puertas y ventanas deben echarse abajo, para que todo sea 
de todos, para que nada sea en exclusiva de nadie, porque la verdad es un 
trascendental omniabarcante: «El que llama a la puerta libertaria debe ser 
recibido con los brazos abiertos, con una inmensa dosis de tolerancia que 
no lo ahuyente, a la primera de cambio, porque su léxico ande excesivamen-
te salpicado de expresiones no libertarias, fruto de una escuela autoritaria 
y estatal, de un medio ambiente prejuiciado, de una prensa mediatizadora. 
Exigir condición de magister al recién llegado resulta absurdo y este vicio 
tan afincado en ciertos organismos libertarios nos reduce a nosotros mis-
m o s » . 

Doy fe: yo he llamado a la puerta libertaria de Víctor García, y ésta se 
me abrió de par en par. Llamad y se os abrirá, parece estar escrito en el 
frontispicio de esta concepción libertaria de la existencia que vive nuestro 
compatriota. 

Larga sería la selección de textos a hacer de la inmensa obra de Víctor 



García, pese a que solamente hayamos citado los de la última «Ruta», por 
ser los más recientes. Baste una cita como conclusión-inicio de este polisilo-
gismo de la libertad que él representa: «Creo que hasta el más individua-
lista siente la necesidad de organizarse y no para formar la «organización 
de los egoístas» como reivindicaba Max Stirner, sino porque el ser humano 
es sociable y «organizable». Pero organizarse implica civismo, tolerancia, 
admisión de la discrepancia y, en las organizaciones anarquistas, además el 
respeto a la idiosincrasia y a la individualidad del asociado. De ahí que una 
organización anarquista no pueda dar cabida, en su seno, al sectario, al fa-
nático, al que, como decía Fabbri, llama «embrutecidos» a todos los que 
discrepan de él». 
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