
Un desierto llamado nombre-del-padre 

«Al principio era el Verbo, el Verbo estaba en Dios, y el Verbo 
era Dios. El estaba al principio en Dios» Misteriosas palabras del 
apóstol san Juan, que dice tanto del origen del mundo, como de las 
oscuras relaciones del Padre con el significante. Esta versión de los 
orígenes profundiza aún más las palabras del Antiguo Testamento, 
donde se nos presenta a un Dios hacedor del mundo, por medio, no 
de una palabra, sino, justamente, por pares de oposición de palabras: 
Tinieblas-Luz, Día-Noche, las Aguas y lo Seco y así hasta llegar al 
Hombre y la Mujer... Y es, en este punto, donde el Antiguo Testa-
mento no sólo testifica un hecho sino que transmite una falta. Allí 
donde el Padre advierte con un «no comerás» al riesgo de la muerte, 
es necesaria una mujer para mostrar que no transgrede la Ley sino 
que con su acto revela la verdad de lo prohibido, estableciendo un 
nudo entre lo oral, el saber, y el deseo, que llega, ¿cómo no?, hasta 
nuestros días. 

El ateísmo de Freud no le impidió dedicar varios de sus escritos 
más importantes al tema de la religión, pues siempre consideró que, 
al igual que los mitos, «encerraba un núcleo de Verdad» 2. E incluso 
tomó en parte el relevo bíblico al intentar responder a dos preguntas 
que cruzan a fuego toda su obra: ¿Qué quiere una mjer? 

Será a causa de la muerte de su propio padre como Freud atra-
vesará —según sus propias palabras— los peores momentos de su 
vida. Es también, por esa causa, como entrega al mundo un libro que 
marcará una época a partir de la cual emergerá una idea del hombre 
completamente nueva. Nos referimos a La Interpretación de los Sueños. 
Es en su capítulo VII donde Freud nos brinda un sueño que aún con-

2 S. Freud, 'Moisés y la Religión Monoteísta', en Obras Completas, vol. IX (Biblio-
teca Nueva, Madrid 1975; p. 3242 (en adelante, las obras de Freud se citan por esta 
edición). 



serva todo su misterio: «Un individuo había pasado varios días sin 
un instante de reposo, a la cabecera del lecho de su hijo, gravemente 
enfermo. Muerto el niño, se acostó el padre en la habitación contigua 
a aquella en la que se hallaba el cadáver y dejó abierta la puerta, por 
la que penetraba el resplandor de los cirios. Un anciano, amigo suyo, 
quedó velando el cadáver. Después de algunas horas de reposo soñó 
que su hijo se acercaba a la cama en la que se hallaba, le toca el brazo 
y le murmura al oído, en tono de amargo reproche: 'Padre, ¿no ves 
que estoy ardiendo?'. A estas palabras despierta sobresaltado, obser-
va un gran resplandor que ilumina la habitación vecina, corre a ella, 
encuentra dormido aí anciano que velaba el cadáver de su hijo y ve 
que uno de los cirios ha caído sobre el ataúd y ha prendido fuego a 
una manga de la mortaja» 3. Si en Freud siempre se tratra de la muer-
te del padre, he aquí un sueño que en su dramatismo nos habla de la 
inconsciencia del padre y de la muerte de un hijo. Y sin embargo 
Freud, a pesar del enigma, construirá toda su teoría poniendo al 
padre en causa, cuando no su falta como causa. 

LOS ORIGENES 

Nada más sorprendente para el propio Freud que fueran sus 
pacientes, histéricas, las que pusieran en primer plano, en sus asocia-
ciones, recuerdos en la infancia que las situaban como víctimas de 
una seducción. Seducción que explicaba el origen traumático de sus 
dolencias. Seducción que tenía como protagonista al propio padre de 
la paciente. Y a falta de ese padre siempre aparecía alguien de la 
familia —un tío, un hermano mayor, o un primo— encantado de 
relevarlo. A pesar de la perplejidad inicial, Freud no tardó en tomar-
se en serio esa causa que corría por boca de sus pacientes. La teoría 
del origen traumático, real, de la neurosis, comenzaba a perfilarse en 
el horizonte. Freud, apelando a una verdad más allá de la exactitud, 
pudo deducir a pesar de ese repetitivo recuerdo, una mentira, el Pro-
ton pseudos histérico, que lejos de hacerle abandonar la etiología trau-
mática elevaba esa mentira, —todas han sido seducidas realmente— 
al estatuto de Verdad. Allí donde Freud interroga a la realidad surge 
una verdad que la convierte en puro fantasma. La histérica sufría, no 
del acontecimiento real, incluso de haberse producido, sino del 
recuerdo de ese hecho que no tendría efecto traumático de no haber 

3 S. Freud, 'La Interpretación de los Sueños', en Obras Completas, e.c., vol. II, p. 
656. 



sido capturado en las redes de la fantasía. Aún así, ese fantasma no 
deja de apelar al padre; de ahí, y de sus propios sueños —nunca está 
de más el recordarlo— surgirá el famoso Edipo. ¿Qué nos encontra-
mos en ese terceto de personajes que prestan de nuevo su vida al 
mito? Que si el sujeto desea a la madre no lo hace sino por interme-
dio del padre. No del padre como «totalidad», como comúnmente se 
piensa, pues no es más que por un rasgo que el sujeto queda identifi-
cado. «La identificación es conocida en el Psicoanálisis como la mani-
festación más temprana de un enlace afectivo a otra persona, y 
desempeña un importante papel en la prehistoria del complejo de 
Edipo. En niño manifiesta un especial interés por el padre (...). 
Simultáneamente a esta identificación con el padre, o algo más tarde, 
comienza el niño a tomar a su madre como objeto de sus pulsiones 
libidinosas. (...). Tiene que parecemos también extraño que (...) la 
identificación no es sino parcial y altamente limitada, contentándose 
con tomar un sólo rasgo de la persona-objeto» 4. Tenemos, pues, dos 
obsercaciones que hacer. La primera, es que ese rasgo paterno que 
identifica al sujeto, le procura un enlace afectivo —dice Freud— con 
el padre. La segunda, que ese rasgo funda al sujeto en la vertiente del 
deseo. Allí donde el común de los mortales apostaría por una rela-
ción natural del niño con la madre, Freud no la sostiene sino es fun-
dándola en una identificación al padre. El genio de Freud consiste en 
este caso, como en muchos otros, en que a pesar de mantener ciertos 
prejuicios naturalistas, no se deja engañar por ellos y es capaz de 
introducir un postulado que fractura ese prejuicio en beneficio de 
una subversión del pensamiento. Gran parte de sus discípulos, los 
mal llamados postfreudianos, volverán a zurcir ese desgarro de lo 
natural proponiendo ya de entrada una simbiosis, digna de risa, en 
las relaciones madre-niño. Y no se ahorrarán esfuerzos cuando tam-
bién conciban así las relaciones hombre-mujer y expliquen sus per-
turbaciones, por detenimientos, fijaciones, en una teoría del desarro-
llo digna del peor fisiólogo. 

Sin embargo Freud no dejará de insistir en el padre, y éste, en la 
antesala del Edipo, en su punto álgido y en su final, le indicará la 
puerta de entrada y le dará la llave de salida. 

Las funciones a cargo del padre son múltiples y dispares (...). 
Freud las va descubriendo una por una. Objeto de amor para Dora 5, 

4 S. Freud, 'Psicología de Las Masas y Análisis del Yo', en Obras Completas, e.c., 
vol. VII, p. 2586. 

5 S. Freud, 'Análisis Fragmentario de una Histeria (Caso Dora)', en Obras Com-
pletas, e.c., vol. III. 



espectro para el Hombre de las Ratas6, tirano priapo para el Hombre 
de los Lobos 7, censor tímido y vacilante para Juanito 8, voyeur repre-
sivo para la Joven Homosexual 9. Sería inútil proseguir el inventario, 
el padre está presente en cada recodo del Edipo, cualquiera sea su 
disfraz 10. En este excelente recorrido que efectúa Michel Silvestre 
podemos ver, como también lo señala dicho autor, la ausencia del 
famoso «padre seductor». Ausencia que como vimos, la produjo el 
mismo Freud, y que tenía la ventaja de presentar a un padre como 
puro deseo, pues no se trataba de su persona real, ni incluso de su 
disfraz, sino que era la seducción misma la que operaba traumática-
mente según el decir del paciente; confirmándose, de la manera más 
patente aquel aforismo lacaniano que quiere que «el deseo es el 
deseo del Otro». 

Si Freud se ve obligado a abandonar la teoría de la seducción 
«sustituyéndola» por la del fantasma, algo insistía en él para que casi 
15 años más tarde se viera en la «obligación» de introducir en su 
obra un mito que, como Jacques Lacan señala, es exquisitamente 
neurótico. Nos referimos a Totem y Tabú 11. 

«Es curioso que haya sido necesario que espere este tiempo para 
que una afirmación tal, a saber, que Totem y Tabú es un producto 
neurótico, sea posible sin que por eso yo ponga para nada en 
entredicho la Verdad de la construcción. Incluso en esto ese mito 
es testimonio de la Verdad. No se psicoanaliza una obra, y aún 
menos la de Freud que cualquier otra. Se la critica» 12. 

El Edipo freudiano plantea un orden, una Ley de lo que es posi-
ble y de lo que no lo es en la «vida» del sujeto. Y esa Ley la introduce 
el padre, no cualquier padre, sino el padre simbólico, que como tal 
no es más que puro significante. Significante que modula las imáge-
nes del padre biológico, así como la distancia que hay entre esa ima-
gen y su persona real; nuestra civilización se ve compelida a suturar, 
hasta el fracaso, la inadecuación entre lo simbólico del padre, su ima-
gen y su «realidad», en el punto en el que aquella claridad del pensa-

6 U n Caso de Neurosis Obsesiva', en Obras Completas, e.c., vol. IV. 
7 S. Freud, 'Historia de una Neurosis Infantil', en Obras Completas, e.c., vol. VI. 
8 S. Freud, 'Análisis de la Fobia de un Niño', en Obras Completas, e.c., vol. IV. 
9 S. Freud, 'Sobre la Psicogénesis de un Caso de Homosexualidad Femenina', en 

Obras Completas, e.c., vol. VII. 
10 M. Silvestre, 'El Padre, su Función en el Psicoanálisis', en Mañana el Psicoanáli-

sis (Ed. Manantial, Buenos Aires 1988) pp. 71-72. 
11 S. Freud, Totem y Tabú', en Obras Completas, e.c., vol. V. 
12 J. Lacan, El Seminario, Libro XVIII, De un Discurso que no fuese Semblante, Inédito 

(9 de Junio de 1971). 



miento que parecían tener los romanos, donde la división entre Pater 
—el que nombra al hijo— y el Genitor —aquel que realmente fecundó 
a la mujer, y bien puede perderse en la noche de los tiempos— se 
oscurece en el nuestro en una fusión de esas dos funciones en una 
sola persona que, como suele suceder, jamás está a la altura de su 
función; ya sea por «defecto» —he aquí al Hombre de las Ratas— ya 
sea por exceso —véase al Presidente Schreber. 

El punto donde pivota el Edipo es, pues, un padre reducido a un 
nombre: el Nombre-del-Padre. Nombre que de operar en su función, 
produce en el sujeto una operación de separación como objeto de 
goce del Otro materno. Pero no debemos olvidar que para que ese 
nombre opere, ha de estar inscrito en alguna parte en ese Otro mater-
no. Pues es la madre, como Otro, incluso para ella misma, la que 
deberá significar para el niño una satisfacción en la que él «no es 
todo para ella». Es ese, y no otro, el punto de horror para el niño, 
aquel que le descubre su «propia» castración. Pues si la madre no se 
completa de él, algo falta en ese Otro que es la madre para el niño. Es 
allí, en esa falta de goce, donde se viene a alojar, el falo, como signifi-
cante de la falta, de la castración en el Otro. Falo que por un lado 
produce y denuncia esa falta, y por otra reglamenta el goce: «el goce 
en tanto fálico es ya una regulación del goce» 13. 

Pero, en este recorrido, se evidencia algo que no marcha. Y eso 
que no anda es que tal como se han planteado las cosas, no hay nada 
que no sea un maravilloso cuento de hadas: hay un niño que como 
objeto de la libido materna, es «salvado» por el padre, en una opera-
ción que ocurre a nivel del significante, que produce una separación 
de ese goce mortífero brindándole al sujeto —porque es ahí donde se 
produce la erección del sujeto— un fin y un deseo sexual más allá de 
la madre que ahora resulta prohibida: tabú del incesto. Instante exó-
gamo para el sujeto que le indica en una operación lógica que para 
que el conjunto de mujeres sea posible, es necesario que al menos 
una esté prohibida, y además el padre que prohibe no lo haga sino 
en tanto que muerto. Esta erección del padre a la dignidad del signi-
ficante es lo que fundamenta Freud en Totem y Tabú. Y es en este mito 
que el maravilloso cuento de hadas se esfuma para dar paso al punto 
donde al sujeto le retorna un goce que lo implica en la dimensión del 
ser. 

13 J. A. Miller, Teoría de los Goces', en Recorrido de Lacan (Ed. Manantial, Buenos 
Aires 1986) p. 152. 



EL URVATER 

Muchos han supuesto que el mito que Freud propone en Totem y 
Tabú vendría a sostener la generalización del Edipo, añadiendo datos 
etnológicos a los suministrados por la experiencia analítica. Esta teo-
ría entra en plena contradicción con el prólogo de ese mismo artícu-
lo, ya que es a la inversa como Freud plantea la cuestión: «La investi-
gación del totemismo no puede menos que declarar: 'aquí está lo que 
el psicoanálisis ha podido contribuir para elucidar el problema del 
Totem'» 14. ¿Cuál es esa nueva luz que el psicoanálisis aporta a los 
datos de la etnología? Apoyándose en la obra de diversos autores 
—Darwin, Robertson Smith, Atkinson, A. Lang, etc.— Freud cons-
truye el mito: «La teoría darwiniana no concede, desde luego, aten-
ción ninguna a los orígenes del totemismo. Todo lo que supone es la 
existencia de un padre violento y celoso, que se reserva para sí todas 
las hembras y expulsa a sus hijos conforme van creciendo (...). Los 
hermanos expulsados (sigue ya el propio Freud) se reunieron un día, 
mataron al padre y devoraron su cadáver, poniendo así fin a la exis-
tencia de la horda paterna. Unidos, emprendieron y llevaron a cabo 
lo que individualmente les hubiera sido imposible (...) el violento y 
tiránico padre constituía seguramente el modelo envidiado y temido 
de cada uno de los miembros de la asociación fraternal, y al devorar-
lo se identificaban con él y se apropiaban una parte de su fuerza» 15. 
Hasta aquí el mito tal y como lo despliega Freud, pero las consecuen-
cias de ese asesinato es lo que, formando también parte del mito, 
más reclama nuestra atención, pues allí Freud imprime al texto la 
huella de la Verdad: «Odiaban al padre que tan violentamente se 
oponía a su necesidad de poderío y a sus exigencias sexuales, pero al 
mismo tiempo le amaban y admiraban. Después de haberle suprimi-
do y haber satisfecho su odio y su deseo de identificación con él 
(devorando su cadáver), tenían que imponerse en ellos los senti-
mientos cariñosos, antes violentamente dominados por los hostiles. 
A consecuencia de este proceso afectivo surgió el remordimiento y 
nació la conciencia de la culpabilidad, confundida aquí con él, y el 
padre muerto adquirió un poder mucho mayor del que había poseí-
do en vida, circunstancias todas que comprobamos aún hoy en día 
en los destinos humanos. Lo que el padre había impedido anterior-
mente, por el hecho mismo de su existencia, se lo prohibieron luego 
los hijos a sí mismos en virtud de aquella 'obediencia retrospectiva' 
característica de una situación psíquica que el psicoanálisis nos ha 

14 S. Freud, Totem y Tabú 



hecho familiar. Desautorizaron su acto, prohibiendo la muerte del 
totem, sustitución del padre, y renunciaron a recoger los frutos del 
crimen, rehusando el contacto sexual con las mujeres, accesibles ya 
para ellos» 16. 

No se trata aquí de una pura rivalidad padre-hijo, pues es en el 
Edipo donde el sujeto tendrá que vérselas con una rivalidad imagi-
naria que muy gustoso sostendrá al precio de no querer saber nada 
de su verdad. Esa verdad no será otra que la de la castración. Castra-
ción de un goce operada por el padre como puro significante. Allí 
donde el neurótico sobre todo el obsesivo, se encarniza y hasta sueña 
dar muerte en una pelea sin fin a su propio padre, no hace con ello 
otra cosa que mantenerlo bien vivo. Viveza ensangrantada por tor-
mentosos combates en el pensamiento que le evitan lo que con más 
encono reprime sin saberlo; he aquí la pertinencia de lo inconsciente: 
«Su padre estaba muerto y él (el sujeto) no lo sabía» 17 No se trata 
entonces de que por medio de esos laberínticos combates, el sujeto se 
esfuerce en simbolizar al padre, —y eso en un hegelismo digno de 
encomio: «La palabra es el asesinato de la Cosa»— sino de todo lo 
contrario: «El asesinato del padre sigue siendo un fantasma, el de la 
existencia del padre» 18. Rechazo de lo simbólico que da sentido, e 
incluso determina al padre como rival, y al sentimiento de culpabili-
dad en el neurótico. 

Hay entonces un punto de convergencia entre el padre mítico y 
el padre del Edipo, pero también hay una disyunción, incluso una 
oposición. Si Freud se ve abocado a inventar la horda primitiva no es 
por otra cosa que por un hecho constatado: el goce que se trataba de 
prohibir, vuelve en el neurótico como alma en pena bajo el obsceno y 
feroz rostro de lo que Freud nombró como Super-yo. 

Si el Edipo explica bien el «proceso» de normalización, tanto 
sexual como social del sujeto, no es suficiente para dar cuenta de un 
goce fuera de la Ley, que justamente no brilla por su ausencia. 

Es ahí, en las modalidades del rotorno de ese goce, que la clínica 
psicoanalítica encuentra su máxima pertinencia. Y al mismo tiempo, 
le impone una ética que cuestiona radicalmente la idea del Bien 
como valor. El superyo pone en entredicho la positividad del Bien, 
pues es el mismo sujeto en el dispositivo analítico el que de la mane-
ra más flagrante, pero también con estupor, no desea el Bien que dice 
querer. «¿Hay acaso alguna referencia mejor que la kantiana para la 

17 S. Freud, 'Los Dos Principios del Funcionamiento Mental', en Obras Completas, 
e.c., vol. V, p. 1642. 

18 M. Silvestre, 'El Padre, su Función en el Psicoanálisis', en Mañana el Psicoanáli-
sis. .., p. 75 (véase nuestra nota 10). 



conciencia moral, —que se confunde con el superyo en la teoría freu-
diana misma— que considera que el superyo es el principio de la 
conciencia moral? Lacan demuestra que en Kant el principio de con-
ciencia moral es el goce, es decir, la separación entre bien y bienestar. 
En Kant está dicho con todas las letras: 'es necesario que el hombre 
esté apegado a algún bien que lo separe de su comodidad para que 
llegue a ser moral'. Lacan demuestra que esta escisión es la misma 
que constituye al goce en la medida en que este no se confunde con 
el placer» 19. Que el goce no se confunda con el placer es lo que con 
un griterío mudo nos indica el síntoma. El síntoma desde esta pers-
pectiva es el precio que el sujeto se ve obligado a pagar por no querer 
saber nada del goce que lo une a fuego a un objeto que no está dis-
puesto a perder, y que paradójicamente jamás poseyó. 

Posiblemente no sea errado pensar que es ahí, en ese punto del 
objeto, donde Freud, en uno de los textos más pesimistas, plantea 
una roca casi imposible de atravesar: «La gran importancia de estos 
dos temas —en las mujeres el deseo de un pene y en los varones la 
lucha contra la pasividad— no escaparon a Ferenczi. En el trabajo 
leído en 1927 consideraba como un requisito para todo psicoanálisis 
realizado con éxito que esos dos complejos hubieran sido domina-
dos. Me gustaría añadir que, según mi experiencia, pienso que al 
pedir esto pedía demasiado. En ningún momento del trabajo psicoa-
nalítico se sufre más de ese sentimiento opresivo de que los repetidos 
esfuerzos han sido vanos y se sospecha que se ha estado 'predicando 
en el desierto' que cuando se intenta persuadir a una mujer de que 
abandone su deseo de un pene porque es irrealizable, o cuando se 
quiere convencer a un hombre de que una actitud pasiva hacia los 
varones no siempre significa la castración y es indispensable en 
muchas relaciones de la vida (...). Con frecuencia tenemos la impre-
sión de que con el deseo de un pene y la protesta masculina hemos 
penetrado a través de todos los estratos psicológicos y hemos llegado 
a la roca viva, y que, por tanto nuestras actividades han llegado a su 
fin» 20. Si el sujeto retrocede espantado ante lo que le viene del padre, 
la castración, es porque mantiene la creencia en un fantasma que lo 
imagina siendo el objeto que completaría al Otro materno. Allí 
donde el sujeto dice querer su propio bienestar —por eso acude a la 
casa del Otro, la del analista— erige un altar donde se muestra «gus-
toso» a ofrecerse en sacrificio para la satisfacción de ese Otro... que 
no existe. 

19 J. A. Miller, 'Clínica del Superyo', en Recorrido de Lacan..., p. 140. 
20 S. Freud, 'Análisis Terminable e Interminable', en Obras Completas, e.c., vol. IX, 

p. 3 3 6 4 . 



LOS RETORNOS DEL GOCE 

La clínica freudiana es una clínica del retorno del goce. Ese goce 
que se puede definir como lo que resta de una operación que Jacques 
Lacan definió y conceptualizó como «metáfora paterna». Metáfora 
que muestra al Nombre-del-Padre metaforizando el deseo de la 
madre, a fin de hacer surgir una significación allí donde para el suje-
to sólo aparece un deseo materno sin ley, un puro capricho. Suele 
decirse que esa metáfora fracasa en esa sustitución. No se trata para 
nada de eso, pues esa falla es consustancial a la misma operación 
metafórica. Ante ese resto de goce producido por la metáfora pater-
na, el sujeto se parapeta con un fantasma que le proporciona la ilu-
sión de un narcisismo sin fin. De ahí que también podamos situar el 
síntoma como uno de los nombres del padre, y eso en el sentido de 
que si el síntoma, según Freud, es el retorno de lo reprimido, allí 
donde emerge uno, debemos escuchar la huella del padre, aquello 
que no fue posible del lado del padre y que irrumpe en el yo del suje-
to haciendo «trizas» el recurso de éste al fantasma: lo real como 
imposible se impone bajo el modo de sufrimiento, de goce, en la vida 
del sujeto. 

Ahora bien, allí donde retorna, en su modalidad, Freud situará 
la posición del sujeto en la estructura: Neurótico, perverso, o psicóti-
co. 

Los efectos del retorno del goce que señalan la posición subjeti-
va, son del orden del «nada que ver», aunque la gravedad de los 
casos a veces confunda al clínico en el diagnóstico, lo que ha llevado 
a muchos a crear, ante tal confusión, categorías como por ejemplo, la 
de borderline, o también a aplicar a un mismo paciente un diagnóstico 
tan amplio como confuso, que dice bien de la miopía, por no decir 
ceguera, a la que constantemente se ve sometida una clínica de la 
mirada cuando se queda prendada de los fenómenos, aquí en su más 
pura vertiente imaginaria. Pues el sueño de la psiquiatría actual es 
reducir al paciente al silencio de una tumba, ya que tiene por princi-
pio el rechazo absoluto de la dimensión de la palabra, rechazo que la 
lleva hasta la impotencia en espera de una fantástica máquina que 
precisara datos, diagnóstico y tratamiento adecuados, adecuados a 
los intereses de la industria farmacológica. 

La clínica freudiana produce un «corte epistemológico» en el 
punto en que hace prevalente una clínica de la escucha en detrimen-
to, necesario, de la mirada. Pues allí donde el paciente se ve reducido 
a un mero objeto de manipulación de un Otro que todo lo sabe, todo 
lo ve, y que incluso se presenta como un índice de buena realidad 



—aunque no debemos olvidar que el paciente en cuestión se ofrece 
gustoso a sostener esa pantomima— Freud emprende un camino tan 
radicalmente opuesto que no duda un instante en abordar el escrito 
de un loco, célebre en el psicoanálisis, con el objeto de dilucidar los 
mecanismos específicos de la psicosis. El escrito es Memorias de un 
Neurópata, el autor Daniel Paul Schreber, Presidente de la Real Cáma-
ra de Apelaciones del Land de Dresde 21. 

LA FORCLUSION DEL NOMBRE DEL PADRE: LA PSICOSIS 

Hay que leer detenidamente las memorias del presidente Schre-
ber, para percibir la categoría del texto ante el que nos encontramos. 
Poco más, en lo que a fenómenos se refiere y a su descripción, podrí-
amos encontrar en cualquier otra psicosis, aunque esto, la elevación 
de un caso particular a la categoría de paradigma, no hace olvidar al 
analista la particularidad del caso por caso, pues ahí, en lo particular 
del caso por caso, el psicoanálisis encuentra su pertienecia, su avance 
teórico — si se da «el caso»— y su posición ética. 

Las consecuencias teóricas que Freud extrajo del caso Schreber 
siguen siendo de máxima actualidad, a pesar del pesimismo con el 
que abordaba la cuestión. Puesto que es un hecho que cada vez sean 
más los analistas que frecuentan a sujetos psicóticos, cuando no al 
contrario. Y los primeros, siguiendo la indicación de Lacan, no retro-
ceden ante los segundos. No retroceder ante la psicosis va en contra 
del pesimismo freudiano que, justamente, ponía toda la dificultad en 
el tratamiento del lado de la transferencia. Transferencia que se hacía 
inexistente, o que se transformaba en paranoica colocando al analista 
en la serie de los perseguidores —caso de la paranoia— cuando no 
en la serie de los amantes —caso de la erotomania. 

Cómo evitar ese riesgo, siempre presente, cuando el pivote de la 
transferencia es el saber, y si hay algo que caracteriza estructural-
mente al psicótico es el hecho de que él mismo se coloca del lado de 
la certeza. El psicótico nada tiene que saber en el punto absoluto de 
una certeza muy precisa: el Otro goza de él. 

Ese Otro goce que invade la «vida» del sujeto hasta el suplicio, 
no es sino la consecuencia de la forclusion del Nombre-del-Padre en 
el Otro. Allí donde el sujeto lo reclama, no lo hace sino en vano, que-
dándose sin un apoyo que le signifique un goce marcado por una 
pérdida. «Búsquese en el comienzo de la psicosis esta coyuntura dra-

21 D. P. Schreber, Memorias de un Neurópata (Editorial Argot, Barcelona 1985). 



mática. Ya se presente para la mujer que acaba de dar a luz en la 
figura de su esposo, para la penitente que confiesa su falta en la per-
sona de su confesor, para la muchacha enamorada en el encuentro 
del «padre del muchacho», se la encontrará siempre, y se la encontra-
rá más fácilmente si se guía uno por las «situaciones» en el sentido 
novelesco del término» 22. 

Esas «situaciones» que producen el desencadenamiento, mues-
tran que el sujeto hasta ese momento se sostenía de un otro imagina-
rio —por identificación— que le permitía «orientarse» en el mundo. 
Porque es a partir de ese punto, de ese «llamado en vano hecho a la 
metáfora paterna» 23 donde el sujeto experimenta extrañas sensacio-
nes corporales, se ve perseguido por miradas que constantemente lo 
vigilan, por voces que lo insultan hasta lo obsceno. El tiempo se 
enlentece de manera vertiginosa, cuando no pasa a velocidad de 
estupor. El cuerpo parece desperdigarse en todas direcciones, o llega 
hasta la petrificación más insoportable. Incluso los sueños, que hasta 
ese momento podía llegar a considerar propios, le parecen mensajes 
enviados desde un lugar absolutamente ajeno a él mismo. Y todo ello 
bajo un efecto de significación —este es el índice clínico más impor-
tante— de catástrofe, de muerte subjetiva. Efecto que puede llegar a 
encarnarse en una espectacular catatonia, al mismo tiempo que sur-
gen en esos fenómenos una certeza inconmovible. Llegados a este 
punto, el sujeto puede llegar hasta un «completo» restablecimiento 
de este episodio, y «retornar a un estado anterior» siempre suscetible 
de una recaída cuando las circunstancias de la vida lo conduzcan a 
ocupar una posición que requiera del padre, o que ese momento de 
desencadenamiento conduzca a la construcción de un delirio en un 
esfuerzo inhumano que, como señala Freud, hay que tomarlo como 
un intento de curación, de restitución, del mundo del sujeto; siendo 
este otro de los puntos de divergencia con la psiquiatría, pues el deli-
rio es tomado aquí como la enfermedad misma. 

Ante tal estado de cosas podemos parafrasear al Freud de Duelo 
y Melancolía y plantear que: Tanto científica como terapéuticamente 
sería infructuoso contradecir al enfermo cuando relata los hechos de 
los que es víctima. Debe tener razón y describirnos algo que es en 
realidad como a él le parece. Puede en realidad acercarse al conoci-
miento de sí mismo; y en este caso nos preguntamos por qué ha teni-
do que enfermar para descubrir tales verdades. Pues es indudable 
que quien llega a tal valoración de sí propio y de los demás y la 

22 J. Lacan, 'Cuestión Preliminar a todo Tratamiento Posible de la Psicosis', en 
Escritos , vol. II (Ed. Siglo XXI, México 1981) 



manifiesta públicamente está enfermo, diga la verdad, o se calumnie 
más o menos 24 

En efecto, el psicótico dice la verdad cuando nos informa que el 
lenguaje le es totalmente exterior, al punto de voz-alizarse, que el 
cuerpo lo siente extraño a sí mismo, los sueños son mensajes envia-
dos desde otro lugar con oscuros designios, que la realidad exterior 
no se sostiene sino del fantasma, que la soledad es la condición 
humana, o que los objetos que cualquier neurótico —o sea los que 
presumimos de normales— considera como lo más propio, lo son 
tanto como el nombre... propio. Vuélvase a Schreber y se encontrará 
ese testimonio desgarrador, pero también el punto de elección subje-
tiva: allí donde elige no creer en el Otro se presenta como víctima de 
un goce que considera como suprema maldad. Siendo este su rasgo 
de perversión: aquel que lo empuja a su transformación en 
mujer...25. 

EL DISPOSITIVO ANALITICO 

Ninguna felicidad ofrece Freud al sujeto en dispositivo analítico, 
ya que allí mismo es invitado, por medio de la asociación libre, a des-
prenderse del parapeto narcisista detrás del cual se refugia para no 
sacrificar al Otro su ser de goce. La histeria ilustra bien el caso. Artis-
ta del sacrificio hasta la muerte, muestra en cada uno de ellos el res-
guardo de lo que considera como su bien más preciado: la satisfac-
ción que obtiene en cada uno de ellos, y eso a pesar de las reiteradas 
quejas de su posición de víctima y de las dolorosas secuelas que eso 
le reporta. 

Freud propone al sujeto una «investigación» por la palabra 
—único medio de acción en el dispositivo— de aquello de lo que 
como sujeto es causa; no aquello hacia lo cual se ve empujado, sino 
de lo que lo empuja a un destino que para él mismo tiene un rostro 
de insensatez. Causa que no está del lado del significante, pues es el 
significante el que se ordena según esa causa. Causa silenciosa que 
Freud nombró como pulsión, lo que dice bien de la conexión de esa 
causa con lo real. 

Que el analista reclame, pida un renunciamiento al goce, es lo 
que vimos en el texto de Freud Análisis Terminable o Interminable, aun-
que allí constatamos un obstáculo, una roca, donde Freud señala la 

24 S. Freud, 'Duelo y Melancolía', en Obras Completas, e.c., vol. VII. 
25 Fr. Leguil, 'Rasgos de Perversión', en Escansión, 2 (1990) pp. 7-33. 



aparición de una negativa del lado del sujeto a ceder su ser. Ser que 
debemos tomar del lado que más inquieta a la filosofía, o sea, como 
objeto de goce. Esa negativa a mutar su ser por el significante, es lo 
que coloca al sujeto al abrigo de la castración. 

La dificultad del análisis se sitúa ahí, en ese más allá del Padre, 
donde el sujeto no va a encontrar una sutura a su división sino más 
bien su incurabilidad, y eso a pesar de los efectos terapéuticos que 
indudablemente obtenga. El sujeto en análisis está condenado a tran-
sitar por un desierto de goce, el del Nombre-del-Padre, en el que se 
dedica con ahínco —nos lo enseña hasta lo sublime la neurosis obse-
siva— a poblar con personajes con los cuales mantiene un combate 
sin fin para sostener que su falta no se produce sino a causa de esos 
otros que lo privan, o incluso le prohiben, un goce del cual se ve 
excluido. Puros espejismos en los que el sujeto se entrampa para no 
enfrentarse a la satisfacción que obtiene en ese desierto abrasador, y 
retroceder hasta la petrificación allí donde el análisis le ofrece el 
avance por ese desierto hasta alcanzar su mismísimo horizonte, hori-
zonte deshabitado del ser; allí donde no hay lugar para el amor al 
Padre. 
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