
SOBRE LA NATURALEZA DE LA EXPERIENCIA 
RELIGIOSA 

(CRITICA DEL PSICOLOGISMO RELIGIOSO) 

El filósofo americano William James es el autor célebre del 
tratado The Varieties of Religious Experience. Con él ha obtenido 
el título, al parecer indiscutible, de "teórico moderno" de la ex-
periencia religiosa. 

Al intentar construir la parte psicológica de la religión, James 
venía indudablemente a llenar un vacío existente en los estudios 
modernos acerca del problema religioso. Pero lo hizo a base de 
una idea muy poco feliz: la continuidad de la experiencia. El ex-
ceso de homogeneidad en la experiencia le llevó a no ver entre 
la experiencia fisiológica, psicológica y religiosa nada más que una 
distinción gradual. Y después de este postulado ya todas las con-
clusiones eran lógicas: continuidad psicológica de la conciencia, 
continuidad metafísica del ser, continuidad perfecta entre concien-
cia y ser, entre cosas y estados psíquicos y la experiencia religiosa 
como el colofón de esta gran corriente de conciencias y de se-
res (1). 

Semejante actitud filosófica ante el fenómeno religioso era la 
proclamación más descarada del univocismo psicológico. De esta 

(1) "Según esta doctrina—dice Boutroux—, hay nn paso continuo de la experien-
cia propiamente psicológica a la experiencia religiosa, como de la experiencia física a 
la psicológica... Bajo la apariencia de leyes fijas y de una determinación rígida de 
la materia, existe el flujo continuo de la conciencia. Bajo la conciencia de los distintos 
individuos, separados entre sí, existe la mutua compenetración de las conciencias co-
existentes con su individualidad en la esfera de lo espiritual y divino." Boutroux, Wil-
liam James, París, Colin, 1912; pp. 63-64. 



manera se inauguraba el psicologismo religioso moderno (2). Pero 
además quedaba abierto el paso a los sistemas naturalistas, porque 
naturalismo es afirmar que la conciencia individual llegue, a tra-
vés del hilo conductor de la realidad unívoca, a una comunicación 
natural y espontánea con la conciencia divina. Y el naturalismo 
será muy empirista, pero siempre ha sido considerado como muy 
poco religioso. 

El fracaso del psicólogo americano es altamente aleccionador 
para nosotros. Nos enseña, entre otras cosas, que no podemos 
considerar la experiencia religiosa como una realidad exclusiva-
mente psicológica y que el psicologismo—abuso de la psicología— 
no es un método apto para construir la psicología de la religión-, 
por muy paradójico que esto pueda parecer a primera vista. Desde 
el momento que convengamos en que la experiencia religiosa no 
es solamente experiencia, sino además religiosa, se impone el aban-
dono del psicologismo con sus dos postulados fundamentales: uni-
víocismo y naturalismo. 

Así lo han entendido los filósofos escolásticos al querer rectifi-
car las posiciones de los psicologistas. Y así estaba previsto por 
Santo Tomás—de su método queremos hablar—en su magnífico 
tratado de Teología Natural. 

Aunque para algunos modernizantes decir Santo Tomás signi-
fique mentalidad lejana, medieval y anticuada, el gran Maestro 
ha tratado del problema que ellos ingenuamente apellidan moder-
no. Bien es verdad que lo ha hecho a base de un postulado muy 
distinto del postulado psicologista, a saber, la continuidad-disconti-
nua o discontinuidad-continua de la experiencia, la analogía de la 
experiencia, y a base de un método psicológico-metafísico-teológico. 

(2) Entendemos por psicologismo religioso el abuso del método psicológico para 
explicar el fenómeno religioso. Bien sabido es que el nombre de psicologismo se reser-
va en historia de la filosofía para designar la escuela psicológica fundada y representa-
da por Stuart Mili, Wundt, Lipps, etc., quienes consideraban todos los seres, tanto rea-
les como ideales, de naturaleza exclusivamente psíquica. Posteriormente encontramos 
en la historia de la filosofía como fundador del llamado psicologismo mitigado a F. Bren-
tano, el cual afirmó la tesis del psicologismo rígido solamente respecto de los seres 
ideales, que reducía a puras modificaciones subjetivo-psíquicas. Pues bien; este princi-
pio del psicologismo W. James lo llevó con todo rigor a la experiencia religiosa, al 
considerarla de naturaleza puramente psíquica como un fenómeno cualquiera de con-
ciencia. En este sentido bien podemos hablar de psicologismo religioso y llamar al 
psicólogo americano 6U fundador o, si se quiere, su restaurador en los tiempos moder-
nos. En todo caso, su psicologismo es tan típico, que bien merece la pena un detallado 
estudio, aunque hoy día estén ya rebasadas sus conclusiones. 



Por eso su experiencia religiosa no es tan experimental como la de 
los modernos, pero 6Í más religiosa. En su maravilloso sistema se 
afirma cierta continuidad entre la experiencia sensible, intelectual 
y religiosa; pero al lado de una esencial discontinuidad, porque 
Santo Tomás, antes de unir los tres órdenes de experiencia, comen-
zó por distinguirlos esencialmente. 

Es injusta, además de falsa, por otra parte, la apreciación de 
los que aseguran que el tomismo, en cuanto sistema de marcada 
tendencia idealista, no se acomoda muy bien para tratar de pro-
blemas tan experimentales como el de la experiencia religiosa. (Son 
los mismos que quieren salvar lo experimental a costa de lo reli-
gioso). Dentro del sistema tomista, la experiencia y la idea no se 
excluyen, sino que se armonizan íntimamente, sin menoscabo de 
ninguna, así como la trascendencia e inmanencia divinas, la idea 
abstracta de Dios .y su experiencia íntima o religiosa. 

Lo único que no admite la teoría tomista es que la experiencia 
religiosa sea un simple último grado de la gran corriente de la ex-
periencia total, que el paso de la experiencia natural a la sobrena-
tural sea espontáneo y homogéneo y que la naturaleza de la expe-
riencia religiosa sea exclusivamente psicológica. Esto significa no 
que el tomismo haya desconocido el problema, sino que no acepta 
el método según el cual se quiso modernamente construir la psico-
logía de la religión. Y que no lo acepta en ninguno de sus postula-
dos. Y entiéndase bien que si el tomismo ha renunciado a cons-
truir la parte mística de su Teodicea o a llamar experimental a 
nuestro conocimiento natural de Dios, no es porque desconozca 
o desprecie la verdadera experiencia de lo divino, sino por lo que 
ya hemos dicho más veces, por ser ante todo un sistema religioso. 
Quizá los modernos no entiendan esta dialéctica, pero Santo To-
más no es responsable de ello (3). 

(3) Pensamos en estos momentos en las extrañas ocurrencias filosóficas del P. Cri-
sógono, al decir que "no satisfacen los clásicos argumentos o vías de Santo Tomás, fal-
tos de un eslabón en el razonamiento, precisamente en el eslabón que debía unir lo 
contingente con lo necesario, lo móvil con lo inmóvil, el efecto con la causa". Ese últi-
mo eslabón sería para el ilustre carmelita la percepción experimental de Dios. (El Es-
pañol, enero 1945, art. "El problema de Dios", 10-27.) Y no es un caso aislado, por 
desgracia, dentro de los filósofos de la Iglesia católica a quienes incumbe, por otra 
parte, In obligación de seguir la doctrina de Santo Tomás. Y si dirigimos la mirada a 
otros sectores de la filosofía, por todas partes veremos o absoluto olvido o impugna-
ción abierta de esta doctrina, que para el tomismo tiene el carácter de sagrada por las 
consecuencias teóricas y prácticas de orden moral y religioso que en si lleva implícitas. 



Salvo raras excepciones, los estudios de tipo psicológico que en 
pos del filósofo americano se han hecho sohre la religión han in-
currido en el vicio del psicologismo, es decir, han sido excesiva-
mente psicológicos, dejando de ser religiosos (4). El tomismo, en 
cambio, aun con riesgo de pasar por idealista, ha preferido dismi-
nuir lo experimental en beneficio de la superioridad y excelencia 
de lo divino o religioso. 

Por eso nos parece de gran interés este estudio comparativo 
y de contraste entre lo que desde ahora llamaremos psicologismo y 
realismo integral. Presentimos ya que la psicología necesariamente 
ha de tener sus límites en la explicación del fenómeno religioso, 
que no puede justificar plenamente una realidad tan complicada 
y polivalente como la experiencia religiosa un método, y, final-
mente, que para estudiar psicológicamente el fenómeno religioso 
no necesitamos dejar de ser ni metafísicos, ni religiosos, ni teó-
logos. 

Por lo tanto, tenemos planteada la cuestión en los siguientes 
términos: la experiencia religiosa, ¿es totalmente psicológica, uní-
voca y natural o más bien debemos considerarla como objeto, a la 
vez, de la psicología, metafísica y teología como una realidad aná-
loga natural y sobrenatural? De otro modo, ¿es William James re-
presentante del empirismo religioso moderno, o Santo Tomás 
de Aquino, maestro del intelectualismo escolástico, el verdadero 
teórico de la experiencia religiosa? 

(4) Es cierto que W. James no tuvo discípulos en el sentido riguroso de la pala-
bra. Y el mismo R. B. Perry, considerado como el continuador de sus doctrinas, co-
menzó la liquidación del sistema individualista del maestro, empujando hacia las zo-
nas del neorrealismo los últimos restos del empirismo radical. Sin embargo, es innegable 
la huella que el sistema jamesiano ha dejado en muchos de los estudios modernos sobre 
psicología de la religión. Bástenos citar, como ejemplo, la influencia que esta teoría 
ejerció en el llamado Modernismo, una de cuyas verdades fundamentales es precisa* 
mente la inmanencia del objeto religioso. La teoría de James contribuyó, sin duda, a 
preparar este gran movimiento religioso y filosófico, que envolvió en sus errores a pen-
sadores de todos los sistemas y matices. 



I 

E L P S I C O L O G I S M O Y L A E X P E R I E N C I A R E L I G I O S A 

Según el psicólogo americano, el fenómeno religioso no es es-
pecíficamente distinto de cualquier otro fenómeno psíquico. Si lo 
estudiamos con un poco de atención, lo encontraremos dotado de 
todas aquellas propiedades que acompañan a los estados de con-
ciencia. El mundo religioso es apenas una parcela del gran uni-
verso psicológico. Ni aun en el caso de que llamásemos sobrena-
tural al acto religioso cabría separarlo del mundo natural de núes 
tra psicología ordinaria. "No podemos distinguir en el mundo dos 
dominios opuestos, a saber: el de los hechos naturales y el de los 
sobrenaturales... El mecanismo de nuestra vida mental es proba-
blemente el mismo para ambos" (5). 

Esta tesis vino a traducirse en esta otra: la experiencia religio-
sa es susceptible de la misma explicación que cualquier otro hecho 
natural de conciencia, porque no es más que una parte del mundo 
de la conciencia psicológica, el último eslabón de la cadena que 
abraza toda la realidad, una gota de agua en la gran corriente de 
la conciencia. 

Quiere esto decir que una descripción suficientemente com-
prehensiva de la conciencia equivale a una explicación exhaustiva 
de la naturaleza íntima de la experiencia religiosa y que, por lo 
tanto, la descripción que James nos hace de la conciencia no es 
solamente el prenotando para una ulterior definición de la expe-
riencia religiosa, sino que en ella va implícita la definición más 
propia y esencial del fenómeno religioso. 

Como hemos dicho ya, el psicologismo es un método muy sen-

(5) WILLIAM JAMES: The Varieties of religious experience. A study in human na-
ture, being the Gifford Lectures on natural Religión delivered at Edinburgh in 1901-
1902, Logmans Green and Co„ London-New York, 1902. 

En tiempo de James existió una fuerte reacción contra el materialismo médico, que 
pretendía reducir el fenómeno religioso a un estado patológico. Nuestro filósofo fué 
uno de los mejores y más constantes luchadores en defensa de tan noble causa, pero no 
logró librar al fenómeno religioso del univocismo: la experiencia religiosa, aunque sea 
sobrenatural, se explica perfectamente por las leyes de la psicología natural. 



cilio de exagerar la inmanencia del objeto religioso, con evidente 
perjuicio de su trascendencia. 

Descripción de la conciencia.—"La conciencia no es algo que 
esté dividido en partes. La palabra cadena indica muy imperfecta-
mente su modo íntimo de ser, porque propiamente la conciencia 
no se compone de partes coadunadas... La metáfora que mejor 
expresa su esencia es la de corriente de agua" (6). 

Nuestra introspección analítica no nos da estados de concien-
cia, sino más bien raudales de conciencia. Debajo de las percep-
ciones, de las ideas, de las imágenes y acontecimientos externos, 
existe indivisible la corriente flúida y continua de la conciencia. 
Y la conciencia no se define por los estados de conciencia, sino por 
la corriente misma. Los tradicionales estados de conciencia son 
realidades secundarias, "construidas y no inmediatamente dadas". 

El aspecto que la conciencia ofrece a nuestra primera intros-
pección es, por lo tanto, el de una gran corriente de agua—Stream— 
donde todas las gotas componentes se deslizan de una manera com-
pacta y continua. No bará falta adelantar que la experiencia reli-
giosa es una de esas gotas de agua. 

Ahora bien: la explicación de esta metáfora es más difícil de 
lo que a primera vista parece. James expone totalmente su pensa-
miento a fin de que nadie se deje engañar por cualquier explica-
ción que el símil pueda sugerir. Y nos lo interpreta de la siguiente 
manera: 

1.° Todo estado de conciencia forma parte de una conciencia 
personal. No se nos ocurra pensar, advierte James en la persona de 
los metafísicos, "ese monstruo de la filosofía". A nosotros, en cuan-
to empiristas, no nos interesa asegurar a la conciencia más que una 
incomunicabilidad y unidad empíricas. Los intelectualistas y espi-
ritualistas buscan además una unidad substancial, y para ello nos 
hablan del alma humana. Ciertamente, es un modo muy sencillo 

(6) Id., Ibid., pág. 58. Esta tesis de la corriente de la conciencia es nna impugna-
ción abierta del asociacionismo, que quería aplicar a la psicología el método sintético, 
del cual dice James "que en esta ciencia lo aplican solamente los pedantes y los ami-
gos de la abstracción de la quintaesencia". Contra este método asociacionista defiende 
James el método analítico, el cual se funda en la observación atenta y sin prejuicios de 
los fenómenos psíquicos tal como se presentan a nuestra introspección. 



de obtener la unidad de la conciencia, pero en psicología este prin-
cipio substancial es una hipótesis superflua. A la metafísica y a la 
teología corresponde el probar su existencia y estudiar su natura-
leza. Nosotros, en cuanto psicólogos, debemos prescindir de la cues-
tión del alma (7). 

Además no reparan los intelectualistas en que ese principio de 
unidad tan rigurosa y estricta destruiría la pluralidad empírica de 
los estados de conciencia. Y es un dato experimental que no hay 
fusión posible de estados de conciencia distintos: "ni la simulta-
neidad, ni la proximidad espacial, ni la semejanza cualitativa son 
capaces de fundir unos con otros los estados aislados por el muro 
infranqueable de la propiedad privada del yo. No hay en la natu-
raleza una separación tan radical como ésta" (8). "Tomad, pues, 
cien estados de conciencia; mezcladlos; cada uno seguirá siendo 
lo que ha sido siempre, encerrado en su piel sin puertas ni venta-
nas, sin el menor conocimiento de la naturaleza de los estados de 
conciencia, vecinos. Y si después de la serie ponemos la conciencia 
de la serie, añadimos con ella, a los cien estados, uno más, abso-
lutamente nuevo" (9). 

Cuánto mejor se consigue la armonía entre pluralidad de esta-
dos y unidad de conciencia aspirando solamente a la unidad em-
pírica. La unidad substancial absorbe por completo la pluralidad. 
Deja de ser unidad para convertirse en unicidad. En cambio, la 
unidad empírica permitirá pluralidad empírica, porque, siendo del 
mismo orden y, por lo tanto, con las mismas virtualidades, ninguna 
tiene poder y superioridad sobre la otra para absorberla y hacerla 
desaparecer. Pueden coexistir de un modo perfecto, como coexiste 
la pluralidad de mundos en el universo. 

(7) James toma los datos inmediatos de la conciencia como simples intuiciones em-
píricas; se limita a utilizarlos como datos fenoménicos y experimentales. Nosotros, ins-
tintivamente, tendemos a interpretar la intuición empírica como una intuición meta-
física, es decir, bajo la visión del ser real. James, en cambio, al construir la psicología, 
prescinde en absoluto de la Metafísica. Nosotros reducimos los estados de conciencia 
a una unidad fundamental, que llamamos persona. A James no le interesa la cuestión 
de la persona; sólo trata de constatar los datos de conciencia tal como se dan en su 
estado original, sin unificaciones artificiales, tales como aparecen a la intuición em-
pírica. La conciencia para él es sencillamente la función de los estados de conciencia. 
Y por temor a cualquier personificación idealista de su función no la llama Conscious-
ness, sino que usa de este barbarismo: Sciousness. 

(8) W I L L I A M J A M E S : Psychology. Briefer Course (A. Text-Book of Psycbology). Log-
mans Green and Co., London-New York, 1892; pág. 202. 



Y la unidad empírica queda establecida por la corriente de la 
conciencia: las gotas de agua separadas de la corriente son comple-
tamente independientes unas de otras; cuando entran a formar par-
te de la corriente, conservan su individualidad, pero adquieren 
cierta comunidad local y cualitativa en la corriente misma. Otro 
tanto sucede con los estados de conciencia; en ésta adquieren una 
unidad que no destruye su pluralidad radical, a saber, la unidad 
empírica. 

2.° La conciencia no cesa de cambiar. "Con esta afirmación 
quiero llamar la atención sobre el hecho de que un estado de con-
ciencia, una vez desaparecido, no vuelve a repetirse idénticamen-
te" (10). Nuestra conciencia reviste muchas formas sucesivamente: 
pasamos de una visión a una audición, del deseo a la esperanza, 
del odio al amor; ahora sentimos de tal manera, para pasar al mo-
mento a sentir de un modo completamente nuevo, si no contrario. 
Es cierto que los estados de conciencia revisten, cada vez que apa-
recen, nuevas modalidades. 

Si ahora, sin negar este hecho experimental, queremos buscar-
le alguna comprobación empírica, la encontramos doble: psicoló-
gicamente sabemos que nuestro estado de ánimo o las variaciones 
subjetivas de nuestras emociones y sentimientos repercuten pode-
rosamente en nuestro modo de experimentar las cosas. Y si tenemos 
en cuenta que las emociones y los sentimientos son siempre nue-
vos, comprenderemos fácilmente que en cada estado de conciencia 
va impreso un matiz que nunca volverá a repetirse. Fisiológica-
mente, debemos conceder "que una sensación dada corresponde 
a una actividad cerebral dada. Y si quisiera reaparecer idéntica, de-
bería suponer un cerebro idéntico las dos veces. Ahora bien: esto 
es una imposibilidad fisiológica; luego también una imposibilidad 
psicológica" (11). 

3.° La conciencia es sensiblemente continua. "Por continuo 
entiendo todo aquello que no presenta ni rotura, ni grietas, ni di-
visión" (12). La disgregación o la división en la conciencia de un 
espíritu individual puede afectar o bien a la corriente misma de 

(10) I d , Ibid., pág. 199. 
(11) I d , I b i d , pág. 202. 
(12) I d , I b i d , pág. 204. 



la conciencia, como si dijésemos a su esencia, o a su contenido ob-
jetivo. Al afirmar, por lo tanto, la continuidad sensible de la con-
ciencia como un hecho experimental, lo hacemos de un modo ab-
soluto, de tal modo, que ni "los tiempos vacíos" ni los cambios 
cualitativos de los objetos pueden destruir la continuidad: la con-
ciencia subsiguiente a un "tiempo vacío" es solidaria de la concien-
cia que le precede, y en ella reconoce una parte de su yo; y los 
cambios cualitativos que se producen de un momento a otro en el 
contenido de la conciencia no son tan bruscos que lleguen a cons-
tituir roturas absolutas y completas. 

La comunión con el yo: he ahí lo que nunca puede desaparecer 
en las divisiones de la conciencia. Esa comunión, cuando existe 
un tiempo vacío, se establece mediante el recuerdo, el cual es, a 
su vez, también consciente. Con el recuerdo consciente franquea-
mos las lagunas que a veces aparecen en la corriente de la concien-
cia para unirlas naturalmente a los estados precedentes. Y las 
franqueamos haciéndolas conscientes mediante ese trozo de la con-
ciencia que llamamos recuerdo. De esta manera "la conciencia no 
aparece dividida en pequeños pedazos. Las palabras cadena y con-
tinuo expresan mal su realidad o esencia: no existen en ella jun-
turas, sino que todo es flúido. Si quisiéramos expresarlo con me-
táforas naturales, hablaríamos de ríos y corrientes de agua" (13). 

Pero ¿tampoco los contrastes cualitativos, en el contenido de 
la conciencia, destruyen su continuidad? James responde con una 
distinción: objetivamente parece que en ese caso el contenido de 
la conciencia se divide; pero subjetivamente la conciencia se en-
carga de disimular esa aparente escisión uniendo en su corriente 
lo que objetivamente pudiera parecemos separado. "Por ejemplo: 
objetivamente nos parece que el trueno mata el silencio y se opone 
a él; pero subjetivamente la conciencia del trueno envuelve a la 
vez la conciencia del silencio y de su desaparición..., y cuando oí-
mos el trueno, no oímos el trueno puro, sino el trueno-que-rompe-
el-silencio-y-contrasta-con-él" (14). 

La continuidad es, por lo tanto, algo esencial a la conciencia. 
Su vida no se compone de imágenes con aristas rígidas, como quie-
ren los asociacionistas, sino que es pura y perfecta continuidad. 



Decir que la conciencia no se compone más que de imágenes con 
contenido y contornos definidos, equivale a "decir que un río no 
tiene más que cubos de agua". Y termina explicándonos la metá-
fora: "Metamos todos los cubos y recipientes que queramos en el 
río; siempre quedará alrededor de ellos el agua libre en que están 
sumergidos y que sigue corriendo entre ellos. Es precisamente este 
agua libre de la conciencia lo que la psicología tradicional (la de 
los asociacionistas) se obstina en no ver" (15). 

4.° La conciencia selecciona entre los elementos de su conte-
nido. "Lo que nosotros llamamos nuestra experiencia está com-
puesto casi exclusivamente de hábitos de nuestra atención seleccio-
nadora. Una cosa puede presentarse cien veces a un mismo suje-
to, pero mientras éste no la seleccione no podremos decir que for-
ma parte de nuestra experiencia" (16). 

El contenido de nuestra conciencia se forma a base de las si-
guientes selecciones: 

Primera. Los sentidos, mediante sus órganos propios, selec-
cionan entre el número infinito de seres que, según la física, com-
ponen el mundo, los que más le agradan, ignorando todos los de-
más como si para ellos no existiesen. 

Segunda. La atención selecciona entre estas sensaciones que 
han obtenido permiso de entrada las más notables, sirviéndose del 
criterio de su mayor utilidad. 

Tercera. El espíritu selecciona entre las sensaciones que tene-
mos de un objeto individual las más convenientes para representar 
la naturaleza de ese objeto, considerando a las demás como puras 
apariencias. 

Cuarta. Pasando de las combinaciones empíricas a las siste-
matizaciones racionales, todo raciocinio depende de una aptitud 
del espíritu para dividir la totalidad de un fenómeno y escoger, en 
medio de las partes así artificialmente creadas, las que pueden, en 
el caso determinado, conducir a la conclusión deseada. 

Quinta. La ley de la selección es más evidente aun en el cam-

(16) En todas estas descripciones de la conciencia advertimos 
dos ideas fundamentales repetidas con insistencia: los estados de conciencia están uni-
ficados, y esta unificación no les viene de un principio substancial, sino de la corriente 
misma de la conciencia que los envuelve a todos en su continuidad. 



po de la estética. Así, vemos cómo el artista selecciona todos sus 
detalles, rechazando los colores y las formas que no se armonizan 
entre sí o con la intención maestra de la obra. 

Sexta. El reino de la moral es por excelencia el reino de las 
selecciones. Ningún acto puede tener la propiedad de acto moral 
antes de ser seleccionado entre otros muchos igualmente posibles. 

He aquí el campo ordinario y bien conocido de la conciencia. 
Pero esta región clara y distinta de la conciencia ordinaria se pro-
longa en otra región más oscura y misteriosa, llamada subconscien-
cia. El fenómeno religioso se situará como la fase última de la co-
rriente de la conciencia en la penumbra ya de esta región subcons-
ciente o subliminal. 

La subconsciencia.—En esta gran corriente de la conciencia se 
distingue un punto luminoso, un foco móvil rodeado de una zona, 
cuya claridad va gradualmente disminuyendo a medida que se ale-
ja del centro, hasta terminar en una periferia, más allá de la cual 
todo es obscuridad y misterio. "El campo actual de nuestra concien-
cia—dice James—es un centro rodeado de un franja que se degra-
da poco a poco en algo que es para ella una adición, pero una adi-
ción subconsciente" (17). 

Esta prolongación subconsciente completa el inmenso campo 
de la conciencia ordinaria y viene a darnos la explicación última 
de aquellos hechos que, sin dejar de pertenecería, presentan cierta 
originalidad, porque no todos los hechos psíquicos existen dentro 
de la zona consciente ordinaria, no todo lo que está dentro de nos-
otros es por nosotros conocido; hay impresiones, ideas, sentimien-
tos e instintos que escapan a la conciencia ordinaria y que por este 
motivo deben ser llamados subconscientes, subliminales o extra-
marginales. 

Según W. James, fué Myers "quien por primera vez propuso, 
como un problema netamente psicológico, la exploración de la re-
gión subliminal de la conciencia y quien realizó los primeros tra-
bajos metódicos en su topografía, tratando como una serie natural 
la masa de hechos subliminales considerados hasta entonces como 

(17) W I L L I A M J A M E S : A Pluralistic Universe. Hibbert lectures at Mancliester Colle-
ge on the present situation in Philosophy, Longmans Green and Con London-New York, 



hechos meramente curiosos y aislados, sometiéndolos además a una 
rigurosa nomenclatura" (18). 

James, por su parte, acepta íntegramente "este descubrimiento 
psicológico" hecho por Myers, incorporándolo a su explicación de 
la experiencia religiosa. Sólo esta región subconsciente asegura a 
la experiencia religiosa su naturaleza exclusivamente psicológica y 
a la vez su elevación sobre los hechos ordinarios de la conciencia. 

A esta idea responde el esquema en que Myers distribuye la 
personalidad humana. Estaría compuesta de tres círculos concén-
tricos entre los que existe una perfecta continuidad: 

1. ° El núcleo. 
2.° El margen que rodea este núcleo y 

se extiende hasta el límite de la 
conciencia. 

El campo de la con-
ciencia ordinaria. 

3. La subconsciencia o subliminal: una especie de segunda 
conciencia que en la vida ordinaria pasa desapercibida, 

pero cuya presencia se manifiesta en casos especiales y 
extraordinarios, como en los genios, las conversiones, 

etcétera (19). 

La continuidad entre estas dos regiones es perfecta. Existe una 
incesante comunicación entre la conciencia ordinaria y el subcons-
ciente. Tan perfecta, que Myers pudo formular tres de las leyes por 
las cuales se rigen "las irrupciones" del subliminal en el suprali-
minal: 

Primera: Todas las facultades o potencias que aparecen en 

(18) WILLIAM JAMES: The Varieties of religious experience, ed. cit., pág. 511, en 
nota. Aquí mismo cita James el artículo de M Y E R S , Myers's services to Psychology, apa-
recido en Procedings of the Society for Psychical Research, vol. XIII, may, 1901. 

Al escoger James la teoría de Myers entraba a formar parte de la corriente psicolo-
gista con sus dos mejores representantes, Leuba y Starbuck. Del lado opuesto estaba la 
corriente médico-materialista, representada por Forel y Delabarre, y que en tiempo de 
James había perdido casi totalmente su preponderancia e influjo. 

(19) Para Myers, conciencia ordinaria, yo empírico y yo supraliminal son la mis-
ma cosa; así como subconsciencia y subliminal se identifican entre sí. 

Según nos dice el mismo Myers, llegó al descubrimiento de esta región subliminal 
"después de largas reflexiones basadas en pruebas cuyo número ha aumentado cada día 
progresivamente". MYERS: La personnalité humaine. Sa survivence et ses manifestations 
supranormales, trad. de Jankelevithch, 2 / edic., París, 1906, pág. 20. Entre esos hechos 
extraordinarios, los más importantes son: los genios, el sueño, el éxtasis y la expe-
riencia de las cosas divinas. 



el supraliminal existían ya virtualmente en el subliminal. No se 
crean ni aparecen por vez primera, sino que se revelan. "Nosotros 
poseemos facultades que se ban becbo supraliininales bajo la in-
fluencia de la lucha por la existencia. Pero además poseemos otras 
^ las que esta lucha ha dejado intactas y han permanecido siempre 
subliminales. El yo supraliminal de suyo no tiene acceso a estas 
últimas facultades, pero a veces, con ocasión de un ejercicio cual-
quiera, se produce una comunicación entre las diferentes capas de 
nuestro ser y una facultad subliminal aparece al pleno día de la 
conciencia ordinaria" (20). 

Segunda: Nuestro yo cotidiano puede ser más o menos per-
meable a los impulsos subliminales. Es algo que depende en gran 
parte del temperamento de cada uno: los temperamentos tranquilos 
prefieren conducirse según raciocinios bien justificados, y por eso 
dejan poco margen a las incursiones imprevistas del subliminal. 
Los temperamentos atrevidos, en cambio, se conducen según sus 
impulsos y por eso en ellos la permeabilidad es mucho mayor. 

Tercera: Debemos juzgar de la naturaleza del subliminal se-
gún sus manifestaciones superiores en el supraliminal. Esta es la 
ley suprema que rige el influjo continuo entre conciencia ordinaria 
y subconsciencia. Con ella se afirma clara y terminantemente el 
carácter exclusivamente psicológico de esa manifestación suprema 
que se llama experiencia religiosa o comunicación con la divini-
dad. "Lo que las religiones han reclamado para sus santos y fun-
dadores, la psicología lo reclama para cada manifestación de nues-
tra vida espiritual: el sueño, la posesión, el éxtasis y la comunica-
ción directa con la divinidad" (21). 

El recurso de los psicologistas a esta prolongación de la concien-
cia ordinaria para colocar en ella el fenómeno religioso, era un 
modo de hacerla destacar algo sobre los fenómenos psíquicos or-
dinarios rodeándole de misterio, pero dejándole con su naturaleza 
puramente psicológica y al alcance de la Psicología. Así lo ha confe-
sado James cuando afirma: "La existencia de una conciencia supe-
rior, que envuelva a la conciencia humana ordinaria, es una cosa 
misteriosa, difícil de probar y que puede dar origen a supersticiones 
de toda clase. Pero ¿cómo esta pusilánime consideración podrá apar-

(20) MYERS: La personnalité humaine, edic. ci t , pág. 22. 



tarnos de un camino tan fecundo en promesas para las almas religio-
sas? ¿Cuándo nosotros hemos encontrado en este mundo, donde todo 
está mezclado, una cosa completamente buena y evidente, aislada 
de todas las otras? "El polvillo de oro no se encuentra sino envuel-
to entre la arena del cuarzo... Y lo mismo debe decirse de la re-
ligión como de cualquier otro bien verdaderamente precioso" (22). 

De este modo la comunicación con la divinidad puede ser ex-
periencia íntima o psicológica, extraordinaria o misteriosa. Este mi-
lagro lo hace la subconsciencia, entendida como facultad psicológi-
ca superior. Es el modo ordinario de proceder de los sistemas uni-
vocistas: querer salvar distancias esenciales con distinciones gradua-
les. ¿Cómo haríamos extraordinario a un fenómeno psicológico si 
en todo se produjese conforme a las leyes de la psicología ordina-
ria? Sólo existe un medio, una vez empeñados en mantener la con-
tinuidad esencial de la conciencia y de la experiencia. Y este modo 
es el que han elegido los psicologistas: atribuir el fenómeno reli-
gioso a una facultad esencialmente psicológica y modalmente meta-
psicológica. Lo superior es valorado en Psicología en proporción 
directa con su dosis de misterioso o de su elevación gradual sobre 
las leyes psicológicas ordinarias. El procedimiento era ingenioso, 
pero de muy débil consistencia filosófica. No obstante, dejemos las 
observaciones críticas para continuar la exposición de la teoría 
psicologista. En realidad, poco queda por afirmar después de estas 
premisas. 

Psicología de la experiencia religiosa.—Antes de entrar en el 
examen detallado del fenómeno religioso, W. James centra defi-
nitivamente su teoría realizando una triple eliminación: 

Eliminación del elemento social o institucional, porque la re-
ligión exterior y socializada no puede revelarnos la verdadera 
esencia de la religiosidad, que debe ser algo íntimamente inscrito 
dentro de nuestra psicología individual. "Una eliminación funda-
mental se impone, a saber: la eliminación de la religión en cuanto 
institución para concretarnos a la religión personal e individual, 
que es la misma vida interior del hombre religioso. Me limitaré, 
por lo tanto, al examen de la religión interior" (23). 

(22) W I L L I A M J A M E S : A Pluralistic Universe, edic. cit., pág. 304. 
(23) Id., The Varieties of Religious Experience, edic. citn pág. 29. "La religión so-

cial o institucional no es el objeto de nuestro estudio. Nosotros queremos estudiar la 



Eliminación del elemento intelectual, porque esquematizando 
nuestra religión la haría extraña a nosotros mismos y la convertiría 
de vital en cosa muerta para el individuo, de fenómeno original en 
construcción artificial. Quede claro desde ahora que el lugar que 
la experiencia religiosa va a ocupar en nuestra conciencia psicoló-
gica no es el de la inteligencia o de las ideas, sino el del sentimiento 
y de la acción. "¿Cuál es el núcleo esencial de la vida religiosa? Si 
queremos captar su esencia es preciso atender al sentimiento y a la 
acción. La corriente directa que circula entre estos dos elementos 
es lo esencial en la vida religiosa, mientras que las ideas son co-
rrientes secundarias y derivadas" (24). 

Eliminación de toda relación precisa y definida a Dios. Es se-
cundario para la experiencia religiosa el que exista un Dios tras-
cendente. Y nuestra orientación o religación a El existirá si esto 
es útil para el alma religiosa. "Lo mismo que no hay emoción re-
ligiosa elemental, es igualmente posible que no exista ni acto religio-
so ni objeto religioso específicamente determinado" (25). 

Y ahora surge espontáneamente la pregunta: ¿A qué queda re-
ducida la experiencia religiosa? Resulta un poco difícil comprender 
una experiencia religiosa sin objeto específicamente religioso. Y uno 
no sabe si es la lógica del psicologismo quien lleva al autor a hacer 
estas afirmaciones tan atrevidas o que en su teoría hay un fondo 
verdadero, pero misterioso. Pero no; cuando James quiere cons-
truir positivamente la teoría sobre estas bases, para decirnos qué es 
la experiencia religiosa, nos ofrece el desagradable espectáculo del 
abogado defendiendo una causa perdida, del psicólogo luchando 
con la contradicción de una experiencia religiosa sin objeto religio-
so y del fracaso total del psicologismo religioso. Vamos a seguir to-
dos los pasos de esta construcción psicologista de la experiencia re-
ligiosa condenada al fracaso de antemano. 

La experiencia religiosa es "un sentimiento activo" (sthenic 
affection). He aquí lo que pudiéramos llamar el género de la defi-

experiencia religiosa íntima, que nace, se desarrolla y muere dentro de la conciencia 
individual'pág. 335. 

(24) I d , I b i d , pág. 507. 
(25) I d , I b i d , pág. 28. James rechaza la religión social porque creía que toda so-

ciedad es exterior en relación con la vida profunda de la personalidad individual. Re-
chaza el elemento intelectual porque niega todo conocimiento del transcendente. Re-
chaza, finalmente, la misma relación a Dios para substituirla por una relación biológica 
o, a lo sumo, psicológica. 



ilición de la experiencia religiosa. Este sentimiento da un atractivo 
especial a la vida, una seguridad incomparable al alma y un poder 
extraordinario y desconocido a la voluntad. "Es sin duda alguna 
una excitación gozosa, una expansión dinamogénica que tonifica y 
reanima nuestro potencial vital" (26). 

Es "un sentimiento infinitamente dulce de la presencia divi-
na" (27). He aquí la diferencia específica de la definición. Y ahora 
empiezan, en la teoría psicologista, todas esas largas razones del 
sentimiento, que son otras tantas piruetas científicas para salvar la 
dificultad insoluble de una experiencia religiosa puramente psicoló-
gica, es decir, sin objeto trascendente a la conciencia individual: 
sin objeto religioso. Una presencia divina de un objeto no divino. 

Como siempre que no se quiere ver la agudeza del dilema, se em-
pieza diciendo que este sentimiento de la presencia divina no puede 
describirse. Visto por fuera lo catalogamos en tal o cual categoría 
del entendimiento o de la voluntad; pero para el sujeto que lo ex-
perimenta es un hecho único y tiene una originalidad, riqueza y 
plenitud especiales e incomunicables. Es la primera razón que nos-
otros llamábamos del sentimiento, y muy especiosa por cierto. Como 
si las dificultades se solucionaran no mirándolas. 

A modo de sugerencia, podremos describirlo como un sentimien-
to de armonía íntima y perfecta, de paz y de alegría; sentimiento de 
que todo va bien dentro y fuera de nosotros; sentimiento que nos 
da conciencia de nuestra participación en una conciencia mayor que 
la nuestra con la cual y por la cual colaboramos en las obras de 
amor, de concordia y de paz; sentimiento,, finalmente, no pasivo e 
inerte, sino eminentemente actuoso. 

Y el contenido de ese sentimiento, ¿es religioso, es la presencia 
divina? Es un sentimiento "de presencia en la ausencia de toda re-
presentación sensible e intelectual", como lo llama Boutroux. Un 
sentimiento que se fabrica a sí mismo su objeto religioso, sin re-
presentación previa alguna. Mejor dicho, este sentimiento exige una 
representación del objeto, pero esa representación la ofrece la fe. 
que a su vez es fruto no del entendimiento, sino de la voluntad o 

(26) " A sthenic affection, an excitement of the cheerful, expansive dynamogenic 
crder which, like any tonic, freshens our vital powers \ Id., Ibid., pág. 505. 

(27) Id., Ibid., pág. 272. La explicación de este sentimiento de la presencia divina 
constituye una verdadera tortura para James, después de la eliminación del trascendente 
como objeto de nuestro conocimiento intelectual y de nuestra relación religiosa. 



del mismo sentimiento. Por eso ha definido la experiencia religiosa 
en alguna parte, siguiendo a Leuba: "Un estado de fe" (Faith-state). 
Rechazado el elemento intelectual y el conocimiento racional del 
trascendente, James debió suplir su falta con una teoría voluntaris-
ta de la fe. "Cette croyance—ha dicho Boutroux—est tout ce que 
l'on trouve d'intellectuel dans l'experience religieuse" (28). 

Y el psicologismo sigue defendiendo su tesis queriendo dar la im-
presión de que todas las dificultades se allanan sin salir fuera del 
ámbito de la conciencia. £1 estado de fe es un estado de conciencia 
como cualquier otro hecho psicológico. Cuando necesitamos obrar 
y carecemos de un conocimiento del objeto de nuestra operación. 
adelantamos una hipótesis por medio de nuestra voluntad. Todas 
las potencias se someten a esta orden recibida de la voluntad, por-
que todo nuestro ser está orientado a la vida: la vida es acción, y 
la acción es de la voluntad (29). La voluntad nos impulsa a creer y 
además nos ofrece todos los motivos de credibilidad. Ella es quien 
cree y quien absorbe por completo el campo total de la creencia (30). 

Al proponernos delante una hipótesis, la voluntad nos ofrece una 
posibilidad de actuar. Si tal hipótesis se acomoda al modo propio de 
ser del sujeto, ya tenemos "una hipótesis viva", apta para actuar; 
si no se acomoda con nuestro temperamento es "una hipótesis muer-
ta", inútil para la práctica. La vitalidad de las hipótesis depende, 
por lo tanto, de las acciones que puede excitar en cada individuo: 
"Hipótesis viva es aquella que se ofrece al individuo como una ver-
dadera posibilidad; hipótesis muerta la que no presenta ninguna po-
sibilidad". 

A la presentación de estas posibilidades sucede la elección de 
las más convenientes para obrar. Elección que se hace también se-
gún el criterio de la voluntad. De este modo se completa el acto de 
fe. A partir de este momento el objeto deja de ser posible para con-

(28) E. B O U T R O U X : Science et Religión dans la philosophie contemporaine, París, 
Flammarion, 1908; pág. 306. 

(29) W I L L I A M J A M E S : The Will to Believe and others essay9 in popular Philosophy, 
Logmans Green and Co , London-New York, 1897, pág. 133. A continuación añade Ja-
mes: "Las consecuencias de este gran principio-supremacía y dominio absoluto de la 
voluntad—descubierto en los tiempos modernos—son enormes." Que sea tan moderno 
no es verdad del todo, porque ya Lutero fundó su fideísmo en ese mismo principio del 
voluntarismo; pero, ciertamente, las consecuencias en el campo moral y religioso son 
enormemente desastrosas. 

(30) "De hecho, nosotros creemos, y casi no sabemos cómo y por qué creemos". 



vertirse en real, para el sujeto que le ha elegido. "Antes de nuestro 
acto de fe, dos mundos eran posibles para nosotros; al creer, hace-
mos pasar a uno de ellos de la posibilidad a la realidad" (31 )„ 

De esta manera la fe valora todas nuestras acciones. Toda nues-
tra vida está dirigida a la acción y la fe nos da la clave de la misma. 
A semejanza de la verdad, la fe adquiere su objetividad y nos ase-
gura el bienestar porque nos permite vivir y obrar. "No hay otro 
medio para ver satisfechos nuestros deseos: dejad de creer y veréis 
cómo pereceis sin remedio; creed y vereis cómo sois salvados" (32). 

Ahora bien: la religión es por excelencia el reino de la fe. Todo 
lo que en ella sabemos es por fe. Vale la siguiente proporción: la 
esencia de la religión es la experiencia religiosa, y la esencia de la 
experiencia religiosa es el estado de fe. 

¿Qué posibilidades nos descubre la fe religiosa? W. James res-
ponde con una distinción: ofrece una posibilidad común a todos los 
hombres y una posibilidad especial a cada individuo. 

1. La fe común a todos los hombres. "Prescindiendo de las 
creencias particulares, toda experiencia religiosa consta de un con-
tenido positivo común, que no podemos poner en duda, a saber: que 
el yo consciente se une con un Yo Más Grande de quien le viene la 
liberación" (33). 

Existe en nosotros la aspiración al bien y a la felicidad o, por de-
cirlo más brevemente, "la indigencia de lo divino". Al. principio, 
esta aspiración se encuentra en un estado latente y casi inconscien-
te. Dadas algunas circunstancias favorables para su desarrollo, esos 
elementos latentes determinan en el sujeto diversas actitudes tales 
como el amor, la adoración, el sentimiento religioso, etc. Suponga-
mos ahora que, siguiendo su proceso de evolución interna, estas 
actitudes se hagan cada vez más intensas; llegará un momento en 
que forzosamente habrán de "irrumpir" en la región de la con-
ciencia ordinaria. Dentro ya de la conciencia, empezarán a reves-
tir formas representativas: se convertirán en ideas. Ideas de un 
Ser en quien se personifican el bien y la felicidad cuya necesidad 
nos agitaba. Cuando una de estas ideas se hace muy intensa, fá-
cilmente creemos en la realidad del objeto que representan, hasta 

(33) "The jad that the conscious person is continuous with a tcider self through 
which saving experiences come", The Varieties..., edi. cit., pág. 515. 



llegar a admitir la presencia de objetos que realmente no existen. 
Entonces tendremos que la fe religiosa ha objetivado el sentimien-
to y la idea religiosa. 

Todos aquellos en quienes la indigencia de lo divino y el senti-
miento religioso han dado origen a la idea de Dios, no ven a Dios 
realmente, no le conocen en su realidad objetiva; pero creen en su 
existencia, porque la fe ha objetivado su idea. Y en realidad esto les 
basta, porque ello les hace percibir cómo las partes más íntimas de 
su vida personal están en relación de continuidad con una vida su-
perior en la cual encuentran descanso y felicidad. 

"Por lo tanto, podemos formular así lo que hay de común en 
toda fe religiosa y en toda experiencia religiosa: en una primera 
fase, el sujeto siente el mal de su voluntad dividida, el desplaza-
miento del núcleo de su energía personal, poniéndose en condicio-
nes para unirse con una realidad superior que le libre y dé la paz; 
en una segunda fase, se da realmente esta unión, al creerse el indi-
viduo que forma parte de una Conciencia más grande que su con-
ciencia" (34). 

Este ser más grande que nuestra conciencia lo encontramos sin 
salir fuera del campo total de ésta, en esa región oscura y misterio-
sa llamada subliminal. De este modo la doctrina de la subconscien-
cia viene a ofrecer el último fundamento objetivo de la creencia 
elemental o común, implícita en toda experiencia religiosa. Y el ob-
jeto de la experiencia religiosa es dado en y por la experiencia mis-
ma. Así expone Boutroux este mismo pensamiento: "Según la doc-
trina del doble yo, las determinaciones de la conciencia subliminal 
que penetran en la conciencia ordinaria, no pudiendo explicarse por 
ésta, toman, según la ley general de su percepción, una forma ob-
jetiva y dan al sujeto la impresión de que está dominado por un 
poder extraño... Se puede decir, en conclusión, que la conciencia 
religiosa, al afirmar su relación con un Yo más grande del cual le 
viene su fuerza y bienestar, enuncia un hecho cierto; y por eso la 
realidad del objeto de la experiencia religiosa está dada en esta ex-
periencia misma" (35). 

Contra este exagerado subjetivismo, se nos ocurre inmediatamen-
te la siguiente objeción: una creencia plenamente individual jamás 

Í34) I d , Ib id , pág. 519. 
(35) B O U T R O U X , Science et Religión, edic. c i t , pág. 314. 
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podrá darnos certeza absoluta de la existencia objetiva de un ser. 
Ahora bien: de este género es la creencia que sirve de base al argu-
mento psicológico de W. James. Luego o esta creencia no es exclusi-
vamente subjetiva o no, nos da objetivamente a Dios. No se le ocultó 
a James la fuerza del dilema. Ingenuamente lo afirma resuelto, op-
tando en favor del segundo miembro de la disyuntiva: con la creen-
cia, dice, llegamos a algo que parece divino, a un dios subjetivo fa-
bricado por nuestra conciencia religiosa. Pero, añadimos nosotros, 
si Dios se reduce a una simple prolongación de nuestra conciencia, 
no sólo no es el Dios verdadero, sino que además ni lo parece; y si 
no es experiencia de Dios objetivamente considerado, no es expe-
riencia religiosa. 

Entonces, ¿qué queda de la religión? Nada. Solamente queda 
una experiencia personal que no se sale del ámbito de lo psicológico 
y que, por otra parte, carece de objeto. Ni religiosa ni experiencia. 

,, James llega a hacernos la siguiente confesión: "Lo que son las rea-
lidades superiores o espirituales, lo ignoro..., pero todo lo que ex-
perimento y siento tiende a persuadirme de que más allá de nuestra 
conciencia existe otra cosa de la cual podemos sacar experiencias 
capaces de transformar nuestra vida" (36). 

Pero cuenta el psicólogo americano con otro recurso para ori-
llar la dificultad. La experiencia religiosa debe ser ante todo ex-
periencia individual. Por eso es cada individuo particular el encar-
gado de construirse su propio objeto religioso mediante la creencia 
particular o supercreencia. 

2. La fe particular o supercreencia (the over-beliefs). "Mi hi-
pótesis—dice James—acerca del ser superior es ésta: cualquiera que 
sea lo que existe más allá de los límites del ser individual y que se 
pone en relación con él en la experiencia religiosa, el Más Grande 
forma parte, más acá de estos límites, de la vida subconsciente" (37). 
De este modo seguimos fundándonos en un hecho psicológico, y al 
mismo tiempo justificamos la afirmación de los teólogos de que el 
hombre religioso siente la influencia de un ser exterior; porque las 

(36) "W. JAMES: The Varieties..., edic. cit., pág. 451. 
(37) Id., Ibid., págs. 515-516. En otra parte dice: "Mi hipótesis es ésta: "That wha-

tever it may he on its farther side the More with which in religious experience we feel 
ourselves connected is on its hither side the subconscious continuation of our cons-
cious life'\ pág. 512. 



irrupciones del subconsciente en la conciencia clara tienen la pro-
piedad de objetivarse. 

Nuevas dificultades reaparecen cuando queremos seguir averi-
guando la naturaleza de esa realidad misteriosa en la cual va a per-
derse nuestra conciencia subliminal. Acerca de esta cuestión ya no 
podemos encontrar creencias comunes. Comienzan a funcionar las 
creencias particulares. "Ahora me toca exponer mi propia super-
creencia—concluye James—. Las prolongaciones del yo consciente 
van mucho más allá del mundo de la sensación y de la razón, has-
ta la región que podemos llamar mística o sobrenatural... Este mun-
do nuevo no puede, ser puramente ideal, porque produce efectos 
reales y saludables en el mundo real, en nuestra vida y en nuestra 
conducta" (38). ¿Cómo vamos a negar realidad a quien produce 
efectos reales en el seno de otra realidad, cual es el hombre? "Los 
cristianos llaman a Dios a este ser, y yo me serviré en adelante de 
este mismo nombre" (39). Dios existe porque su acción es real. 

Convertir al di#s subjetivo, a quien nosotros alcanzamos un poco 
más allá de nuestra conciencia ordinaria, en el dios del mundo, es 
sin duda una super-creencia muy atrevida, nos dice James con cier-
to escrúpulo. Pero las super-crencias, cuanto "más groseras", con 
mayor intimidad nos ofrecen el objeto religioso y más castigan nues-
tra soberbia intelectual que quiere aprisionar a Dios de un modo 
comprehensivo, dentro de sus reducidos límites. El psicólogo ameri-
cano prefiere clasificarse entre los defensores del sobrenaturalismo 
grosero. 

¿Existe Dios? Todo el interés de la cuestión está en las conse-
cuencias que puede llevar consigo esta existencia. Ahora bien: decir 
que Dios no puede cambiar ni influir en los fragmentos de la expe-
riencia humana, ¿no es afirmar lo inverosímil? "Lo que son en sí 
mismas las realidades espirituales, lo ignoro; yo creo que existen, y 
sobre esta supercreencia aventuro mi destino... Fiel a esta super-
creencia, tranquilizo mi corazón y mi espíritu... Es preciso que 
exista Dios para justificar la paz interior y la confianza del alma 
religiosa" (40). 

(39) I d , I b i d , pág. 519. "Es preciso que exista Dio6 para justificar la paz interior y 
la confianza del alma religiosa", Ibid. 

(40) I d , I b i d , pág. 259. Podríamos considerar la confirmación pragmatista de la 
verdad de la experiencia religiosa como la parte filosófica de la teoría de James. N o 



Cuando uno piensa que James ha concluido su laboriosa argu-
mentación, nos encontramos con esta afirmación inesperada: "He-
mos considerado hasta aquí las condiciones psicológicas de la expe-
riencia religiosa. Queremos ahora apreciar el valor del hecho reli-
gioso sirviéndonos para ello exclusivamente del método empírico... 
¿Cuáles son los frutos de la vida religiosa?" (41). No se trata, se 
apresura a advertirnos, de un capítulo de curiosidades acerca de la 
historia natural de la conciencia humana, sino de buscar un juicio 
espiritual que valore todas nuestras descripciones psicológicas de la 
experiencia religiosa. 

Según declaración explícita del mismo James, abordará esta úl-
tima cuestión desde el punto de vista pragmatista. Para quien quie-
ra saber lo que vale la experiencia religiosa, las consideraciones es-
peculativas sobre las condiciones de su existencia, génesis y natura-
leza son cuestiones accidentales e indiferentes. La experiencia re-
ligiosa valdrá según lo que produzca. Es por sus frutos exclusiva-
mente, según la palabra del Evangelio, por lo que juzgaremos al 
árbol. 

Los filósofos han querido demostrar racionalmente la verdad 
objetiva de la experiencia religiosa. Sus argumentos filosófico-teoló-
gicos son inútiles e ilusorios. Sólo poseen un contenido real las no-
ciones que se traducen en hechos concretos de la vida práctica. 
"¿Cuál es el valor de la experiencia religiosa para la vida humana? 
He aquí cómo, el espíritu inglés aborda la cuestión religiosa" (42) 
Si la experiencia religiosa no se apoyara en los efectos buenos que 
produce en nuestra vida, ningún raciocinio podría apoyarla ni sub-
sanar este defecto. 

La investigación psicológica de la experiencia religiosa y la de-
terminación de su valor, según los frutos que produce, son, por otra 
parte, dos cuestiones de orden diferente. "Hoy día se distinguen 
claramente dos órdenes de investigación sobre cualquier objeto: por 
una parte, la cuestión de la naturaleza, origen e historia; por otra, 

olvidemos que cuando James quiso tratar el problema religioso se había propuesto de-
dicar una primera parte al estudio psicológico del mismo y completarlo con una se-
gunda parte filosófica. De hecho, terminó su obra maestra exponiéndonos sólo la pri-
mera parte, aunque nos prometa la segunda, que nunca llegó. Dentro de su sistema, 
bien puede considerarse el pragmatismo como la confirmación filosófica de las des-
cripciones psicológicas hechas. 

(41) I d , I b i d , pág. 442. 
(42) I d , I b i d , pág. 455. 



su importancia, dignidad y valor. La respuesta a la primera cuestión 
constituye el juicio de existencia; la respuesta a la segunda, el juicio 
de valor o apreciación. Estos dos juicios no pueden deducirse in-
mediatamente el uno del otro, porque proceden de dos preocupa-
ciones intelectuales completamente distintas... Por lo tanto, cuando 
yo trato de la experiencia religiosa como biólogo o psicólogo, como 
si no fuera más que un hecho curioso de la historia del individuo, 
algunos podrían pensar que rebajo este fenómeno de una manera 
exagerada; y esto antes de ver mi pensamiento completado con el 
juicio de valor." 

Ahora bien: "El nombre colectivo para significar los frutos más 
maduros de la experiencia religiosa en una persona es la santidad 
de vida" (43). Los frutos mejores de la experiencia religiosa están 
en la santidad. Los vuelos más altos de la caridad, de la devoción, 
de la fe, de la paciencia y del valor de que es capaz la naturaleza 
humana, han tomado su impulso en la santidad, producida por la 
experiencia religiosa. 

La esencia de la santidad está en ser el fruto espléndido de la 
experiencia religiosa. Si procediéramos como los teólogos escolásti-
cos, de arriba a abajo, partiendo de definiciones rígidamente esta-
blecidas sobre Dios creador, el hombre y su perfección, el esquema 
sería sencillamente el siguiente: la santidad consiste en la perfec-
ción, la perfección consistiría en conseguir nuestro fin, nuestro fin 
sería la unión con nuestro Creador y esta unión la buscaríamos por 
tres vías: activa, purgativa y contemplativa, y el progreso en ella lo 
mediríamos a base de un número limitado de definiciones dogmá-
ticas y morales. De este modo el valor absoluto de cualquier expe-
riencia religiosa quedaría determinado de un modo matemático. 
Pero nosotros, fieles a nuestra renuncia del intelectualismo hecha 
desde el principio, y fieles también a las consignas del empirismo, 
no podemos proceder de esta manera. Debemos ajustamos a la rea-
lidad, que es múltiple y diversa en cada santo; y unas mismas re-
glas no pueden valer para diversos santos. Además no podemos es-
tablecer divisiones netas entre lo animal y lo racional dentro del 
hombre; no podemos distinguir efectos naturales y sobrenaturales 

(43) Id., Ibid., pág. 271. " / use this word-Saintliness-in spite of a certain flavor of 
Sanctimoniousness which sometimes clings to it, be cause no other tvord suggest as 
well the exact combination of affections which the text goes on to describe''. Ibid., 
nota 1. 



en virtud de leyes preestablecidas; ni, dentro de lo sobrenatural, 
aquello que es favor divino de lo que es mixtificación del demonio. 
Debemos coger la cosa tal como es, en su conjunto sin divisiones ar-
tificiales; debemos aplicar a la santidad el criterio del buen sentido 
y a base de medidas humanas apreciar su valor en cuanto forma 
superior de la actividad humana. 

Y los frutos de la santidad, mirados a través del criterio del sen-
tido común, son óptimos y extraordinarios: ella acrecienta las fuer-
zas innatas de la naturaleza humana, llevándolas hasta su máximo 
rendimiento en obras y virtudes heroicas. "Es la forma más perfec-
ta de vida", tanto en las obras individuales como en las sociales. 

La potencialidad de desarrollo del alma humana es insondable. 
No conocemos bien todas las complejidades de la personalidad y nos 
resultan casi misteriosos los recursos del subliminal. "Por eso en-
contramos en los santos esa creación continua de energías nuevas y 
^desconocidas" (44). En el orden social, los santos son creadores y 
aumentadores de bienestar: "An effective ferment of goodnes, aslow 
transmuter of the earthly into a more heavenly order" (45). Ellos 
han conseguido en muchos órdenes el cumplimiento exacto de la 
justicia social, cuando tantos sistemas socialistas y anarquistas se 
habían declarado impotentes. 

En el orden individual no tenemos más que pensar en los fru-
tos personales de toda santidad: ascetismo, fuerza de alma, pureza 
y caridad, para poder concluir que si el santo es el bienhechor de 
la humanidad por su caridad, es también modelo de vida personal 
por su pureza, ascetismo y fortaleza. "Felicidad, pureza, caridad, 
paciencia, severidad consigo mismo: he aquí las espléndidas exce-
lencias que los santos de todos los tiempos han manifestado en gra-
do superior" (46). Puede ser que cada uno de estos atributos sepa-
radamente considerados pueda ser fruto del temperamento sin ne-
cesidad de atribuirlo a la experiencia religiosa; pero el conjunto 
constituye una combinación tan singular, que necesariamente debe 
ser religioso, es decir, procedente de una fuente divina. Su posesión 
total "nos lleva necesariamente a pensar que en su procedencia u 

(44) I d , I b id , pág. 358. 
(45) I d , I b id , pág. 360. 
(46) I d , Ibid., pág. 370. 



origen se deben a una comunicación con un orden divino invisible 
(an unseen divine order)" (47). 

La santidad debe ser medida según estos frutos y la elevación 
de los santos según el grado en que los realizan. Por eso mismo no 
puede existir una medida común a todos; cada uno debe ser juzga-
do según su temperamento. 

Pero ¿cómo la verdad de la religión, que pertenece a un orden 
invisible, puede ser juzgada conforme a los frutos de este mundo 
visible? En otras palabras, nosotros queremos saber la verdad, no 
la utilidad de la experiencia religiosa. A esta dificultad, James se ve 
obligado a responder: "No podemos escapar completamente a las 
consideraciones teóricas (we cannot escape theoretical considera-
tions). Las personas religiosas deben profesar la verdad de un modo 
especial: el misticismo. 

* « * 

Si lanzamos una mirada retrospectiva sobre este penoso análisis 
de la experiencia religiosa, hecho a base de un método netamente 
psicológico, llegamos a las siguientes conclusiones: el objeto de esta 
experiencia religiosa es un dios tan íntimo, que forma parte de 
nuestra misma psicología como una simple prolongación de nuestra 
conciencia ordinaria. Es un dios personal, finito y humano. Es una 
inmanencia en menoscabo de la trascedencia. 

Si apuramos las consecuencias del antropocentrismo, al cual nos 
conduce el examen psicológico de la experiencia religiosa, llegare-
mos a un ateísmo absoluto y a una experiencia religiosa que, por ex-
perimental, deja de ser religiosa, y por humana, deja de ser divina. 
"La psicología y la religión están de acuerdo en admitir la existencia 
de fuerzas exteriores a la conciencia ordinaria del individuo. Pero 
para el psicólogo estas fuerzas vienen del subconsciente y obran 
después de una incubación más o menos larga, lo cual quiere de-
cir que son inmanentes al individuo" (48). Dios está en continuidad 
homogénea con la conciencia humana, y la experiencia religiosa es 
una acción psicológica más perfecta que la acción ordinaria, pero 
de la misma especie que ella. 

(47) Id„ Ibid., pág. 369. 
(48) Id., Ib id , pág. 242. 



Esto no quiere decir que lo divino sea cualquier ser. Dios debe 
ser lo primero, lo más comprehensivo y lo más real. Tampoco signifi-
ca esto que cualquier actitud, aun la exasperada y blasfematoria, sea 
religiosa. La acción religiosa es lo más digno, y la experiencia re-
ligiosa, una actitud solemne. "Lo divino es una realidad primera de 
tal naturaleza, que el individuo se sienta obligado a tomar frente a 
ella una actitud solemne y grave, rechazando toda blasfemia y toda 
burla" (49). Pero se trata de una primacía y una excelencia dentro 
de un mismo orden de cosas, donde el más y el menos no significan 
diferencias esenciales, sino grados distintos. Nunca podremos ha-
blar de la realidad divina de un modo absoluto, porque existen en 
estas realidades una infinidad de grados. Hay seres más o menos di-
vinos, estados de espíritu más o menos religiosos, y los límites son 
siempre nebulosos. 

James ha querido permanecer psicólogo hasta lo último y dentro 
del ámbito de la conciencia natural y humana. Por eso se ha queda-
do al umbral de la religión. Quizá fueran sinceros sús deseos de 
completar su pensamiento, puesto que concluye su obra diciéndo-
nos: "All these statements are unsatisfactory from brevity, and I 
can only say that I hope to return to the same questions in another 
book" (50). Atendiendo a la buena voluntad, podemos decir en fa-
vor suyo que la teoría de la experiencia religiosa ha quedado in-
completa. 

Cuando en 1904 Jones B. Pratt hacía una encuesta sobre la re-
ligión, James respondía como incrédulo: 

—¿Qué entiende usted por Dios? 
—Una mezcla de ideal y finalidad eficiente. 
—¿Dios es real, según su opinión? 
—Vagamente real. 
—¿Tiene usted la impresión de haber experimentado alguna 

vez la presencia inmediata de Dios? 
—Jamás. 
—¿Y acepta los testimonios de aquellos que pretenden haber 

mentido esta presencia? 
—Sí. Existe una gran cantidad de testimonios que lo afirman 

y de los cuales yo no debo burlarme. Existe también dentro de mí 

(49) I d , I b id , pág. 34. 
(50) Id., Ib id , pág. 527. 



uiia cosa semejante, que es como el eco de aquellos sentimientos de 
presencia singulares. 

—¿Reza usted? 
—Esto me sería absolutamente imposible. Me sentiría ridículo 

y absurdo. 
—¿Tiene para usted autoridad la Biblia en materia de reliírión? 
—No, no, no. Es un libro tan humano, que yo no me explico 

cómo después de haberlo leído pueda seguirse aún creyendo en su 
origen divino (51). 

Confesión clara y terminante de su humanismo y ateísmo: "no 
Dios, sino la vida". Quizá la novedad más original de esta teoría 
consiste, como hemos dicho tantas veces, en descubrirnos una ex-
periencia religiosa sin objeto religioso. Y la lección más provechosa: 
que el método exclusivamente psicológico no basta para un estudio 
adecuado de una realidad tan compleja como la experiencia reli-
giosa. El fracaso del psicólogo americano ha de ser aleccionador 
para cuantos intentan en nuestros días construir la Psicología de la 
Religión. 

P . ACACIO FERNÁNDEZ, O . P . 

Profesor de Psicología r de Historia 
de la Filosofía 

(51) Citado por MAIRE, William James et le pragmatisme religieux, París, Denoel 
et Steele, 1933, pág. 206. 




