
La aventura de la democracia frente 
a la república de Platon 

Me propongo tocar en estas páginas un tema marginal al des-
arrollo de otro más amplio ocupado en exponer las implicaciones 
éticas del que llamo tópico de las "tres ciudades" en la República 
de Platón. Como este propósito actual versa sobre la democracia, 
parecerá el planteamiento doblemente intempestivo: primero, por-
que para hablar de la democracia no se ve qué pueda tener que de-
cirnos Platón; y, segundo, porque ocuparse de la democracia exige 
—así puede estimarse— estar equipado de "buenas razones" al día, 
expuestas en estilo directo; en ningún caso arrullarse con rumores 
de ideas para traducirlas en lenguaje metafísico. Sin embargo eso 
es lo que voy a hacer. Voy a hablar de la democracia discutiendo 
con Platón y metiéndome en filosofías. Personalmente encuentro 
que esto me ayuda a salir de más de un embrollo de los sembrados 
por los muchos que saben hacer estas cosas como hay que hacerlas. 

Platón se vio atraído en la juventud por la carrera política. An-
dando los años la cosa le dio vértigo y entonces se puso a escribir 
sobre ellas. No se dedicó en su vida a otra cosa, salvo un par de 
salidas quijotescas a la escena pública en las que en verdad hizo 
bastante "triste figura". 

De las muchas reflexiones que provoca la obra política de Pla-
tón me interesa una sola, que viene dada por la lectura del libro 
segundo de la República, concretamente por los pasajes en que se 
describen las dos ciudades, o edades, de que tanto han hablado 
los poetas y los filósofos y de las que también habla Don Quijote : 
aquella "a quien los antiguos dieron nombre de dorada" y "esta 
nuestra edad de hierro". En Platón interesa considerar también una 



ciudad tercera, que él imaginó como rescate de los bienes de la 
primera y remedio de los males de la segunda por obra de una 
casta privilegiada de hombres, a la que él pertenecía, y que era la 
de los filósofos. Más poético Don Quijote, pensaba que esa casta 
privilegiada de hombres —también la suya— con los mismos altos 
destinos, era la de los caballeros andantes. 

Esto último nos habla de aristocracia. Pero lo encuentro muy 
ilustrador para entendernos sobre lo que es la democracia. Cuando 
tanto empeño hay por hacer a bulto confesión de democracia o por 
convertir a bulto a la gente a ella, bueno será preguntarse qué sea 
eso que está en juego; aunque sea en forma de preguntas un tanto 
a distancia. 

1. Se ocupa Platón en la República de la nada trivial cuestión 
"de cómo es preciso vivir". Cuestión moral que significa señalar cuál 
sea el bien verdadero de la vida. Ello le lleva a interesarse por la 
justicia, que es el bien tanto de los individuos particulares como de 
los estados. Como el examen puede resultar más claro fijándose en 
la realidad de la ciudad, donde sus trazos aparecerán "en caracte-
res gruesos", empieza por ahí el examen y no por los individuos 
donde estaría escrita "en letra menuda" (367 a). 

Una ciudad bien ordenada y justa sería aquella en que se diera 
armoniosa satisfacción a todas las necesidades del hombre, contri-
buyendo a ello cada uno de sus miembros según sus aptitudes en 
relación con la variedad de intereses a satisfacer. Sócrates toma la 
palabra para describir esa posible ciudad, que sería de vida senci-
lla en contacto con la naturaleza, aprovechándose de sus frutos y 
gozándolos en paz. Llama a esa forma de ciudad la verdadera y 
saludable, y correspondería a la existencia de los hombres en la ya 
para entonces repetidamente aludida "antigua edad dorada". A 
Glaucón no le seduce la imagen e interviene para decir que no de 
otra manera habría que entender la ciudad si fuera "una ciudad 
de puercos". Una verdadera ciudad de hombres tendrá que dar sa-
tisfacción más refinada a las necesidades. De hecho en esa forma 
de ciudad refinada o "fastuosa" es en la que el hombre vive. Y Só-
crates se ve llevado a dirigir su atención a esa ciudad que califica 
de "hinchada de tumores". Así pues, hay la ciudad natural sencilla, 
que se llama verdadera, pareciendo ser la expresión de la inocencia ; 



y hay la ciudad artificial fastuosa, donde reina el exceso y parece 
asentada sobre la injusticia. 

Puesto que lo que está en juego es aquella importante cuestión 
de cómo se ha de vivir la vida, el tema de la segunda ciudad (la 
primera sólo se encuentra en el recuerdo) queda emplazado ante 
la instancia de la justicia al objeto de ver si el hombre no tiene re-
cursos para establecer su forma de vida civil sobre ella. El resto de 
la obra se consagra a esa labor. 

Cabe ensayar la realización de una tercera forma de vida civil 
justa contando con los recursos que la propia ciudad ofrece cuan-
do se conoce su verdadera naturaleza, lo que no es independiente 
del conocimiento de la verdadera naturaleza del hombre. El hombre 
(seguimos escuchando a Platón) lo es por su alma, y el alma, si 
en su parte inferior está hecha de deseos y coraje, en su parte su-
perior es racional. El orden del alma dependerá de que esta parte 
superior gobierne en toda ella, dando a los apetitos su puesto y a la 
cólera el suyo. Esta estructura de lo antropológico tiene puntual 
correspondencia en lo cívico. Las partes del alma son aquí esta-
mentos: productores, guardianes y gobernantes. "Los dioses hicie-
ron entrar oro al formar a los destinados al gobierno, plata al pre-
parar a los auxiliares y bronce y hierro al hacer surgir a los labra-
dores y demás artesanos" (415 c). El gobierno de los distinguidos 
por tener aleación de oro permitirá acceder a una nueva edad do-
rada y de justicia. Bajo el gobierno de la justicia cada ciudadano 
estará en su puesto, ocupado en su propio quehacer, y de ahí re-
sultará el orden de la ciudad. Como no todas las almas son amasa-
das en oro, el gobierno será de pocos. Estos privilegiados serán los 
filósofos. El ideal político por ellos concebido será el único remedio 
a los males de la política en uso que en todas partes lleva a cons-
tituciones malas y a ciudades llenas de excesos. No se requiere que 
esa "tercera ciudad" tenga realidad en alguna parte, representa 
simplemente el "tipo ideal" de lo que sería la polis verdadera. Y no 
se ve otro modo de edificar u ordenar una verdadera ciudad si no 
es en la justicia. 

El ensayo platónico de ciudad ideal puede considerarse antece-
dente de muchos otros intentados después de él. Ese ensayo parte 
de doble hecho : 1) la convivencia inocente en estalo natural se ha 
perdido, 2) el orden de la ciudad que sucede a esa pérdida es todo 
menos inocente. En él faltan la armonía y la justicia, triunfando el 



cálculo y el abuso. La cuestión que entonces se presenta es ésta: 
partiendo de la situación tal y como se da por obra de hombres que 
han hecho de la convivencia una cosa depravada, ¿no puede idearse 
un remedio? Los males provienen del sobreañadido que a la espon-
taneidad de la naturaleza ha puesto el interés egoísta y calculador. 
Se perdió la armonía original y en su lugar reina un desordenado 
mundo de fuerzas en conflicto. 3) Interesa, pues, ver si la armonía, 
contando con lo que se tiene, puede ser recuperada y de qué re-
cursos habrá que echar mano para conseguirlo. Ya conocemos aque-
llos mediante los cuales idea conseguirlo Platón. 

Denuncia como perverso el orden artificial que sigue al orden 
inocente natural, lo que le obliga a buscar una instancia de bien 
que permita reducir la perversión a justicia. Convierte en estamen-
to separado —"ciudadanos de segunda"— a los hombres portadores 
de la fuerza industriosa de la sociedad, a los animosos, creando para 
ellos una situación de vida en la que deje de estar alimentada la 
fuente de competencia, y entonces a esa gente, que ha demostrado 
tener cualidades de valor, la constituye en guardiana de la masa de 
"ciudadanos de tercera"; es lo único que tienen que hacer. Ya no 
habrá peligro en adelante de desafueros, porque el impulso que lle-
vaba hacia ellos se ha canalizado hacia nuevos servicios. Los sabios 
gobernadores, que son sus inspiradores —"ciudadanos de primera"— 
saben lo que hay que hacer como depositarios de una sabiduría de 
siempre. Así pues, la armonía espontáneamente prestigiada de la 
primera ciudad es restaurada, pero ahora mediando el genio de los 
sabios, en una jerarquía refleja. Con ello se instaura una tercera 
ciudad en la que se ven atajados los vicios de la segunda y resca-
tadas las virtudes de la primera. Se advierte ahí un proceso dialéc-
tico en el que la justicia original pasa por su negación para ser re-
cuperada a otro nivel. En su fase original la justicia operaba inde-
fensa y a ciegas. Carecía de recursos eficaces para salir a luz y ha-
cerse valer. De ahí que se viera fácilmente conculcada. En la fase 
final la justicia ha tomado conciencia de sí en la cabeza de los filó-
sofos; y éstos la harán valer a través de unos guardianes domesti-
cados. Los hombres valerosos y de empresa, causantes de los desa-
fueros de la segunda ciudad, se aquietan en la tercera "ante el lla-
mamiento de la razón, como un perro a la voz de su pastor". Ello 
no implica atropello alguno: el principio irascible es "auxiliar por 
naturaleza de la razón". El orden aristocrático bruto tradicional se 



conserva bajo la forma del culto orden aristocrático ingeniado de 
una vez para siempre por la mente. La oportunidad para un demo-
crático orden medio culto en lo discutible queda eliminada; su 
principio es asumido, depurado de sus amargos frutos, en el sobe-
rano mundo mejor ideado para realizarse por encima de las discu-
siones. 

A Platón le repugna el orden ciudadano de hecho, establecido 
por la acción de fuerzas intrusas en manos de los logreros de la 
democracia, que con el fomento artesanal, la dedicación al comer-
cio y la apertura al tráfico marino, vino a romper con el aristocrá-
tico estado de cosas orientado hacia la agricultura. Ya que los hom-
bres vuelven las espaldas a la naturaleza, de donde arrancan sus 
males, él va a ofrecerles un cielo, que, cuando aquella naturaleza 
pierde su virtud vivificadora, encuentre en éste quien haga sus ve-
ces. Un cielo que sea como la "segunda naturaleza" de la que nin-
gún desalmado inventor de industrias puede desertar. La segunda 
ciudad queda en cuestión con la añoranza puesta en la primera y el 
propósito en la tercera. Se da así salida ideal .a un ethos aristocrá-
tico al verse frustrado en la realidad. Y sería cuestión de generali-
zar esta tesis aplicándola a todos los casos en que pueda registrar-
se la presencia del esquema platónico, que no son pocos; y aunque 
algunos de ellos, al primer pronto, parezcan contradecirla. Repita-
mos que esta ciudad tercera no tanto abriga un proyecto concreto 
de vida a realizar en alguna parte cuanto el pensamiento de la idea 
de lo político, llamada a realizarse dondequiera haya "polis". 

De ello se sigue doble debilidad para la construcción platónica 
por donde su concepción ha sido atacada. La primera debilidad 
proviene de su irrealismo. La construcción adolece, en efecto, de 
albergarse en un romanticismo que huye del compromiso diario 
para compensarlo, evitando así su dureza, con doble ensoñación: 
ensoñación de unos orígenes dorados, o de unos fines ideales. Se da 
expresión así a un pensamiento de "polaridades distantes" que llena 
de satisfacción al corazón, pero que se resiente de gran debilidad 
ante la reflexión analítica. Ello no quita fuerza a esa ideación, an-
tes se la da; aunque se trata de fuerza contagiosa más que persua-
siva. Las lejanías de la naturaleza y del ideal son de suyo humana-
mente vacuas y racionalmente estúpidas. De ahí la segunda debili-
dad ante la crítica, que no verá en esas construcciones, tan gratas 
al sentimiento, otra cosa que dos limbos cerrados en los que no tie-



ne cabida la peligrosa pero eficaz arma de la inventiva, único re-
curso del que el hombre ha tenido que servirse para resolver sus 
problemas. De modo que por el dominio del romanticismo pren-
dado de las "polaridades distantes" se desemboca en las "socieda-
des cerradas" que sustituyen el éxtasis quietista al estímulo de vivir. 

No sorprende observar cómo el realismo se ha pronunciado siem-
pre contra esas soluciones, optando por el camino que era de espe-
rar : el de afirmarse en la ciudad segunda con desdén para las eda-
des doradas, tanto de la naturaleza como de las utopías. 

Platón mismo da muestra de ese realismo cuando, al correr de 
su .vida, siente la necesidad de corregir su fe en la ciudad de la 
limpia justicia edificada y gobernada por el sobrehumano rey-filo-
sofo, acercándose a la vida y viendo de concertarla por los medios 
tentativos de las leyes corrientes de los simples mortales. 

Cuando es el pragmatismo el que se impone, se tiende a cortar 
con las ilusiones, tanto arqueológicas, como escatológicas, centrán-
dose el interés en operar juiciosamente con los recursos del diario 
mundo del trabajo. Para ese hombre pragmático el verdadero espa-
cio de la vida es el de la ciudad segunda, espacio de permanente 
contingencia, en el que ha de emplearse el esfuerzo en continua lu-
cha con los problemas, que nunca serán puestos de lado, y ensa-
yando en cada situación resolver los que en ella se presentan. En 
esta línea de pensamiento y de acción encontramos para la antigüe-
dad militando a los sofistas, con los que sobre todo se ve obligado 
a polemizar Platón. Para la época moderna sienta los principios de 
esa misma tendencia Maquiavelo. El modelo de sociedad civil que 
propone Hobbes es el de una desencantada ciudad segunda, arti-
ficialmente construida, privada de seducción emocional, pero eficaz; 
la única habitable para seres racionales. Ante ella tanto la espon-
taneidad de la naturaleza como el entusiasmo de la idea se sumen 
en caótico juego de fuerzas la una y en vacío sueño de ilusiones la 
otra. Hay que decir que tanto Maquiavelo como Hobbes llevan las 
cosas demasiado lejos: cambian de mano el gobierno, que pasa de 
los de las letras a los de las armas, pero sin cambiar su carácter ce-
rrado, monolítico y autoritario, esto último significando aquí impo-
sitivo (en Platón significaba "e-ducativo"). Pero esos tipos de orden 
político vaciados, por contenido y funciones, conforme al modelo 
de la "ciudad segunda", usurpan las pretensiones de la "ciudad ter-
cera", y en ese supuesto son gobernadas. 



La carrera de este pragmatismo va a hacerse triunfal en el mun-
do moderno, de más en más orientado sobre los logros de la cien-
cia positiva, cuyo primer efecto es el de desencantar la naturaleza 
y privar al alma de la fuente del entusiasmo. En el grado en que 
triunfa el espíritu de la ciencia pierde significado organizar de la 
vida y de la historia la instancia ética, que únicamente reaparecerá 
en la especulación de los filósofos, allí donde la filosofía, pese a la 
mentalidad de época trabajando en contra de ella, siga teniendo re-
conocimiento. Cuando, por ejemplo Monod, ya entre nosotros, abre 
el balance de los logros de la humanidad cree que todos han de ser 
juzgados ante el tribunal decisorio que representa el conocimiento 
científico; y ante ese tribunal las construcciones de los filósofos se 
identifican con concepciones antropomórficas que dan expresión a 
una conciencia arcaica. Sus viejas ontogenias impregnadas de ani-
mismo deben dejar paso a las establecidas mediante el recurso al 
conocimiento objetivo. A partir de éste ha de organizarse también 
la política. Y podría hablarse aquí de un talante democrático, sin 
retroceder ante el hecho de ver que en afirmarle han colaborado 
temperamentos de león. Podría en consecuencia generalizarse tam-
bién la tesis de que la democracia nace y se desarrolla en hombres 
dispuestos a aceptar como morada de vida —sin añoranzas v sin 
ilusiones— la segunda ciudad. 

2. De admitir como válida la generalización de estas tesis, se 
sigue que, no ya Platón, sino cuantos de una u otra manera le re-
sultan congeniales, representan en el fondo una actitud aristocráti-
ca. La raíz de la mentalidad que aparece en tal linaie de pensa-
miento lleva a esa actitud, aunque los representantes de esa menta-
lidad verbalicen sus doctrinas en fraseología democrática. 

Esto resulta particularmente cierto relacionándolo con nuestro 
tema de las "tres ciudades". Dondequiera que nos encontremos con 
rechazos drásticos de adulteradas ciudades segundas, poniendo la 
vista en mundos mejores, ya bajo la forma de antiguas edades do-
radas o ya bajo la de futuras edades utópicas, como también de fu-
sión de las dos cosas, podemos pensar que se huye del terreno en 
el que está planteado el discurso de la vida en términos democrá-
ticos. La admisión de esos mundos mejores descansa últimamente en 
una creencia a la cual el intresado se abraza como asunto de satis-
facción personal, y que no admite ser traída a discusión. Los más 
sobrios entre esos creyentes en islas bienaventuradas o paraísos, 



también los ebrios cuando son tocados por un acceso de sobriedad, 
han visto necesario, a la hora de la verdad, tener que acercarse al 
ruedo de los problemas humanos diarios para discutirlos de modo 
que no subyazca a ellos, dogmático o no, credo alguno. Esto último 
ocurre en el Platón de las Leyes, en el Rousseau del Contrato social 
y en el Marx que llega a estudiar a fondo la Economía. Pero, repe-
timos, esa mentalidad que propende a entender la realidad dramá-
tica, incluso trágicamente, en términos de estadios cualitativos que 
se suceden venciendo el bien al mal es por naturaleza aristocrática. 
Podrá ser cerebral y verbalmente democrática, pero no lo es psico-
lógica y realmente. 

La cuestión tiene considerable trascendencia, ya que vemos en lo 
últimamente dicho implicado un concepto de la moral. No es de-
mocrática la moral que opera con la distinción tajante entre bien 
y mal. Las viejas morales del "bien sumo" platónico o la "buena 
voluntad" como lo absolutamente bueno de Kant denuncian un de-
finido ethos aristocrático. La moral democrática se mueve en el te-
rreno de lo mediano. 

Del mismo modo, la política que opere con las imágenes de una 
ciudad ideal, una edad dorada o una utopía realizable denuncia 
psicologías de raza aristocrática. En este sentido, y con los pertinen-
tes distingos, a esa raza de hombres pertenecn figuras como Hei-
degger, Nietzsche, Hegel, San Agustín, Séneca, Crisispo y Epicuro; 
lo mismo que Rousseau, Marx, Stirner o Marcuse. Por supuesto Pis-
tón. Y también aquel ejemplo de filósofo vertido en caballero an-
dante Don Quijote, que añoraba la edad a la que "los antiguos pu-
sieron nombre de dorada", quejándose de "esta nuestra edad de 
hierro" que él venía —con los suyos— a remediar devolviéndole la 
justicia por obra de su fuerte brazo. 

Claro está que siendo esto así, son demasiadas cosas y demasia-
do importantes las que deja de lado la democracia. Y es demasiado 
sólido y constante —o puede serlo— el argumento contra ella como 
para que sea desoído. La mentalidad democrática no tien otra al-
ternativa que: o negar significación a esos argumentos, o pasarse 
al enemigo, o admitir como importantes esas cosas, pero dejándolas 
fuera del radio de asuntos que pueden ser tratados con instrumen-
tos públicos, fehacientes, objetivos; y que por tanto deben dejarse, 
con el respeto que se quiera, fuera de la ciudad. 

Platón había percibido el fondo de razón que asiste a esta pos-



tura, ya que también él creyó obligado dejar fuera de la ciudad 
aquel tipo de conciencia que parecía sobrehumana y que se mani-
festaba en los vates y en los profetas. En cierto modo eso ya repre-
sentaba una forma de democracia : en la ciudad de los hombres no 
estaba permitido oficiar de seres semidivinos. Sobre esto volvere-
mos más adelante. Nuestra democracia no se contenta con eso: lo 
que deja fuera de la ciudad es por supuesto la conciencia poético-
profética, pero también la conciencia moral. No es que la democra-
cia se declare amoral o inmoral. Simplemente se atiene a una moral 
exterior en que el bien y el mal se mide no en buena o mala con-
ciencia interior, sino en "resultados tangibles". 

La tesis que subyace a la visión de la realidad producto de la 
que hemos llamado mentalidad aristocrática es la de que es inma-
nente al universo una especie de normativa moral, y que por ella 
ha de regirse la comprensión del mismo y la acción del hombre 
sobre él. Tesis particularmente rebarbativa para las mentes demo-
cráticas. De ahí su recusación de los métodos que quieren arrogar-
se el valor de científicos operando sin embargo sobre la susodicha 
convicción. La crítica que Popper hace del historicismo en general 
o la que Monod hace de las ontogenias animistas, tiene el alcance 
y los límites definidos por el hecho de hacerse desde una mentalidad 
democrática. Como esas críticas se hacen en nombre del conoci-
miento objetivo de la ciencia o de la discusión racional, quiere de-
cirse que esa racionalidad crítica y ese conocimiento objetivo son 
patrimonio de la mentalidad democrática. Consecuentemente no hay 
ciencia aristocrática. 

En este caso ese planteamiento da que pensar —debe hacerlo— 
a los fautores del saber aristocrático. Tal vez tenga que excluir de 
su seno muchos genios y demonios si quiere ser admitido a la ciu-
dad de los científicos. No sólo las iluminaciones de los profetas, sino 
las especulaciones de los sabios tendría Platón que dejarlas fuera 
de la ciudad, que entonces naturalmente no sería la ciudad ideal. 
El pensamiento filosófico tradicionalmente más genuino quedaría del 
lado de allá de los asuntos privados donde todo el mundo es singu-
lar, genial y sujeto de tragedia, para desarrollarse del lado de acá 
de unas técnicas de acercamiento a los viejos motivos de la filoso-
fía que pudieran pasar el examen aiite el tribunal de la ciencia. Los 
métodos historicistas de hecho y en particular la dialéctica recaban 
para sí el carácter de científicos, y hasta discuten ese título a sus 



contrarios. Pero entonces la dialéctica, en el caso, acepta moverse 
en radio de contingencias, pensándola como el adecuado acceso 
analítico de las mismas. Una dialéctica que opera analíticamente 
nada tiene que ver ya con el presupuesto de aquel mundo conce-
bido como especie de totalidad ética. Las vicisitudes por las que 
pasa Marx al correr de su vida en relación con su toma de posición 
ante los problemas y aquellas por las que viene pasando el marxis-
mo posterior que no quiere encerrarse en una dogmática sectaria, 
ni se abandona a un escatologismo utópico, ejemplifican esa última 
situación. 

La equivocidad a que está expuesto el uso del término demo-
cracia, ya que es utilizado en frentes contrarios, puede de este mo-
do resolverse. La herencia de Platón tendrá que exponerse en el 
ágora pública de la discusión para ponerse a prueba de nuevo com-
pitiendo con los sofistas. La victoria en el caso presente podrá ser 
también cierta, pero mucho menos gloriosa y alcanzando unas con-
quistas igualmente más modestas. Si algo es dogma para la menta-
lidad democrática es que no hay dogmas, que no hay "una inteli-
gencia que gobierne el mundo", o al menos que a ningún humano 
le será posible llegar a ella, al menos para informar del asunto a los 
demás. Con humildad, que no parece que fuera dote de Hegel 
cuando prometía en su especulación el "efectivo saber", tendrá la 
filosofía que volver a asumir el papel que le dicta su nombre: el 
de ser "amor al saber". 

Podrían apurarse las cosas y añadir que lo que queda fuera de 
la ciudad democrática es la misma conciencia filosófica tal y como 
ésta se desarrolló en la tradición socrática, dentro de la cual fue 
corifeo mayor Platón. Cuando Calicles, inteligente y aventajado 
discípulo de toda la sofística, dialoga en el Gorgias con Sócrates 
contrapone a la filosofía de éste su retórica. La retórica era un ins-
trumento de educación ciudadana, enderezada a hombres que te-
nían que participar en el debate de la ciudad organizada democrá-
ticamente. Fue esa democracia la que enseñó a las generaciones de 
la época a apreciar el arte de argumentar con los pros y los contras 
sobre un problema, a fin de hacer plausible en el debate público 
una causa cualquiera. La retórica no trata de elevarse a la contem-
plación de la verdad. Esto se consideraba ilusorio cuando no pue-
ril. Lo que tenía interés era entrenar a la gente en términos prag-
máticos para hacer prevalecer sus opiniones. El verdadero sophós 



era el que se habilitaba para el ejercicio de magistraturas públicas 
o para sacar victoriosa una causa ante los tribunles de justicia. En 
cuanto a filosofía que absorbía la vida de Sócrates, Calicles la con-
sidera como algo interesante y hasta provechoso en la juventud, 
pero que un hombre maduro debía dejar de lado como una chiqui-
llada, por tratarse de algo perjudicial y ridículo. Le dice con sufi-
ciencia : 

«Te despreocupas, Sócrates, de aquellas cosas de que deberías pre-
ocuparte, y desfiguras la noble naturaleza de tu alma dándole una for-
ma pueril; on serías capaz de llevar adelante con propiedad un argu-
mento en cualquier discusión legal, ni probablemente conseguirías ha-
cerlo convincente ni ofrecer una determinación vigorosa a favor de 
otro. Y aún, mi querido Sócrates —no te pongas furioso conmigo, pues 
lo digo por tu bien—, ¿no crees que es vergonzoso encontrarte en el 
estado en que os encontráis tú y todos aquellos que se ocupan dema-
siado de la filosofía?». 

Calicles es una de esas personas que pueden hasta simpatizamos, 
porque sabemos a qué atenernos respecto a ellas. Sócrates no se 
puso furioso y el diálogo siguió adelante y con él la filosofía. Cali-
cles formaba y armaba a demócratas —ciudadanos— en cuanto ta-
les. Sócrates, al respecto, se encontraba en la desventaja de querer 
formar y armar hombres. 

Dos mil años más tarde otro autor que se proponía educar de 
nuevo a la gente para un pensar correcto, del que vendrá a proce-
der el desarrollo de la democracia moderna, miraba desde un án-
gulo parecido la filosofía. Se trata de Bacon, aunque éste se inte-
resaba por las cosas del mundo físico más que por las del foro, sin 
que éstas le fueran ajenas. La razón de que no se haya progresado 
en la investigación de la naturaleza se debía según él a que las 
energías se empleaban en lucubraciones filosóficas. Como éstas pro-
liferaron sin contacto con el suelo donde tienen sus raíces todas las 
cosas llamadas a crecer, resulta que se encuentran al final del viaje 
donde estaban al principio. 

«La sabiduría de los griegos estribaba toda en la enseñanza y se nu-
tría en las discusiones, lo cual constituye el género de filosofía más 
opuesto a la investigación de la verdad. Por esto es por lo que el 
dictado de sofistas que los que quisieron ser considerados como filóso-
fos rechazaron despreciativamente, haciéndolo caer sobre los antiguos 
retóricos, Gorgias, Pitágoras, Hipias, Polus, conviene a la familia ente-
ra, Platón, Aristóteles, Zenón, Epicuro, Teofrasto, y a sus sucesores 
Crisipo, Carneades y los demás. La sola diferencia entre ellos consiste 
en que los primeros recorrían el mundo y en cierto modo comer-



ciaban, visitando las ciudades, ostentando un saber y pidiendo un sa-
lario. Los otros, al contrario, con más solemnidad y generosidad, per-
manecían en lugares fijos, abrían escuelas y enseñaban gratuitamente 
su filosofía. Pero unos y otros, aunque diferían en ciertos respectos, 
eran profesores, hacían de la filosofía objeto de discusiones, creaban 
y sostenían sectas y herejías filosóficas, de suerte que se pudo aplicar 
a todas sus doctrinas el epigrama bastante justo de Denys referente a 
Platón: «Todo eso son discursos de viejos ociosos a jóvenes sin expe-
riencia» (Novum Organum, n. 71). 

La filosofía de la naturaleza de Bacon dio origen o impulsó deci-
sivamente aquel tipo de pensamiento que conocemos como empi-
rismo y que, a nuestro respecto, tiene como primer efecto el poner 
en cuestión el pensamiento especulativo tal y como se desarrollara 
en Platón. El fin del platonismo como filosofía no tuvo que esperar 
hasta nuestro tiempo. El empirismo viene celebrando ese fin desde 
finales de la edad media. Se consagra a la par en él esa corriente 
que se impone en la serie de pensadores, que en Inglaterra, exten-
diéndose desde allí a otros lugares, va desde Bacon, incluso desde 
Ockham, a Hume. Fueron esos pensadores con su empirismo los 
que posibilitaron la forma de pensar la política que no tomaba en 
cuenta la moral del bien sumo o la justicia absoluta, ni tampoco se 
apoyaba en una especulación metafísica interesada por llegar a la 
verdad indiscutible. Las verdades empíricas sobre la naturaleza se 
alcanzaban tomando parecer a la experiencia sobre ella. Las ver-
dades empíricas sobre la moral, el derecho y la política se alcanza-
ban oyendo el opinar de la gente. Los órdenes políticos se enten-
derán pues como convencionales, y para construirlos se consulta la 
opinión de todo el mundo. Es el camino que toma la democracia, 
que tendrá que dar muchos pasos antes de madurar. Pero lo que 
sí queda fuera de sus presupuestos es la filosofía de aquellos pro-
fesores a los que se refería Bacon. No sin embargo sin que éstos, no 
sintiéndose avocados a ella desde dentro, lleguen a acomodarse a 
ella, a la democracia, en sus hábitos mundanos. 

3. Quedamos en que Platón lega a la posteridad una herencia 
aristocrática. Aristocrática era la forma de concebir su ciudad ideal 
en política, así como la moral y la metafísica que eran el supuesto 
mental de ella. Bien es cierto que se trata de una aristocracia de 
méritos más que de sangre. Tal supuesto encierra una visión de la 
realidad impregnada de diferencias cualitativas. El orden de lo exis-
tente se concibe en términos jerárquicos bajo el régimen de lo ori-
ginal arquetípico. Así es entendido lo divino y lo mundano, lo cor-



póreo y lo anímico, lo natural y lo civil o político. El supuesto de 
lo arquetípico como principio, en el orden teórico establece una 
realidad ejemplar por referencia a la cual se entienden todas las 
demás, y en el práctico es instancia normativa por la que se juzga 
toda otra pretensión de normatividad. La radicación de ese princi-
pio arquetípico y sus funciones puede variar de locus, dando lugar 
a órdenes de la realidad que podemos ver repartidos en las ver-
siones teocrática, ontocrática e ideocrática. Derivada de esta últi-
ma forma, pero extensible a las otras, la mentalidad así configurada 
puede llamarse ideológica. 

Pues bien, esa mentalidad es la que ha tenido y tiene que ser 
quebrantada en orden a acceder a la mentalidad democrática. Ello 
supone marginar del marco de la vida todo resto de algo arquetí-
pico en la imagen de la realidad. En otros términos, la especulación 
teológica o metafísica no son piezas del juego democrático. Aunque 
no se trata de que esas cosas hayan de ser destruidas, ni menos que 
la democracia sea destructora de ellas. Simplemente se significa que 
se dejan en libertad, que no se les encomienda oficios que no son 
propios suyos, creando sin embargo las condiciones para que pue-
dan al fin ser sí mismas. Podrá parecer que de esta forma la demo-
cracia se pone a servicio de esas otras cosas. Si se entiende que esto 
lo consigue aunque no se lo proponga formalmente, al menos in 
recto, esa puede ser la verdad. En consecuencia la democracia será 
la condición necesaria para que los valores aristocráticos subsistan 
bajo la única forma en que pueden existir. Claro está que la opción 
por la democracia es precisamente eso: una opción. Por tanto en-
traña asumirla como valor. Este elemento aristocrático que es el 
supuesto de la democracia no puede ser eliminado. 

En todo caso, para la óptica democrática no hay arquetipos di-
vinos, ni cósmicos, ni ideales. Estas cosas pueden llegar a conside-
rarse "ociosas" y "fuera del mundo", como los dioses del viejo de-
mócrata Epicuro. Aunque no es preciso condenarlos a esa ociosi-
dad y distancia. Basta devolverles su identidad y dejarlas libres. 
Su presencia en la vida derivará de que sean lo que son y no de los 
oficios que interesadamente se les puede encomendar. Que en el 
juego democrático pueden introducirse elementos de esas realida-
des, que se presume dejar fuera, revestidos con piel ajena es expe-
riencia de todos los días. Las magnitudes así introducidas son es-
trictamente ideológicas. La propia democracia es una ideología, 



hasta intolerante con todas las demás. Esa intolerancia se explica 
porque parece ofrecerse así la única manera de establecer un orden 
de vida que, reduciendo la política a virtud mínima, asegure al má-
ximo los bienes de la polis, que entonces no serán los de querer 
hacer a los hombres justos o santos, sino simplemente que se entien-
dan en términos "civilizados". Cuando actualmente se ve de nuevo 
extendida la política de forma que abarca todo lo divino y lo hu-
mano no se hace obra democrática. Todo hombre es parte v juez 
en política; pero no cae bajo la política todo el hombre. Eso, al 
menos, es lo que ha entendido la democracia. 

Las ideologías puras y sin más, unas frente a otras, se encuen-
tran en "estado de naturaleza", como se encontraría el hombre pri-
mitivamente en estado de naturaleza, sea ésta campo de lucha o rei-
no de armonía. La observación de la realidad parece dar razón a los 
que piensan lo primero. Por ello lo razonable es no plantear en ese 
terreno las cuestiones de inteligencia común. Convendrá trasladar 
el asiento a otro elemento que será el "estado civil". En el estado 
de naturaleza, como diría Kant, reina la oposición dogmática de 
creencias. Sólo en el estado civil pueden establecerse acuerdos con-
tingentes, no últimas armonías a base de discusión abierta. Parece 
razonable elegir esta salida. Salida que no descansa en ninguna nor-
mativa arquetípica de principio, sino que resulta —también según 
Kant— de poner las condiciones para que "la voluntad de cada 
hombre pueda coexistir con la de los demás dentro de un régimen 
general de libertad". Poner esas condiciones es oficio no de la ra-
zón del mundo o de la fe en un ideal, sino de la puesta a punió a 
través de la discusión de un marco de convenciones que haya que 
acatar, a lo que llamamos derecho. La democracia es un orden de 
derecho convenido. Y es acatado como convenido en cuanto expresa 
la voluntad de todos, que de hecho no serán nunca más que la vo-
luntad de la mayoría. Como el sistema no es estático, porque las 
convenciones quedan abiertas a la revisión y las mayorías se remo-
delan, el sistema se alimenta a sí mismo sin perder su identidad. De 
modo que el orden político no es corolario de una normatividad 
eterna, provenga de la divinidad o de la naturaleza; ni se deja 
guiar por la propuesta de un ideal privilegiado. Esas cosas son las 
que invoca la mentalidad aristocrática, que lo es precisamente por-
que profesa doctrinas que pueden ocultarse a la mayoría y que por 
tanto han de suponerse patrimonio de una casta de elegidos. Natu-



raímente para las castas de elegidos "toda opinión es herejía". La 
democracia no puede por menos de pensarse como herética para 
los conocedores de esencialidades, idealidades u órdenes normativos 
arquetípicos. 

Fue en efecto herética para Platón al presentarse en la antigüe-
dad griega con los sofistas, tal como la describe Tucídides y tal co-
mo la llega a practicar Pericles. Aquella doctrina de que "un hom-
bre que no se interesa por la vida pública es para nosotros no in-
ofensivo, sino inútil", o la de que "pocos de entre nosotros son ac-
tores de la política, pero todos somos buenos jueces de ella", era 
repulsiva para Platón. Su respuesta es inequívoca: "El valor de un 
juicio depende de la ciencia del que lo da, no del número de votos" 
(Leyes, 184 d). Recuérdese el símil sobre la "barca del estado" con-
tenido en el libro sexto de la República, donde cada miembro de la 
tripulación, sin noticia de conocimientos náuticos ni de arte alguna 
requerida para sortear los peligros del mar y llevar a puerto la nave, 
se disputa el timón, y, cuando la marinería en alboroto se hace car-
go de él, vienen los atropellos y el caos en que cada uno se apro-
vecha de la situación cuanto puede. "No te equivocarás si comparas 
a ios políticos que ahora disfrutan del poder con los marineros de 
que hablábamos hace un m o m e n t o " . En la Carta VJJ, 
coincidiendo con lo dicho en la República (473 e), se contiene aquel 
pasaje que condena la viciosa política reinante, junto con el conoci-
do expediente para remediar el mal: 

«Vi claro que los sistemas de todos los estados existentes son, sin 
excepción, malos. Sus constituciones no ofrecen ninguna esperanza de 
mejorar, a menos que ayude una feliz casualidad o un milagro. En 
honor de la verdadera filosofía quiero decir ahora que sólo desde 
su atalaya puede alcanzarse una visión de qué sea lo justo para los 
estados y para cada uno de los hombres. El género humano no mejo-
rará su suerte hasta que, o los legítimos seguidores de la verdadera 
filosofía reciban el poder político en sus manos, o bien aquellos que 
de ordinario tienen el poder en sus manos, por influencia de poderes 
más altos, se conviertan en verdaderos filósofos». 

La propuesta de Platón suena a paradójica. No se le oculta que 
la ciudad que trata de fundar "sólo existe en nuestra imaginación", 
sin "asiento en lugar alguno de la tierra". Pero poco importa que 
exista o haya de existir algún día: "sólo ella, y ninguna otra, es la 
ciudad adecuada para la acción del s a b i o " . He ahí la ciu-
dad de una política como virtud máxima, cuya práctica exige el do-
minio de aquella "ciencia regia" de que habla el Eutidemo, ciencia 



que, desgraciadamente, sólo se comunica a unos u otros conven-
tículos de sabios. 

4. Hay otra cuestión que merece ser considerada para comple-
tar lo dicho. Se refiere a la literatura sobre la naturaleza que se ma-
nifiesta en términos axiológicos. No tiene sentido ninguno hablar de 
la "bondad de la naturaleza". En esa expresión se esconde todo el 
fermento que dispone la masa emocional del hombre para embar-
garse en la memoria añorante de edades perdidas o para soltar la 
imaginación en busca de edades a recuperar. No tiene sentido de-
cir que la naturaleza es buena, como tampoco decir que es mala. 
Es sencillamente neutra; es lo que es, y se acabó. Con eso que es 
tiene que hacer el hombre su casa en la tierra, y siempre en la 
tierra. Esto es lo que está en su mano. Precisamente ese es el suelo 
que permite dar curso al juego democrático. Habrá otras cosas, co-
mo las que inspiran al poeta o las que registra la experiencia reli-
giosa, pero no es honesto tratarlas con las manos de todos los días. 
Lo cual no quiere decir que el poeta o el místico —y todo hombre 
en su alma es esas cosas— no piensen, y con razón, al menos con la 
raison du coeur, que este mundo es cosa bien miserable si aquello 
que tratan las manos de diario no se sostiene y se ve animado por 
el espíritu de fiesta. La democracia no tiene sensibilidad para lo 
festivo. Si cabe decir que el hombre es naturalmente demócrata, 
donde por naturalmente se entiende como "ser de la naturaleza", 
ipse homo está más allá de la democracia. 

5. De ahí que, y es nueva cuestión que procede considerar, aque-
llas ideologías que ambicionan embargar al hombre, en cuanto ho-
mo ipse, en un proceso cósmico o histórico total, vuelven a adoptar 
los moldes del tipo de mentalidad que la historia ha mostrado ser 
elitista y discriminatoria. En este sentido se explican las reservas 
con que el mundo democrático ve el comunismo de partido —nue-
va orden aristocrática de filósofos, que saben más que los demás— 
y que, sobre la base de una causa buena por naturaleza, excluyen 
o avasallan a todas las otras. La inspiración marxista tolerada por el 
juego democrático parece tener que ser aquella que, como el socia-
lismo, se deja de una vez de envolver a cielo y tierra en la escena 
de un drama universal. La dialéctica de rupturas y cortes revolu-
cionarios, en este sentido, no encuentra respaldo democrático. El 
alma inspiradora al menos del momento puntual que se quiere re-
novar es de raza aristocrática, si es que no ya despótica. Los pro-



gramas alternativos que especulan con lo "completamente otro" 
carecen de inspiración democrática, aunque presuman —y precisa-
mente también por eso— de hacerlo realidad de una vez. 

Por lo que hace a los mimetismos que a veces adopta hoy el 
hombre religioso alzando bandera política para ser sal de la tierra 
y luz del mundo, hay que decir de ellos que se mezclan en el mag-
ma del caso anterior, lo cual engendra una situación adicionalmen-
te ambigua, si es que no equívoca. Su obediencial potencia ante 
Dios amenaza reducirse a "efectiva" potencia suya y el don de Dios 
en dote de la historia. La fe en Dios o es "manía" permanente o no 
es nada. Ponerse a construir con los caudales de esa "manía" la 
ciudad de los hombres era ya visto por un político tan "maniáti-
co" como Platón como desmesura inasimilable. La ciudad sigue 
siendo una cosa que se ha de tratar con las manos de todos los 
días. Ahora bien el morador de esa ciudad que lleva a Dios en su 
corazón no podrá resignarse a que no sea Dios el alma de fiesta 
que la impulse. Pero la ciudad de los hombres para que sea de to-
dos los hombres ha de ser una ciudad secular, no patrimonio de un 
pueblo, una clase, un partido o una orden de elegidos. Por dema-
siado tiempo, y no con envidiables frutos, se han prometido reinos 
que de una u otra manera quisieron parecerse, al menos eso presu-
mían, al ideado por Platón bajo el régimen de sus sabios. La tesis 
tan repetida hoy en ciertos círculos de que todo es política es una 
tesis platónica, y mana de la fuente elitista que venimos señalando. 
Naturalmente que esas cosas pueden ser profesadas y promovidas, 
incluso como lo que en verdad vale la pena profesar y promover. 
Lo único que discutimos es que pueda hacerse desde la disposición 
democrática, tal y como ésta normalmente se entiende. 

6. En este sentido toda ideología es aristocrática. Por ideología 
no se entiende aquí "conciencia falsa". Aunque esa ideología que 
es "conciencia falsa" alimenta una aristocracia también falsa, es de-
cir una oligarquía. Las formas de "conciencia falsa", por el hecho 
de calificarse así, se supone que pueden ponerse en cuestión y por 
tanto reducirse al nivel de lo discutible. Pero ocurre que, en esto 
de las ideologías, se sustituyen las que entran en la categoría de con-
ciencia falsa por simbolizaciones de las que se haya hecho desapa-
recer el elemento conformador idealista, conservando la fuerza so-
berana de su régimen, siendo entonces equivalentes de ellas. Ello 
representaría sólo traducir la fórmula id alista "la razón rige el mun-



do" por otras no idealista de este tenor: "las fuerzas de producción 
rigen el mundo", la "voluntad de poder rige el mundo", "los ins-
tintos rigen el mundo"; el impulso de la vida", "la ley de la san-
gre" o "de la raza rigen el mundo". Sobre el talante aristocrático de 
algunas de estas sustituciones se pronunciaron los mismos autores 
que las representaron. Otras en cambio no quieren reconocerse como 
tales, siendo así que todas ellas se manejan como instancias de base, 
ya que ahora no hay techo, como instancias de la tierra ya que no 
hay cielo, privilegiadas. El gobierno del mundo, en concreto del 
humano, está entonces en manos privilegiadas. Ya que no pueden 
llamarse esas instancias ideologías, puesto que el discurso del mun-
do ha cambiado de elemento y desde las ideas se ha pasado a las 
raíces, habría que darles otro nombre. En vez de ideologías las lla-
maríamos mitologías o también "ideologías radicales". Y concluir 
diciendo que toda mitología es aristocrática: las mitologías radica-
les también. Las significaciones esenciales de esas mitologías no pa-
recen cuestionables. Evitan el desdoro de ser consideradas como 
conciencias falsas, presumiendo ser asunciones —ya que no con-
ciencias— indiscutibles. Todo lo que cae fuera del radio de lo dis-
cutible no es democrático. Esas mitologías predisponen a que de 
ellas se aprovechen, haciéndose sus portavoces, élites de iniciados. 

Las consecuencias prácticas de una conciencia indiscutible, de 
una mitología, son las de que su apelación se convierta en "causa". 
La entrega al servicio de una causa se paga en deudas con la dis-
ponibilidad democrática. La bondad de una causa determinada tie-
ne el enojoso inconveniente de no manifestarse más que a los ele-
gidos. Lo mismo ocurría con el verdadero placer, o sea el saber, en 
Platón, que sólo era conocido y apreciado por los filósofos. La demo-
cracia misma desaparece en cuanto el sediciente demócrata la sirve 
como "causa democrática", es decir como mitología indiscutible. El 
demócrata es entonces el "perro guardián domesticado que obedece 
a la voz de su pastor". Resulta paradójica aquella tolerancia de Re-
nán que le autorizaba a ser intolerante con la intolerancia. La to-
lerancia como "causa" es tan mitología como su contrario. La tole-
rancia si no quiere dejar de ser ella misma no puede ser intoleran-
te sea de lo que sea. Lo que sí puede hacer, pero entonces no ha 
de ser servida como "causa", es decir que hay intolerancia allí don-
de la encuentre. En todo caso la democracia como mito no es objeto 
que pueda entrar en el juego democrático. Es curioso ver con qué 



denuedo los espíritus que verbalmente se proclaman más democrá-
ticos lo hacen con un talante mental aristocrático, por no decir au-
tocrático o despótico. Y si para el demócrata es ya una desgracia 
el ethos aristocrático, calcúlese lo que será el despótico cuando 
Platón nos dice, tras sesudos cálculos, que el tirano es exactamente 
729 veces más desgraciado que el rey filósofo, o sea la aristocracia 
de su República. 

Pero no deseo incurrir en el vicio de hablar de los asuntos mo-
rales y políticos como si fueran elementos químicos, incluso quími-
camente puros. La propia democracia ha de ser promovida entran-
do en juego el compromiso interior, aunque este compromiso inte-
rior caiga en la zona del respeto y no en la de la discusión. Digo 
entonces que las ideologías o mitologías de las personas, cosas ineli-
minables, tendrán reconocimiento con tal que se avengan a ser ma-
terialmente privados y a que su presencia formal en el hacer público 
no suponga supeditar a su indiscutibilidad el carácter de discutibles 
que de suyo tienen los asuntos públicos en cuanto públicos. Dicho 
de otra manera las ideologías y las mitologías no han de sobrepo-
nerse a la soberanía de la discusión pública. Que traten de ganar 
adeptos por contagio, pero que no confundan las emociones conta-
giosas con las razones analizables. En cuanto a las razones analiza-
bles se sobreponen las emociones contagiosas, se produce eso que se 
llama movimiento, conciencia de clase, mesianismo o utopía. El des-
lizamiento de esas cosas hacia una racionalización es experiencia 
de todos los días. El resultado de ello ya no son adeptos sino núme-
ros etiquetados bajo consignas de fuerza. 

7. El hecho es que el hombre no vive en la armonía de la natu-
raleza. La separación de ella la ha soportado como destino trabajoso. 
El sueño de la "edad dorada" viene a llenar en la añoranza el bien 
antiguo irremediablemente perdido. Entonces unos y otros se apre-
suran a ofrecerle equivalentes ideales de aquella felicidad natural. 
Se piensa poder recuperar la identidad por el camino de la educa-
ción y el cultivo. En ese intento han parecido tener más éxito los 
que a primera vista debieran tenerlo menos: los ideales religiosos, 
con sus elevadísimas promesas, que sin embargo aciertan a tocar 
las ansias del fondo del corazón y parecen satisfacerlas todas. La 
religión sólo aparece como alternativa dual a la vida cuando no se 
vive. Cuando se vive representa la reconciliación con la vida en las 
raíces de su identidad. Algo paralelo puede decirse de otros idea-



les como los expresados en las metafísicas, tal el que nos propone 
Platón. 

Para que todas esas cosas hayan pasado a ser consideradas co-
mo lo otro que la vida, por tanto alienaciones de ella, han debido 
ser vistas como construcciones artificiales que, rompiendo con la 
identidad, afirman un dualismo. 

Si fuera el caso el de realizarse la ansiada identidad no habría 
ocasión de hablar de democracia, porque la vida humana discurri-
ría en una comunión "ácrata" de ánimos. Sería la realización de una 
vez de aquello que aspiran a conseguir los ideales. Si los ideales 
cumplieran su función sin marchitarse, no habría surgido la cues-
tión de la democracia, como tampoco la de otra forma cualquiera 
de poder. Si los ideales se desarraigan, se marchitan y pueden ser 
eliminados, no es culpa de ellos; el hecho se debe a que dejan de 
ser entendidos y promovidos en la libre condición de tales, pasando 
a ser funcionalizados en un sistema como elementos interiores suyos. 

8. Dado que la vida humana no tiene morada en la naturaleza, 
y que es de condición suya el desarrollarse en "estado civil", la de-
mocracia intenta ser el modo de dar forma al estado civil dentro 
de los recursos que el hombre de la experiencia y en condición de 
tal puede instrumentar. Se diría que la forma democrática del es-
tado civil es el equivalente político de lo que es una teoría en el 
trato científico con la realidad. A la elaboración de esa doble forma 
se llega por los mismos métodos. La democracia en cuanto forma de 
gobierno se corresponde con la epistemología científica en cuanto 
forma de ciencia. El orden democrático parte de la experiencia de 
la vida: estado de naturaleza. Oyendo la opinión de la vida, de los 
hombres naturales, construye una hipótesis que concuerde sus dis-
paridades. La generalización hipotética se contrasta, por los trámi-
tes de "ensayo y error", de continuo con la experiencia y se esta-
blece Como tesis si pasa la prueba, y eso es el estado civil. Esas 
tesis son leyes, tanto como en la física, en la política. Claro que las 
leyes políticas son de una clase particular. Sabiendo que lo que se 
llama política, es decir gobierno, si es democrático, es un gobierno 
de leyes y no de personas o cosas seductoras para las personas. El 
estado democrático es un "estado de derecho". Son especiales las 
leyes del derecho, porque no se constituyen en tales, al menos a 
primera vista, como se hace con las físicas. Estas pueden estable-
cerse como necesarias, al menos así se creía al tiempo de empezar 



a idearse la legalidad democrática. Los fenómenos físicos de una 
clase determinada responden a la investigación siempre de la mis-
ma manera; no hay opiniones discordantes. Las leyes de la natura-
leza parecían reflejar lo escrito en las cosas mismas. Podía unlversa-
lizarse la respuesta y darla de una vez por establecida, y ello pese 
a que no se habían consultado todos los casos del fenómeno, lo cual 
no dejaba de resultar inquietante. La historia nos ha mostrado con 
el tiempo que la autoridad de la ciencia es apenas más que parla-
mentaria, que representa a los fenómenos en un estado de observa-
ción de los mismos, y que por tanto tiene que ser sometida de con-
tinuo a plebiscito, a nuevas observaciones. Ya hoy nadie toma las 
leyes físicas como necesidades de las estrellas, sino como aproxi-
maciones estadísticas, es decir como respuestas, opiniones o votos 
mayoritarios. En la política esto apareció desde el primer momen-
to, aunque en consonancia con el ideal de ciencia del tiempo se 
aspirara a leer en la naturaleza de la sociedad la misma necesidad 
de la naturaleza física para expresarla en las respectivas leyes. En 
todo caso la generalidad de las fórmulas legales había que agen-
ciarla por algún rodeo, puesto que nunca se conseguía por el pro-
cedimiento directo de verificarla ante la realidad, en este caso la 
realidad de la opinión y los votos humanos. Ese rodeo se hizo con-
sistir en elevar a generalidad el parecer de la mayoría. La ley fue 
aquí desde el principio no necesaria sino estadística. Bacon enseñó 
el método a seguir. Aunque la virtualidad del método, soberana-
mente probada por Newton en el campo de la física, no pudiera 
llevarse a igual perfección en los asuntos humanos. 

Las leyes civiles podían presumir de representar la realidad so-
cial. Pero se trata aquí de una obvia representación estadística, sólo 
mayoritaria. La voz —los votos— de los individuos no dicen de una 
vez el orden de las leyes de modo que éste sea irrevocable. Esos 
votos se están emitiendo permanentemente, aunque a efectos prag-
máticos se consulten con periodicidad regulada. La orientación de 
los intereses de la mayoría puede cambiar, de modo que la "teoría 
civil" apareció desde el principio como de continuo revisable. Los 
intereses individuales son irrenunciables, y ellos constituyen la base 
de experiencia ante la que tienen que dar cuenta los gobiernos y 
las leyes para ser legítimos. Los poderes constituidos no pueden ol-
vidar su base plebiscitaria. A ella se acude de modo regular en cir-
cunstancias normales y siempre que se presentan situaciones espe-



cíales que ponen en evidencia el no funcionamiento de los mecanis-
mos u organismos arbitrados. 

Todo esto significa que el orden civil se ha emancipado de los 
sistemas ideales o de autoridad en los que se presumían reflejados 
órdenes esenciales de la naturaleza u órdenes divinos eternos. Los 
asuntos humanos pasan a ser tratados de manera humanista, lo que 
significa medirlos por lo que el hombre de la experiencia es. 

Así pues, la mentalidad democrática se afirma en la medida en 
que las prestigiadas mentalidades mística o especulativa se dejan 
de lado. El orden democrático tiene el alcance de una teoría em-
pírica que funciona hipotético-deductivamente. Teoría de continuo 
abierta a la verificación o, si se quiere, a la falsación, con lo que 
se acentúa mejor su garantía de seguridad, sin disminuir su credi-
bilidad. 

La mentalidad democrática no es cosa de inspirados. Supone 
admitir como norma de convivencia una especie de "desencanta-
miento" de la vida común. Russell, refiriéndose a la acción del se-
gundo principio de la termodinámica, dice que al universo "se le 
va parando la cuerda", y que, en tales circunstancias, "el universo 
tiende hacia la democracia", y que" cuando ha alcanzado este es-
tado, es incapaz de hacer nada más". No excluye que se le pueda 
dar cuerda de nuevo. Lo que ahí se dice del universo físico, vale 
para el universo civil del que se ha tomado la metáfora democrá-
tica. Esto es lo que constituye aquel aspecto insatisfactorio de la 
democracia al que ya nos hemos referido, insatisfactorio al menos 
para los que propenden a guiarse en la vida por emociones, a ser 
posible fuertes. Estos se sentirán inclinados a abandonar la lógica 
por la metafísica, como también hace notar Russell, y, ante la frial-
dad de las teorías de Newton, se emplean de nuevo en disquisicio-
nes que pueden adquirir el volumen de mitologías formidables, 
donde el abandono de la lógica se sustituye por "montones de teo-
logía". Cita a Millikan cuando escribe, hablando de la obra de Gali-
leo: "A través de ella el género humano comenzó a conocer un 
Dios no de capricho y de fantasía, como eran todos los dioses del 
mundo antiguo, sino un Dios que actúa con leyes". Pero eso de las 
leyes es nada seductor para gentes animadas de profundos senti-
mientos. Los apologistas del "capricho y la fantasía", añade Russell, 
"parecen ser de opinión de que un mundo creado por una Deidad 
debe ser irracional, por la razón, al parecer, de que ellos mismos 



han sido hechos a la imagen de Dios". Dejando aparte estas ironías 
de discutible gusto, lo que sí parece claro es que dejarse seducir 
por aquel tipo de representaciones de la realidad que Monod llama 
"ontogenias" se casa mal o simplemente choca con la igualadora y 
desencantada imagen de los "universos democráticos", tanto el fí-
sico como el político. (Para las citas de B. RUSSELL, ver La perspec-
tiva científica, B a r c e l o n a ) . 

Sobra advertir que no intentamos aquí describir todos los ras-
gos de una democracia en ejercicio o su estructura de hecho; ni 
tocar los problemas de cómo se edifica y pone en marcha: la con-
figuración del poder, los mecanismos de acceso a él, los controles 
a que debe estar sujeto... Hemos insistido tan sólo en las condi-
ciones que hacen posible el juego democrático y en las actitudes 
espirituales que presupone. Se resumen en la emancipación del 
hombre de instancias de autoridad, en las que unos, por arte de 
alguna suerte sobrehumana, son soberanos y otros, que no tienen 
esa suerte, son súbditos; consiguientemente en la igualdad de pre-
rrogativas de todos. 

Ciertos exégetas, utilizando el instrumental interpretativo freu-
diano, han podido describir el orden civil democrático como la 
ejemplificación social de la dinámica latente en el "complejo de 
Edipo". El padre, símbolo de la autoridad, es muerto, y los hijos, 
liberados de su tutela, arbitran un concierto entre iguales. El orden 
paternalista da así paso a un orden fraternalista. Con lo que las 
consignas revolucionarias de "libertad, igualdad, fraternidad" en-
cajarían en una explicación coherente al hilo de una hermenéutica 
de profundidades. Sospecho que un tipo de explicación de esa ín-
dole, si algo pone de relieve es una estructura última no democrá-
tica de la realidad humana. Haciéndola que dé de sí todo lo que el 
contexto freudiano a que nos referimos supone, puede dar una pis-
ta sobre el desenlace que la propia democracia lleva dentro, como 
una especie de añoranza: que el puesto del padre lo ocupe la ma-
dre, entronizando los valores maternos, contra los paternos, y por 
cierto como fórmula radical de convivencia. No es cosa de examinar 
la contradicción que puede albergarse en esa tendencia. La tenden-
cia sin embargo existe y de ella haremos mención más adelante, 
aunque sin pronunciarnos ni sobre su significado ni tampoco sobre 
su viabilidad. 

9. Debemos dar cuenta todavía de la perplejidad que resulta 



de ver que hoy la democracia se entiende de muchos modos, y que 
bajo algunos de ellos ofrece todo el encanto que pueda desearse, así 
como que puede aliarse con montones de metafísica y de mística. 
Raro es el caso en que no se requiere añadir un adjetivo al sustan-
tivo democracia para determinar su significado. Si se atiende a for-
mas políticas como las denominadas "democracias populares", que 
tienen muchos rasgos de un despotismo o de una oligarquía ilus-
tradas, podría sostenerse la paradoja de una democracia platónica. 
Platón se manifestó adversario convencido de la democracia ate-
niense llevada a plenitud por Pericles que encuentra su justificación 
en doctrinas sofísticas como las de Protágoras. En este caso se rela-
tivizan, a las medidas del hombre real que llega a planteamientos 
generales por acuerdo a través de la discusión entre particulares, 
los órdenes éticos y político. El nomos y la justicia son convencio-
nes mayoritarias, obtenidas mediante respuestas razonables dadas 
a las demandas de la physis. 

Platón no es un puritano que desconozca las contingencias de 
la naturaleza y la variedad de sus fuerzas, mas para alcanzar un 
orden efectivo de las mismas, piensa que la medida ordenadora ha 
de estar más allá de lo relativo, convenciéndose de que esa medida 
existe. La verdadera medida del universo es divina, aunque el hom-
bre participe de ella al modo humano. Esa medida es la sabiduría, 
aunque participada por el hombre es un saber no comparable al de 
los dioses: no es sabiduría, sino filosofía; no es "saber cumplido" 
sino "amor al saber". En todo caso, en el saber filosófico se dan 
resueltas las demandas particulares en un orden humano universal. 
Esta solución será de hecho aristocrática por cuanto la experiencia 
enseña que la profesión de la filosofía es de pocos : los dioses se han 
encargado de repartir oro en las almas parca y selectivamente. Mas 
de derecho y virtualmente será democrática ya que la medida del 
orden común se entiende participable por todos. El orden platónico 
no es impositivo desde fuera, sino educativo y de autoridad, en el 
sentido etimológico de este último término, es decir que eleva a la 
comunicación con lo excelente y superior. 

De ahí que Platón excluya de su ciudad de filósofos a los pocos 
que quieran actuar como definidamente privilegiados, a los que 
quieran gobernarla con el carisma de su inspiración privada arro-
gándose la "sabiduría". Ante éste "nos inclinaríamos como si fuese 
un ser divino, admirable y arrebatador, pero le diríamos que nues-



tra ciudad no dispone de un hombre que se le semeje ni es justo 
que llegue a tenerlo y que, por consiguiente, hemos de devolverle 
a otra ciudad una vez derramada mirra sobre su cabeza y adornada 
ésta con cintas de lana". Platón se contenta con "lo que dicen los 
hombres de b i e n " . 

Si lo que dicen los hombres de bien es el orden político de to-
dos, la cuestión fundamental es la de identificar la instancia o tri-
bunal decisorio de lo que es el bien. La identificación hecha por 
Platón la encuentran muchos digna de inclinarse ante ella como 
propia de un ser divino. En consecuencia, siguiendo su ejemplo, 
derramarán mirra sobre su cabeza y le dirán que se vaya a otra 
ciudad, porque en la de los normales hombres de bien no tiene 
parigual. Así se puede ir rebajando el nivel de la instancia compe-
tente para dictar juicio sobre lo que es bueno, un bien menos agra-
dable, austero y sublime, y que sea simplemente, como el propio 
Platón señala, lo útil, o tal vez lo inmediatamente satisfactorio. 
Sobre cuál sea la base o el lugar de concurrencia verdaderamente 
democrático parece necesario abrir un plebiscito que, cualquiera 
sea el resultado, nunca se cierre a nueva cuestionabilidad. 

La doctrina democrática que nos lega el siglo xx recoge en mu-
chos aspectos la inspiración de Protágoras. Su fórmula representa-
tiva deja bastante insatisfecha a la gente, al menos hoy así ocurre. 
Todos concurren a poner en marcha el orden democrático, pero sus 
leyes, así como la ejecución y control de las mismas, son cosas de-
legadas en unos cuantos que responden por el sistema puesto en 
marcha. Aparece de este modo en la política una especie de trasun-
to del modelo metafísico que sirve a los ideadores de ese sistema 
para representar toda la realidad. Es un modelo dualista tal y como 
se ve expresado en el deísmo: el poder divino crea el orden del 
mundo, pero luego el mundo funciona por sí mismo, sin que se 
admita la presencia de Dios en él. En nuestro caso el pueblo crea 
el estado, mas luego el estado marcha por sí mismo. La diferencia 
consiste en que aquí de tiempo en tiempo, y ya que el pueblo no 
es Dios y no hace las cosas bien para siempre, se arbitra una re-
creación. 

Los esfuerzos por disolver ese dualismo determinan la historia 
de la democracia contemporánea, que tiende más y más de ser "de-
mocracia representativa" a ser "democracia participativa". En esta 
última línea las cosas pueden ir muy lejos al reformularse la demo-



cracia en términos de autocrítica y desde dentro, llenando las lagu-
nas de ausencia del pueblo en los lugares del poder, entendiendo 
que el poder es una magnitud civil mediada por la discusión de 
opiniones. Subsiste, sin embargo, aquí otra dualidad hacia dentro, 
no resuelta, a saber la señalada desde antiguo entre lo natural y lo 
civil. Intentando resolver esa dualidad puede propugnarse la demo-
cracia de participación, de modo que no sea discursiva sino comu-
nicativa. En tal supuesto se abandonan las reformulaciones críticas 
hechas desde dentro del sistema para convertirse en "democracia 
radical". En ella el orden civil sería expresión inmediata de la es-
pontaneidad de la naturaleza, y la identidad se habría conseguido 
bajo la fórmula de un orden libertario. 

Naturalmente con esto no cesa la cuestionabilidad del asunto, 
ya que el problema inmediato que aquí surge es el de si la expre-
sión "orden libertario" no sigue denunciando el temido dualismo, y 
si la identidad conseguida está en otra parte que en la fe (cosa de 
privilegio) puesta en ella. Una fe que puede ser respetada, pero 
que difícilmente resiste la discusión, y no ofrece criterios para que 
haya de ser compartida. De este modo lo que se consigue es dejar 
las cosas sin reflexionar y en estado prepolítico. La solución en efec-
to recuerda demasiado el arquetipo de la "antigua edad dorada" 
donde el orden del bien y la justicia era patrimonio connatural de 
la humanidad. El crédito ilimitado de inocencia otorgado a la na-
turaleza hace fácil la denuncia de la perversidad de la civilización. 
En vez de la edad dorada de pasado puede ésta pensarse de fu-
turo, ideándose entonces un orden pospolítico en el cual la seduc-
ción de la identidad se concrete en la inocencia de la utopía. Una 
solución ácrata de este tipo choca con la fonética misma de demo-
cracia. Menos que nunca sin embargo puede hoy considerarse el 
examen de esta opción de vida común como algo marginal, una vez 
que, en su radicalidad, lo que en ella se piensa es que los órdenes 
políticos de la historia, todos, han de ser negados para que la his-
toria entre en la verdadera fase política. Y a su vez que la demo-
cracia, laboriosamente artificiada en las condiciones adversas del 
estado civil, pueda ser espontáneamente realizada en la nueva fase 
de la humanidad que corresponderá al estado político. El socialis-
mo atribuido a los orígenes de la humanidad ofrecería el modelo 
de vida de sus fines deseables. El individualismo intermedio sería 



un penoso tiempo necesario como mediador, pero llamado a des-
aparecer. 

10. Difícilmente puede evitarse aquí traer de nuevo como final 
el recuerdo a Platón, y ello por varios motivos. Primero, porque lo 
suscita la propia invocación a la utopía. Segundo, porque también él 
denunciaba una vida civil "llena de tumores" en nombre de una 
inocencia, la naturaleza noétiea del hombre, como su verdadera na-
turaleza, expresión inmediata de la cual debía ser el orden de la 
ciudad. Tercero, porque en su crítica de los que parecen ser más 
que hombres pueden quedar incluidos estos nuevos inspirados que 
se salen del marco de los normales hombres de bien. Cabe añadir 
otro motivo aún, y es el de que, si bien encontraba repulsiva la de-
mocracia de la que tuvo experiencia, todavía le repugnaba más la 
tiranía. 

Parece que una política que sea cosa humana, entendiendo en el 
asunto humano de ordenar la vida de convivencia, no tiene más 
remedio que buscar su identidad por el camino de la democracia 
en el sentido de que sea un asunto de todos, pero también un asun-
to de poder. La cuestión únicamente puede residir en que se lle-
gue a ella, bien por pasos críticos que hagan del poder una instan-
cia compatible con la presencia de todos en él; o bien, allí donde 
se corta con la línea de reelaboraciones críticas tomando un punto 
de partida radical, llegue a estatuirse un poder que lo sea efectiva-
mente, aunque se pida que no sea opaco a la presencia en él, igual-
mente efectiva, de la base popular. 
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