
La ética del discurso y la moralización 
del discurso teológico 

El pensamiento posmoderno ha proclamado la imposibilidad 
de una visión global de la realidad. Lo que existe son enfoques parti-
culares, discursos fragmentarios, irreductibles entre sí, lo que hace 
inviable la construcción de una metafísica o una narración única que 
articule con sentido la totalidad del ser. Tampoco en el orden social 
cabe contar con una razón común a todos, con unos mismos princi-
pios que sirvan para unificar el fin de la sociedad y las normas con-
ducentes a él. Los sistemas sociales se cuartean en diversos subsiste-
mas, cada uno con su racionalidad propia. La labor de prestar una 
visión universal la había realizado anteriormente la religión, que tam-
bién surtía de principios comunes a la sociedad. De ella, de la reli-
gión, los tomaba la razón y los justificaba racionalmente. Pero en la 
modernidad la religión también se ha fragmentado en una pluralidad 
de creencias, en agnosticismo y ateísmo, de modo que no puede 
desempeñar su antiguo papel. La Escuela de Frankfurt, con su teoría 
de la razón crítica, había apostado por la restauración de una razón 
universal, independiente de las visiones religiosas y participable por 
todos. Una razón que fuera además crítica consigo misma, hábil para 
evaluar y modificar sus propias conclusiones. Podía así asegurar una 
racionalidad trascendente con la que emancipar al hombre de la servi-
dumbre de las razones meramente instrumentales. Los desastres de 
este siglo, el de Auschwitz más que ninguno, paradigma de la pura 
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irracionalidad, les disuadió de la posibilidad de este proyecto. No obs-
tante, sin acogerse a la religion y decepcionados de la razón, reivindi-
can la necesidad de un absoluto, de una instancia superior al hombre 
a la que pueda acudirse en busca de un sentido para la vida humana. 
Tras ellos, Habermas y Apel han intentado recuperar de nuevo el ideal 
de la Ilustración, el de una razón universal con la que unificar las nor-
mas morales de la sociedad y paulatinamente de la humanidad, en 
un mundo que camina hacia la globalización. Habermas, en quien 
vamos a centrarnos, no cree en un absoluto transcendente, pero sí en 
una razón crítica capaz de generar normas asumibles por todos y con 
capacidad emancipadora. Reconoce, sin embargo, que las normas 
sociales averiguadas e introducidas por esa razón crítica universal, 
carecen de la eficacia motivacional que tenían las normas derivadas 
de la religión, a las que la autoridad de Dios daba mayor crédito cog-
noscitivo y, por lo mismo, mayor eficacia práctica. Todos estos autores 
se desenvuelven en la cultura occidental y aluden, aunque no exclusi-
vamente, a la religión judeocristiana. 

Nuestro interés en este trabajo se ciñe a unas reflexiones sobre 
si, efectivamente, la religión judeocristiana ha validado ese sentido 
de la realidad y de la historia que predica. Asimismo, si la fe judeo-
cristiana ha contribuido a mejor conocer las normas morales y a 
potenciar su cumplimiento. Finalmente, si el discurso teológico que 
presenta y defiende estas dos funciones de la religión es creíble. En 
nuestra opinión tal discurso es inconsistente, frivolo, carente de hon-
radez epistémica. Un discurso que necesita ser moralizado justo en el 
sentido que preconiza la ética discursiva de Habermas. 

LA QUIEBRA DE LA RELIGIÓN EN LA MODERNIDAD 

1. Fue Weber quien profundizó en el hecho de que la religión 
había perdido su viejo papel y quien hizo un análisis lúcido de la 
nueva situación y de su significado para la sociedad y para el hom-
bre. La religión, que había suministrado hasta entonces con su auto-
ridad hegemónica los objetivos últimos de la vida humana y del com-



portamiento moral del individuo, perdió esta posición ante una pro-
gresiva racionalización del mundo, obra de las ciencias. Las ciencias 
significan un conocimiento creciente de áreas particulares pero no 
«un creciente conocimiento general de las condiciones generales de 
nuestra vida» su progreso significa que todo puede ser dominado 
mediante el cálculo y la previsión y que, por tanto, no existen pode-
res ocultos e imprevisibles en torno a nuestras vidas; no tenemos que 
recurrir, como el salvaje, a medios mágicos, pues bastan los técnicos 
y la previsión. Esta desmagificación o desencantamiento del mundo 
tiene esa ventaja, pero las ciencias solas, por mucho que sea su pro-
greso, no logran darnos un sentido global de la vida. En efecto, el 
progreso de las ciencias es indefinido, no tiene un término último que 
pudiera revelarnos algún sentido. La vida, por el contrario, es finita. 
Un progreso sin fin y una vida corta, no se armonizan, más bien lo 
primero quita sentido a la segunda. Puesto que es la cultura la que 
produce ese progreso, tampoco la cultura tiene sentido. Por otra parte 
además, las ciencias se ocupan de hallar fines técnicos y prácticos así 
como los medios adecuados para conseguirlos, pero sin preguntarse 
sobre la naturaleza y legitimidad de esos fines. La racionalidad huma-
na, empeñada en el dominio de la naturaleza y de los procesos socia-
les y personales, se fragmenta en tantas razones cuantas son las esfe-
ras particulares a que se consagra, encontrándose en cada una de ellas 
como en una jaula de acero. No puede alcanzar una visión general 
de la realidad y su significado. «La ciencia —concluye apropiándose 
unas palabras de Tolstoi— carece de sentido puesto que no tiene res-
puesta para las únicas cuestiones que nos importan, las de qué debe-
mos hacer y cómo debemos vivir» 2. 

Los renacentistas y luego los protestantes, continúa Weber, cre-
yeron que la ciencia nos llevaba al conocimiento del verdadero Dios, 
del verdadero ser, de la verdadera naturaleza, de la verdadera felici-
dad, del verdadero arte. Pero, ¿quién cree hoy todavía, cómo no sea 
uno de esos niños grandes, que los conocimientos astronómicos o bio-

1 MAX WEBER, El político y el científico, Alianza, Madrid. 
2 Cf. El político 



lógicos o físicos o químicos pueden enseñarnos algo sobre el sentido 
del mundo o siquiera sobre el camino por el que pueden hallarse 
indicios de ese sentido, en el supuesto de que exista? 3. La visión uni-
taria del mundo que había ofrecido la religión y en la que se había 
apoyado una moral común, se fragmentó, y las diversas cosmovisio-
nes generaron sus propios valores o dioses. Sobre el fin último reina 
en la sociedad un politeísmo, esto es, un pluralismo de valores y de 
concepciones religiosas irreductibles entre sí. De aquí no puede dedu-
cirse un orden moral único y universal ni puede constituirse una ins-
tancia superior, reconocida por todos, a la que acudir en caso de con-
flicto. El sentido último de nuestras propias acciones no nos lo da la 
ciencia, pero tampoco la religión, pues no existe una que unifique 
todos los puntos de vista sobre la vida, sino que cada uno opta por 
un dios, por un sentido de la existencia. Se hizo necesario librar la 
vida social de cualquiera de estas normativas. Los valores finales y 
más sublimes han desaparecido de la vida pública, se han retirado al 
ámbito místico o al de las relaciones inmediatas de los individuos 
entre sí 4. Con ello la vida social queda desposeída de una racionali-
dad propia, de un sentido asumible por todos sus miembros. Antes 
este sentido lo daba la religión y de ella lo tomaba la razón, pero 
ahora, es la lógica de los subsistemas en que se halla el individuo la 
que impone su racionalidad a los individuos, quienes pierden su 
libertad y autonomía. 

2. La Escuela de Frankfurt, en línea con la tradición ilustrada 
abierta por Kant, hizo estribar de nuevo en la razón la posibilidad de 
influir en el desarrollo de la historia en un sentido emancipador. La 
razón sola, siendo severa y crítica consigo misma, puede desempeñar 
ese cometido. Las calamidades, sin embargo, del siglo xx, entre ellas 
dos guerras mundiales, y la experiencia estremecedora de Auschwitz, 
paradigma de la irracionalidad humana, hacen añicos esa expectativa 
optimista. La dialéctica de la historia no ha caminado hacia la libera-
ción de los hombres sino en sentido contrario, ha sido una dialéctica 



negativa. La razón no ha conducido a un mundo ilustrado y libre sino 
a un mundo de barbarie inconcebible. «Después de Auschwitz —escri-
be Adorno—, la sensibilidad no puede menos de ver en toda afirma-
ción de la positividad de la existencia una charlatanería, una injusticia 
para con las víctimas, y tiene que rebelarse contra la extracción de un 
sentido, por abstracto, de aquel trágico destino [...] El terremoto de 
Lisboa bastó para curar a Voltaire de la teodicea leibniziana; pero la 
abarcable catástrofe de la primera naturaleza fue insignificante com-
parada con la segunda, social, cuyo infierno real a base de maldad 
humana sobrepasa nuestra imaginación. Si la capacidad de metafísica 
ha quedado paralizada, es porque lo ocurrido le deshizo al pensa-
miento metafísico especulativo la base de su compatibilidad con la 
experiencia» 5. Por su parte, Horkheimer muestra su espanto ante el 
poderío de la irracionalidad que ha sembrando la tierra de víctimas y 
dejado sin castigo a los verdugos. El hombre tiene que contar con un 
apoyo racional fuera de sí mismo, un principio incondicionado que 
garantice la rectitud y la universalidad del razonamiento, un absoluto 
que transcienda al hombre y le oriente, le de un sentido. Si muere 
Dios, muere la verdad absoluta, la razón para ser morales. No obstan-
te, aunque la existencia de Dios es necesaria para todo eso, Horkhei-
mer no cree en ella. El sufrimiento en el mundo, dice, hace imposible 
creer en la existencia de un Dios todopoderoso e infinito 6. No pode-
mos basarnos en Dios para nuestro comportamiento moral, sólo pode-
mos actuar basados en el sentimiento interior de que existe Dios 7. 
El desamparo del hombre no es prueba de la existencia de Dios, sólo 
que produce la esperanza de que exista un absoluto. Pide que conti-
núen existiendo las viejas confesiones y que incidan en el sentido de 
expresar una añoranza y no ya un dogma. Critica a los teólogos 
modernos y sostiene que no debe sacarse a Dios de la iglesia y arro-
jarlo al mundo, pues es exterminar la religión. La teología sin la cual 

5 TH. ADORNO, Dialéctica negativa, Taurus, Madrid 
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ni la política ni la moral tienen sentido, no es la científica, es la con-
vicción de que el mundo es un fenómeno, que no es la verdad última; 
la teología es la esperanza, la añoranza de que la injusticia no puede 
permanecer, que lo injusto no es la última palabra, la nostalgia de que 
el asesino no puede triunfar sobre la víctima inocente 8. 

3. En este planteamiento entra la teoría de la acción comunicati-
va de Habermas y Apel, que, aunque diferentes, comparten puntos de 
vista esenciales, y a las que hay que entender en el contexto de esta 
tradición de la Escuela de Frankfurt, por lo que se la llama la segun-
da teoría crítica. 

En primer lugar y frente a Weber que daba a la razón universal 
por liquidada, Habermas le arguye que las diversas razones instrumen-
tales son ejercicios o manifestaciones de una sola y misma razón, la cual 
puede actuar por encima de toda particularidad, enfrentándose a una 
tarea global y crítica. Con esto quiere recuperar la razón ilustrada y su 
programa. Ignora, en cambio, los escarceos ambiguos de Horkheimer 
sobre el postulado de un absoluto, no sea más que como añoranza. 
Acepta con Weber que la religión ha perdido su viejo cometido de dar 
una sentido a la totalidad, pues se ha vuelto politeísta. «Los intentos de 
explicar el 'punto de vista moral' —escribe— recuerdan que los manda-
mientos morales, tras el colapso de una imagen del mundo 'católica', 
vinculante para todos, y con el paso a una sociedad pluralista por lo 
que hace a las concepciones del mundo, ya no se pueden justificar 
públicamente desde la perspectiva trascendente de Dios» 9. En su lugar 
propone una transcendencia intramundana, una «transcendencia desde 
dentro». Tal transcendencia se lograría reconstruyendo, en un diálogo 
abierto y simétrico y desde un punto de vista compartido por todos, 
una perspectiva global del mundo, necesaria para caucionar normas 
universales. Se transcendería toda particularidad pero sin rebasar los 
marcos intramundanos. Afirma, pues, la existencia de una razón uni-
versal y la posibilidad de que los hombres tengan acceso a ella. Al revés 

9 JÜRGEN HABERMAS, La inclusión del otro. Estudios de teoría política, Paidós, Barce-
lona 



que Apel, no cree que se pueda fundamentar la razón en un absoluto 
que opere de criterio veritativo, al menos renuncia a ese objetivo por 
considerarlo discutible e inseguro. 

La posibilidad de producir un punto de vista universal, uno com-
partible por todos, es lo que trata de exponer y fundamentar con su 
poderosa teoría de la acción comunicativa. Tal posibilidad es ya un 
hecho que está presente y actuando tanto en el mundo de la vida, en la 
convivencia cotidiana social, como en el sistema, esto es, en las costum-
bres, instituciones y, sobre todo, en la Constitución de los Estados demo-
cráticos. La razón comunicativa está directamente implicada en proce-
sos de la vida social en tanto que los actos de mutua comprensión 
adoptan el papel de mecanismos para coordinar la acción. El mero hecho 
de convivir de acuerdo con unas normas, denota un consenso entre los 
miembros de esa comunidad sobre tales normas y su carácter obligato-
rio para todos. Tal consenso no puede menos que ser el resultado de 
una diálogo intersubjetivo, por lo menos implícito, pero también explí-
cito en ocasiones, lo que revela una comunicación de razones y argu-
mentos entre ellos que no tendrían ningún sentido a no ser que se reco-
nozca que el lenguaje posee la capacidad de producir una comprensión 
o entendimiento entre los comunicantes. Habermas se concentra en ais-
lar esta propiedad inherente a la acción comunicativa hablada, la extrae, 
la analiza detalladamente, desentraña y despliega su mecanismo y lo 
erige en un procedimiento a seguir expresa e intencionadamente siem-
pre que se quiera obtener un acuerdo sobre cualquier tema, para el caso, 
un acuerdo sobre las normas que se quiera aplicar a todos con carácter 
obligatorio. Esta comunicación intersubjetiva puede ampliarse admitien-
do al diálogo a grupos no incluidos o excluidos, de modo que ideal-
mente al menos cabe pensar en una universalización de la razón discur-
siva. No se trata de un ideal utópico, de un buen deseo, pues, como ha 
dicho, la vida en comunidad, las costumbres e instituciones de la socie-
dad, son ya el producto de ese consenso intersubjetivo, y la existencia 
de instituciones internacionales son ya la extensión de ese consenso. 

El lenguaje también puede usarse con fines distintos, como 
mandar, exhortar, manipular, engañar, etc. Por eso es necesario ase-
gurarse de que en la comunicación intersubjetiva se garantice el uso 



del lenguaje en su función específica de intercambio entre los parti-
cipantes de sus puntos de vista. Habermas, lo mismo que Apel, se 
centra en definir las condiciones que deben cumplirse para que el 
diálogo ofrezca las garantías que hagan aceptable por todos la norma 
que en él se acuerde. Todas ellas se ordenan a que la propiedad inhe-
rente al lenguaje de generar mutua comprensión mediante la aporta-
ción de argumentos se garantice. Para ello es preciso que la argu-
mentación cumpla unas determinadas condiciones. Un resumen de 
las principales lo da en su obra última La inclusión del otro. Son las 
siguientes: a) No excluir a nadie que pueda hacer una contribución 
relevante, b) A todos se les dan las mismas oportunidades de hacer 
sus aportaciones, c) Los participantes tienen que decir lo que opi-
nan. d) La comunicación tiene que estar libre de coacciones tanto 
internas como externas, de modo que las tomas de posición con un 
sí o con un no ante las pretensiones de validez susceptibles de críti-
ca únicamente sean motivadas por la fuerza de convicción de los 
mejores argumentos 10. El acuerdo estaría motivado sólo por razones 
epistémicas, en manera alguna sería el resultado de un compromiso 
o de una coacción de cualquier tipo. 

De estas condiciones nos interesa destacar dos, más pertinentes a 
nuestro propósito, a saber: el que argumenta ha de expresar cabalmente 
lo que piensa, sin ocultar nada ni detener el curso argumentativo arbi-
trariamente, y ha de aceptar el mejor argumento y solamente ése. Pro-
cediendo así y, si la argumentación es buena, puede producirse un con-
senso entre los participantes. «Buena» bajo el punto de vista de las 
obligaciones y derechos argumentativos, de ningún modo bajo el punto 
de vista de obligaciones y derechos morales 11. Es decir, bajo el punto de 
vista de las exigencias de una argumentación correcta. Sólo así se supe-
ra la circularidad o petición de principio. Apel, en cambio, exige a los 
participantes en un proceso argumentativo una opción moral por la ver-
dad, y, por tanto, la de proceder honradamente sometiéndose a las exi-
gencias de una argumentación correcta bajo el punto de vista lógico. La 



moral es anterior a la lógica y una condición para proceder con honra-
dez epistémica 12. 

Son muchas las objeciones que han llovido sobre la ética dis-
cursiva tanto de Habermas como de Apel. Aquí sólo nos interesan 
las dos condiciones que hemos mencionado y que nos parecen fuera 
de discusión. Quien no cumple con esas condiciones se substrae obje-
tiva o maliciosamente a los dictados de la razón, carece de honradez 
epistémica o es un inmoral. Precisamente esa es la denuncia que cre-
emos cabe hacer a numerosos discursos teológicos y religiosos en 
general, necesitados de una moralización urgente en el sentido que 
preconiza la ética discursiva. 

En segundo lugar y frente al mutis hecho por la religión, hay que 
preguntarse si esta razón universal intramundana puede cubrir los 
oficios normativos de aquella. El acuerdo, razona nuestro autor, sobre 
las normas de una sociedad lo sustentaba antes la religión, la creencia 
compartida en unos mismos valores éticos supremos. Esto ya no lo 
puede hacer más en nuestras sociedades secularizadas, pues está 
colapsada, en ruinas, decapitada y declarada por el derecho como un 
asunto privado 13. Al perder los mandamientos morales la autoridad 
epistémica del punto de vista divino, pierden simultáneamente tanto 
su justificación soteriológica como la ontoteológica 14. Es necesario 
encontrar un equivalente del poder unificador de la religión 15, equi-
valente o substituto que es la ética discursiva 16. 

La preocupación entonces de Habermas es si desde esta perspecti-
va interna, es decir, «desde la libertad subjetiva y la razón práctica de 
los seres humanos que han abandonado a Dios se puede fundamentar 
la fuerza vinculante de las normas y los valores» 17. Las normas morales 
dimanadas de la autoridad divina contaban con una fundamentación 

12 Cf. ADELA CORTINA, Ética mínima, Tecnos, Madrid 
13 Cf. La inclusión 



racional al deducirlas, por una parte, del orden impreso en la creación, 
obra de Dios, y, por otro, del sentido de la vida humana, inserta en una 
historia de salvación. «De ambas dimensiones, del orden de la creación 
y de la historia de la salvación, se pueden obtener razones ontoteológi-
cas y soteriológicas para el reconocimiento de la dignidad de los man-
damientos divinos» 18. La justificación ontoteológica apela a una consti-
tución del mundo que se debe a la sabia legislación del Dios creador. El 
mundo es un cosmos, un todo ordenado, y la esencia de cada cosa está 
constituida desde y para ese orden, por lo que puede saberse qué es y 
como debe ser. «La justificación soteriológica de los mandamientos 
morales apela a la justicia y la bondad de un Dios redentor que al final 
de los tiempos realiza su promesa de salvación [...] Su justicia garantiza 
un juicio proporcionado a la historia vital singular de cada individuo 
[...] Los mandamientos morales obtienen su sentido racional por ambas 
cosas: tanto porque indican el camino de la salvación personal como 
porque son aplicados imparcialmente» 19. Además el Dios redentor cum-
plirá sus promesas de salvación haciendo prevalecer al final de los tiem-
pos su voluntad ética sobre el mundo y sobre la humanidad. 

Así, pues, las normas morales se remiten en este planteamiento a 
la autoridad de un Dios todopoderoso que no actúa arbitrariamente, 
pues entonces estaríamos ante un voluntarismo que se mostraría ciego 
ante el contenido cognitivo de dichas normas y no cabría preguntarse 
por la racionalidad de las mismas. Actúa conforme a un orden o plan, 
lo cual permite dar a esas normas un contenido cognitivo racional. Tales 
normas se entienden además «como manifestaciones de la voluntad de 
un Dios al tiempo omnisciente y absolutamente justo y bondadoso [...] un 
Dios que es tanto creador como justo y bondadoso redentor» 20. 

Ahora bien, con la falta de substituto profano para la salvación 

personal, «desaparece el motivo más poderoso para el seguimiento 

de los mandamiento morales» 21. «Las doctrinas religiosas de la creá-



ción y la historia de salvación habían proporcionado razones episté-
micas acerca de por qué los mandamientos divinos no emanan de 
una autoridad ciega, sino que son racionales o 'verdaderos'» 22. Ahora 
la objetividad de la naturaleza o de la historia de la salvación ha de 
substituirse por razones subjetivamente racionales, es decir, por la 
voluntad y razón de los participantes en el discurso. El juicio moral 
sobre una norma fraguado en un discurso compartido es epistémico, 
intelectual, por lo que la transferencia de ese juicio moral a la acción 
no está asegurada. No tanto, podríamos precisar, como si ese juicio 
moral se vinculara directamente a la voluntad de Dios o a nuestro 
deseo de salvación. Ese juicio, por otra parte, deriva de las delibera-
ciones de unos sujetos cuya razón es y se sabe falible, lo que le resta 
evidentemente fuerza de convicción 23. 

La mayor fuerza convincente de las normas morales fundamen-
tadas en la religión se refiere a la judeocristiana 24. En lo que sigue 
pretendemos comprobar si los hechos permiten contemplar la histo-
ria humana como una historia de salvación y si el cristianismo garan-
tiza una correspondencia entre la vida personal y la retribución en el 
más allá conforme a criterios de justicia e imparcialidad, tal como 
resume Habermas la doctrina teológica oficial sobre este punto. Tam-
bién si la religión presta un conocimiento mayor de las verdades 
morales que interesan a la vida humana y a su sentido y si da más 
fuerza a nuestra voluntad para cumplir el bien moral. 

LA QUIEBRA DEL SENTIDO SOTERIOLÓGICO 

L A HISTORIA DE SALVACIÓN 

La historia, entendida como salvífica, supone una renovación de 
la naturaleza y de la humanidad en el sentido de que Dios finalmen-



te imprimirá su voluntad ética sobre su obra, la naturaleza y el hom-
bre, acabando con todo mal y maldad. El bien, por fin, triunfará. 

1. La experiencia a que responde la esperanza escatológica en 
el AT es que la creación de Dios constituye una realidad desordena-
da desde el punto de vista natural y moral. La causa de este desor-
den es el pecado original y los sucesivos pecados humanos que pro-
vocan los castigos divinos. Pero la obra de Dios al crear ha sido 
buena, muy buena incluso (Gén 1, 31), y Dios hará retornar su crea-
ción al estado ordenado del principio. Es su firme voluntad, una y 
otra vez impedida por las infidelidades de los hombres. Al final, sin 
embargo, vendrá el reinado de Dios sobre su creación y su pueblo 25. 
Tras el diluvio asegura que respetará a la tierra, a los animales y al 
hombre y no enviará más cataclismos: «Ved, yo voy a establecer mi 
alianza con vosotros y con vuestra descendencia después de voso-
tros; y con todo ser viviente que está con vosotros, aves ganados y 
fieras de la tierra, todos los salidos con vosotros del arca. Hago con 
vosotros pacto de no volver a exterminar a todo viviente por las 
aguas de un diluvio y de que no habrá ya más un diluvio que des-
truya la tierra» (Gén 9, 9-11). Su voluntad de redimir al mundo se 
materializa en la promesa de enviar un salvador que en su nombre y 
en el tiempo oportuno procederá a la gran transformación. En el libro 
de Daniel menciona a uno como hijo de hombre (7, 13) que acabará 
con el reinado bestial que arrasa sobre la humanidad e instaurará un 
reinado humano, el del pueblo de los santos del Altísimo (7, 27). No 
es la única formulación de la venida del reinado de Dios. En Isaías el 
enviado divino se designa como el «justo paciente», que carga con 
los pecados del pueblo y es injustamente condenado y sacrificado 
como un cordero. También la naturaleza se sumará a este reinado 
divino, tal como nos describe Isaías en unos términos de belleza 
incomparable: «Habitará el lobo con el cordero, y el leopardo se acos-
tará con el cabrito, y comerán juntos el becerro y el león, y un niño 
pequeño los pastoreará [...] y el león, como el buey, comerá paja [...] 

GERD THEISSEN - ANNETTE MERZ, El Jesús histórico, S igúeme, Sa lamanca 



No habrá ya más daño ni destrucción en todo mi monte santo, por-
que estará llena la tierra del conocimiento de Yavé, como llenan las 
aguas el mar» (Is 11, 6-9). 

En cuanto al momento de esta purificación no es seguro, pero 
cada uno la ve muy próxima, sin que importe nada el que se vaya 
aplazando constantemente. El profeta Daniel llama bienaventurado 
al que sepa esperar y llegue a mil trescientos treinta y cinco días 
(Dan 12, 12), cifras simbólicas que se cumplen cuando uno quiera. 
Una tradición rabínica enseña que el mundo durará seis mil años: 
dos mil de caos, dos mil bajo la Ley (la Torá) y dos mil de reino 
mesiánico; algunos plazos, sin embargo, se están prolongando más 
de la cuenta por culpa de nuestros pecados 26. 

2. El mensaje de Jesús sobre el reino recoge las expectativas 
escatológicas de la tradición veterotestamentaria. El nuevo reino, que 
está a punto de entrar, significa para Jesús la salvación de Israel, la 
implantación de la ley divina sobre la creación y su pueblo, el inicio 
de un reinado justo y bondadoso, pues Dios es un padre que usará 
su poder para manifestar la bondad de Dios a escala universal 27. 

En cuanto al tiempo es claro que los evangelistas congregan en 
Jesús las denominaciones de el justo, el cordero, el hijo del hombre, 
dando a entender que lo consideraban el mesías y que el cumplimien-
to de la historia de salvación o plenitud de los tiempos se realizaba 
con él. Jesús mismo da lugar con sus palabras a esta confianza. Ya el 
mismo san Juan estaba convencido de que él era el enviado de Dios 
para anunciar la venida del reino de Dios y de que vería esa venida, 
que sería testigo de la renovación escatológica. «Ya está puesta el 
hacha a la raíz de los árboles —proclama—, y todo árbol que no de 
fruto será cortado y arrojado al fuego» (Mt 3, 10). El juicio de Dios 
sería severo para con aquellos que no se convirtieran e hicieran peni-
tencia. Juan Bautista da a entender que él estaría en el momento de la 

P. JOHN MEIER, Un judío marginal, Verbo Divino, Pamplona 
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transformación y venida del juicio de Dios, pero luego, en la cárcel, 
reexamina la cuestión y manda a sus discípulos a preguntarle a Jesús 
si era el mesías que esperaban. Jesús le da a entender que así es. El 
reino de Dios ya está entrando como puede verse en que, merced a su 
actividad curativa y de exorcista, los ciegos ven, los cojos andan, los 
leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos resucitan y los 
pobres son evangelizados (Mt 11, 5). Además, él ha visto cómo Satán, 
el hacedor del mal, ha caído del cielo como un rayo, señal de que su 
poder para hacer el mal está finiquitado (Le 10, 18). Jesús cambia el 
contenido del mensaje por respecto a Juan: la intervención de Dios 
será benevolente, la misericordia primará sobre el castigo. 

Tras la muerte de Jesús, esta esperanza se retoca para adaptarla a 
la circunstancia de que Jesús no llega a experimentar el reino. La nueva 
predicción se contenta con afirmar que no pasará la generación pre-
sente, «esta generación», sin que todo lo anunciado ocurra: «En verdad 
os digo que hay algunos de los aquí presentes que no gustarán la 
muerte hasta que vean venir en poder el reino de Dios» (Me 9,1). Tam-
bién se expresa esto en el discurso misionero de Mateo: «Cuando os 
persigan en una ciudad, huid a otra; y si en ésta os persiguen, huid a 
una tercera. En verdad os digo que no acabaréis las ciudades de Israel 
antes de que venga el Hijo del hombre» (10, 23). Es decir esos misione-
ros lo verían. También Marcos es explícito: «En verdad os digo que no 
pasará esta generación antes que todas estas cosas sucedan» (13, 30). 
Al ver que algunos de la mencionada generación mueren sin presen-
ciar el acontecimiento, nuevo retoque de la promesa escatológica de 
Jesús para adaptarla a los hechos: algunos de esa generación verán la 
transformación, no todos. San Pablo, ante las reservas de algunos, se 
cree obligado a reafirmar el cumplimiento de lo prometido y se atreve 
incluso a detallar el protocolo a que se atendrán los acontecimientos 
inminentes: «Voy a declararos un misterio: No todos dormiremos, pero 
todos seremos inmutados. En un instante, en un abrir y cerrar de ojos, 
al último toque de la trompeta —pues tocará la trompeta—, los muer-
tos resucitarán incorruptos, y nosotros seremos inmutados» (1 Cor 15, 
51-52). «Nosotros», es decir, Pablo mismo se incluye. E insiste todavía: 
«Esto os decimos como palabra del Señor: que nosotros, los vivos, los 



que quedemos para la venida del Señor, no nos anticiparemos a los 
que se durmieron; pues el mismo Señor, a una orden, a la voz del 
arcángel, al sonido de la trompeta de Dios, descenderá del cielo, y los 
muertos en Cristo resucitarán primero; después nosotros, los vivos, 
los que quedamos, junto con ellos, seremos arrebatados en la nubes, al 
encuentro del Señor en los aires, y así estaremos siempre con el Señor». 

Pero él mismo, a la vista del retraso, modifica el guión: 
«Conforme a mi constante esperanza, de nada me avergonzaré; antes 
con entera libertad, como siempre, también ahora, Cristo será glorifica-
do en mi cuerpo, o por vida o por m u e r t e » . Al final ya sólo 
queda uno de la generación concernida, san Juan, del que se corría el 
rumor que Jesús le había prometido que no moriría antes de que él 
viniera. Muerto el evangelista, es preciso dar explicaciones: «Se divul-
gó entre los hermanos la voz de que aquel discípulo no moriría: mas 
no dijo Jesús que no moriría, sino: si yo quisiera que éste permanecie-
se hasta que venga, ¿a ti q u é ? » . San Pedro se hace eco y 
se enfrenta a aquellos que se burlaban de esta inminente expectativa 
siempre aplazada y que decían con escarnio: «¿Dónde está la promesa 
de su venida? Porque desde que murieron los padres, todo permanece 
igual desde el principio de la c r e a c i ó n » . El apóstol declara y 
consuela a los fieles: «Carísimos, no se os caiga de la memoria que 
delante de Dios un solo día es como mil años, y mil años como un solo 
día. No retrasa el Señor la promesa, como algunos creen; es que pacien-
temente os aguarda, no queriendo que nadie perezca, sino que todos 
vengan a penitencia. Pero vendrá el día del señor como ladrón, y en él 
pasarán con estrépito los cielos, y los elementos, abrasados, se disolve-
rán, y asimismo la tierra con las obras que en ella h a y » . 

La escatología errónea de Jesús (y de los primeros cristianos), 
dice Theissen, no desencadenó una gran crisis en el cristianismo pri-
mitivo 28. 

28 Cf. THEISEN-MERZ, El Jesús histórico 



LOS HECHOS DE LA HISTORIA 

¿Qué se puede decir de la evolución de la historia y su sentido 
soteriológico desde entonces hasta ahora? La promesa de Jesús de 
una renovación ética del mundo iba dirigida especialmente a los 
pobres, a los afligidos, a los hambrientos, a los perseguidos y margi-
nados por los poderes malignos de este mundo. Jesús los declara 
dichosos porque iban a experimentar más que nadie un cambio feliz 
en sus vidas. ¿Qué ha pasado? ¿La evolución de la historia desde 
entonces acredita algún avance en sentido soteriológico? ¿Han desa-
parecido las catástrofes naturales y, sobre todo, ha disminuido el 
número de pobres sobre la tierra, las enfermedades, el hambre, la 
injusticia, la violencia? 

1. Ningún testimonio mejor a este respecto que el de la teología 
de la liberación. Las «lecturas de la realidad» que hace esta teología 
arrojan un panorama estremecedor. La magnitud y la extensión de la 
pobreza son extremas, y los pobres son los más castigados tanto por la 
naturaleza como por la sociedad. Las catástrofes naturales afectan a 
pobres y ricos en una proporción de 76 a 1, es decir, un mismo tipo de 
catástrofe y de igual intensidad provoca en los países subdesarrollados 
la muerte de 76 personas por 1 en los países desarrollados. A diario 
son miles los niños, los ancianos, los enfermos que mueren de hambre 
o por falta de recursos elementales. La media de vida en los países 
pobres es tres veces más baja que en los ricos. Según la prospectiva 
que aventuran estas mismas lecturas y la de numerosos informes, la 
tendencia es hacia peor. Las políticas económicas y la globalización 
están haciendo que todo beneficio vaya a los ya satisfechos y todo 
sacrificio y miseria repercuta primero y en mayor medida en los des-
heredados, que de esta manera lo resultan aun más. Las desigualdades 
entre los pueblos, y, dentro del mismo país, la desigualdad entre ricos 
y pobres se incrementa debido a la globalización y al neoliberalismo, 
el sistema que rige en las sociedades ricas 29. Los pobres de la tierra, 

JOAQUÍN ARRIÓLA, «La globalización económica: ¿Por qué ha aumentado 
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comenta Himkelammert, son ya una magnitud sobrante, no ya una 
cantidad deleznable en la marcha de la historia. El estado de cosas es 
tal que Tamayo cree poder describirla como un Viernes Santo 30. 

La extensión y la magnitud, como decimos, del mal en el mundo 
es tal que Metz habla de una ekumene del sufrimiento de la que 
forma parte el mismo Dios. El monoteísmo bíblico es un monoteísmo 
pático, es el de un Dios cuya presencia en la historia es como sufri-
dor. El monoteísmo bíblico, fundado en la pasión de Dios y en su 
muerte y resurrección, es un monoteísmo para el que la historia es 
antes que nada historia del sufrimiento, un monoteísmo que se con-
centra históricamente en la memoria passionis y que sólo se deja unl-
versalizar por el recuerdo del sufrimiento ajeno, el sufrimiento del 
otro, hasta llegar a incluir el sufrimiento del enemigo 31. La hegemo-
nía del mal es tan sobresaliente que Metz cree necesaria una revolu-
ción antropológica: ahora se trata de liberarnos de nuestra riqueza y 
bienestar no de nuestra pobreza y miseria, de nuestro consumo y no 
de nuestras insuficiencias, de nuestra prepotencia no de nuestra 
impotencia, de nuestro dominio no de nuestra sujeción, de nuestra 
apatía ante el sufrimiento no de nuestro sufrimiento, de nuestra ino-
cencia no de nuestra culpa 32. Esta hegemonía aconseja substituir la 
razón discursiva de Habermas por la razón anamnética en el proyec-
to de emancipación. En efeçto, la memoria de la pasión, muerte y 
resurrección de Jesús, relatada y practicada por las comunidades cris-
tianas, es una categoría política, por cuanto llama a la resistentia y a 
la lucha ante la opresión injusta y el sufrimiento de los hombres 
expresando su esperanza escatológica en la historia y la sociedad. La 

dadosamente escondida», en Concilium 283 (1999), 49 ss.; L. BOFF, «Vida y muerte 
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memoria de su pasión mantiene vivo hoy el dolor sufrido por tantas 
víctimas del pasado y del presente moviéndonos a la solidaridad con 
los que han sufrido y con los que sufren hoy. La memoria de la muer-
te de Jesús incluye a nuestros mártires de hoy, a los que visitamos en 
sus tumbas, cuyas proezas contamos, cuya valiente actitud ante el 
mal nos edifica y estimula. La resurrección de Jesús fue promesa de 
liberación 'definitiva y escatológica': su memoria nos hace recordar 
las esperanzas que tuvieron los pasados y que no se les cumplieron. 
Esta memoria del dolor, muerte y frustración de tantos hombres 
desde el principio hasta el hoy de la historia mueve a la solidaridad 
con los que han sufrido y con los que sufren ahora, solidaridad que 
mueve a resistirse al mal y a la injusticia, a luchar para que se cum-
plan en el futuro las esperanzas escatológicas de liberación, las frus-
tradas del pasado y las vivas de ahora. La memoria de la pasión de 
Jesús y de los hombres es por eso subversiva y peligrosa, pues dis-
crepa del sistema del mundo, que hace sufrir a muchos y los margi-
na y reduce al silencio, y propugna su transformación 33. Por eso, la 
razón a la que hay que encomendar la emancipación de la humani-
dad no es la discursiva de Habermas, sino mucho antes la razón 
anamnética, la razón recordativa de las víctimas pasadas y actuales. 

También ilumina la extensión y persistencia del mal su atribu-
ción a una entidad poderosa especializada en producirlo y dedicada 
a ello a pleno empleo, el diablo, el principio del mal en la doctrina 
maniquea, opuesto a Dios, principio del bien. Esta instancia maligna 
existe ya en la Biblia, si bien controlada por Dios. Su acción sobre el 
mundo da lugar a la expresión «mysterium iniquitatis», que, según 
González Faus, es una expresión profundísima. Revela la dinámica 
acumulativa que posee el mal, de modo que, como dice Zubiri, el mal 
da siempre «más de sí». La existencia de este personaje semidivino 
ayuda a dar una explicación, fácil de aceptar, de la coexistencia del 

33 Cf. ALBERTO MOREIRA, «La memoria peligrosa de Jesucristo en una sociedad 
postradicional», en Concilium 282(1999), pp. 612-613; JOSÉ A. ZAMORA, «Cristianismo y 
filosofía contemporánea ante Auschwitz», en ILDEFONSO MURILLO (ed.), Filosofía contem-
poránea y Cristianismo: Dios, hombre, praxis, Diálogo Filosófico, Madrid 



mal y de un Dios bueno. La negación facilona de la existencia de 
Satán, observa nuestro autor, hará mucho más difícil la explicación 
del mal, si bien, añade, Satán no es en realidad ninguna respuesta 
plausible sino un aplazamiento de las preguntas sobre el mal 34. 

2. La teología de la liberación es la prueba y la conciencia de que 
el mal natural y social siguen teniendo una presencia masiva. Las esti-
maciones auguran para el futuro un incremento de esa presencia. Las 
relaciones de estos teólogos tienen como objetivo único el de remediar 
esa miseria. Ese es su interés. Sin duda son ellos los que lavan la cara 
de la humanidad dándole un aspecto humano con su voz y con su 
compromiso de solidaridad. Pero a la vez nos recuerdan que la situa-
ción es ésa muchos milenios después de venir pregonando su supera-
ción. ¿Qué historia de salvación es una en la que el número de males 
y pobres crece constantemente en contra de lo prometido? Ante esta 
realidad sostener que los pobres son los predilectos de Dios, el objeto 
de su solicitud más grande, no deja de ser una postura chocante, inclu-
so cínica si no supiéramos quiénes dicen esto y cuál es el objetivo enco-
miable que persiguen. El lenguaje y las categorías escatológicas que 
usa esta teología, hablando de promesas, de su cumplimiento «ya, pero 
todavía no», de la prioridad de los pobres en el reino, etc., muestran 
una enorme disonancia con la realidad de la miseria y su dinamismo y 
no parecen adecuadas para interpretarla, igual que las representacio-
nes de unos ángeles buenos luchando contra los malos o las de un dra-
gón intentando devorar a la mujer no sirven para entender hoy el 
panorama a que se referían entonces. Son un instrumentario concep-
tual obsoleto que está más desfasado con respecto a los hechos de 
pobreza y marginación que la cosmología ptolemaica respecto a la cos-
mología de los agujeros negros. Dan toda la impresión de constituir un 
género teológico autónomo que se nutre de sus propias premisas y 
representaciones. Cuando a Jesús le preguntaron si era él el mesías o 
había que esperar a otro contestó: «Id y comunicad a Juan lo que habéis 

34 Cf. JOSÉ I. GONZÁLEZ FAUS, «Sobre el conocimiento y la experiencia de Dios. 
Elogio del agnosticismo», en Iglesia viva. 



visto y oído: Los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan lim-
pios, los sordos oyen, los muertos resucitan, los pobres son evangeliza-
dos» (Le 7, 22). Lo que hacía bienaventurados a los pobres o a los cie-
gos no era el hecho de que lo fueran sino el de que iban a ser liberados 
y sanados. Es verdad que esta teología ha sabido adaptarse brillante-
mente a las nuevas estructuras de la comunidad global, haciendo unas 
lecturas científicas y proponiendo líneas de actuación sensatas y realis-
tas. Lo que no se comprende es que trate de vehicular estos análisis 
objetivos y afinados en unas categorías, las escatológicas, a las que pre-
cisamente esos análisis despojan de todo sentido. Cuando generacio-
nes y generaciones de hombres nacen y mueren sin salir de su miseria, 
de sus enfermedades, de los atropellos que sufren, etc., toda esa litera-
tura teológica sobre los pobres como objeto privilegiado de la solicitud 
divina o destinatarios primeros de la promesa escatológica es radical-
mente mentirosa. Un pobre es a quien le falta la protección de Dios, 
entre otras muchas cosas que le faltan. A la teología de la salvación se 
le podría imputar lo que Voltaire imputaba a la filosofía del optimis-
mo: «El optimismo es desesperante. Es una filosofía cruel bajo un nom-
bre consolador» 35. 

La doctrina de la razón anamnética sugiere que el mal en el 
mundo es marginal, secundario, algo que se resta al bien predomi-
nante, que las víctimas, por tanto, son numerables, no demasiadas, 
destacan sobre un horizonte en que predomina el bien. Sugiere asi-
mismo que el mal proviene de fuentes ajenas a la historia de salva-
ción o, por lo menos, que no la ponen en cuestión. Lo que pretende 
esta doctrina es rescatar del olvido a esas víctimas, evitando que se 
las inmole por segunda vez, como advierte Jon Sobrino: «Pero a la 
larga, más peligroso que el criminal que asesina a un mártir es el que 
le da muerte con el olvido» 36. No obstante, como decimos, podría 

35 ALICIA VILLAR (éd.), Voltaire-Rousseau. En torno al mal y la desdicha, Alianza, 
Madrid 1995, p. 247. Sobre la necesidad de nuevas cateogorías para afrontar el tema 
de Dios, se expresa ANDRÉS TORRES QUEIRUGA (cf. «Presencia y ausencia de Dios en el 
pensamiento moderno», en MURILLO (ed.), Filosofía Contemporánea 
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contribuir a eclipsar la universalidad del sufrimiento y de la humilla-
ción de la vida en este mundo, o, también, a camuflar la índole sinies-
tra de la historia de salvación. 

La realidad del mal es tan extensa que no solamente se la ha 
considerado como una categoría intrínseca a la naturaleza sino inclu-
so como la substancia misma de ésta. Santo Tomás y los escolásticos 
razonan que 'de potentia Dei ordinata', vale decir, si Dios se atiene al 
«orden» impreso por Él en este mundo, no puede eliminar el mal, 
aunque podría hacerlo 'de potentia Dei absoluta', esto es, si sólo aten-
demos a lo que podría hacer si no respetara ese orden querido y esta-
blecido por Él mismo. También Kant hace notar que el mundo da la 
impresión de estar instalado en el mal 37. Pero es Schopenhauer quien 
abraza decididamente la tesis de que el dolor es la realidad substan-
tiva de este mundo, interrumpida esporádica y fugazmente por el 
placer y la felicidad: «No conozco cosa más absurda que la de la 
mayoría de los sistemas filosóficos, que interpretan el mal como algo 
negativo, siendo así que es precisamente lo positivo, es decir, lo que 
se hace sentir a sí mismo; por el contrario el bien, es decir, toda feli-
cidad y toda satisfacción es lo negativo, es decir, mera supresión del 
deseo y final del dolor» 38. En el mismo sentido se manifiesta Walter 
Benjamin cuando comprueba que el estado de excepción, esto es, el 
desastre, es lo normativo: «La historia de los oprimidos nos enseña 
que 'la regla es el estado de excepción' en el que vivimos» 39. Estos 
enfoques, sean o no acertados, ponen de relieve una doble percep-
ción: el mal no es un desorden advenedizo, antes pertenece a la 
estructura y transcurso de la realidad bien ordenada; y es tan habi-
tual que la experiencia del bien constituye un fenómeno excepcional. 
Con esto no cuadra la idea de una historia con sentido emancipador. 

Referente a esta perspectiva no debe fijarse la mirada únicamen-
te en la historia natural. Las placas tectónicas seguirán desplazándo-
se y causarán terremotos y cataclismos. Los animales seguirán des-

37 Cf. La religión dentro de los límites de la mera razón, Madrid 1995, p. 29. 
38 Samtliche Werke, ed. Lóhneysen, Darmstadt 1968, V 344. 
39 Discursos interrumpidos I, Taurus, Madrid 1973, p. 182. 



truyéndose unos a otros y nosotros los humanos seguiremos, por 
mucho tiempo probablemente, matando a los animales y quebrantan-
do, si los tienen, sus derechos. Y así las demás leyes de la naturaleza. 
Éste es el orden, es decir, la disposición divina que regula la historia 
natural y biológica de su creación. También hay que mirar a la histo-
ria social. El propio orden de la justicia lleva inherente la injusticia. 
Por razones morales y de paz social, para cortar, por ejemplo, una 
espiral de la violencia, la ética de la responsabilidad postula la nego-
ciación con el criminal, con el terrorista, con el militar golpista. Inclu-
so sus víctimas han de sentarse con él a la mesa, conversar con él 
como entre iguales, gobernar quizá con él. Es lo éticamente correcto. 
Pese a Horkheimer, el verdugo triunfa de sus víctimas cuando éstas 
tienen sentido de la responsabilidad. Lo macabro es que este trámite 
es tanto más probable cuanto más criminal sea el verdugo. Si se trata 
de criminales de poca monta, es decir, que sólo pueden liquidar a 
unos pocos y carecen de poder, a esos es fácil capturarlos y sancio-
narlos con la consiguiente compensación para sus víctimas. 

Pero a la misma historia de salvación le es connatural el mal, 
y en proporciones no desdeñables. Esta historia no ocurre sin vícti-
mas. También ella genera catástrofes, marginaciones, humillaciones 
y sufrimientos. 

El éxodo, el acto liberador por antonomasia, se inicia con el paso 
de Dios, de su ángel, por los hogares de los egipcios provocando un 
baño de sangre: «Esa noche pasaré yo por la tierra de Egipto y mata-
ré a todos los primogénitos de la tierra de Egipto, desde los hombres 
hasta los animales, y castigaré a todos los dioses de Egipto. Yo, Yavé» 
(Éx 12,12). La Pascua es la memoria de esa liberación, pero, ¿por qué 
no serlo más de las víctimas producidas por ella? Con motivo de la 
guerra de los israelitas contra Amalee, Moisés subió a la colina para 
orar, y mientras mantenía la mano alzada llevaba Israel la ventaja y 
cuando la bajaba prevalecía Amalee. Como Moisés se cansaba, dos 
ayudantes le sostuvieron las manos y de esta manera Amalee fue 
derrotado por Josué al filo de la espada. Entonces Yavé dijo a Moisés: 
«Pon eso por escrito para recuerdo, y di a Josué que yo borraré a 
Amalee de debajo del cielo» (Ex 17,14). Un acto liberador con efectos 



colaterales, con víctimas que lo han sido de Dios y a las que no habría 
que olvidar. San Pablo hace una breve síntesis de la historia salvífica 
de Israel y alude a que, después de sacarlos Yavé de la esclavitud de 
Egipto y llevarlos cuarenta años por el desierto, al cabo de unos cua-
trocientos cincuenta años les dio la tierra de Canán en heredad des-
pués de destruir a siete naciones de esa tierra, que eran las propieta-
rias de e l l a . 

También Jesús, en su misión salvadora, genera víctimas. En el 
evangelio de san Mateo, por ejemplo, hay una acoso y culpabiliza-
ción constante de los judíos por su actitud contra Jesús. En uno de 
los momentos cruciales de su pasión y muerte se pone en boca del 
pueblo judío como tal una de las obsecraciones más terribles que se 
pueden imaginar en el contexto de la historia de salvación: «Y todo 
el pueblo (los judíos) contestó diciendo: Caiga su sangre (la de Jesús) 
sobre nosotros y sobre nuestros hijos» (Mt 27, 25). Escritos cristianos 
posteriores designan a los judíos con el simple calificativo de «los 
crucificadores». Su estigmatización como «malos» de la historia de 
salvación, la entendida por los cristianos, ha figurado hasta muy poco 
en los propios libros litúrgicos. La cosa no fue un género literario. 
Cuando los cristianos se hicieron con el poder y encarnaron el nuevo 
sujeto de la historia salvífica, ni los más piadosos —o quizá, éstos 
principalmente— pudieron menos que abrigar un odio ciego hacia 
los judíos, lo que se tradujo en acciones y medidas despiadadas y 
odiosas. Matanzas, persecuciones, ghetos, expulsiones, son actuacio-
nes frecuentes contra los judíos en las comunidades cristianas. Ausch-
witz ocurre en un ámbito social cristiano. 

Con el cristianismo establecido y apoyado por los poderes públi-
cos, las víctimas producidas por la administración de la historia sal-
vífica no cesan. Citemos al colectivo de las mujeres. A ellas se les asig-
na un papel pasivo como un elemento constitutivo y estructural de 
esa historia. Su subordinación al varón en la vida social y matrimo-
nial, la obediencia que le debe a éste, es parte del esquema salvífico, 
un mandato del mismo, nada de una de esas «mediaciones» por las 
que pasa el mensaje salvífico. El varón, según la doctrina revelada, es 
cabeza de la mujer y la unión matrimonial reproduce y simboliza la 



unión jerárquica de Cristo y su Iglesia. Si la mujer fuera igual al varón 
no podría preservarse la naturaleza sacramental del matrimonio. A la 
vista de esto considerar que esta historia tiene un sentido liberador 
es bastante sonrojante si no cínico. Ellas han sufrido no disfrutado de 
esta historia. Si se atiende a que este colectivo ha sido la mitad o más 
del sujeto de salvación, lo que se sigue es que esa historia ha sido 
más historia de represión que de emancipación. 

Una historia que se apoya en tales azotes y degradaciones de la 
persona es una famosa historia salvífica. Dios, en su tarea de salvar-
nos, avanza por la historia dejando el camino sembrado de calamida-
des. No procede alegar que los textos del AT son un género literario 
con una finalidad catequética. Eso no hace más que empeorar la cues-
tión. Lo que se inculca, en efecto, en una mente ingenua con estos 
esquemas de una supuesta intención pedagógica, es que a la historia 
de salvación le son naturales estos episodios torvos y truculentos y 
que los tales pertenecen a una buena pedagogía. Si los castigos le 
caen a la humanidad para que aprenda y se aparte del mal camino, 
son de esperar ulteriores apercibimientos, pues, ¿quién no necesita 
de un correctivo? El estado de ánimo propio sería el de temerse lo 
peor de un momento a otro. La esperanza escatológica se puede con-
vertir, sin ser uno un aprensivo, en una angustiosa espera de futuros 
siniestros, precisamente en nombre del valor pedagógico y, en el 
fondo, se dice, amoroso, de esa historia de salvación. Pues mejor que 
no nos salve, podría desearse razonablemente. La salvación consiste 
más bien en salvarse de esa historia de salvación. 

DEFENSA DE DIOS 

El aplazamiento del momento escatológico para las calendas 
griegas y la abrumadora presencia del mal en la vida humana ha 
puesto en cuestión el interés real de Dios en mejorar el mundo, en 
imponer en él su energía ética. Incluso se le atribuye la responsabili-
dad de ese mal y hasta se pone en entredicho o se niega abiertamen-
te su existencia. Es lo que se llama el problema de la teodicea. En la 



antigüedad clásica Epicuro formuló su famoso dilema, concluyendo 
o que Dios no existe o, si existe, que no se se preocupa del mundo y 
de los hombres. Modernamente, con motivo de algunos sucesos espe-
cialmente espantosos como Auschwitz, pero también las dos guerras 
mundiales de este siglo, la guerra de Corea, la de Vietnam, la de 
Camboya, la bomba atómica sobre Hiroshima, el gulag y muchos 
otros, algunos pensadores como Adorno ponen en tela de juicio que 
haya un sentido liberador en la historia, y hablan de una dialéctica 
negativa, esto es, de una marcha de la historia hacia estadios cada 
vez más irracionales e injustos. La teología y el pensamiento religioso 
en general propone soluciones para, no obstante la terrible realidad y 
la dificultad de descubrir un sentido salvífico en la historia, afirmar 
éste y, desde luego, exculpar a Dios de toda responsabilidad en el 
mal. Es en esta tarea donde la teología y el pensamiento religioso se 
muestran más hipócritas y mendaces. 

De los tres factores en liza, el mal, el hombre y Dios, las teorías se 
centran en uno u otro según les parezca más plausible su argumento 40. 

1. La teoría más tradicional y conocida es la de que el mal no 
tiene entidad propia sino que es una privación del bien que de suyo, 
según su naturaleza, debería tener una cosa. El mal como una priva-
ción de bien es una doctrina desarrollada ampliamente por san Agus-
tín y retomada por santo Tomás (1, 48, 1 y ad 1; De malo 1,1) . 
Se trata de una teoría metafísica que mientras no se la quiera aplicar 
a otros terrenos resulta inofensiva. 

En cuanto al mal físico o sufrimiento de las criaturas, que es el 
mal que está en cuestión, ya empiezan a florecer explicaciones más 
maravillosas, no carentes de ingenio ciertamente. Nos limitamos a 

40 Una exposición breve pero suficiente puede verse en MARTÍN GELABERT, «El 
mal como estigma teológico. ¿Un signo de interrogación en el discurso sobre Dios?», 
en Moralia 22 ( 1 9 9 9 - 2 / 3 ) 191-222; exposiciones m á s extensas, en ENRIQUE ROMERALES, 
El problema del mal, Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, Madrid 1995; 
JUAN ANTONIO ESTRADA, La imposible teodicea. La crisis de la fe en Dios, Trotta, Madrid 
1997; MANUEL CABADA CASTRO, El Dios que da que pensar. Acceso filosófico-antropológico a 
la divinidad, BAC, Madrid 1999. 



mencionar lo más nuclear de su contenido. El mal, dicen, contribuye 
a generar el bien, nos ayuda a reconocerlo y apreciarlo y contribuye 
junto con éste a conformar la perfección y armonía del todo. Así argu-
ye santo Tomás para quien el mal del particular —léase dolor, margi-
nación, pobreza, humillación, etc.— es una aportación a la belleza del 
conjunto, de modo que si se impidiesen todos los males se le arreba-
tarían muchos bienes al universo. Así, por ejemplo, no habría león si 
no hubiera occisión de animales, ni tendríamos la paciencia de los 
mártires si no hubiera tiranos p e r s e g u i d o r e s . El bien 
de las partes es menor y está subordinado al del todo, de manera que 
el de aquéllas se puede menoscabar o sacrificar para preservar el de 
este último (1, 48, 2 ad 3). Lo mismo argumenta Hegel: los males del 
individuo, que son particulares, se deben a la astucia de la razón uni-
versal, que los produce para propiciar totalidades cada vez más com-
pletas y congruentes. Leibniz no se limita ya a aclararnos la función 
benéfica del mal, sino que desarrolla una crapulosa argumentación 
para convencernos de que este mundo, con todas sus deficiencias y 
aflicciones, es el mejor de los posibles. 

Otra de la explicaciones del mal que circula desde antiguo con-
duce nuestra atención hacia el carácter finito de las creaturas. Si Dios 
crea, crea necesariamente algo limitado, imperfecto. Ahora bien, la 
finitud es ya un mal y causa ella misma de otros males 41. Si nos deci-
mos que, a la vista de ello, Dios hubiera hecho bien en abstenerse 
de crear para no dar ocasión al mal, Schelling nos responde que, de 
haberse abstenido, el mal le hubiera vencido ya antes de haber crea-
do. Por eso se vio obligado a crear. 

Estas doctrinas más convencionales sobre el mal, que lo presentan 
como necesario para que exista el bien, para que podamos percibirlo, 
estimarlo y seguirlo, dan la impresión de que no saben de qué estamos 
tratando cuando hablamos del mal, de la inmensa miseria y sufrimien-

41 ANDRÉS TORRES QUEIRUGA se ha destacado por el amplio desarrollo de este 
enfoque. Véanse sus trabajos «El mal inevitable», en Iglesia V i v a , Y 
«Mal y omnipotencia: del fantasma abstracto al compromiso del amor», en Razón y 
Fe. 



to que entraña y de que en muchos casos no hay lugar a sacar ninguna 
lección de él pues acaba con uno. Pero si es tan pedagógico y prove-
choso como esas teorías dicen, entonces no necesitamos una historia 
orientada hacia la supresión de ese mal. Mejor que aumente, así se saca-
rán en limpio mayores bienes, nos daremos mejor cuenta de lo delicio-
so que es el bien y no vacilaremos en proseguirlo. Por lo que se refiere 
a la condición de finitud de las creaturas no interesa al caso. Los ánge-
les son finitos, los bienaventurados en el cielo no dejarán de ser finitos 
y cualquier hombre puede sentirse feliz siendo finito si no le asedian 
otros males fuera de ése. En la misma historia de salvación Dios pro-
mete un mundo feliz a sus criaturas, que sabe bien que son finitas. 

Otro puñado de reflexiones que tratan de eximir a Dios de cual-
quier relación culpable con el mal vuelven sus ojos hacia el hombre 
como agente del mismo. El mal es obra del hombre que lo causa con su 
perversidad o que se lo merece como castigo de Dios por sus pecados. 
González Faus trae a colación esta idea. Recuerda las palabras del autor 
bíblico de que Dios se arrepintió de haber hecho al hombre al ver «cuán-
to había crecido la maldad del hombre sobre la tierra y cómo todos sus 
pensamientos y deseos sólo tendían al mal» (Gén 6, 5-6). Ante ello deci-
dió tomar medidas: «Voy a exterminar al hombre que hice de sobre la 
haz de la tierra; al hombre, a los animales, a los reptiles y hasta a las 
aves del cielo, pues me pesa de haberlos hecho» (Gén 6, 7). Por eso, 
concluye González Faus, «el mundo que, a nosotros, nos cuestiona a 
Dios, no es el que Él hizo sino algo que Dios abomina» 42. M. Zundel 
elucubra una teoría más pintoresca: Dios ha hecho libre al hombre para 
que junto con Él continúe la obra de la creación. Si el hombre no cum-
ple, Dios es víctima, como los demás hombres, de esta negligencia 
humana 43. Es una visión muy común en la vida devota, ésta de con-
templar a Dios como víctima de los pecados humanos. Metz, como 
hemos expuesto, hace del mundo del sufrimiento una ekumene en la 
que Dios participa sufriendo como uno más. 

42 «Sobre el conocimiento 
43 Cf. R. M. DE PISÓN, «Le Dieu qui est 'victime'. Le problème du mal dans la 

pensée de M. Zundel», en Science et Sprit 



Desde luego que el hombre es un agente del mal, y en una medi-
da estremecedora. Es cosa sabida y reconocida. Pero el problema de 
la teodicea surge en torno al mal desproporcionado e inútil que no 
puede atribuirse a la acción humana. Como anota González Faus, 
«hay como un misterio de que el mal es mayor que la culpa humana, 
posee un 'plus' extrínseco al hombre [...] El hombre está sometido a 
unas fuerzas de mal que son superiores a él y que tan sólo son infe-
riores a Dios» La misma opción divina por sacrificar a su Hijo les 
resulta a muchos desproporcionada. Se confiesan pecadores, desde 
luego, pero no tanto como para que el Hijo de Dios tuviera que encar-
narse y pasar por los sufrimientos de la pasión y de la muerte de 
cruz; había modos más civilizados y «humanos» de sacar adelante al 
hombre. La muerte dolorosa y cruenta de Dios parece más bien un 
paso ominoso que atemoriza y sobrecoge, una amenaza o aviso para 
los que no se dejen impresionar. Aparte de este mal desproporciona-
do, está el mal inútil, el mal que padecen criaturas inocentes prove-
niente de catástrofes naturales o de guerras o de pestes o de la acción 
de particulares, al que no se le ve provecho ninguno ni que pueda 
oficiar de lección, pues la víctima, por ejemplo, perece 45. 

Por último, otro grupo de teorías se polarizan en Dios, el tercer 
factor en este problema de la teodicea, para afrontar el tema del sufri-
miento en el mundo. Son teorías que rompen los planteamientos tri-
llados y se atreven con hipótesis que podemos calificar de «mutan-
tes» en este terreno. Al mismo tiempo vienen a ratificar lo poco 
satisfactorias que resultan las anteriores. 

La doctrina de la contracción de Dios es una de ellas. Se halla esta 
doctrina en la cábala judía y la ha dado publicidad Gershom Scholem, 
miembro del círculo de Eranos y especialista en simbolismo judío. 
Según la cábala luriana, Dios, al proceder a crear, se contrae, se retira, 
a fin de dejar un espacio en que puedan existir las creaturas (contrac-
ción se dice en hebreo zimzum). Esta contracción también afecta a las 

45 Cf. WILLIAM ROWE, «Evil and God's Freedom in creation», en American Philo-
sophical Quarterly. 



intervenciones de Dios en el mundo, de las que se inhibe para, igual-
mente, dejar un espacio en que el hombre pueda actuar libremente. 
Hans Jonas especula con que esta contracción o retirada de Dios es 
total. Dios se ha alienado en lo finito y ya no tiene nada que dar. Ahora 
le toca al ser humano darle lo suyo a Dios y ayudarle a fin de que su 
creación discurra por las vías del bien. Dios espera que el hombre no 
le de motivos de arrepentirse. Cuando resulta el mal es el hombre el 
que falla. Jonas llama a esto su mito y lo califica de balbuceos 46. 

Jonas se atreve incluso a proponer la hipótesis de que Dios no es 
omnipotente y no puede, por consiguiente, vencer el mal del mundo, 
aunque tiene la precaución de presentarla como una aventura teológi-
ca especulativa. El argumento que monta es que el atributo 'omnipo-
tente' o el de poder absoluto es contradictorio. Para que un poder 
pueda actuar tiene que haber «algo otro y tan pronto como aparece, 
lo uno ya no es omnipotente, aunque su poder pueda ser indefinida-
mente superior en cualquier comparación» 47. Si no hay nada sobre lo 
que se pueda ejercer el poder, ese poder es vacío, igual que en física 
una fuerza no es tal si no hay algo que se le resista. También se podía 
poner en entredicho el atributo de Dios 'bueno', pero esto es menos 
aceptable. La bondad de Dios se puede entender a pesar del mal exis-
tente con sólo admitir que existe un agente independiente que se 
encarga de encizañar el mundo. Pero mejor poner entre paréntesis el 
de omnipotente, pues una divinidad impotente pero buena se nos hace 
más comprensible. Ante la barbarie de Auschwiz la pregunta sobre 
qué Dios podía permitir eso, la respuesta es fácil: un Dios impotente 
para evitarlo. En modo alguno, pues, un Dios que no fuera bueno. 
Muy al contrario desde el momento mismo de la Creación y, desde 
luego, desde la creación de los seres humanos, Dios sufre, y mucho, 
como la misma Biblia lo va declarando: se arrepiente de haber creado 
al hombre, se ve menospreciado y desdeñado por él y, cuando le ocu-
rre alguna desgracia al hombre, no deja de afligirse por él 48. 

46 Cf. HANS JONAS, Pensar sobre Dios y otros ensayos, Herder, Barcelona 



Este apagamiento o eclipse de Dios ha tenido fortuna y se ha 
convertido en un fiel acompañante del pensamiento moderno. Vatti-
mo interpreta esta debilidad de Dios como una etapa de la historia 
del ser. Esta historia parte de una posición estática del supremo Ser 
y de unos principios inamovibles y progresa hacia el nihilismo, en el 
que ya no se dan ni esa posición inquebrantable ni esos principios 
firmes; consiguientemente, hay una disminución del poder, pues el 
ejercicio del poder ha estado vinculado siempre a verdades indiscu-
tibles y a la fe inquebrantable en ellas; pero donde no hay estabili-
dad, el poder carece del sustento metafísico. La kenosis o limitación 
de Dios tiene su paralelo o es reflejo de la kenosis de la metafísica. 
Jesús mismo se manifiesta contra las estructuras fuertes: contra la 
autoridad de la jerarquía; contra la religión institucionalizada, con 
su servicio en el templo y el viejo culto sacrificial, al que substituye 
por uno único y último, el suyo propio; contra el antiguo Dios ira-
cundo y castigador al que hay que aplacar con sacrificios sangrien-
tos, al estilo de las religiones de la naturaleza, al que substituye por 
un Dios débil, un Dios del amor altruista. También otros autores se 
han hecho eco de la idea vehiculada en la teoría de la contracción 
de Dios. Amengual habla de la presencia elusiva de la religión y de 
Dios en la actualidad. La religión parece retirarse del terreno de las 
ciencias, pero el mismo empeño en tratar de desalojarla contribuye a 
mantener viva su presencia 49. 

2. La especulación sobre la autolimitación de Dios, su impoten-
cia para vencer el mal y su sufrimiento por la situación del mundo y 
del hombre nos revela hasta qué frivolidades se puede llegar para 
exonerar a Dios de toda responsabilidad sobre el mal del mundo, a 
la vez que la magnitud de este mal y la espontaneidad con que impli-
camos a Dios en él haciéndole responsable. Acertadamente señala 
Gelabert, después de describir con trazos gruesos el problema, que 
«la teodicea, en su intento de justificar a Dios, supone, al menos 
implícitamente, que podría ser culpable. Pero sobre todo, la teodicea 

49 Cf. GABRIEL AMENGUAL, Presencia elusiva, PPC, Madrid 



deja un problema sin resolver: la víctima del mal, el hombre que 
sufre» 50. Luego se cambia de vía también él y se centra en amonestar 
al hombre a luchar contra el mal. Ahora bien, la promesa escatológi-
ca tanto del AT como de Jesús es que Dios hará brillar su gloria y su 
poder salvando a Israel, vale decir, a la humanidad. El poder de Dios 
se manifiesta en que puede con el mal y en que inaugura un mundo 
nuevo que será expresión de su voluntad ética incondicional. Eso es 
lo que significa la petición del padrenuestro «santificado sea tu nom-
bre, venga tu reino». Pero si Dios es impotente para hacer esto, adiós 
historia de salvación, ya que ésta se sustenta en que Dios tiene el 
poder y la voluntad de acabar con el mal y que precisamente acaban-
do con él se manifestará ese poder. Según las exposiciones que hemos 
reseñado, resulta que tras la creación Dios queda hecho «un pobre 
diablo», o peor, confía la dirección de su obra al hombre, es defrau-
dado por éste, se arruga o retira a no se sabe dónde y sufre con la 
mala situación del mundo y de la humanidad. Un desastre de Dios. 
Si esto es un Dios que venga Él mismo y lo vea. Como para esperar 
que arregle algo. Se huele la concepción pagana de los dioses, some-
tidos también ellos al destino y, desde luego, inocentes respecto de 
un mundo que ellos no habían creado. Jonas admite que Dios sigue 
siendo «indefinidamente superior en cualquier comparación». Luego, 
aunque no sea omni-potente, es lo suficiente como para contrarrestar 
y anular cualquier agente posible que se le oponga. Con esto basta 
para que pueda quitar el mal del mundo. 

Capítulo aparte merecen las maniobras mentales, rebosantes 
de fiorituras fáciles y hueras, para poner a Dios a recaudo. Parece 
que en este terreno hay licencia para echar la lengua a pacer y sol-
tar lo que pinte con tal de hurtarse a la evidencia y quedar a bue-
nas con Dios, aunque sea en falso. Las exposiciones y argumentos 
son rigurosos y sistemáticos hasta el momento de sacar la conclu-
sión. Cuando ésta se impone y parece que va a ser pronunciada, 
oímos en su lugar exclamaciones consternadas y crípticas como 

50 «El mal como estigma teológico 



'tensión desgarrada', 'escándalo', 'apelación esperanzada' y así, con 
las que se pretende dar cuenta del pasmo que les causa la grave-
dad del dilema. Todo menos concluir lo que manda el argumento. 
A saber, que si la bondad de Dios consiste en que protege al hom-
bre del mal desproporcionado e inútil, es claro que entonces no es 
bueno con el hombre. Porque decir que este mal tiene una finali-
dad pedagógica es una contradicción, como se dice ahora, perfor-
mativa. Tamayo resume el dramatismo de la relación del mal huma-
no con la voluntad de Dios en la pregunta de un campesino 
hondureño ante el huracán Mitch: «Señor, ¿quién puede más, tú o 
este huracán?» 51. Y da la callada por respuesta. Pero la respuesta 
es obvia: si Dios se mide con el huracán y éste acaba con la vida 
de miles de hondureños, es el huracán el que gana. La hondura y 
gravedad de la pregunta, merece una respuesta leal. Algunos, sin 
apearse de la retórica, son más intrépidos. Uno de ellos dice, por 
ejemplo: «Dios mismo necesitará 'en su día' justificarse ante la abis-
mal historia del sufrimiento del mundo, de 'su mundo'» 52. Por 
supuesto que sabe que Dios no tiene que dar cuenta a nadie, pero 
se queda muy bien diciéndolo. Por su parte, González Faus nos 
asegura que Dios abomina el mundo malo, no el que Él ha hecho. 
¿Qué quiere decir? ¿Que el mundo este en que estamos, el real, se 
le ha escapado a Dios de las manos, se le ha torcido como un hijo 
díscolo, y que tal como se ha puesto le gusta tan poco como a noso-
tros? Esperemos que le de por enmendarlo por las buenas y no por 
escarmentarlo como cuando el diluvio. El planteamiento de Zunzel 
de que Dios es timado por el hombre en el gobierno del mundo 
suena casi sobrenatural, o más. Si se quiere ser respetuoso con Dios 
la única deducción que se nos permite hacer es que tiene al mundo 
en el estado en que Él lo quiere. Estas cosas no se pueden decir en 
serio cuando se tienen unas elementales nociones de teología cris-
tiana o bíblica a las espaldas. Su inconsistencia y gratuidad son 

51 TAMAYO-ACOSTA, «Viernes Santo. 
52 ALBERTO MOREIRA, «La memoria peligrosa de Jesucristo en una sociedad pos-

tradicional», en Concilium. 



ofensivamente manifiestas. Es como la retórica popular empleada 
con la providencia divina. Quien se salva de la muerte en un acci-
dente y sale con sólo unas heridas, sean graves o leves, da gracias 
a Dios por haberle librado. Sobre quien ha tenido el designio de 
meterle en el accidente ni se pregunta. González Faus se malicia 
que la Modernidad no se traga las explicaciones teológicas del pro-
blema del mal 53. Con buen tino. Pero no es la modernidad, es el 
sentido común el que no puede tolerar esas argumentaciones sim-
plistas. Evidentemente resulta insoportable poner como garante del 
sentido moral de la historia a quien, en secreto, nos sospechamos 
causante de la inmoralidad que campea en ella. Esto explica la 
hipocresía con que se trata el tema y el poco respeto hacia Dios, al 
que se trata como a un personajillo que necesita de nuestra com-
prensión, de nuestra generosidad y del sacrificio de nuestro inte-
lecto para que quede bien. Lo mismo que si fuera un menor y no 
un adulto que sabe lo que hace y asume sus responsabilidades. 

Hay otras actitudes más enteras. Muchos contemplan el proble-
ma del mal como un desafío a su fe y confianza en Dios. Nada les 
podrá apartar de esa confianza (Rom 8, 38-39). Reaccionan como el 
judío que perdió a toda su familia y sus propiedades y él mismo se 
vio apresado por los nazis. Dirigiéndose a Dios le dijo: «Si yo te amo, 
¿a Ti que te importa?». Postura personal que no va acompañada de 
ninguna argumentación que la haga «razonable» y «fundamentada». 
Bottani recomienda liberar al cristianismo del problema del mal, ya 
que el cristianismo es precisamente un refugio y consuelo ante la 
irracionalidad del mal y los sufrimientos que provoca 54. Los buenos 
efectos de la religión, tanto para la persona como para la sociedad, 
son muchos: arraigo y pertenencia, confianza en la vida, consuelo, fe 
en la providencia, defensa frente a lo arbitrario y contingente, inser-
ción social y cohesión del grupo y, desde luego, el de dar un sentido 
a la realidad. De ahí el interés de cualquier creyente en que su fe es 
la verdadera para que así también lo sea su vida y los sentimientos 

53 Cf. «Sobre el conocimiento...» 
54 Livio BOTTANNI, Stupore ee orrore, Turin. 



que la arropan. «Toda teología —escribe Weber—, incluida, por ejem-
plo, la hindú, parte del supuesto de que el mundo ha de tener un 
sentido. El problema que ha de resolver es, en consecuencia, el de 
encontrar una forma de interpretar el mundo que haga posible pen-
sar así» 55. Pero la conciliación de fe y realidad se vuelve imposible, 
de ahí que tarde o temprano, observa Weber, se ve obligado a sacri-
ficar el intelecto. Este sacrificio distingue y ennoblece al hombre ver-
daderamente religioso 56. Esto es lo que, evidentemente, no hace el 
teólogo que una y otra vez se entrega a la tarea de conciliar la exis-
tencia del mal y la de un Dios bueno, poniendo de manifiesto que 
no sacrifica el intelecto, que no es, por tanto, un 'homo religiosus' 
genuino. Nada extraño que derive hacia argumentos impresentables. 

Otras llaman la atención por su dureza. Los estoicos aceptaron 
'con estoicismo' el determinismo que rige la realidad remitiéndolo a 
Dios. Las enfermedades o desgracias que sobrevienen al hombre se 
deben a la voluntad divina. Lo que tiene que hacer el hombre es que-
rer esos males y colaborar para que se cumpla la voluntad de Dios, 
aunque se trate de una mutilación o de la muerte 57. Ningún comen-
tario sobre si Dios es bueno o sobre si tiene sentido la vida. Pompo-
nazzi, situado en un contexto de teología cristiana, no tiene reparos 
en concluir que, si el orden del mundo es la obra de Dios, el mal es 
obra suya, y, por tanto, Dios es el más sañudo de los verdugos y un 
malvado. Y esto lo razona incluso desde el supuesto de que Dios no 
es causa directa del mal, sino causa por omisión 58. Calvino no es 
menos radical: «Dios no solamente ha previsto la caída del primer 
hombre y en ella la ruina de toda su posteridad, sino que la ha que-
rido» 59. En esta perspectiva no tiene fundamento la tesis de que si el 
mal desproporcionado e inútil existe, eso significa que Dios no existe. 

55 El político. 

57 Cf. EPICTETO, Discursos 
58 Cf. EMILIO GARCÍA ESTÉBANEZ, El Renacimiento: Humanismo y Sociedad, Cincel, 

Madrid 
59 Institución de la religión cristiana, 1. III, cap. 23, 7. 



¿Por qué no va a existir Dios en el caso de que haya que hacerle res-
ponsable del mal en el mundo? Será un Dios responsable de ese mal 
y punto. Y si eso hace de Dios un Dios malo, pues será un Dios malo. 

DISONANCIA ENTRE VIRTUD Y SALVACIÓN 

El sentido salvífico o emancipador de la historia demanda que la 
virtud reciba su premio y la maldad su castigo. Esta correspondencia 
lógiqj entre obediencia a las leyes divinas y premio por parte de Dios 
es la doctrina oficial del AT. La ruptura de esta lógica motiva el libro de 
Job. La escatología judía localizaba en este mundo la victoria de la 
voluntad ética de Dios. Ya vimos como Juan el Bautista y Jesús espera-
ban ver ellos mismos ese acontecimiento. La Escuela de Frankfurt tam-
bién sitúa el acontecimiento liberador en algún momento de la historia, 
si bien la compensación no podría efectuarse, pues como dice Horkhei-
mer, el mal sufrido no se puede suprimir 60. A ello habría que añadir 
que, cuando los sufrimientos y las miserias se prolongan indefinida-
mente en el tiempo, no tiene sentido hablar de liberación porque, por 
fin, se produce el cambio. Puede ser tan tarde que ya no compense. 

1. La disonancia entre bondad y felicidad es una vieja histo-
ria. Lorenzo Valla acertó a exponerla con toda precisión y brillan-
tez en su obra El placer (1431). En ella acusa al godo Boecio de no 
haber sabido distinguir entre el bien de la virtud y el bien de la 
felicidad. La virtud hace al hombre bueno pero no necesariamente 
dichoso; el bien de la felicidad le hace feliz pero no necesariamente 
virtuoso, cosa que vemos todos los días, pues el mundo está lleno 
de gente honrada que vive en la miseria y de gente malvada que 
disfruta de la vida 61. Kant subrayó esta inconsistencia de la vida 
moral en este mundo, la cual, según él, postula la existencia de un 
Dios castigador y premiador en el otro y, por tanto, la inmortali-

60 Cf. A la búsqueda de sentido. 
6 1 C f . GARCÍA ESTÉBANEZ, El Renacimiento. 



dad del alma. Ésta es la posición que el cristianismo había abraza-
do ya desde muy temprano. 

¿Aseguran los dogmas cristianos esta restauración de la justicia 
en el más allá? Admitido que este mundo está bajo control divino y 
vista la discrepancia entre vida moral y vida feliz, no se ve, de entra-
da, por qué hay que esperar que quien no respeta la lógica de la justi-
cia en este lado vaya a respetarla en el otro. Más bien la deducción 
contraria sería la procedente. Si un hostelero empieza por dar una sopa 
mala, no es lógico esperar, menos argumentar, que a continuación dará 
un plato en buenas condiciones. O como ironiza Russell : veo que las 
naranjas de arriba de una caja están podridas y deduzco: luego las de 
abajo están buenas. Sin embargo, la teología cristiana mostró una gran 
preocupación por establecer una reciprocidad escrupulosa, como lo 
delata el que los teólogos fueron levantando lugares en el más allá en 
orden a caucionarla: infierno, purgatorio, limbo, seno de Abraham, y 
en el infierno y en el cielo diversas categorías de tormentos y delicias 
correspondientes a los diversos niveles de deméritos y méritos contraí-
dos en esta vida. Las obras guardan una conexión estrecha con el resul-
tado de salvación o condenación. Pese a las apariencias, esta doctrina 
es sólo oficiosa. La oficial y sancionada es muy otra. 

El tema adquirió conciencia y relieve a partir de Pelagio (354-427). 
Este sencillo e ilustrado pastor de almas, viendo que muchos cristianos 
ya se sentían seguros de su salvación por haber recibido el bautismo 
que les convertía en nuevas creaturas y que descuidaban la vida virtuo-
sa y santa, predicaba a sus fieles que, no obstante el bautismo y su efi-
cacia salvadora, no estaba de sobra contribuir a su salvación con una 
vida virtuosa. Elemental. Sin embargo, san Agustín hizo de este circuns-
pecto y nada pretencioso magisterio pastoral una cuestión cumbre de la 
teología cristiana: nadie se salva por sus obras sino por la gracia de 
Dios, gracia que es un don que Dios otorga a quien le place. Y apuntala 
este fallo con profusión de textos del evangelio y de san Pablo especial-
mente. Éste había escrito que es la fe y no las obras las que nos salvan 
y que Dios tiene misericordia de quien quiere, y a quien quiere le endu-
rece (Rom 9,18). San Pablo acuñó la doctrina que inquietaría luego al 
cristianismo. La fe es lo que salva, vale decir, la pura aceptación de Dios, 



la cual no se puede granjear haciendo lo justo o lo bueno. No quien 
'corre', esto es, quien se esfuerza por vivir santamente, ése se salva, sino 
quien es objeto de la misericordia divina (Rom 9,16). Esta doctrina, de 
suyo la ortodoxa de siempre pero percibida de modo opaco y ambiguo, 
la retoma Lutero, la explicita con rigor y la convierte en una de las divi-
sas de su reforma. Las obras no salvan pues sería tanto como secuestrar 
la voluntad divina. Lo que hace justo al hombre es la justicia divina, 
esto es, que Dios le acepte. Calvino avanza por esta misma senda: En 
modo alguno Dios se porta con el hombre de acuerdo a sus méritos, 
pues entonces estaría Dios a merced del hombre: «¿Dónde estaría la 
potencia infinita de Dios, según la cual dispone todas las cosas según 
su consejo secreto, el cual no depende en absoluto de nadie?» 62. La doc-
trina de Lutero es la que, en parte y con matices, ha aceptado hace unas 
fechas la Iglesia católica, abriendo el camino hacia la reconciliación con 
el monje agustino y con la confesión luterana. Ocasionalmente esta doc-
trina fue una reacción contra la práctica y enseñanza eclesiástica de las 
indulgencias, a las que atribuía una eficacia automática en el perdón de 
los pecados con sólo dar limosna o cumplir algunas devociones, pero 
en sí fue un planteamiento general del valor de nuestras obras para 
conseguir la salvación. Alcanzaba, por tanto, a todas las prácticas pia-
dosas con las que se presumía impetrar alguna gracia de Dios o la 
misma salvación, como las peregrinaciones, la intercesión de la Virgen 
y de los santos, ciertos rezos, etc. Piénsese en la creencia popular de 
que llevar el escapulario de la Virgen, rezar todos los días las tres ave-
marias antes de acostarse, comulgar los nueve primeros viernes de cada 
mes, etc., es una garantía de que uno se salvará. 

Obras sí, obras no, la cosa queda para los reformados en que 
Dios salva a quien quiere y que una vida moralmente buena no es 
garantía de nada, pues la voluntad de Dios es soberanamente libre. 
Calvino desentraña crudamente la lógica de esta doctrina al predicar 
que Jesús no murió por todos los hombres sino sólo por los que de 
antemano estaban predestinados a ser salvados, los que tenían sus 
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nombres en el libro de la vida. Puesto así de claro el asunto, y ante la 
angustia que provocaba la incertidumbre de estar entre los salvados 
o los prescritos, algunos pastores populares procuraron reconfortar a 
sus fieles asegurándoles que había algunos signos de que uno estaba 
entre los elegidos de Dios. Así era, por ejemplo, si a la vida virtuosa 
en el trabajo o profesión le acompañaba el éxito económico. Weber, 
como es sabido, hace un excelente análisis y exposición de esta acti-
tud religiosa protestante a la que atribuye el origen del capitalismo. 

2. Que las buenas obras son premiadas por Dios y las malas cas-
tigadas es cosa, pues, que se supone, pero nada más. Lo ortodoxo es 
aceptar que Dios procede por libre a este propósito. El mensaje cen-
tral de Jesús es precisamente que Dios está dispuesto a salvar a cada 
quisque, como se desprende inequívocamente de sus parábolas. La 
del hijo pródigo pone el criterio de salvación en la actitud misericor-
diosa y acogedora de Dios, haciendo caso omiso del comportamiento 
del individuo. En la parábola de los jornaleros ajustados a hora distin-
tas y que reciben la misma paga al final deja claro que Dios no proce-
de según los cánones de la justicia humana que atiende a las obras y 
sus méritos, aquí a las horas trabajadas y su salario, sino como a Él le 
place. Es más tacha de «envidiosos» a los que reclaman justicia. 

La doctrina sobre la aplicación de la justicia en el más allá, en 
un Juicio Final, implica que esta vida y la otra forman una unidad 
jurídica, un continuum sujeto a unas mismas leyes. Pero, como obser-
va Theissen, «en la basileia rige un nuevo orden jurídico que se carac-
teriza por la disposición incondicional de Dios al perdón, como ense-
ñan sobre todo las parábolas» 63. Entre ambos momentos hay una 
ruptura de la lógica jurídica. El sinsentido que observa Kant en la 
vida moral de este mundo no sólo no se repara en el más allá con 
seguridad sino que ese sinsentido se puede ratificar. Dios, uno bueno 
e infinitamente misericordioso, es la garantía de ese sinsentido. Hork-
heimer formula de forma patética la necesidad de justicia: el espíritu 
humano no puede soportar la idea de que el criminal triunfe para 
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siempre de su víctima. Sin embargo, eso puede ocurrir, pues, como 
nos enseña Jesús, Dios «es bondadoso para con los ingratos y los 
malos» (Le 6, 35). 

También a nivel popular ha tenido aceptación este sinsentido. 
Don Juan Tenorio, el de Zorrilla, un canalla integral, se salva. El 
comendador Don Gonzalo, en cambio, una persona prudente y cum-
plidora, aparece al final de la obra en el infierno. El primero se había 
arrepentido de sus pecados unos instantes antes de morir, mientras 
el segundo había abrigado sentimientos de odio y venganza en esos 
últimos instantes. En la misma Biblia tenemos el caso del rey David. 
Después de seducir y preñar a la mujer de uno de sus soldados, un 
soldado leal y valiente, mandó, para hurtarse a problemas, que lo 
destinaran a una zona peligrosa de la batalla a fin de que pereciera, 
como así fue (2 Sam 11). El rey David es una de las figuras más ensal-
zadas del AT y hasta uno de los evangelistas no encuentra mejor 
forma de proclamar la grandeza de Jesús que haciéndole hijo de 
David, esto es, descendiente de él. 

QUIEBRA DE LA ONTOTEOLOGÍA 

Las normas de conducta las toma la religión cristiana de la 
voluntad de Dios, bien la manifestada directamente en la revela-
ción bien la manifestada a través del orden que ha impreso en la 
naturaleza, en su creación. Tales normas dimanan de una voluntad 
racional, no arbitraria, y de un plan establecido por Dios para la 
naturaleza, de modo que por ambos capítulos poseen un contenido 
cognitivo racional. Son, además, mandatos dictados por un Dios 
omnisciente y absolutamente justo y bondadoso, por lo que se les 
puede y debe prestar una obediencia confiada, seguros de que, 
siguiéndolas, se practica el bien verdadero. Así resume Habermas 
la posición de la teología cristiana 64. Por lo que se refiere al cono-
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cimiento de las verdades morales necesarias para gobernar debida-
mente la vida humana, Santo Tomás enseña que, aunque de suyo 
el hombre con sus solas luces naturales puede llegar al conocimien-
to de esas verdades, la cosa llevaría mucho tiempo, lo lograrían 
pocos y habría muchos errores e n t r e m e z c l a d o s , 
doctrina que fue sancionada por el Concilio Vaticano I . 
Por tanto, lo más prudente y seguro es evitar a la razón humana el 
trabajo de averiguar cuál es el bien moral y aceptar sencillamente 
lo que Dios, a través de la Iglesia, nos enseña sobre el particular. 
Se anda así sobre un camino más seguro. 

1. Nada, sin embargo, más contrario a la verdad histórica que 
esta suposición. Las asunciones erróneas de la religión en el ámbi-
to de las ciencias naturales han sido flagrantes. La Iglesia ha pedi-
do perdón recientemente por el caso Galileo. Pero es en el orden 
de las ciencias humanas, las que miran a la comprensión y regula-
ción de la vida humana, orden en que la Iglesia se considera una 
instancia moral competente, donde tales errores han sido más 
patentes y nefastos. El daño que ha provocado esta regulación es 
tanto que pone asimismo en cuestión, en la medida que se la supo-
ne expresión de la voluntad divina, que tal voluntad sea la de un 
Dios bondadoso. 

La doctrina sobre la sexualidad es una de las más señaladas. La 
enseñanza eclesiástica ha proclamado con renovada insistencia que la 
actividad sexual, el sexo en sí, es cosa mala, hasta en el matrimonio. 
Ha sido Juan Pablo II la autoridad eclesial que ha levantado este error 
y ha dignificado la sexualidad matrimonial. Asimismo la doctrina de 
que la mujer es inferior al varón y le está subordinada debiéndole obe-
diencia. Otro tanto la doctrina de que la pobreza es un estado natural, 
querido por Dios, lo que está en contra de la herencia del pensamiento 
escatológico. La oposición beligerante de la Iglesia a los derechos 
humanos cuando se proclamaron, sobre todo al de la libertad —liber-
tad política, libertad de pensamiento y libertad de conciencia— y al de 
la igualdad de todos los hombres dentro de un concierto social es una 
de las manifestaciones más chuscas del catolicismo moderno y un índi-
ce de lo bajo que cayó el pensamiento católico. «Monstruosidades», lla-



maba a todos estos derechos 65. Cuando aparecieron las consignas de 
la Ilustración, el pensamiento moderno ilustrado que abogaba por la 
emancipación de la persona mediante el estudio y la substracción a 
toda autoridad ajena, la reacción del catolicismo oficial contra ella fue 
cerrada. El Syllabus, la lista de lo que la Iglesia consideraba errores de 
la modernidad, se antoja uno de los documentos más bochornosos y 
esperpénticos que se puedan imaginar, salido de una instancia que pre-
sume poseer la verdad y garantizar una orientación segura en la vida. 
Todavía muy recientemente el Catecismo de la Iglesia, que pretende 
arrojar luz sobre algunos temas difíciles, nos ha sorprendido justifican-
do la pena de muerte. Ante las protestas de los mismos católicos se 
decidió a modificar esta enseñanza. Más que guiar da la impresión esta 
instancia de que es guiada o, mejor, arrastrada hacia la verdad muy en 
contra de sus principios. 

El repertorio de los extravíos doctrinales y prácticos de la Iglesia 
en su larga historia se puede alargar muchísimo más, añadiéndole, por 
ejemplo, la persecución y quema de herejes, caza de brujas, demoniza-
ción de la mujer, cruzadas, etc. De bastantes de ellos está pidiendo per-
dón. Pero lo que es revelador en este asunto es que la apologética ofi-
cial suele despachar ese recordatorio como una actitud demagógica. 
O sea, que la frustración padecida por centenares de generaciones trau-
matizadas por la vida sexual; el terror ante la perspectiva del infierno 
que ha hecho un infierno de la vida de infinidad de niños, jóvenes y 
mayores; la humillación de la vida de tantas mujeres y su exposición a 
la violencia de los varones y de los esposos; el recorte del desarrollo 
intelectual de generaciones y generaciones de estudiosos y de investi-
gadores debido a la censura y a la grotesca medida de prohibir la lec-
tura de las obras de los científicos y de los filósofos más señeros de la 
cultura occidental, como Descartes, Kant, Marx, etc. Todos estos estra-
gos que malograron e hicieron infelices las vidas de millones de perso-
nas se deben preterir alegando que el recordarlo es demagógico. Esto 
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es un desdén incalificable hacia el sufrimiento humano. Lo que es 
demagógico es cerrar la plana de esta historia como si todos esos males 
fueran un futesa irrelevante. Es una historia muy grave que cuestiona 
radicalmente la pretensión de que se es una instancia moral de fiar en 
cuestión de costumbres. Por mucho menos se aconseja prudencia para 
no prestar confianza alguna a instituciones parecidas y con ese histo-
rial. Recordarlo sólo puede entenderse como un homenaje a esas vícti-
mas y como un aviso de que no debe repetirse, es decir, que no debe 
el hombre sacrificar su intelecto y prestar su adhesión temerariamente 
a una institución que ha demostrado semejante incompetencia como 
maestra de moral. Una religión que niega el placer y la razón, más que 
dar sentido, lo que hace es quitárselo a la vida. Mejor una vida sin sen-
tido que con ese sentido. 

Menos aun puede despedirse esta nefasta historia aduciendo la 
teoría de las mediaciones. La doctrina eclesiástica, explica esta teoría, se 
adapta y véhicula en los valores culturales de cada época pues de otra 
suerte no sería comprensible. Ahora bien, de las consignas de la madre 
Iglesia esperamos que nos emancipe de las aberraciones, de las injusti-
cias, de las estructuras inhumanas, etc., no que se apunte a ellas. Dejar-
se mediar es tanto como homologarse con los usos y costumbres de una 
sociedad, en lugar de actuar sobre ellas y enderezarlas. Si además se 
presume de que normas como esas son las de un Dios bondadoso, que 
se cuida de nuestro bien y que nos ilumina, es a Dios mismo a quien se 
desautoriza y ofende, pues sería Él quien nos deja arrojados a esa situa-
ción perversa. O al ridículo, pues la doctrina sexual eclesiástica, la ense-
ñada por el estamento clerical de todos los tiempos, es irrisoria, si uno 
pudiera olvidarse del mal que han hecho. Tampoco hay que pasar por 
alto que los derechos humanos, la emancipación de la mujer, el respeto 
reverencial a la cultura distinta, la necesidad de un mundo más iguali-
tario y otros principios fundamentales de la sociedad moderna tienen 
su origen en la tradición humanista europea, no en la tradición específi-
camente eclesiástica, que, o se ha opuesto a estos principios morales 
universales, o ha llevado el farolillo rojo en su reconocimiento y acepta-
ción. En nuestros mismos días personas muy concienciadas de la injus-
ticia en el mundo siguen sin reaccionar ante la situación de las mujeres. 



No lo hacen los sacerdotes, muchos de ellos comprometidos sincera-
mente con los pobres y marginados, ante la situación, por ejemplo, de 
las monjas, las de clausura especialmente, reducidas por la Iglesia al 
estatus de niñas, y a las que esos sacerdotes siguen manteniendo en ese 
estado al atenderlas espiritualmente, sin reparar en que están contribu-
yendo a mantener y ratificar las estructuras del mal, a las que tanto 
denuncian. Un caso hiriente de irresponsabilidad organizada, como la 
llama Ulrich Beck. 

2. La creencia en una salvación personal es un motivo poderoso, 
el más poderoso, dice Habermas, para cumplir con las normas morales. 
En cambio, el juicio moral que se sustenta en la voluntad y razón huma-
nas expresadas y compartidas en un discurso intersubjetivo es de carác-
ter epistémico, intelectual, y no es tan seguro que se traduzca en acción, 
tanto porque se es consciente de que la razón humana es falible como 
porque la voluntad humana es flaca. Por eso hay que transformar la 
norma moral en jurídica a fin de asegurar su cumplimiento con la fuer-
za coercitiva de la ley positiva 66. La doctrina cristiana da por cubiertas 
estas dos deficiencias: la intelectual, a la que Habermas llama «indeter-
minación cognitiva», con la revelación divina, que ilumina el entendi-
miento; y la volitiva, a la que Habermas llama «incertidumbre motiva-
cional», con la gracia eficiente o eficaz, que inclina a la voluntad 
humana a ejecutar el bien y a resistirse al mal. 

Sin embargo, tal juicio es muy escueto y no hace cuenta de 
todos los hechos. Muchos de los males antes mencionados no se 
hubieran producido o no tan cruelmente o no durante tanto tiem-
po, si el creyente no estuviera poseído por el fuerte convencimien-
to que le da la fe, si hubiera abrigado dudas sobre la legitimidad 
moral de sus actos. Sin la coartada del celo por la fe, es más proba-
ble que ni san Agustín hubiera echado a los soldados romanos con-
tra los donatistas, ni los inquisidores que escribieron el Martillo de 
brujas y persiguieron, torturaron y mandaron a la hoguera a tantas 
mujeres hubieran persistido en esta actitud hasta su muerte, ni san 
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Pedro de Verona se hubiera distinguido por su tenacidad y eficacia 
en descubrir herejes y condenarlos a la pira. 

Asimismo, la confianza en la propia salvación en virtud de la fe 
que uno tiene provoca en no pocas ocasiones que el creyente descuide 
y hasta abandone la vida moral, confiado precisamente en salvarse por 
la fe. La denuncia de Pelagio es una prueba de ello. Lo es también la 
falta de sensibilidad hacia la justicia social que es característica de los 
creyentes tradicionales socialmente bien situados, quienes prefieren 
practicar la caridad para con los pobres, pues esto les permite mayor 
libertad y poder de decisión a la hora de repartir con los necesitados. 

La mayor fuerza motivacional que da la fe no es sin más algo 
saludable. La fe es una energía ambigua, porque igual que da fuerza 
para obrar el bien da motivo para obrar el mal con fuerza. Ahí están, 
si no, los fundamentalismos. La motivación religiosa dejada a sí sola 
carece de medida, pudiendo ser destructiva hasta grados inimagina-
bles. Por eso, el asegurarse contra los creyentes no está fuera de lugar. 
Son, en efecto, como el aliento que, según circunstancias, unas veces 
refresca, otras calienta. La pérdida de motivación al perderse las con-
vicciones religiosas a que alude Habermas, puede también contem-
plarse como una ganancia. No sin razón el pensamiento posmoderno 
contempla como peligroso ampararse en unos supuestos principios 
absolutos o en unas seguridades no sometidas a la fiscalización del 
entendimiento. Así lo piensan Lyotard o Vattimo o Rorty y otros. 
Habermas propone fundamentar la moral en la razón y voluntad 
humanas mediante un diálogo intersubjetivo lo más abarcador posi-
ble y abierto a nuevas sesiones, siendo conscientes de que la razón 
humana es falible y que, por tanto, hay que vigilar constantemente la 
aplicación de la norma por si no es la adecuada. 

POR UNA MORALIZACIÓN DEL DISCURSO TEOLÓGICO 

1. El pensamiento escatológico parte de la evidencia de que el 
mundo existente, el natural y el humano, está penetrado por el mal y 
espera una intervención de Dios, ya prevista y anunciada, que lo eli-



minará. La historia humana avanza en ese sentido emancipador. Esta 
expectativa se ve metida en un doble aprieto. Por un lado, la interven-
ción divina no acaba de producirse y el mundo continúa abandonado 
a su propio dinamismo que le lleva, según muchos análisis, de mal a 
peor. Por el otro, la misma doctrina escatológica es una denuncia del 
desastre que es el mundo, lo que plantea la cuestión de la teodicea, 
esto es, cuál es la relación del Creador con este lamentable estado de 
su creación. El gran esfuerzo del pensamiento religioso se ha concen-
trado en entibar las viejas representaciones escatológicas tanto las que 
otorgan una situación privilegiada a los pobres en la historia emanci-
padora como las que excusan a Dios de toda responsabilidad ética 
sobre el mal del mundo. Sería, en efecto, cosa fuerte encomendar la 
resolución del mal físico y moral que azota al mundo a un Dios que es 
el causante de ellos. En esta tarea, como hemos visto, se ha recurrrido 
a toda suerte de manipulaciones burdas, de incongruencias, de fullerí-
as, de fiorituras y trivialidades, de evidencias que no lo son, hasta aca-
bar por «contraer» a Dios, esto es, hacerle tan pequeño e impotente 
que haya que declararle incapaz de remediar el mal que está en cues-
tión, lo cual equivale a deshacer el constructo escatológico entero. 

No cabe esperar otra cosa cuando se reduce el entendimiento a 
cautividad. El sacrificio del intelecto deja el campo libre a la volun-
tad y da amplia cancha al afecto. El afecto, observa Freud, contamina 
el pensamiento, al que convierte en una factoría de hechos, argumen-
tos y evidencias que responden a las demandas emocionales del suje-
to y a las de sus conmilitones, a cuyo consumo interno se ordena. Se 
libera el instinto de tener razón o lo que Nietzsche llamaba voluntad 
de verdad, esto es, la producción de evidencia a instancias de la 
voluntad con el objeto de conseguir seguridad y dominio en la vida. 
Si se descalifica y aparca el entendimiento, no hay manera de contro-
lar la evidencia producida por la voluntad. La devoción substituye a 
la razón. Sit pro ratione voluptas, que decía el clásico. Aristóteles, tra-
tando del acto de elección, lo define como un deseo inteligente o 
como una inteligencia d e s e o s a , es decir, como 
una conjunción equilibrada de razón y voluntad. Conseguir este ajus-
te no es fácil. El mismo Freud afirmaba que saber rescatarse de las 



redes del deseo y enfrentarse con la dura realidad es en lo que con-
siste ser adulto. A este propósito es sintomático el infantilismo que 
exhibe Horkheimer en su perorata sobre la necesidad de mantener la 
religión, al menos como añoranza, aun cuando a la vista del mal no 
es creíble que Dios exista. Hay que abrigar la nostalgia de que el ase-
sino no puede triunfar sobre la víctima inocente, pues lo contrario 
sería insoportable 67. No podemos, remata, basarnos en Dios para 
nuestro comportamiento moral, sólo podemos actuar basados en el 
sentimiento interior de que existe Dios 68. Es decir, Dios no existe, 
pero como si existiera. Bonita manera de discurrir ante un problema 
de esta envergadura. Tal posición no tiene nada de paradójica o trá-
gica. Es sencillamente banal y pusilánime. 

2. La libertad del entendimiento se ha acreditado como positi-
va. Las grandes innovaciones morales de la modernidad, como la 
libertad de conciencia y pensamiento, la igualdad de la mujer, 
la reprobación de la pena de muerte, la naturalización de la sexuali-
dad y otras muchas, no han derivado de la Iglesia, que se tiene a sí 
misma por una instancia indiscutible y una guía segura en cuestio-
nes morales, sino del mundo laico, del movimiento impreso por la 
Ilustración, a la que la Iglesia procedió a condenar sistemáticamente 
y punto por punto como se ve en el documento del Syllabus. Asi-
mismo, la teología y exégesis actuales son creación de la teología 
protestante, que gozaba de libertad de investigación, mientras la 
católica, que estaba sometida a la alta dirección de Roma, se ha con-
vertido en una teología pedánea. Las concepciones teológicas y exe-
géticas producidas por el protestantismo han sido asumidas por los 
teólogos católicos de manera regular, curiosamente después de 
mucho tiempo, después de haber sido condenadas y con mezcla 
de muchas o algunas reservas. Recuérdese, por ejemplo, la teoría de 
los géneros literarios, la no historicidad de los tres primeros capítu-
los del Génesis (Dz 2122) y tantas otras. Parece que se ha cumplido 
aquí la dinámica hegeliana del amo y del esclavo: la filosofía o 

67 Cf. A la búsqueda de sentido 



razón natural, declarada esclava de la teología, se ha alzado con la 
dirección. Vistos los resultados negativos, lo procedente es descalifi-
car la inhibición de la inteligencia como desacertada y peligrosa. Lo 
que recomendaba san Ignacio de Loyola: «Debemos siempre tener, 
para en todo acertar, que lo blanco que yo veo, creer que es negro, 
si la Iglesia hierárchica así lo determina» 69, nos da una idea del tipo 
de deducciones que un creyente puede hacer de ese principio. 

Hoy se niega generalmente que el sujeto esté al abrigo, en su 
función cognoscitiva, de influjos exteriores, y así se suele objetar a 
las teorías de Habermas y Apel. La razón no es una potencia pura 
sino que está influenciada por múltiples elementos que la distor-
sionan, como la cultura, la experiencia, la clase social, el género o 
sexo, las pasiones, las creencias, los intereses, etc. Por eso se hace 
perentorio recurrir al diálogo, a fin de poder neutralizar lo más 
posible, entre todos, esas contaminaciones, y, en especial, para con-
trarrestar el instinto de tener razón, «ese clerical vicio», que le 
llama Weber 70, el más animal sin duda de los instintos humanos. 
Es obvio que el equilibrio de razón y deseo se salvaguarda más efi-
cazmente en una búsqueda cooperativa de la verdad del tipo que 
propone la ética discursiva. Refiriéndolo al tema del cristianismo 
lo entiende Picaza como una invitación a pasar de la verdad onto-
lógica a una dialogal o ecuménica, una que permita unlversalizar 
la figura de Jesús y la haga accesible a todos. Añade, sin embargo, 
que eso no exige rechazar la verdad ontológica 71. 

3. El discurso teológico, el referente al problema de la teodi-
cea desde luego, aunque no sólo éste, está necesitado de una mora-
lización. Se le echa a faltar, en efecto, entereza epistémica y honra-
dez moral. El mismo Habermas indica que el modelo dialógico 
puede aplicarse a otros espacios distintos del de la ética, al de los 
discursos jurídicos, por ejemplo, o al de la deliberación de un legis-

69 Ejercicios Espirituales 
70 El político 
71 XABIER PIKAZA IBARRONDO, «Mesías judío, Cristo universal (Mt 1-4). La 
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lador político 72. Al de la teología se aplicaría con provecho sin 
duda. Ello le exigiría proceder con entereza epistémica, esto es, res-
petando las reglas de la lógica y no suspendiendo el argumento si 
se avecina una conclusión indeseada, menos aún rematándolo con 
una frase famosa o con un gemido de consternación. Y, si nos pone-
mos en la perspectiva de Apel, con honradez moral, pues, según 
este autor, para argumentar de acuerdo con las leyes de la lógica, 
se requiere previamente una opción moral por la verdad. Esta 
opción parece urgente en el tratamiento del sentido soteriológico 
de la historia y en el de la fundamentación teológica de las normas 
morales, temas donde la frivolidad intelectual y la arbitrariedad 
han convertido a la teología en un mentidero, en un puro cotilleo, 
en un lugar en que toda ligereza y extravagancia tiene su asiento. 
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