La otra izquierda

Sin poder pararme aqui demasiado a analizar algunas afir-
maciones, es posible mantener que en Mayo de 1937, en las
calles de Barcelona se estd cerrando la ultima pagina de una
honrosa tradicién revolucionaria protagonizada por la clase
obrera en toda Europa durante mas de un siglo. Los afios si-
guientes van a suponer unas profundas variaciones a todos los
niveles que conducen a un replanteamiento global de lo que
genéricamente podriamos llamar el pensamiento y la practica
de izquierdas. Si nos fijamos en otra fecha simbdlica, treinta
afios después, en Mayo de 1968 y también en las calles de una
ciudad, en este caso Paris, resulta facil comprobar que han
cambiado mucho los sujetos, los lugares, los temas, en los que
. se manifiestan con mayores o menores contradicciones, los
mismos deseos de conducir la historia hacia una sociedad en la
que hayan desparecido para siempre la explotacién y la opre-
sion. Como ya habia ocurrido unos afios antes en Estados Uni-
dos, la clase obrera ha sido sustituida en la primera linea de
la confrontacién con el sistema establecido por los estudiantes
y por otros movimientos sociales que aparecen al hilo de los
afios sesenta, desde las feministas hasta los ecologistas pasan-
do por los movimientos antinucleares y pacifistas ®.

1, De las muchas obras que se han escrito analizando estos problemas,
destacamos como especialmente interesante, sobre todo por el valor de su
autor y por su condicién de testigo presencial de lo que estamos diciendo:
A, Touramner Un deseo de historia, Madrid, Zero, 1978,
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Pero no sélo han cambiado los sujetos en los paises impe-
rialistas; mdas importante todavia, mas innovador e incluso
con un mayor futuro, es el cambio que se ha producido, tam-
bién desde los afios sesenta, en los paises dependientes. Bajo
el comtn denominador primero de los movimientos de libera-
cién, posteriormente desde la diversidad de planteamientos
que van desde el renacer del aislamiento hasta la configuracién
de pluralidad de movimientos guerrilleros, surgen con fuerza
nuevos movimientos que, denunciando el pillaje y el terroris-
mo practicado secularmente por los paises ’civilizados’, exi-
gen convertirse en sujetos de su propia historia. Para ellos no
se trata de recuperar un sentido a la vida en una sociedad de
la abundancia; se trata simplemente de sobrevivir y de recu-
perar una minima identidad cultural.

No sélo cambian los sujetos, como deciamos antes, cam-
bian también los temas y los centros de interés. La izquierda
de inspiracién marxista y el movimiento obrero en general, a
excepcion del anarquismo del que volveremos a hablar, habian
puesto como blanco principal de sus ataques y de su denuncia
de la sociedad capitalista la explotacién econémica que se pro-
ducia en el proceso de trabajo mediante la extraccién de plus-
valia. Sin negar en ningin momento la importancia que toda-
via tiene la explotacién econémica para poder entender la mi-
seria -de la mayor parte de la humanidad, han aparecido nue-
vas preocupaciones centradas esta vez en el dmbito de la cul-
tura y la sociedad. Esto es valido igualmente para los paises
imperialistas y para los paises dependientes; en los prime-
ros basta con recordar cualquiera de las obras de aquellos
autores que critican el sistema actual, mientras que en los pai-
ses dependientes se puede recordar el sentido de la revolucién
irani o la dura batalla que en estos momentos se esté librando
en torno al nuevo orden de la informacién. Pero fijdndonos
en los paises del llamado 'mundo libre’ occidental sobre los
que se va a centrar nuestra aportacién, podriamos sintetizar
este cambio de perspectiva diciendo con Habermas que: «los
nuevos conflictos no surgen a partir de los problemas de
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distribucion, sino que hacen referencia a la gramdtica de las
formas de vida» 2.

Igualmente se ha producido un cambio, como el mismo
Habermas subraya en la cita anterior, respecto a las formas
de organizacién y de resistencia y enfrentamiento al sistema.
Los viejos moldes sindicales y las organizaciones obreras han
perdido el peso especifico que tenian en su momento, su capa-
cidad de movilizacién y de enfrentamiento radical. Eso no sig-
nifica que hayan desaparecido las formas de lucha y de resis-
tencia, sino mas bien que han cambiado. Surgen en estos mo-
mentos pluralidad de manifestaciones novedosas que agrupan
puntualmente a grupos diversos' que van desde los margina-
dos, disidentes, minorias raciales, estudiantes, etc. hasta otras
formas mas institucionalizadas, como podrian ser las femi-
nistas y ultimamente los movimientos pacifistas. En todo caso,
sus formas organizativas son muy diferentes a las tradicionales,
procurando en general evitar los riesgos de burocratizacion
e institucionalizacién esterilizante y denotando el deseo de
revitalizar la sociedad frente al Estado.

Todavia se mantienen con fuerza algunos grupos que reivin-
dican estrategias en parte caducadas, pero a las que se ven
empujados bien por la dura presién de los mecanismos repre-
sivos imstaurados por las democracias burguesas y proletarias,
bien por su incapacidad manifiesta de ofrecer alternativas rea-
les al poder nihilizante del Estado; son pequefios, pero efica-
ces, grupos terroristas que suelen proliferar en momento de
crisis generalizada. Pero lo interesante es lo otro: la aparicién
de una nueva forma de enfrentarse al poder. En.cierto senti-
do Mayo del 68 supuso una estrategia muy diferente a las tra-
dicionales; el gran éxito de los estudiantes estuvo precisamen-
te en situarse en un terreno que le era totalmente ajeno al poder
establecido: se situaron en el campo del ser, del no-poder, del
tiempo, dejando al Estado el campo del tener, del poder y del
espacio. En eso consistié su acierto y su derrota en parte vino

2, J. HABERMAS: “New' social movements”; en Telos, n.o 49 (St, Louis.
1981), pp. 33 ss.
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de abandonar el terreno que les era propicio y volver al campo
del poder, o mejor del anti-poder, arrastrados en parte por las
caducas estrategias de los obreros 3.

En conjunto se trata, por tanto, de diversas y profundas mo-
dificaciones de las que se viene hablando con frecuencia tltima-
mente y de las que aqui sélo hemos querido recoger algunos
aspectos significativos que nos permitieran situar lo que a con-
tinuacién queremos plantear. Si todo lo anterior se puede cons-
tatar al nivel de las practicas cotidianas de resistencia y enfren-
tamiento, 16gico es que a nivel de la reflexién tedrica se produz-
can las mismas o mayores modificaciones, igualmente cargadas
de elementos innovadores y de contradicciones, algunas de ellas
muy préximas a posiciones absolutamente reaccionarias. Tam-
bién desde los afios sesenta hemos podido asistir a diversos in-
tentos de renovacion y revisién de las lineas maestras que sus-
tentan la concepcién del mundo propia de los movimientos
de izquierdas. La produccién tedrica ha sido muy diversa y re-
sulta muy dificil meterla toda en el misma saco; no es lo mis-
mo, evidentemente, lo que sostiene un Henri-Levy o un Benoist,
autores ambos absolutamente reaccionarios, por muy de moda
qua hayan podido estar entre cierta progresia decadente y pe-
quefioburguesa, que autores como Glucksmann, mucho menos
criticable, al menos al nivel subjetivo, y otros como Foucault o
Gorz, por no olvidar a algunos mads interesantes todavia, como
Lefort, Castoriadis o Clastres.

Todo lo anterior si nos limitamos al campo francés, pero
que puede valer también para el caso espaiiol, en el que junto
a un Sianchez Dragd, tan semejante a Henry-Levy en muchos
aspectos, estaria un Rubert de Ventés, un Trias, Savater, Garcia
Calvo o Carlos Diaz. Tampoco aqui tendria sentido identificar-
los a todos ellos, sin captar las profundas diferencias que los
separan. Como es obvio, no puedo ni deseo acometer aqui un
andlisis comparativo a través del cual pudiera ofrecer un pa-

3. Esta es la tesis interpretativa del Mayo de 1968 que bellamente sostiene
J. Baynac: Mai 68: “Une hypothése sur la stratégie, le temps et la revolution”;
en Libre, no 4 (Paris, 1978) pp. 193-206.
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norama del pensamiento de izquierdas y de ‘pseudoizquierdas’
actualmente de moda. Creo, sin embargo, que si es posible re-
tomar algunas lineas centrales, o mejor todavia, algunos pro-
blemas que son comunes a todos aquellos que en estos momen-
tos se replantean la posibilidad y el sentido de un pensamien-
to alternativo y critico.

Si tomamos como ejemplo la obra de Glucksmann, Les Mai-
tres Penseurs, podemos decir, junto con Antonio Pérez? que
«el gran tema de las ultimas obras de Glucksmann es, antes que
la denuncia del Gulag o de la practica del poder en el Este y en
el QOeste, la critica de la complicidad del gran pensamiento ale-
mén del XIX (Fichte, Hegel, Marx y Niezsche) con estas mani-
festaciones de la opresién». A la vista de los fracasos sufridos
no sélo por los modelos de sociedad propios de los paises occi-
dentales, sino especialmente por los fracasos de aquellos paises
en los que algunos creyeron en algiin momento que habia triun-
fado la revolucién sofiada en el s. XIX, los ataques se han diri-
gido a la linea de flotacién del pensamiento decimondénico:
Stalin no fue un error aberrante de la historia, sino la légica
consecuencia de las tesis defendidas por Hegel.

Cierto es que esta afirmacién puede resultar un poco cari-
caturesca, y con esa intencién la hago, pero denota con clari-
dad, desde mi punto de vista, dénde se sitta la reflexién. Obras
tan diversas como La Sociedad abierta y sus enemigos, La ar-
queologia del saber, Dialéctica Negativa, Planfleto contra el
todo, Filosofia y carnaval, De la modernidad, o Contra Prome-
teo, tienen algo en comun: una nueva lectura de los pensado-
res que hasta ahora habian alimentado algunas de las reflexio-
nes basicas del pensamiento contemporaneo.

En efecto, hay una cierta preocupacion general por aquellos
pensamientos excesivamente cerrados y reductivamente racio-
nales, en los que se podria detectar una cierta autosuficiencia
pretenciosa y un absoluto desprecio por la vida real de los
seres humanos de carne y hueso. Pero sélo esto tienen en co-

4, A, PErez: “Mediacién de la subjetividad y posibilidad real., André
Glucksmann ante Hegel”; en Aporia, n° 11 (Madrid, 1981) pp. 67-90,
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mn, lo cual resulta mas bien secundario; siendo mucho mas
importante lo que les separa.

Podriamos distinguir dos lineas radicalmente diferentes.
Una corresponde a la derecha mas recalcitrante y, en gran par-
te, no tiene ningiin reparo en reconocerlo; para este sector, si
existen campos de concentracién, si fue posible Auschwitz o el
Gulag, la culpa fue de Platén y los Moro, Fourier, Marx, Ba-
kunin que siguieron al griego en sus insensatos deseos de cons-
truir un mundo mejor. Muerta y denunciada la utopia, recu-
peremos la dispersién y el carnaval 5. La segunda, con la que
nosotros nos sentimos mas identificados, estaria intentando
realizar una seria y comprometida labor intelectual en un mo-
mento de profunda crisis, para lo cual se ve obligado a replan-
tear algunos de los temas tradicionales del pensamiento ante-
rior; y hacerlo sin ningin tipo de concesiones al desorden es-
tablecido 8. Pues bien, ante esta situacién y esta crisis tedrica,
este trabajo pretende poner de manifiesto, partiendo de la filo-
sofia hegeliana, —en definitiva uno de los pilares sobre los
que se levanta el pensamiento contemporianeo—, algunas ideas
que nos permiten entender mejor la situacién que exponiamos
en las paginas anteriores, asi como distinguir un poco mejor
entre puras salvas de artificio y riguroso trabajo tedrico. Bre-
vemente, pretendemos resaltar los siguientes aspectos:

1. Es cierto que en la misma filosofia hegeliana se pueden
encontrar algunas afirmaciones que ayuden a entender la situa-
cién sin salida en la que parece que nos encontramos actual-
mente y que pueden dificultar la imprescindible renovacién
tedrica que nos esta haciendo falta. Destacariamos como maés
relevantes: la disolucién de la trascendencia, bien sea a través
de la identificacién de Dios con el Espiritu, a su vez inmanente

5, Cfr. por ejemplo, M, ABENSOUR: “Le procés des Maitres Réveurs”; en
Libre, n,° 4 (Paris, 1978), El articulo desmonta con claridad la falacia de
estos pseudopensadores que pretenden identificar a Platén con Hitler,

6. Puede servir también de ejemplo, no sélo la revista que acabamos de
mencionar, sino muchas otras, entre las que nos gustaria destacar la revista
Esprit, que reproduce un mismo texto en la portada de casi todos los nime-
ros; sumamente significativo,
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al proceso histérico, bien sea a través de la identificacion de
la posibilidad y la realidad; una concepcién excesivamente
determinada y cerrada de la historia en la que no cabe el futuro
como algo nuevo; un hiperracionalismo que olvida los com-
ponentes no racionales de la realidad y, en concreto, del ser
humano; por dltimo, una exaltacién del Estado como tnico
sujeto de la historia, con la consiguiente disolucién del sujeto
individual y, por tanto, del mismo sujeto.

2. Es cierto que ya en vida de Hegel y en la filosofia poste-
rior, una serie de pensadores criticaron duramente las posicio-
nes de Hegel en torno a los puntos que mencionabamos ante-
riormente. No nos referimos, evidentemente, a la critica proce-
dente de la Izquierda Hegeliana, es decir, del marxismo, sino
de aquellos pensadores que intentaron pensar al margen y en
contra de Hegel: Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche y, por
ultimo, Freud. Considerados habitualmente como pensadores
reaccionarios, la crisis actual ha hecho que se volvieran hacia
ellos los ojos y que se intentara una lectura distinta, precisa-
mente en la medida en que contribuyen a descubrir el lado
mas débil de la filosofia hegeliana. Ahora bien, al igual que en-
tonces, estos pensadores siguen teniendo un sentido en parte
reaccionario, lo que contribuye a que algunos de los que actual-
mente los reivindican sigan ejerciendo la misma funcién so-
cial de apologia indirecta del imperialismo, que tan acertada-
mente denunciara Lukécs.

3. Es cierto que a lo largo del siglo XIX y del XX hubo
también unas corrientes tedricas y practicas en el seno de la
izquierda que supieron ver y denunciar los elementos negati-
vos de la filosofia hegeliana y de su heredera marxista. En pri-
mer lugar, hay que hacer mencién del pensamiento anarquista
que se negé en todo momento a mitificar el Estado, subrayé
constantemente los elementos no racionales imprescindibles
en cualquier intento de liberacién y defendié por encima de
todo la soberania del individuo como unico sujeto capaz de ha-
cer su propia historia. Al mismo tiempo el anarquismo, aunque
con mas contradicciones, se esforzé por mantener una concep-
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cién de la historia y del tiempo orientada a un futuro realmen-
te abierto a la novedad.

En segundo lugar, situdndonos ya en el s. XX, conviene re-
cordar la labor desempefiada por la Escuela de Frankfurt, pio-
nera en hacer una revisién, desde dentro del marxismo y del
hegelianismo, de lo que antes mencionabamos. Su reflexién
profundamente pesimista sobre el tiempo y la historia, su caus-
tica critica de la cultura ’afirmativa’, la permanente reflexién
sobre el sujeto de la historia y su apuesta por la trascendencia
como posibilidad de salir de la trampa de una razén instru-
mental sin caer en la trampa de una razén dogmatica, les con-
vierte en un cuerpo tedrico ineludible para poder interpretar la
lectura de Schopenhauer, Nietzsche y Freud que, sin caer en
la simplificacién critica de Lukacs, tampoco permite ningan co-
queteo con la vieja derecha de siempre.

S6lo nos queda hacer algunas advertencias de tipo metodo-
16gico. Las condiciones y las limitaciones de este trabajo, nos
obligan a enumerar casi todos los puntos en forma de tesis,
con muy escasa posibilidad de demostrar o apoyar las afirma-
ciones que aqui hacemos; en este sentido, ofrecemos mas bien
una hipétesis de trabajo para leer de distinta manera el pensa-
miento de izquierda y el pensamiento contemporaneo. En se-
gundo lugar, en ningiin momento estamos echando por la borda
el marxismo; como bien decia en una ocasién Savater, «Ni
Marx, ni menos». Damos por supuesto el conocimiento siem-
pre problematico del marxismo, su permanente interés y su
vigencia actual, y, como es 16gico, no lo identificamos con el
marxismo-leninismo ni con ninguno de sus epigonos escolas-
ticos; también damos por supuesta la critica que, por ejemplo,
desde el anarquismo se le ha hecho al marxismo y que, en algu-
na medida, volvera a aparecer aqui. Por dltimo, debe quedar
claro que somos conscientes de que se podria y deberia hablar
de otros autores y otras corrientes, entre las que me merece
una atencién especial el personalismo representado por Mou-
nier o el marxismo de un Bloch. No nos es posible hacerlo aqui
por limitaciones obvias. Tampoco nos es posible por el interés
que vertebra nuestro pequefio trabajo: releer algunos autores
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clasicos que nos permitan entender y desbrozar algunos tépi-
cos que son comunes actualmente entre algunos pensadores
de izquierdas y otros que no lo son tanto.

I. LAS CONSECUENCIAS NEGATIVAS DEL
HEGELIANISMO

Repasemos brevemente lo que deciamos anteriormente de
Hegel, aunque algunas de las tesis, por ejemplo la que hace
referencia al optimismo histérico o a una interpretacién algo
reduccionista de la razén, no serian exclusivamente hegelia-
nas sino que procederian del racionalismo ilustrado anterior
y tendrian divulgadores posteriores tan poco hegelianos, al
menos en el sentido de compartir su dialéctica, como Comte
y los positivistas. De todas formas, sigue siendo vélido referirse -
a Hegel, no olvidando que él mismo experimenté una cierta
evolucién a lo largo de su vida que le condujo a modificar algu-
nos de sus planteamientos iniciales mas criticos. Ya Marcuse
sefialaba que, al defender la monarquia como forma mas apta
de gobierno, asi como al acentuar los conceptos de soberania
interior y exterior con la consecuente aceptacién del autorita-
rismo y la guerra, Hegel estaba haciendo algo mas que someter-
se servilmente al Estado prusiano que pretendia glorificar; el
grave error de Hegel era alejarse de su afirmacién juvenil de
la posible racionalidad de la sociedad, sometiendo de nuevo
la sociedad a la naturaleza, la libertad a la necesidad y la ra-
z6n al capricho”.

Mais sarcasticamente, Schopenhauer decia de Hegel que «el
funcionario y el hombre era, para esa mentalidad uno y lo
mismo. Era la verdadera apoteosis del filisteismo» 8 Por otra
parte, no podemos olvidar que los discipulos de Hegel se divi-
dieron muy pronto en una izquierda y una derecha, reclaman-
do ambos la continuidad critica del pensamiento del maestro.

7. H. MARrRCUSE: Razén y Revolucién, Madrid, Alianza, 1972, p. 214 ss,
8. Citado por G. Lukacs: El asalto a la razén, Barcelona, Grijalbo, 1968,
p. 164,
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En definitiva la equiparacién de lo real y lo racional podia
convertirse en una propuesta revolucionaria o en una exalta-
cién del orden establecido y, especialmente por el interés que
tiene para nuestro trabajo, una exaltacién del Estado. Al ana-
lizar la historia y las contradicciones propias de la sociedad ci-
vil, Hegel considera el Estado como el verdadero reino de la
libertad en el que el Espiritu se institucionaliza y encuentra la
autoconciencia a través de la cual opera la ley de la historia.
El individuo, que ya habia caido bajo la astucia de la razén,
vuelve a caer bajo el Estado, encarnacién de la Razén y univer-
so moral en el que la historia alcanza su meta.

Precisamente, lo que ya estaba implicito en el sistema hege-
liano, la concepcién de la historia como un proceso en el que
ineludiblemente el Espiritu, a través de las diferentes media-
ciones, va alcanzando la autoconciencia y reconociéndose a si
mismo en sus exteriorizaciones, se consagra en esa visién final
del Estado como superacién de todas las contradicciones, co-
mo reino en el que por fin el individuo deja de ser objeto y pasa
a ser fin en si mismo. De esta forma se termina disolviendo la
posibilidad en la realidad, aquella pierde una dimensién de
realidad no actual trascendente a lo dado con lo que se excluye
la idea de irrupcién de la novedad y de historia abierta . Del
mismo modo, algunas categorias fundamentales de la dialéctica
como pueden ser las de negatividad o de contradiccién, dejan
de tener sentido.

El Espiritu del Mundo, que es el auténtico sujeto de la his-
toria, opera por encima de los individuos, que sélo son instru-
mentos de la astucia de la razén; el hombre es s6lo un objeto
de la historia; la astucia de la razén utiliza a los individuos
sacrificando su felicidad actual y sus intereses particulares. En
cierto sentido, ni siquiera la optimista exaltacién del Estado
prusiano llega a tapar algo que anidaba desde el principio en la
mente de Hegel: la meditacién sobre las ruinas de los impe-
rios perdidos que, a pesar de los esfuerzos por superarla nun-

9. Es la que subraya A, PeErez: “Mediacién...”, art. cit,, p. 86,
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ca le abandona, produciéndole siempre una enorme tristeza y
una profunda sensaciéon de impotencial®. Es posible que ese
optimismo pueda ser interpretado como un intento mas apa-
rente que real de cubrir el pesimismo desolador que produce
una lectura de la historia, pesimismo que el mismo Hegel sabe
expresar como nadie: «mas al considerar la historia como esa
mesa de los sacrificios en la que han sido inmoladas la felici-
dad de los pueblos, la sabiduria de los Estados y la virtud de
los individuos, se suscita necesariamente al entendimiento es-
ta pregunta: ¢Para quién, para qué finalidad ha sido sacrifi-
cada esta asombrosa cantidad de victimas?» 11,

Pensador postilustrado, uno de los pilares de la seculari-
zacién del pensamiento filoséfico, no puede recurrir a Dios ni
a ninguna otra trascendencia para consolarse o para encon-
trar un sentido al sufrimiento. Todo su esfuerzo, titanico es-
fuerzo intelectual, va a ser fiel a un pensamiento asentado en
la inmanencia y a una relacién entre infinitud y finitud despro-
vista de todo sentido teoldgico. Emparenta la finitud con la
negatividad, pero una negatividad que no tiene nada de moral
ni de religiosa, sino més bien de principio critico y casi mate-
rialista. El mundo es finito porque la finitud es su cualidad in-
herente, las cosas son finitas en la medida en que son y sélo
pueden desarrollar sus potencialidades pereciendo: los distin-
tos momentos de una cosa s6lo pueden entenderse dentro del
proceso de su constitucién 2. La finitud nos lleva inmediata-
mente a la infinitud, ya que el proceso incesante de las cosas
2s una constante negacién de la finitud, haciendo que las cosas
vayan mas alld de si mismas s6lo para encontrarse de nuevo a
si mismas.

Lo infinito es por tanto la negacién de la negacién, es la
autorrealizacién del ser en si que se alcanza a través de las su-
cesivas negaciones de las condiciones dadas y de su integra-

10, Esta tristeza hegeliana es recibida de Volney, como puede comprobarse
en J, D’Honpr: Hegel secret. Paris, 1968, pp. 82-113,

11, G, W, F,, HeEGeL: Filosofia de la Historia, Madrid, Zeus, 1971, p. 49,

12, Esta es la interpretacién que ofrece H, MARCUSE: o. c,, pp. 137-14C,
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cién en el mismo proceso; es una tarea que debe realizarse en
la vida finita, rompiendo asi la separacién entre el ser y el deber
ser, exigiendo que este ultimo se realice en la tierra, no en un
mas alla. El pensamiento racional es consecuente hasta el fi-
nal y quema las naves de la teologia, es decir, la posibilidad de
una providencia trascendente. El optimismo fundado en la in-
manencia no tarda en estallar por los cuatro costados y sus in-
mediatos seguidores se encargaran de ajustarle las cuentas,
como muy bien ha sefialado Chevalier 3.

Schopenhauer va a iniciar la primera reaccion violenta con-
tra diversas tesis del hegelianismo, en gran parte intentando
sacar las ultimas consecuencias. Tipico intelectual pequefio
burgués que disfrutaba de la sélida independencia del pequefio
rentista, no necesité en ningiin momento, como el Hegel fun-
cionario, inclinarse ante ningin poder, aunque precisamente
la defensa de su renta, es decir, de su independencia, le hizo
ver bien claro, en un momento de revoluciones sociales, quién
defendia en ultima instancia sus intereses, por lo que no tuvo
ningan reparo en dejar su fortuna «para auxiliar a los solda-
dos prusianos que han quedado invalidos en los combates
contra los levantiscos y sublevados de los afios 1848 y 1849, en
defensa y restauracién del orden legal de Alemania y de los deu-
dos de los caidos en aquellas luchas» 4. No pretendo con esto
descalificar su pensamiento, pero si que quede claro desde el
primer momento cudles son sus limitaciones y la imposibilidad
objetiva de identificar el pensamiento de Schopenhauer con un
pensamiento de izquierdas. En este sentido, y volveremos so-
bre ello, sigue siendo valida la lectura y condena realizada
por Lukacs de todo el pensamiento irracionalista alemén.

Schopenhauer va a poner como intuicién central de todo su
sistema algo que estd en contra totalmente del panlogismo
Hegeliano y que sélo de una forma subterrdnea se podria en-
contrar presente en él, como deciamos antes. En su obra, la

13, J, CHevaLier: Historia del Pensamiento, T. IV, Madrid, Aguilar, 1959,
pp. 93 ss.
14, Citado por G, Luxacs: o, ¢, p. 165,
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historia deja de tener sentido, deja de estar orientada teolégi-
camente hacia un final feliz en el que se hayan superado las
contradicciones. Recuperando y exacerbando la idealidad del
espacio y del tiempo postuladas por Kant, mantiene que una
verdadera visién de la realidad nos mostraria que detras de los
fenémenos se oculta un mundo sin espacio ni tiempo, sin his-
toria ni desarrollo y, obviamente, sin progreso: «El verdadero
filésofo de la historia acaba viendo que, bajo todos estos cam-
bios infinitos y en medio de todo este caos, no se tiene delante
mas que el mismo ser, idéntico e inmutable, ocupado hoy con
las mismas intrigas que ayer y en todos los tiempos» 5.

Para él la historia no tiene consuelo de ningun tipo; si nos
fijamos en las fatigas y sufrimientos que produce la vida, ya
desde el mundo animal, y las comparamos con los resultados
obtenidos, no podemos menos que reconocer que el balance
es negativo. El motor de la historia no es ya la razén, sino las
necesidades, el odio, la guerra; ha sido siempre asi y seguira
siéndolo: no admite en ningin momento el que se hipoteque
un futuro, como hacian los ilustrados y su heredero Hegel en el
que se llegue a un balance positivo. La solucién, si es que que-
da alguna, no esta en una concepcién lineal del tiempo; el tiem-
po es mas bien un circulo sin fin que gira sobre si mismo y hay
que aceptar plenamente el instante, el presente en el que la
voluntad se muestra como eternidad. Hay que romper el tiem-
po, pero disolviendo al mismo tiempo la individualidad en la
nada de la muerte. No deja de ser curioso que un acérrimo
defensor del individualismo, tan acérrimo que esa es una de sus
principales virtudes frente a la disolucién propuesta por Hegel,
termine proponiendo la muerte como liberacién, pero una
muerte que, siguiendo la doctrina de los vedas, nos acercaria
al Nirvana.

La realidad profunda, la auténtica realidad frente a cual-
quier apariencia, deja de ser la razén. El lado oscuro del ser

15, A. ScHOPENHAUER: EIl mundo como voluntad y representacién, cit. por
A, PuiLoneENko: “Arthur Schopenhauer“; en La Filosofia en el siglo XIX.
vol. 8 de la Historia de la Filosofia, Madrid, Siglo XXI, 1982, p. 69,
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humano, el lado no sometible a los esquemas racionalistas he-
redados e hipostasiados por Hegel, reclama sus derechos en la
obra de Schopenhauer. El mundo es, en definitiva, voluntad y
representacion, voluntad que se manifiesta desde los movimien-
tos de la méas pequefia particula hasta el mismo hombre; volun-
tad irracional sé6lo captable por la intuicién que nos la mues-
tra como lo mas evidente e inmediato, como lo que no necesi-
ta de ninguna explicacién porque estd presente ante nosotros.
Esa voluntad es tinica por encima de la variedad de sus mani-
festaciones, manifestaciones que al mismo tiempo muestran
una graduacidén, unos grados de objetivaciéon que van desde el
mineral hasta el hombre. Esos grados diversos hacen que en
algunos casos, por ejemplo en los grados mas bajos, la volun-
tad sea dificilmente perceptible pues en ellos trabaja como algo
ciego, mientras que en los grados superiores, en el hombre, la
voluntad puede manifestarse ya de forma consciente y moti-
vada.

De todas formas, la voluntad en nosotros mismos también
«trabaja ciegamente en todas sus funciones de nuestro cuerpo
que no son dirigidas por la conciencia, en todos sus procesos
bioldgicos y vegetativos, como digestién, circulacién de la san-
gre, secreciones, crecimiento, reproducciéon. No solo los actos
del cuerpo, sino este mismo, es, como ya hemos visto, manifes-
tacién de la voluntad, voluntad objetiva, si bien no va acom-
pafiada de conocimiento, no se determina por motivos, sino que
obra ciegamente por causas que en este caso se llaman excita-
ciones» %%, La voluntad reivindica el cuerpo, no sélo la razén,
como vemos en la importancia de aquél como objetivacién de
la voluntad. Pero en todo caso, lo esencial de la voluntad es
confirmar el sentido profundamente pesimista de la filosofia
de Schopenhauer 7.

A pesar de haber denunciado algunas de las principales
deficiencias del pensamiento hegeliano, Schopenhauer ha. sa-

16. A, ScHOPENHAUER: El.Mundo como voluntad y Tepresentacién, Buenos
Aires, El Ateneo, 1950, Libro II, parigrafo 23,
17. A. SCHOPENHAUER: o0, c,, libro IV, parédgrafo 57,
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bido detectar bien, contagidndose al mismo tiempo, este pesi-
mismo y ha sabido darnos de él una lectura positiva. La gran-
deza de Schopenhauer consiste precisamente en no hacer con-
cesiones de ningidn tipo, como en cierto sentido las hacia Hegel
y como mucho mds acentuadamente las haran ciertas deriva-
ciones devaluadas del hegelianismo y del marxismo posterior,
especialmente el representado por la II Internacional. Con él
la filosofia acepta la misién de denunciar toda falsa ilusidn,
toda falsa reconciliacién, ya venga avalada por el Estado, por
el Absoluto, o por cualquier filosofia de la historia ingenuamen-
te optimista: padecer es inevitable y no hay posible consuelo
ni posible interpretacién positiva. Schopenhauer se aferra de-
cididamente al individuo y al dolor omnipresente en la histo-
ria; pero la solidaridad con el individuo y con el dolor, en lo
que se diferencia de Hegel, sin romper con los limites impues-
tos por la inmanencia, en lo que se mantiene dentro del marco
del pensamiento hegeliano, sélo deja abierta la posibilidad del
pesimismo y la negatividad 8. Ya Kant habia visto que la Histo-
ria, entendida como progreso hacia una etapa de Ilustracién,
s6lo tenia sentido en la medida en que nos situdbamos en la
perspectiva de la especie humana, pero nunca en la perspectiva
del individuo; del mismo modo la verdad, como tarea de la ra-
z6n, se proyectaba hacia un infinito siempre abierto 1. Al afe-
rrarse al individuo, Schopenhauer denuncia que la verdad es
tan caduca y transitoria como el mismo individuo, de donde se
deduce la falacia del pensamiento hegeliano. Pone asi de mani-
fiesto el fracaso de la filosofia, pero también su tinico destino
posible: « 'Quien ama la verdad odia a los dioses’, como se lee
en sus papeles péstumos; pero ¢qué va a ocurrir con la verdad
sin los dioses, sin el Dios tnico?» %,

El mundo no pasa de ser un teatro de desgracias en el que

18, M, HorxHEIMER: “Schopenhauer y la sociedad” y “La actualidad de
Schopenhauer”; en Sociolégica, Madrid, Taurus, 1979 (3.2 ed,) pp. 119-147),

19. Es la tesis que defiende en M, KaNT: “Si el género humano se halla en
progreso constante hacia mejor”, recogido en E., KanT: Filosofia de la His-
toria, México, F. C, E, 1981, pp. 95-122,

20, M, HORKHEIMER: O, C., pp. 142 ss,



234 FELIX GARCIA 16

la voluntad se representa a si misma siempre inidtilmente. La
muerte sera la liberacién, y mientras tanto podemos aspirar a
la salvacién mediante el arte; en sus profundos y sugerentes
estudios de estética, Schopenhauer apunta hacia una posible
solucién: el genio es el que sabe comprender la verdad, verdad
que se nos muestra de forma especial en la musica. El genio
tiene el privilegio de elevarse por encima del resto de los mor-
tales; volcado en soledad a la reflexién y la meditacién, libe-
rados de las miserias del trabajo, de la accién o del deseo de
ser utiles, en él la inteligencia deja de servir a la voluntad de
. vivir y, por una inversidn, la voluntad se conoce a si misma en
el fondo de todo lo que hay. En sus reflexiones sobre el genio
aparecen con crudeza no disimulada las caracteristicas de un
elitismo insolidario; el comun de los hombres sera 'piedra de
silleria’ 'populacho’, 'espiritus romos’, mientras que el genio
es el 'diamante’, el 'principe’, el inico capaz de captar el mundo
como realmente es. Al mismo tiempo, la funcién de la estética
cambia radicalmente respecto a los anteriores pensadores ale-
manes, como podrian ser Kant y Schiller; mientras para éstos
la estética se mantenia como etapa preparatoria para una edu-
cacién de la humanidad y el arte proponia los ideales que eran
compatibles con las esperanzas de la humanidad de alcanzar
una sociedad mejor, en Schopenhauer la estética pierde esa di-
mensién social y educativa, se disocia de la educacién y el ge-
nio pasa a ser una especie de monstruo por exceso. La belleza
se relaciona con lo siniestro, con lo inquietante 2.

Es facil comprender el éxito de Schopenhauer tanto en el
siglo XIX como en los momentos actuales en los que recobra
actualidad. El progreso realizado por la historia desde que él
murié ha alimentado considerablemente las razones para ser
pesimista, para desconfiar de toda promesa de salvacién tras
la que suelen esconderse campos de exterminio en el momento
en el que alguien se considera poseido de la linea correcta.

21, Es interesante por diversos motivos el anilisis de esta dimensién de la
estética que aparece en E, Trias: “Lo bello y lo siniestro”; en Revista de
Occidente, n.° 4 (Madrid, 1981), pp. 5-25.
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También es sencillo comprender que en unos momentos en los
que la razén tecnocratica ha desvelado su capacidad devasta-
dora y destructora, vuelven a oirse las notas disonantes de los
que reivindican los derechos de la vida frente a la razén.
Pero la filosofia de Schopenhauer no debe tener mis que
un efecto terapéutico, contribuir a despertarnos del suefio
dogmatico como ya hiciera Hume en el siglo XVIII; pararse en
ella significaria, sin embargo, retroceder incluso respecto a lo
que habia planteado Hegel; y, por descontado, olvidar que
nuestra reciente historia cultural, y en concreto filoséfica, no
ha sido sélo la historia de la barbarie.

Schopenhauer denuncia los fallos de la filosofia hegeliana
que antes mencionabamos: el olvido del individuo, la tempo-
ralidad real, el falso optimismo, la sacralizacién del Estado, la
negacién de un futuro abierto, etc.; pero tampoco ofrece nin-
guna solucién: la eternidad es tan cerrada como el desenvol-
vimiento del Espiritu; el genio estético s6lo preserva el indi-
viduo que goza de los privilegios del sistema desentendiéndose
insolidariamente del resto de la humanidad; el pesimismo pue-
de convertirse en un canto a la impotencia y una aceptacién
de la miseria existente abrumadoramente represivas; se des-
monta el Estado, pero se deja al individuo indefenso, atomiza-
do frente a los poderes reales que siguen oprimiendo; se disuel-
ve una falsa historicidad, pero se priva a los hombres de la
confianza en la posibilidad de una construccién racional de su
propio destino. En este sentido, cobra vigencia la acusacion lan-
zada por Lukacs, para quien Schopenhauer no pasa de ser un
licido representante de una pequefla burguesia temerosa de
perder sus privilegios y consciente de su propia decadencia;
proporciona asi una facil coartada para hacer compatibles un
maximo radicalismo con una defensa del estado de cosas exis-
tente y nos ofrece asi el paisaje de unos individuos perdidos
en un mundo absurdo Z.

El marco interpretativo que acabamos de ofrecer para
Schopenhauer puede hacerse extensivo a su discipulo inmedia-

22, G, Luxkacs: o, c, p. 201,
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to, Nietzsche, pues, como dice Philonenko, «la ambicién de
Nietzsche sera la de destronar a Schopenhauer, pero no lo con-
seguird jamés enteramente, pues tomé prestados de él dema-
siados pensamientos» 2. Todas sus reflexiones en torno a la vo-
luntad de poder, al eterno retorno, al superhombre, se radica-
lizan también permaneciendo dentro de los mismos marcos de
un pensamiento inmanente incapaz de romper el circulo vicio-
so. En él se radicaliza todavia mas la denuncia de toda la tra-
dicién filoséfica occidental en su componente represivo y san-
cionador de la miseria existente; sabe ver como nadie el com-
ponente nihilista de toda la positividad ofrecida por los gran-
des maestros pensadores desde Platén hasta el siglo XIX vy,
al igual que Schopenhauer, no hace ningiin tipo de concesio-
nes. Pero con él el camino iniciado por Schopenhauer llega al
borde del abismo, tragicamente reflejado en su propia locura
personal.

El amor a la vida y al individuo, el deseo de verdad que ali-
menta su pensamiento, termina estallando en una disolucién
definitiva del sujeto individual que a partir de ahora se frag-
menta en una pluralidad de méascaras imposibles de integrar
en un yo idéntico a si mismo: el Uno, el Todo, el Monoteismo,
se ofrecen entonces como la auténtica perversién del pensa-
miento occidental; la enfermedad nihilista introducida por
Sdcrates s6lo podra salvarse recuperando la inocencia del deve-
nir, la concepcién agonal de la virtud y un politeismo capaz de
expresar la pluralidad de facetas de la realidad. Pero al igual
que con Schopenhauer, su filosofia termina también convir-
tiéndose en una apologia, en este caso directa, del imperialis-
mo: el individuo es sustituido por la bestia rubia encargada de
hacer posible la aparicién de un mundo de superhombres, li-
bres ya de la culpa y del resentimiento impuesto al mundo por
los débiles y los esclavos.

La década de los setenta ha permitido descubrir la faceta
mas positiva del pensamiento de Nietzsche, desmarcandolo de
su tradicional identificacién con el nacismo; la nueva lectura

23, A, PHILONENKO: o, c,, p. 93,
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ha sido posible por el cambio de circunstancias, especialmente
porque en la actualidad la asociacién no se establece ya entre
irracionalismo e idealismo, como en épocas anteriores, sino
entre irracionalismo y ciencia o razén instrumental, y en este
sentido Nietzsche fue un adelantado . Eso no quita la ambi-
valencia de su pensamiento, la posibilidad de diversas lecturas,
favorecida en su caso por su estilo aforistico y por su asiste-
maticidad, por lo que nunca se debe olvidar la critica que con-
tra él lanzaron ya los anarquistas del siglo XIX y que volvera
a recoger un Lukacs en el s. XX. Sobre todo, eso no quita el que
veamos en Nietzsche, como antes en Schopenhauer, a un pen-
sador que pone el dedo en la llaga sin ofrecer soluciones, al
menos soluciones que puedan ser viables para una construc-
cién comunitaria de la existencia.

II. EL ANARQUISMO: LA IZQUIERDA CONTRA HEGEL Y
CONTRA MARX

Tampoco podemos hacer aqui una exposicién completa y
sistematica de las propuestas anarquistas; s6lo vamos a recor-
dar algunas ideas centrales que toman cuerpo en el movimien-
to libertario y que suponen ya en el s. XIX y en el seno de un
movimiento obrero sélidamente presente en la praxis social,
una seria revisién de las insuficiencias que anteriormente veni-
mos sefialando. Por muchos que puedan ser los puntos en co-
mun entre anarquistas y nietzscheanos, derivados en gran par-
te de su similar posicién ante algunos temas bésicos, las dife-
rencias son igualmente profundas . No obstante, teniendo en

24, Es muy interesante la interpretacién de esta vuelta a Nietzsche, rela-
ciondndola entre otras cosas con la recuperacién de una hermenéutica ge-
nealégica de la cultura occidental, ofrecida por A, ViGoreLLi: “Towards a
critique of the French Ideology”; en Telos, n,° 47 (St, Louis, 1981), pp. 190-197,

25, Esta es una polémica muy larga e imposible de dilucidar aqui; mien-
tras que en mi caso mantengo la tesis de que s6lo se puede considerar anar-
quista al que mantiene la tensién entre individuo y solidaridad, como inten-
té mostrar en Pensamiento anarquista espafiol: individuo y colectividad.
Madrid, Ed. Universidad Complutense. 1982, J, ALvarez Junco: “Los dos
anarquismos”, en Cuadernos de Ruedo Ibérico, n.° 55-57 (Paris, 1977), pp. 139-
156 y el mismo C. Diaz, parecen defender la existencia, al menos, de dos
anarquismos,
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cuenta la defensa permanente que el anarquismo hizo del indi-
viduo, asi como la critica a cualquier forma de autoridad im-
puesta y opresora, resulta dificil hablar de un solo anarquismo
y no reconocer que en su seno hubo siempre tendencias muy
dispares, postulando algunas de ellas, o al menos siendo exce-
sivamente complacientes, un individualismo cercano ya al egois-
mo insolidario y a précticas sociales también préximas a la
violencia mas irracional.

Lo importante en nuestro trabajo es retomar todo aquello
que ha permitido que, precisamente en los afios sesenta, los
intentos de renovacién de la izquerda hayan vuelto sus ojos al
anarquismo, en algunos casos explicitamente como seria el
caso de Cohn-Bendit en 1968, en otros indirectamente, como
serian los planteamientos autogestionarios del sindicato Soli-
daridad, y en algunos mas de forma absolutamente espurea y
deformadora, como seria el caso de muchos Acratas que arro-
pan con los oropeles del anarquismo sus pequefias frustracio-
nes e impotencias de cada dia. Ahora, como sucedié también en
otros momentos, por ejemplo en la década de 1890, la propues-
ta anarquista necesita, reconociendo su parentesco con las pro-
puestas de los liberales radicales o de los individualistas pe-
quefio-burgueses, afirmar constantemente sus diferencias %.

Pero retomemos las propuestas basicas del anarquismo, en
relacién a las deficiencias que anteriormente sefialabamos en
Hegel. La primera diferencia claramente perceptible es la vi-
rulenta critica dirigida por los anarquistas contra el poder,
presente desde Proudhon hasta Kropotkin, por citar a los cla-
sicos. Por encima de la explotacién econémica, aunque sin ex-
cluirla en ningtin momento y aceptando sustancialmente el ana-
lisis marxista de la extraccién de plusvalia, los anarquistas
sittlan la opresién politica. Proudhon habia insistido constan-
temente en la necesidad de concebir una nueva forma de enten-
der la relacién social que fuera de abajo hacia arriba, inten-

26, Un libro tan reciente como H, ArRvoN: El anarquismo en el siglo XX,
Madrid, Taurus, 1981, sigue utilizando como base para exponer el pensa-
miento anarquista a Stirner,
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tando revitalizar la sociedad civil y suprimir toda jerarquiza-
cién: «en el orden natural, el poder surge de la sociedad, es la
resultante de todas las energias particulares agrupadas por el
trabajo, la defensa y la justicia. Segin el concepto empirico
sugerido por la enajenacién, la sociedad, por el contrario, nace
de él; es su generador, su creador, su autor» %7,

Bakunin seguird en la misma linea: el estado esta fundado
en la violencia, en la conquista, en el simple y puro atraco, por
mas que luego haya sido consagrado por todas las religiones
institucionalizadas. El poder corrompe irremediablemente; in-
cluso un San Francisco de Asis en el gobierno terminaria con-
virtiéndose en un nuevo Stalin. No hay posibles pactos ni con
el Estado ni siquiera con sus férmulas provisionales, por mu-
cho que estas se llamen dictadura del proletariado. La funcién
de todo poder, una vez instaurado, es la de perpetuarse y matar
la auténtica espontaneidad y la vida que parte desde abajo,
desde el pueblo y no necesita de ningiin tipo de burécratas
profesionales, ni de sabios en el poder para organizarse. Los
problemas resueltos a la fuerza siguen siendo problemas y tar-
de o temprano acaban por estallar. Seria posible traer innume-
rables citas, sin olvidar en ningin momento que gran parte
de ellas podrian ser compartidas directamente por los radica-
les liberales. Pero el anarquismo intenta profundizar algo mas.

En definitiva, el Estado se apoya en algo previo, el princi-
pio de autoridad y el afan de dominio, a partir del cual pueden
entenderse la explotacién econémica y la constitucién de go-
biernos que terminan suplantando y matando toda iniciativa
popular 2. «Cualquier teoria ldgica y clara del Estado esta ba-
sada fundamentalmente en el principio de autoridad, es decir,
la idea eminentemente teoldgica, metafisica y politica de que
las masas, siempre incapaces de gobernarse, deben en todo
momento someterse al yugo beneficioso de una sabiduria y de
una justicia que les son impuestas, de una manera o de otra,

27, P, J. ProubHON: Catecismo politico, cit, por C. Diaz: El anarquismo
como fenémeno politico moral, México, E, M, U,, 1975, p. 207,
28, E, MavaTesta: La anarquia, Madrid, Zero, 1977,
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desde arriba. ;Impuestas en nombre de qué y de quién? La
autoridad que es reconocida y respetada por las masas, sélo
puede provenir de tres fuentes: la fuerza, la religién o la ac-
cién de una inteligencia superior» 2.

Frente a esta tendencia del principio de autoridad sélo cabe
afirmar permanentemente la necesidad de la rebelién, basada
en la igualdad de todos los hombres y la autonomia de la razén
individual; cada uno ha de ser para si mismo su dios, su rey,
su todo, negando a cualquier autoridad su posibilidad de do-
minar. Ni siquiera los cientificos, por mas que los anarquistas
experimentaran una gran confianza y admiracién por la cien-
cia, merecen un respeto ni una preeminencia por encima de
los deméas; como bien decia Bakunin, los cientificos suelen
estar poseidos de una doble soberbia: la valoracién desmedi-
da de su propio saber y el desprecio de las masas. Nada seria
tan terrible como un posible gobierno de cientificos; incluso
en algin momento tanto Bakunin como por ejemplo Mella,
insistiran en que la vida y la realidad estan por encima de la
ciencia y ésta s6lo podra dar una visidn aproximada de la
misma.

Frente al autoritarismo y el mito del Estado benefactor, la
libertad, la libre federacién, la autogestién: «La anarquia es
sencillamente la libertad total: libertad de pensamiento, li-
bertad de accién, libertad de movimientos, libertad de contra-
tacién, basada en la mas completa igualdad de condiciones hu-
manas, tanto econémicas como juridicas, politicas y sociales.
La libertad y la igualdad son dos afirmaciones fundamentales.
Obtiénese la primera por la supresién de todo gobierno. Alcan-
zase la segunda por la posesién en comin de toda la riqueza
social. Consdgranse una y otra por el espontianeo funcionamien-
to de todos los individuos y los organismos mediante el pac-
to» 3. Esto es lo que radicalmente diferencia al anarquismo

29, M. BakuNmN: Federalismo, Socialismo y antiteologismo, recogido en
S. DorGorr: La anarquia segin Bakunin, Barcelona, Tusquets, 1976, p, 163,

30, R, Merra: “La Anarquia”; en Segundo Certamen Socialista, Barcelo-
na, Vértice, 1927, p, 30.
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de cualquier otra propuesta liberal: no se trata de la libertad
a secas, como tampoco se destruye el Estado y el gobierno con
una simple descentralizacién.

La libertad es una tarea comunitaria: s6lo en la medida en
que me relaciono con otras personas libres, capaces de recono-
cerme a mi como persona libre y potenciar mi propia libertad,
s6lo en esa medida me puedo considerar libre. Mi libertad co-
mienza donde comienza la libertad de los demas. Del mismo
modo, no hay federalismo si no estd basado en la propiedad
colectiva de los medios de produccién y en la auténtica auto-
gestién social, bien sea bajo la forma del comunismo o del co-
lectivismo. La autogestion es una forma de organizacién social
que puede servir, aunque falseada, para muchas cosas, incluso
para autogestionar la esclavitud. So6lo en la medida en que se
empapa de contenidos socialistas, en la medida en que preten-
de mantener la dimensién comunitaria de la persona, sélo en
esa memida se estd practicando un auténtico federalismo y
autogestion. Si se leen especialmente las obras de Kropotkin o
se repasa la practica histérica del anarquismo espaiiol, se com-
prueba perfectamente que el anarquismo nace desde el primer
momento para mantener, aunque con algunas tensiones, una
defensa del individuo sin perder su dimensién solidaria. En
cierto sentido, se puede decir que el anarquismo pretende se-
guir fiel al lema que habia puesto en marcha el mundo contem-
poraneo —libertad, igualdad y fraternidad— sin renunciar a
ninguno de sus tres componentes y sin diluirlos en vacias pro-
puestas formales.

La propuesta anarquista va unida a una revitalizacién de
la sociedad frente al Estado. Desde el primer momento se ne-
g6 a participar en la lucha politica, al menos tal y como era
entendida por los politicos burgueses y aceptada por los teéri-
cos del marxismo. La construccién del socialismo no se redu-
cia nunca a una simple lucha jacobina por el poder para desde
él cambiar la sociedad. Los anarquistas buscaban una revolu-
cién integral en la que la cultura, las formas de vida y de pen-
samiento del pueblo, desempefiaban un papel fundamental. Si
tomamos como modelo el anarquismo espaiiol, entre otras co-
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sas porque fue en Espaifia donde el anarquismo arraigé de
forma mas completa y coherente, podremos ver facilmente
cémo el movimiento libertario se volcé en todas las dimensio-
nes de la vida social, intentando desde ellas ir propiciando un
cambio social que hiciera posible, llegado el momen:o de la
revolucién, es decir, de una aceleracién de la evolucidn social,
la construccién de una sociedad libertaria.

Basta recoger la prensa libertaria, la numerosisima prensa
libertaria, para comprobar su interés por multiplicidad de te-
mas en los que veia fermentos de una sociedad de hombres li-
bres e iguales. Fueron pioneros en el movimiento feminista
que, por cierto, tuvo en la mujer de Godwin su primera tedri-
ca de importancia; fueron también rapidos receptores de los
componentes revolucionarios de la libertad sexual implicita
en una lectura socialista y se volcaron en la creacién de escue-
las y ateneos que pusieran en manos de los obreros las herra-
mientas imprescindibles para su autoemancipacién; denuncia-
ron desde el principio el papel de la familia en la perpetuacién
y trasmisién del autoritarismo y la represién. Todo ello con-
dujo a dar una vitalidad y una frescura a su practica que esta-
ban ajenas a otras ramas del socialismo. De ahi su insistencia
en la revolucién integral que debia abarcar todas las dimensio-
nes de la vida humana; no se trataba de esperar a la toma del
poder para producir entonces una revolucién de tipo cultural,
sino de plantearse una intervencién paralela desde el principio
en el campo cultural, €l econémico, el social y el politico. Sélo
asi se podia ser coherente con los postulados del socialismo 3.

Otro aspecto importante del anarquismo es su profundo
vitalismo que les lleva a distanciarse un tanto del racionalismo
imperante en el s. XIX. Evidentemente el vitalismo anarquis-
ta tuvo importantes limitaciones. Por una parte su excesivo
amor a la ciencia y su excesiva confianza en ella, confianza de
la que seria un perfecto exponente Kropotkin y del que pode-

31, Puede comprobarse leyendo la obra reciente de L. Litvak: Musa
Libertaria, Arte, literatura y vida cultural del anarquismo espafiol, (1880 1913}
Barcelona, Antoni Bosch, 1981,
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mos encontrar innumerables ejemplos en el pensamiento anar-
quista espaiiol . En este sentido participaban y se sentian con-
tagiados del optimismo cientifista de la época. Por otra parte,
su radical compromiso con los desheredados y su dedicacién a
la lucha contra la opresién y la explotacién, les empujaba a una
practica terriblemente ascética, de la que tambien pueden ser-
virnos de ejemplo un Fermin Salvoechea o la misma F.A.L

La ética anarquista, formulada de forma muy coherente
por Guyau ¥ es una ética profundamente vitalista; es esa exal-
tacién de la vida y de la naturaleza la que conducira a algunos
anarquistas a expresarse en alguna ocasién en términos simi-
lares a los que utilizarad un Nietzsche y la que podré en algin
momento inducir a una falsa interpretacién del anarquismo.
Cuando Teobaldo Nieva o Federico Urales estan defendiendo
el placer y la vida, lo que hacen al mismo tiempo es denunciar
la funcién represiva de la moral burguesa, que condena a todos
los hombres a la resignacién y a la miseria; al mismo tiempo
estan reivindicando la prioridad de la vida frente a las leyes,
intentos siempre fracasados de esclerotizar y frenar el impulso
creador de la humanidad. Quizas sea Kropotkin el que mejor
formule esta concepcién de la ética: «jLucha! La lucha es la
vida, tanto mas intensa cuanto mas viva sea aquella. Y entonces
habras vivido, y por algunas horas de esta vida no daras afios
de vegetacién en el cieno del pantano.

Lucha para permitir a todos vivir esta vida rica y exuberan-
te, y ten por seguro que encontraris en esta lucha goces tan
grandes como no los econtrarias en ningiin otro orden de acti-
vidad» . .

Nos queda por tratar una dltima aportacién del anarquis-
mo a los problemas que aqui estamos intentando comprender;
nos referimos a su concepcién del tiempo, de la historia y de

32, Por ejemplo, P, KroroTKN: “Ciencia moderna y anarquismo”; en
Folletos revolucionarios, Barcelona, T. I, Musquets, 1977,

33. J. M, Guvau: Esbozo de una moral sin obligacién ni sancién, Madrid.
Jucar, 1978,

34, P. Kropotrm: La moral anarquista, Barcelona, Pub, Escuela Mo-
derna, pp. 48 y 58, Esta recogido también en la obra anteriormente citada.
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la utopia. Ya desde Proudhon se habia manifestado unas séli-
das reservas ante el caracter cerrado de la dialéctica hegelia-
na en la medida en que ésta proponia una sintesis final en
la que terminaran las contradicciones, sintesis que estaria
lejos de la concepcién de la vida como perpetuo fluir y deve-
nir que defiende, en wltima instancia, los anarquistas *. En
otro sentido, la polémica se habia planteado entre Kropotkin
y Malatesta, mostrando de paso la amplitud y variedad de
planteamientos que pueden encuadrarse dentro del pensamien-
to anarquista. Para Kropotkin la aparicién de la futura socie-
dad comunista era algo exigido por las propias leyes de la na-
turaleza, y sélo era cuestién de tiempo esperar a que esto lle-
gara, sin pedir por ello un abandono de la accién en pro de
un cambio social. En lo que esta interpretaciéon tiene de opti-
mista, es compartida por todos los anarquistas que mostra-
ron siempre un optimismo incombustible frente al futuro.
Malatesta, por el contrario, no era tan confiado y pensaba
que el socialismo sdlo llegaria a realizarse si los hombres que-
rian; en definitiva, nada en la naturaleza, y mucho menos en
la sociedad, convertia en ineludible la aparicién del socialis-
mo. Al margen de esta polémica, lo importante es que dentro
del anarquismo se defendié una concepcién abierta respecto
al futuro. Esta visién se basaba en tres pilares fundamentales:
la concepcidn de la realidad como perpetuo devenir y perpe-
tuo cambio, dificil de ser sometido a unas reglas fijas, la
aversion hacia todo tipo de legislacién, imposicién burocrati-
ca, por pensar que desde ella se estaba matando la libertad;
la confianza en una revolucién espontinea, nunca realizada
por decreto desde arriba, sino eclosién desde abajo de los de-
seos del pueblo. Si a todo ello le afiadimos la intuicién por mu-
chos de ellos de la imposibilidad de alcanzar nunca una socie-
dad en la que hubieran desaparecido todas las contradicciones,
encontraremos todos los elementos para recuperar, frente a

35, Op. cit, in Nota 27,
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Hegel y a sus criticos vitalistas, e] sentido del futuro como algo
abierto a la imaginacién y a la novedad %.

Donde se desarrollé mas este planteamiento, desde nuestro
punto de vista, fue en Espafia, en parte porque fua aqui don-
de se tuvo la posibilidad de llevar a la préctica el anarquis-
mo y en parte porque el debate tedrico anarquista se mantu-
vo hasta Mayo de 1937, fecha en la que, como dijimos al prin-
cipio, se cierra la historia del movimiento obrero y la izquier-
da clasica. Efectivamente, la polémica surgié ya en los afios
ochenta del siglo pasado, cuando se enzarzaron en estériles
discusiones los colectivistas y los comunistas *. Ya entonces
Tarrida del Marmol acufié un término que terminaria hacién-
dose célebre: anarquismo sin adjetivos. Este pensador sefia-
laba ya entonces la imposibilidad de delinear perfectamente
la sociedad futura, entre otras cosas porque cualquier sistema
est4 llamado a desaparecer como los anteriores; la historia no
se va a parar con la implantacién del anarquismo. El que lo
expresé con mas lucidez en estos primeros debates fue uno
de nuestros pensadores mds brillantes, Ricardo Mella, defen-
sor, al igual que Tarrida, del anarquismo sin adjetivos 3.

En la misma linea, pero avanzando en los planteamientos,
se sitda el dltimo de los grandes tedricos del anarquismo en
el siglo XX, Abad de Santillan. Su reflexién estd también teji-
da al hilo de los problemas planteados por la lucha contra el
sistema capitalista y, de forma especial, al hilo de una pro-
fundizacién en el sentido de la revolucién. Santillan va a insis-
tir constantemente en el sentido integral de la revolucién, una
revolucién que debe ser no sélo econémica, ni siquiera politi-
ca, sino que debe afectar a todas las dimensiones de la per-
sona, al mismo tiempo que no es posible aplazarla a un préxi-
mo estallido 'revolucionario’. «Lo importante es oponer al mun-

36, Este tema, también con sus ambigiiedades, estd bien tratado en C,
Diaz: El anarquismo..., o, c¢,, cap, VIII,

37. Todo este debate lo trato por extenso en F, Garcia: Pensamiento..
o. c., I parte, cap, 2.4. y 4.3. .

38, R. Merra: “La bancarrota de las creencias”; recogido en Ideario.
Toulouse, 1975, p. 158,
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do moral vigente un mundo nuevo, resistir activamente al esta-
tismo, negandole nuestro concurso, no sélo en el Parlamento,
sino en la vida cotidiana, en la obediencia a sus leyes, en la
sumisiéon a su maquina inhumana de opresién; lo importan-
te es restar nuestro concurso al capitalismo lo mas posible,
eludir sus leyes econémicas, no marcar el paso de acuerdo al
ritmo de al sociedad actual y tratar de establecer frente al
Estado y al capitalismo nuestra propia vida, la practica de
nuestras aspiraciones en la medida mas amplia posible» .

Se reivindica aqui la importancia del presente, del instante
actual, frente a cualquier escapismo hacia el futuro, pero un
presente que no es nunca el eterno retorno de lo mismo, sino
un avance, mas o menos rapido, hacia uan sociedad mejor. No
es extrafio que el mismo Abad de Santillan, el tedrico y planifi-
cador de las colectividades llevadas a la practica en Barcelo-
na en 1936, dijera, con encomiable lucidez, que una vez implan-
tadas las colectivizaciones, surgiran nuevas contradicciones, lo
que obligaria a volver a iniciar la lucha contra las nuevas for-
mas de opresién y explotacién. Es la légica consecuencia de
edificar tinica y exclusivamente sobre el hombre y la libertad #.

Aunque no nos dé tiempo a tratarlo aqui, se puede adivinar
facilmente que estos planteamientos anarquistas, especialmen-
te su defensa del individuo, su defensa de un futuro siempre
abierto y su defensa de un derecho natural no manipulable
por nadie, abren la posibilidad de iniciar una revisién del ulti-
mo, pero mas importante, de los supuestos del planteamiento
hegeliano que esta necesitando una profunda revisién: nos re-
ferimos evidentemente al abandono de la trascendencia, con
la consiguiente pérdida de la persona y del futuro.

39. D, ABap DE SanTILLAN: “El ideal y la metodologia anarquista”; en
Manana, n° 1 (Barcelona, 1930). pp. 9-16, Recogido en El anarquismo -y la
revolucién en Espafia, Escritos 1930-38, Madrid, Ayuso, 1976, p. 70.

40, D, ABap DE SANTILLAN: Estrategia y tdctica, Madrid, Jicar, 1975, p. 52,
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TII. LA ESCUELA DE FRANKFURT: LA IZQUIERDA DESDE
HEGEL Y DESDE MARX

Nuestra tltima reflexién va a ir dirigida, muy brevemente, a
los hombres de la Escuela de Frankfurt, espzcialmente a Ben-
jamin, Horkheimer, Adorno y Marcuse. El hecho de encontrar-
se en un contexto social y cultural muy diferente al de los
pensadores que anteriormente menciondbamos, les va a per-
mitir elaborar y reflexixonar en profundidad sobre esos pro-
blemas que venimos mencionando. La diferencia de situacién la
expresan perfectamente en la primera pagina de una de sus
obras fundamentales: «El iluminismo, en el sentido mas amplio
de pensamiento en continuo progreso, ha perseguido siempre
el objetivo de quitar el miedo a los hombres y de convertirlos
en amos. Pero la tierra enteramente iluminada resplandece bajo
el signo de una triunfal desventura» .

Aunque sus reflexiones comienzan antes de la segunda gue-
rra mundial, hacia 1930, no cabe duda de que, como en algin
lugar expresan, la dificultad de estos momentos estriba en se-
guir pensando después de Auschwitz. En sus primeros afios
habian asistido, alguno muy de cerca, a la liquidacién del pode-
roso movimiento izquierdista aleman, incluso al trasvase de
muchos obreros y cuadros sindicales a las filas del nacional-
socialismo. Tuvieron plena conciencia también de la desapari-
cién del movimiento obrero como sujeto de la historia, y gran
parte de su trabajo teérico, especialmente en el caso de Mar-
cuse, estuvo dedicado a buscar o replantear el problema del
sujeto. Su contacto con los Estados Unidos y la progresiva
integracién del movimiento obrero en el sistema capitalista,
aceptando incluso las mas burdas formas de autoritarismo, no
hicieron mas que acentuar esa preocupacién, al mismo tiempo
que un cierto pesimismo se aduciiaba de ellos. Por otra parte,
también habian tenido la experiencia de la practica socialista
en Rusia y de sus graves limitaciones. Por tltimo, desde Hegel

41, M, HorgkHEIMER y T, W, AborNo: Dialéctica del Iluminismo. Buenos
Aires, Sur, 1970, p. 15,
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y Marx, habian aparecido una serie de pensadores que era ne-
cesario tener en cuenta, entre ellos todos los vitalistas, como
Nietzsche, Bergson, o el pensamiento existencialista y fenome-
nolégico. Junto a todo esto, en la izquierda tradicional predo-
minaba un marxismo y un materialismo cada vez mas simpli-
ficados y mas burdos, al mismo tiempo que con pocas posibili-
dades explicativas y criticas.

De esta forma se produce una cierta vuelta a las raices hege-
lianas de Marx, en especial el énfasis de Hegel sobre la concien-
cia como constitutiva del mundo, lo que les permitia una cri-
tica eficaz del materialismo pasivo de la II Internacionai. Son
muchos los temas que toman de Hegel y en los que coinciden
con él, como la importancia concedida a la dialéctica, la natu-
raleza de la razon, la sustantividad de la ldégica. Sin embargo
dirigen sus criticas duras contra el sistema hegeliano, acusan-
dole precisamente de sus intenciones metafisicas y de sus pre-
tensiones de verdad absoluta. Esta pretensién de verdad abso-
luta conduce a un sistema omnicomprensivo, muy adecuado
como teodicea justificativa del sistema establecido. La filosofia,
y en concreto una filosofia critica, no debe tener como objeti-
vo la revelacion de verdades absolutas, sino impulsar el cambio
social denunciando la represién y la dominacién.

Por otra parte critican también la pretensién hegeliana de
identidad entre sujeto y objeto, mente y materia, basada en la
primacia final del sujeto absoluto; no hay pensamiento como
tal, sino s6lo pensamientos especificos de hombres concretos
arraigados en sus condiciones socioeconémicas. La critica a la
identidad les lleva a criticar todos los absolutos, incluso el ideal
de justicia absoluta incluido en la religién, de ahi su induda-
ble pesimismo, sin sucumbir en la resignacién. En estas criti-
cas se ha podido ver una vuelta a cierto dualismo dialéctico
kantiano #; sin llegar totalmente a Kant, est4 claro que no van
a aceptar la identificacién entre sujeto y objeto propuesta por
Hegel, y que van a recoger de su dialéctica fundamentalmente

42, P, V. Zmma: L’Ecole de Francfort, Dialectique de la particularité.
Paris, Ed, Universitaires, 1974, pp. 82 ss.
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la utopia negativa, la negatividad, como tnica posibilidad de
trascender criticamente una sociedad cerrada y represiva. En
este breve resumen hemos podido ver recogidos los temas que
plantedbamos al principio de nuestro trabajo. No en vano en-
tre Hegel y los filésofos de Frankfurt se interponian una serie
de pensadores, en especial todos los filésofos de la vida; pero,
aun recogiendo parte de sus criticas, procuraron, al igual que
los anarquistas, dejar bien claras sus diferencias, como bien
hace notar Martin Jay %.

Su intento es, por tanto, criticar y superar a Hegel, pero
sin caer en el irracionalismo. La teoria critica va a intentar
devolver a la filosofia una reflexién sobre la razén objetiva,
pero sin caer en el dogmatismo ni en la formulacién de vacios
principios generales. En este caso, el enemigo principal no es
la Razén hegeliana, sino la razén instrumental sélo preocupa-
da por los medios y desvinculada de los fines. Esto sélo se-
ra posible en la medida en que no se desvincule el conoci-
miento de la accién, aunque no hay que confundir nunca la
praxis con el pragmatismo, puesto que la verdad no puede iden-
tificarse con el éxito. Teoria y praxis deben ir juntas, la verdad
es un momento de la praxis concreta, aunque esto sélo sea una
dolorosa declaracién en una sociedad en la que no existe nin-
guna fuerza social capaz de encarnar la teoria en su praxis.
Del mismo modo la teoria critica debe reconocer que la teoria
no es una tarea desinteresada, sino que estd mediada por cate-
gorias sociales; el investigador forma parte de la sociedad,
pero puede remontarla revelando en el seno de la misma las
tendencias y fuerzas negativas que apuntan hacia una sociedad
diferente. En su analisis de la sociedad, no debe caer en un
empirismo positivista, sino que debe recoger, siguiendo a He-
gel, la totalidad de las contradicciones presentes y de las po-
sibilidades futuras, sin renunciar por ello al analisis empirico
ni a la verificacién, pero una verificacién que no puede ser
referida a la sociedad actual, sino que debe contener un momen-

43, M, Jay: La imaginacién dialéctice, Madrid, Taurus, 1974, p. 99.
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to dindmico que apunta a los elementos negativos latentes en
la sociedad actual .

El pesimista panorama de la sociedad que tienen ante sus
ojos, les lleva a hacer una revisién de la tradicién filosofica
occidental. El afan de dominacién va a ser la clave que les per-
mita interpretar esta tradicién, viendo su primera expresién,
en forma mitica, en el relato de Odiseo y el canto de las sire-
nas; en ese relato se ve reflejado el nexo entre mito, dominio y
trabajo, asi como las dos posibles salidas falsas a las que se
ha visto abocada la sociedad occidental. Odiseo representaria a
aquellos que pueden disfrutar, pero que permanecen condena-
dos a renunciar a la praxis, mientras que los remeros podrian
trabajar, pero renunciando al placer®. Vista desde aqui la fiioso-
fia occidental puede ser entendida como la expresién del deseo
de liberacién y de la superacién de esta escision. La filosofia
occidental comienza exaltando la razén dominadora, identifican-
do el ser con el logos, con el orden, la clasificacién, el dominio.
La razdn parece antagénica a las facultades receptivas que pare-
cen elementos irracionales a ser conquistados por la razén.Fren-
te a esta légica, que seria la 16gica de la dominacién, se mantie-
ne siempre la esperanza de reconciliar objeto y sujeto, de rea-
lizar la ldgica de la gratificacién. Esto se puede ver con clari-
dad en Aristételes y Hegel, los dos polos de la filosofia occi-
dental.

La construccién filoséfica de Aristételes culmina en el 'nous
theos’ como cumplimiento de todas las potencialidades. La
Fenomenologia del Espiritu, por el contrario, recoge la histo-
ria de la civilizacién occidental, y con ella la légica de la domi-
nacién, orientada al triunfo sobre la dominacién. La verdad
es puesta por Hegel en la superacién de esa légica de la domi-
nacién. El ser es reconciliacién de objeto y sujeto, una unidad
dindmica en la que se liberan todas las potencialidades ocul-
tas; es eliminada la enajenacién y con ella la trascendencia y

44, Para la revisién del concepto de razén, M, HorkHEmMER: Critica de
la razén instrumental, Buenos Aires, Sur, 1973, cap. 1.
45, M, HorkHEIMER y T, W, ADORNO: 0 .C., pp. 48 ss.
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el fluir del tiempo, reemplazando el progreso por un desarrollo
ciclico en el que la libertad implique reconciliacién y reden-
cién del pasado. Uno y otro testimonian, por tanto, la légica
de la dominacién y el deseo de superarla, pero en ambos ca-
sos todo se queda en el puro pensamiento, sin alcanzar la libe-
racién real.

Después de Hegel, se produce una ruptura en esta tradicién;
la légica de la dominacién deja de ser la representacién con-
ceptual del logos, al igual que el ser deja de ser identificado
con el logos. Con Schopenhauer, el ser pasa a ser voluntad,
deseo, agresién, pero una voluntad que busca alcanzar el des-
canso, realizarse y gratificarse; sin embargo, la meta queda
reducida al Nirvana. Nietzsche hace también una dura critica
al Logos de la dominacién, partiendo del ser como goce y pla-
cer; se enfrenta también con la tradicional oposicién entre el
ser y el llegar a ser y mantiene que sélo reconquistando la tras-
cendencia, sélo superando el tiempo se podra superar el Logos
represivo de la tradicién occidental. Desde esta interpretacién,
«el eterno retorno es la voluntad y la visién de una actitud eré-
tica hacia el ser para la que la necesidad y la realizacién coin-
ciden (...). La doctrina del eterno retorno obtiene todo su sig-
nificado de la posicién central de que el goce desea la eterni-
dad, quiere que él mismo y todas las cosas sean para siem-
pre» %,

Freud, por ultimo, al interpretar el ser en términos de Eros,
recoge una profunda concepcién de la cultura como libre auto-
desarrollo de Eros que aparece ya en Platén como arcaico re-
siduo mitico. Frente a ello, la filosofia occidental ha entendido
la cultura como sublimacién represiva; desde siempre, las pro-
fundas percepciones contenidas en el concepto de Eros fueron
acalladas y sélo sobrevivieron en deformaciones escatoldgicas,
en movimientos heréticos y en filosofias hedonistas. El mis-
mo Freud terminaria claudicando ante el principio de realidad
y defendiendo un profundo pesimismo cultural. La cultura ac-

46, H, Marcuse: Eros y civilizacién, Barcelona, Barral, 1976 (9.* ed),
pp. 120 ss. Seguimos muy de cerca a Marcuse en este punto,
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tual, a pesar de disponer ya de las condiciones materiales que
harian posible esa reconciliacién siempre anhelada, mantiene
el mismo sentido represivo, habiendo sustituido en todo caso
la sublimacién represiva por la desublimacién represiva.

No nos es posible exponer aqui todos los temas que conlieva
esta nueva visidn de la cultura occidental, asi como la capaci-
dad de haber integrado las aportaciones de Schopenhauer,
Nietzsche y Freud en el marco de una filosofia critica partida-
ria de una accién social que modifique las relaciones de domi-
nacién y explotacién. En este contexto hay que situar los pro-
fundos y variados analisis de la cultura contemporiena. La
Escuela de Frankfurt realiza la primera critica de la cultura
de masas desde una perspectiva radical no elitista. Los criticos
posteriores deben en gran parte a la Escuela la sustancia y la
profundidad de sus ataques. Por otra parte para ellos esta cri-
tica era una denuncia del totalitarismo, dado que la decaden-
cia de la cultura negativa no era sélo un problema superestruc-
tural, sino que se convertia en el caldo de cultivo del totalita-
rismo politico, unido a unas especificas circunstancias socio-
econdmicas. Si por un lado insisten en entender la cultura co-
mo algo profundamente relacionado con la existencia material
de las personas, y ven en el arte la expresién de las tendencias
sociales existentes, se niegan también a reducir los fenémenos
a mero reflejo ideoldgico de los intereses de clase.

De ahi la importancia de la estética, en la que Benjamin fue
el maestro indiscutible. Para ellos, y en esto se distancian bas-
tante de Schopenhauer o Nietzsche, el arte era también una
forma de expresar los anhelos humanos de otra sociedad mas
alla de la actual, una expresién del legitimo interés de los hom-
bres por su felicidad futura. En este sentido, y especialmente en
la reconciliacién entre forma y contenido, funcién y expresion,
el arte es una verdadera anticipacion de la sociedad futura. Aho-
ra bien, la reconciliacién estética es insuficiente; el arte debe
contener siempre un elemento de protesta. Precisamente el
mal de la cultura de masas es que ha eliminado ese elemento
negativo del arte y se ha convertido cada vez mas en reconci-
liacién con la sociedad presente, cuyas contradicciones contri-
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buye a disimular. El tinico elemento negativo de la cultura de
masas es el consumo, en la medida en que implica una ruptu-
ra con el ascetismo, una exigencia de felicidad, aunque sélo
sea una felicidad material econémica #'.

Sin embargo, todos estos intentos de superar las limitacio-
nes del planteamiento hegeliano no pasan de ser meramente
criticos, como muy bien indican los titulos que escogen: la
teoria no pasa de ser critica, la dialéctica se queda en negati-
va y los discursos son interrumpidos. La falta posiblemente
de un sujeto histérico, pero también el reconocimiento de cier-
ta inutilidad del esfuerzo liberador de la izquierda tradicional
ofrecen un balance pesimista. Pesimismo que se niega a resig-
narse y que denuncia incansablemente las tendencias represi-
vas y dominadoras de la sociedad contemporanea, intentando
mantener el elemento negativo que impide la definitiva diso-
lucién de la humanidad en tanto que humanidad de hombres
libres, solidarios y racionales. El mismo Marcuse, el mas opti-
mista de todos, en su obra mas optimista, Eros y civilizacidn,
dedica sus paginas finales al tema de la muerte con una hela-
dora lucidez. La muerte como negacién del tiempo, niega de una
vez por todas, la posible realidad de una existencia no represiva.
Lo grave son los que mueren antes de lo que debian, los que
mueren en agonia y dolor. Ellos muestran que pudo ser de otro
modo, generando asi una mala conciencia colectiva. La acepta-
cién de la muerte o la amenaza de la misma, es un gran instru-
mento represivo. El Gran Rechazo busca reconciliar la muer-
te con la libertad, distinguir entre la necesidad de la muerte
y la posibilidad de una liberacién final. .

«El hombre puede morir sin angustia si sabe que lo que
ama esta protegido de la miseria y del olvido (...). Pero ni si-
quiera el advenimiento ultimo de la libertad puede redimir a
aquellos que mueren en el dolor. Es el recuerdo de ello y la
culpa acumulada de la humanidad contra sus victimas, el que
oscurece la posibilidad de una civilizacién sin represion» %.

47, R. WoLmn: “An Aesthetic of Redemption: Benjamin’s Path to Trauers
piel”; en Telos, n.° 43 (St, Louis, 1980), pp. 61-91,
48, H, MARCUSE: o0, c., p. 218,



254 FELIX GARCIA 36

Como ya veiamos al comentar el pesimismo de Schopenhauer,
los pensadores de Frankfurt asumen licidamente ese pesimis-
mo y lo integran a una tradicién critica excesivamente opti-
mista. Posiblemente la forma de no sucumbir, dentro del pe-
simismo, a la resignacién y el conformismo, es mantener la
tensién entre la represién y el deseo de liberacién, por lo que
volvemos a recordar la relacién que algunos han visto entre
ellos y Kant. La fisolofia, en contra de Hegel, no puede ser
saber ni sistema; debe aceptar ser simplemente critica #.

Es posible que estas breves aproximaciones a la Escuela de
Frankfurt nos hayan ayudado a entender la tarea que empren-
dimos al principio. No se trataba, como ya dije entonces, de
analizar toda la produccién cultural que en estos momentos
pasa a ser critica, en un momento de profunda crisis de la iz-
quierda. Si bien el pesimismo de un Horkheimer puede ser a
duras penas contrapesado por el optimismo anarquista, ambos
nos pueden ayudar a distinguir, entre toda esa nueva produc-
cién, lo que puede haber de nueva izquierda y lo que hay de
vieja derecha. Nos gustaria cerrar nuestra breve aportacién
recogiendo las reflexiones de Benjamin, el mas pesimista de
los pensadores de Frankfurt, sobre el tiempo y la historia. En
nuestra opinidn es aqui donde se estia debatiendo el nucleo de
la cuestién. Esta haciendo falta una urgente revisién del sen-
tido del tiempo, del pasado, del presente y del futuro, as1 co-
mo una revisién del sentido de la historia, adulterada a manos
de una odiosa repeticién de la represién y de una ingenua ilu-
sién liberadora del progreso. Contra el olvido del pasado y con-
tra el escapismo hacia el futuro lucha Benjamin, ofreciendo
como alternativa la memoria de la pasién y la irrupcién del
tiempo mesidnico en el presente.

Para Benjamin la felicidad no sera posible mientras no re-
dimamos el pasado, pero al mismo tiempo el pasado sélo puede
ser recogido integramente por una humanidad redimida; no

49, M, HorkHEIMER: “La actualidad...”, o. c¢., p. 144, Es muy interesan-
te la interpretacién de G, Rauier: “What Good is Schopenhauer? Remarks
on Horkheimer’s Pessimism™; en Telos, n° 42 (St, Louis, 1879), p. 98,
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se puede dejar el pasado en manos de los dominadores, hay
que encender en el pasado la chispa de la esperanza, sin olvi-
dar nunca que la historia sélo puede ser leida con dolor y tris-
teza pues cada documento de cultura es también un documen-
to de barbarie. Los que se extrafian porque todavia en el siglo
XX pueden ocurrir cosas como las del Libano olvidan que la
historia més que el testimonio del progreso es el testimonio
de ia opresién. Por eso la auténtica lucha liberadora consiste
en redimir el pasado, no en construir un futuro mejor. Precisa-
mente la exaltacién del progreso y del trabajo, sin sus debi-
das matizaciones, se basa en una concepcién lineal de un tiem-
po homogéneo y vacio y ha contribuido a exaltar la tecnocracia,
muy proxima al fascismo. Hay que reivindicar, por el contrario,
el tiempo ahora, un tiempo lleno que debe ser captado median-
te el «salto de tigre al pasado» que rompa el continuum histé-
rico. Cada presente no es algo en transicién, sino una puerta
por la que puede entrar el Mesias; por eso no hay que captar
series de sucesos, sino mdnadas, estructuras en las que poda-
mos reconocer el signo de una detencién mesianica del acaecer,
haciendo saltar asi el tiempo homogéneo y poniendo el pasado
en presencia del presente, pero un presente concebido como
tiempo-ahora en el que se meten astillas del tiempo mesiani-
co %, Algo muy parecido decia Adorno relacionando felicidad,
presente y trascendencia: «El pensamiento que no se decapita,
desemboca en la trascendencia; su meta seria la idea de una
constitucion del mundo en la que no sélo quedara erradicado
el sufrimiento establecido, sino incluso fuese revocado el que
ocurri6 irrevocablemente» 5.
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