
La otra izquierda 

Sin poder pararme aquí demasiado a analizar algunas afir-
maciones, es posible mantener que en Mayo de 1937, en las 
calles de Barcelona se está cerrando la última página de una 
honrosa tradición revolucionaria protagonizada por la clase 
obrera en toda Europa durante más de un siglo. Los años si-
guientes van a suponer unas profundas variaciones a todos los 
niveles que conducen a un replanteamiento global de lo que 
genéricamente podríamos llamar el pensamiento y la práctica 
de izquierdas. Si nos fijamos en otra fecha simbólica, treinta 
años después, en Mayo de 1968 y también en las calles de una 
ciudad, en este caso París, resulta fácil comprobar que han 
cambiado mucho los sujetos, los lugares, los temas, en los que 

- se manifiestan con mayores o menores contradicciones, los 
mismos deseos de conducir la historia hacia una sociedad en la 
que hayan desparecido para siempre la explotación y la opre-
sión. Como ya había ocurrido unos años antes en Estados Uni-
dos, la clase obrera ha sido sustituida en la primera línea de 
la confrontación con el sistema establecido por los estudiantes 
y por otros movimientos sociales que aparecen al hilo de los 
años sesenta, desde las feministas hasta los ecologistas pasan-
do por los movimientos antinucleares y pacifistas 1. 

1. De las muchas obras que se han escrito analizando estos problemas, 
destacamos como especialmente interesante, sobre todo por el valor de su 
autor y por su condición de testigo presencial de lo que estamos diciendo : 
A. TOURAINEH Un deseo de historia. Madrid, Zero, 1978. 



Pero no sólo han cambiado los sujetos en los países impe-
rialistas; más importante todavía, más innovador e incluso 
con un mayor futuro, es el cambio que se ha producido, tam-
bién desde los años sesenta, en los países dependientes. Bajo 
el común denominador primero de los movimientos de libera-
ción, posteriormente desde la diversidad de planteamientos 
que van desde el renacer del aislamiento hasta la configuración 
de pluralidad de movimientos guerrilleros, surgen con fuerza 
nuevos movimientos que, denunciando el pillaje y el terroris-
mo practicado secularmente por los países 'civilizados', exi-
gen convertirse en sujetos de su propia historia. Para ellos no 
se trata de recuperar un sentido a la vida en una sociedad de 
la abundancia; se trata simplemente de sobrevivir y de recu-
perar una mínima identidad cultural. 

No sólo cambian IQS sujetos, como decíamos antes, cam-
bian también los temas y los centros de interés. La izquierda 
de inspiración marxista y el movimiento obrero en general, a 
excepción del anarquismo del que volveremos a hablar, habían 
puesto como blanco principal de sus ataques y de su denuncia 
de la sociedad capitalista la explotación económica que se pro-
ducía en el proceso de trabajo mediante la extracción de plus-
valía. Sin negar en ningún momento la importancia que toda-
vía tiene la explotación económica para poder entender la mi-
seria de la mayor parte de la humanidad, han aparecido nue-
vas preocupaciones centradas esta vez en el ámbito de la cul-
tura y la sociedad. Esto es válido igualmente para los países 
imperialistas y para los países dependientes; en los prime-
ros basta con recordar cualquiera de las obras de aquellos 
autores que critican el sistema actual, mientras que en los paí-
ses dependientes se puede recordar el sentido de la revolución 
iraní o la dura batalla que en estos momentos se está librando 
en torno al nuevo orden de la información. Pero fijándonos 
en los países del llamado 'mundo libre' occidental sobre los 
que se va a centrar nuestra aportación, podríamos sintetizar 
este cambio de perspectiva diciendo con Habermas que: «los 
nuevos conflictos no surgen a partir de los problemas de 



distribución, sino que hacen referencia a la gramática de las 
formas de vida» 2. 

Igualmente se ha producido un cambio, como el mismo 
Habermas subraya en la cita anterior, respecto a las formas 
de organización y de resistencia y enfrentamiento al sistema. 
Los viejos moldes sindicales y las organizaciones obreras han 
perdido el peso específico que tenían en su momento, su capa-
cidad de movilización y de enfrentamiento radical. Eso no sig-
nifica que hayan desaparecido las formas de lucha y de resis-
tencia, sino más bien que han cambiado. Surgen en estos mo-
mentos pluralidad de manifestaciones novedosas que agrupan 
puntualmente a grupos diversos que van desde los margina-
dos, disidentes, minorías raciales, estudiantes, etc. hasta otras 
formas más institucionalizadas, como podrían ser las femi-
nistas y últimamente los movimientos pacifistas. En todo caso, 
sus formas organizativas son muy diferentes a las tradicionales, 
procurando en general evitar los riesgos de burocratización 
e institucionalización esterilizante y denotando el deseo de 
revitalizar la sociedad frente al Estado. 

Todavía se mantienen con fuerza algunos grupos que reivin-
dican estrategias en parte caducadas, pero a las que se ven 
empujados bien por la dura presión de los mecanismos repre-
sivos instaurados por las democracias burguesas y proletarias, 
bien por su incapacidad manifiesta de ofrecer alternativas rea-
les al poder nihilizante del Estado; son pequeños, pero efica-
ces, grupos terroristas que suelen proliferar en momento de 
crisis generalizada. Pero lo interesante es lo otro: la aparición 
de una nueva forma de enfrentarse al poder. En. cierto senti-
do Mayo del 68 supuso una estrategia muy diferente a las tra-
dicionales; el gran éxito de los estudiantes estuvo precisamen-
te en situarse en un terreno que le era totalmente ajeno al poder 
establecido: se situaron en el campo del ser, del no-poder, del 
tiempo, dejando al Estado el campo del tener, del poder y del 
espacio. En eso consistió su acierto y su derrota en parte vino 

2. J . HABERMAS: "New social movements"; en Telos, n° 49 (St. Louis. 



de abandonar el terreno que les era propicio y volver al campo 
del poder, o mejor del anti-poder, arrastrados en parte por las 
caducas estrategias de los obreros 3. 

En conjunto se trata, por tanto, de diversas y profundas mo-
dificaciones de las que se viene hablando con frecuencia última-
mente y de las que aquí sólo hemos querido recoger algunos 
aspectos significativos que nos permitieran situar lo que a con-
tinuación queremos plantear. Si todo lo anterior se puede cons-
tatar al nivel de las prácticas cotidianas de resistencia y enfren-
tamiento, lógico es que a nivel de la reflexión teórica se produz-
can las mismas o mayores modificaciones, igualmente cargadas 
de elementos innovadores y de contradicciones, algunas de ellas 
muy próximas a posiciones absolutamente reaccionarias. Tam-
bién desde los años sesenta hemos podido asistir a diversos in-
tentos de renovación y revisión de las líneas maestras que sus-
tentan la concepción del mundo propia de los movimientos 
de izquierdas. La producción teórica ha sido muy diversa y re-
sulta muy difícil meterla toda en el misma saco; no es lo mis-
mo, evidentemente, lo que sostiene un Henri-Levy o un Benoist, 
autores ambos absolutamente reaccionarios, por muy de moda 
qua hayan podido estar entre cierta progresía decadente y pe-
queñoburguesa, que autores como Glucksmann, mucho menos 
criticable, al menos al nivel subjetivo, y otros como Foucault o 
Gorz, por no olvidar a algunos más interesantes todavía, como 
Lefort, Castoriadis o Clastres. 

Todo lo anterior si nos limitamos al campo francés, pero 
que puede valer también para el caso español, en el que junto 
a un Sánchez Dragó, tan semejante a Henry-Levy en muchos 
aspectos, estaría un Rubert de Ventos, un Trías, Savater, García 
Calvo o Carlos Díaz. Tampoco aquí tendría sentido identificar-
los a todos ellos, sin captar las profundas diferencias que los 
separan. Como es obvio, no puedo ni deseo acometer aquí un 
análisis comparativo a través del cual pudiera ofrecer un pa-

3. Esta es la tesis interpretativa del Mayo de 1968 que bellamente sostiene 
J . BAYNAC: Mai 68: "Une hypothèse sur la stratégie, le temps et la revolution"; 
en Libre, n.° 4 (Paris, 1978). 



norama del pensamiento de izquierdas y de 'pseudoizquierdas' 
actualmente de moda. Creo, sin embargo, que sí es posible re-
tomar algunas líneas centrales, o mejor todavía, algunos pro-
blemas que son comunes a todos aquellos que en estos momen-
tos se replantean la posibilidad y el sentido de un pensamien-
to alternativo y crítico. 

Si tomamos como ejemplo la obra de Glucksmann, Les Maî-
tres Penseurs, podemos decir, junto con Antonio Pérez 4 que 
«el gran tema de las últimas obras de Glucksmann es, antes que 
la denuncia del Gulag o de la práctica del poder en el Este y en 
el Oeste, la crítica de la complicidad del gran pensamiento ale-
mán del XIX (Fichte, Hegel, Marx y Niezsche) con estas mani-
festaciones de la opresión». A la vista de los fracasos sufridos 
no sólo por los modelos de sociedad propios de los países occi-
dentales, sino especialmente por los fracasos de aquellos países 
en los que algunos creyeron en algún momento que había triun-
fado la revolución soñada en el s. XIX, los ataques se han diri-
gido a la línea de flotación del pensamiento decimonónico: 
Stalin no fue un error aberrante de la historia, sino la lógica 
consecuencia de las tesis defendidas por Hegel. 

Cierto es que esta afirmación puede resultar un poco cari-
caturesca, y con esa intención la hago, pero denota con clari-
dad, desde mi punto de vista, dónde se sitúa la reflexión. Obras 
tan diversas como La Sociedad abierta y sus enemigos, La ar-
queología del saber, Dialéctica Negativa, Planfleto contra él 
todo, Filosofía y carnaval, De la modernidad, o Contra Prome-
teo, tienen algo en común: una nueva lectura de los pensado-
res que hasta ahora habían alimentado algunas de las reflexio-
nes básicas del pensamiento contemporáneo. 

En efecto, hay una cierta preocupación general por aquellos 
pensamientos excesivamente cerrados y reductivamente racio-
nales, en los que se podría detectar una cierta autosuficiencia 
pretenciosa y un absoluto desprecio por la vida real de los 
seres humanos de carne y hueso. Pero sólo esto tienen en co-

4. A. PEREZ: "Mediación de la subjetividad y posibilidad real. André 
Glucksmann ante Hegel" ; en Aporía, n.° 11 (Madrid, 1981) 



mún, lo cual resulta más bien secundario; siendo mucho más 
importante lo que les separa. 

Podríamos distinguir dos líneas radicalmente diferentes. 
Una corresponde a la derecha más recalcitrante y, en gran par-
te, no tiene ningún reparo en reconocerlo; para este sector, si 
existen campos de concentración, si fue posible Auschwitz o el 
Gulag, la culpa fue de Platón y los Moro, Fourier, Marx, Ba-
kunin que siguieron al griego en sus insensatos deseos de cons-
truir un mundo mejor. Muerta y denunciada la utopía, recu-
peremos la dispersión y el carnaval 5. La segunda, con la que 
nosotros nos sentimos más identificados, estaría intentando 
realizar una seria y comprometida labor intelectual en un mo-
mento de profunda crisis, para lo cual se ve obligado a replan-
tear algunos de los temas tradicionales del pensamiento ante-
rior; y hacerlo sin ningún tipo de concesiones al desorden es-
tablecido 6. Pues bien, ante esta situación y esta crisis teórica, 
este trabajo pretende poner de manifiesto, partiendo de la filo-
sofía hegeliana, —en definitiva uno de los pilares sobre los 
que se levanta el pensamiento contemporáneo—, algunas ideas 
que nos permiten entender mejor la situación que exponíamos 
en las páginas anteriores, así como distinguir un poco mejor 
entre puras salvas de artificio y riguroso trabajo teórico. Bre-
vemente, pretendemos resaltar los siguientes aspectos: 

1. Es cierto que en la misma filosofía hegeliana se pueden 
encontrar algunas afirmaciones que ayuden a entender la situa-
ción sin salida en la que parece que nos encontramos actual-
mente y que pueden dificultar la imprescindible renovación 
teórica que nos está haciendo falta. Destacaríamos como más 
relevantes: la disolución de la trascendencia, bien sea a través 
de la identificación de Dios con el Espíritu, a su vez inmanente 

5. Cfr. por ejemplo, M. ABENSOUR: "Le procès des Maîtres Rêveurs"; en 
Libre, n.º 4 (París, 1978). El artículo desmonta con claridad la falacia de 
estos pseudopensadores que pretenden identificar a Platón con Hitler. 

6. Puede servir también de ejemplo, no sólo la revista que acabamos de 
mencionar, sino muchas otras, entre las que nos gustaría destacar la revista 
Esprit, que reproduce un mismo texto en la portada de casi todos los núme-
ros; sumamente significativo. 



al proceso histórico, bien sea a través de la identificación de 
la posibilidad y la realidad; una concepción excesivamente 
determinada y cerrada de la historia en la que no cabe el futuro 
como algo nuevo; un hiperracionalismo que olvida los com-
ponentes no racionales de la realidad y, en concreto, del ser 
humano; por último, una exaltación del Estado como único 
sujeto de la historia, con la consiguiente disolución del sujeto 
individual y, por tanto, del mismo sujeto. 

2. Es cierto que ya en vida de Hegel y en la filosofía poste-
rior, una serie de pensadores criticaron duramente las posicio-
nes de Hegel en torno a los puntos que mencionábamos ante-
riormente. No nos referimos, evidentemente, a la crítica proce-
dente de la Izquierda Hegeliana, es decir, del marxismo, sino 
de aquellos pensadores que intentaron pensar al margen y en 
contra de Hegel: Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche y, por 
último, Freud. Considerados habitualmente como pensadores 
reaccionarios, la crisis actual ha hecho que se volvieran hacia 
ellos los ojos y que se intentara una lectura distinta, precisa-
mente en la medida en que contribuyen a descubrir el lado 
más débil de la filosofía hegeliana. Ahora bien, al igual que en-
tonces, estos pensadores siguen teniendo un sentido en parte 
reaccionario, lo que contribuye a que algunos de los que actual-
mente los reivindican sigan ejerciendo la misma función so-
cial de apología indirecta del imperialismo, que tan acertada-
mente denunciara Lukács. 

3. Es cierto que a lo largo del siglo XIX y del XX hubo 
también unas corrientes teóricas y prácticas en el seno de la 
izquierda que supieron ver y denunciar los elementos negati-
vos de la filosofía hegeliana y de su heredera marxista. En pri-
mer lugar, hay que hacer mención del pensamiento anarquista 
que se negó en todo momento a mitificar el Estado, subrayó 
constantemente los elementos no racionales imprescindibles 
en cualquier intento de liberación y defendió por encima de 
todo la soberanía del individuo como único sujeto capaz de ha-
cer su propia historia. Al mismo tiempo el anarquismo, aunque 
con más contradicciones, se esforzó por mantener una concep-



ción de la historia y del tiempo orientada a un futuro realmen-
te abierto a la novedad. 

En segundo lugar, situándonos ya en el s. XX, conviene re-
cordar la labor desempeñada por la Escuela de Frankfurt, pio-
nera en hacer una revisión, desde dentro del marxismo y del 
hegelianismo, de lo que antes mencionábamos. Su reflexión 
profundamente pesimista sobre el tiempo y la historia, su cáus-
tica crítica de la cultura 'afirmativa', la permanente reflexión 
sobre el sujeto de la historia y su apuesta por la trascendencia 
como posibilidad de salir de la trampa de una razón instru-
mental sin caer en la trampa de una razón dogmática, les con-
vierte en un cuerpo teórico ineludible para poder interpretar la 
lectura de Schopenhauer, Nietzsche y Freud que, sin caer en 
la simplificación crítica de Lukács, tampoco permite ningún co-
queteo con la vieja derecha de siempre. 

Sólo nos queda hacer algunas advertencias de tipo metodo-
lógico. Las condiciones y las limitaciones de este trabajo, nos 
obligan a enumerar casi todos los puntos en forma de tesis, 
con muy escasa posibilidad de demostrar o apoyar las afirma-
ciones que aquí hacemos; en este sentido, ofrecemos más bien 
una hipótesis de trabajo para leer de distinta manera el pensa-
miento de izquierda y el pensamiento contemporáneo. En se-
gundo lugar, en ningún momento estamos echando por la borda 
el marxismo; como bien decía en una ocasión Savater, «Ni 
Marx, ni menos». Damos por supuesto el conocimiento siem-
pre problemático del marxismo, su permanente interés y su 
vigencia actual, y, como es lógico, no lo identificamos con el 
marxismo-leninismo ni con ninguno de sus epígonos escolás-
ticos; también damos por supuesta la crítica que, por ejemplo, 
desde el anarquismo se le ha hecho al marxismo y que, en algu-
na medida, volverá a aparecer aquí. Por último, debe quedar 
claro que somos conscientes de que se podría y debería hablar 
de otros autores y otras corrientes, entre las que me merece 
una atención especial el personalismo representado por Mou-
nier o el marxismo de un Bloch. No nos es posible hacerlo aquí 
por limitaciones obvias. Tampoco nos es posible por el interés 
que vertebra nuestro pequeño trabajo: releer algunos autores 



clásicos que nos permitan entender y desbrozar algunos tópi-
cos que son comunes actualmente entre algunos pensadores 
de izquierdas y otros que no lo son tanto. 

I. LAS CONSECUENCIAS NEGATIVAS DEL 
HEGELIANISMO 

Repasemos brevemente lo que decíamos anteriormente de 
Hegel, aunque algunas de las tesis, por ejemplo la que hace 
referencia al optimismo histórico o a una interpretación algo 
reduccionista de la razón, no serían exclusivamente hegelia-
nas sino que procederían del racionalismo ilustrado anterior 
y tendrían divulgadores posteriores tan poco hegelianos, al 
menos en el sentido de compartir su dialéctica, como Comte 
y los positivistas. De todas formas, sigue siendo válido referirse 
a Hegel, no olvidando que él mismo experimentó una cierta 
evolución a lo largo de su vida que le condujo a modificar algu-
nos de sus planteamientos iniciales más críticos. Ya Marcuse 
señalaba que, al defender la monarquía como forma más apta 
de gobierno, así como al acentuar los conceptos de soberanía 
interior y exterior con la consecuente aceptación del autorita-
rismo y la guerra, Hegel estaba haciendo algo más que someter-
se servilmente al Estado prusiano que pretendía glorificar; el 
grave error de Hegel era alejarse de su afirmación juvenil de 
la posible racionalidad de la sociedad, sometiendo de nuevo 
la sociedad a la naturaleza, la libertad a la necesidad y la ra-
zón al capricho 7. 

Más sarcásticamente, Schopenhauer decía de Hegel que «el 
funcionario y el hombre era, para esa mentalidad uno y lo 
mismo. Era la verdadera apoteosis del filisteísmo» 8. Por otra 
parte, no podemos olvidar que los discípulos de Hegel se divi-
dieron muy pronto en una izquierda y una derecha, reclaman-
do ambos la continuidad crítica del pensamiento del maestro. 

7. H. MARCUSE: Razón y Revolución, Madrid, A l i a n z a . 
8 . Citado por G. LUKACS: El asalto a la razón. Barcelona, Grijalbo. 



En definitiva la equiparación de lo real y lo racional podía 
convertirse en una propuesta revolucionaria o en una exalta-
ción del orden establecido y, especialmente por el interés que 
tiene para nuestro trabajo, una exaltación del Estado. Al ana-
lizar la historia y las contradicciones propias de la sociedad ci-
vil, Hegel considera el Estado como el verdadero reino de la 
libertad en el que el Espíritu se institucionaliza y encuentra la 
autoconciencia a través de la cual opera la ley de la historia. 
El individuo, que ya había caido bajo la astucia de la razón, 
vuelve a caer bajo el Estado, encarnación de la Razón y univer-
so moral en el que la historia alcanza su meta. 

Precisamente, lo que ya estaba implícito en el sistema hege-
liano, la concepción de la historia como un proceso en el que 
ineludiblemente el Espíritu, a través de las diferentes media-
ciones, va alcanzando la autoconciencia y reconociéndose a sí 
mismo en sus exteriorizaciones, se consagra en esa visión final 
del Estado como superación de todas las contradicciones, co-
mo reino en el que por fin el individuo deja de ser objeto y pasa 
a ser fin en sí mismo. De esta forma se termina disolviendo la 
posibilidad en la realidad, aquella pierde una dimensión de 
realidad no actual trascendente a lo dado con lo que se excluye 
la idea de irrupción de la novedad y de historia abierta 9. Del 
mismo modo, algunas categorías fundamentales de la dialéctica 
como pueden ser las de negatividad o de contradicción, dejan 
de tener sentido. 

El Espíritu del Mundo, que es el auténtico sujeto de la his-
toria, opera por encima de los individuos, que sólo son instru-
mentos de la astucia de la razón; el hombre es sólo un objeto 
de la historia; la astucia de la razón utiliza a los individuos 
sacrificando su felicidad actual y sus intereses particulares. En 
cierto sentido, ni siquiera la optimista exaltación del Estado 
prusiano llega a tapar algo que anidaba desde el principio en la 
mente de Hegel: la meditación sobre las ruinas de los impe-
rios perdidos que, a pesar de los esfuerzos por superarla nun-

9. Es la que subraya A . PEREZ: "Mediación... 



ca le abandona, produciéndole siempre una enorme tristeza y 
una profunda sensación de impotencia 10. Es posible que ese 
optimismo pueda ser interpretado como un intento más apa-
rente que real de cubrir el pesimismo desolador que produce 
una lectura de la historia, pesimismo que el mismo Hegel sabe 
expresar como nadie: «más al considerar la historia como esa 
mesa de los sacrificios en la que han sido inmoladas la felici-
dad de los pueblos, la sabiduría de los Estados y la virtud de 
los individuos, se suscita necesariamente al entendimiento es-
ta pregunta: ¿Para quién, para qué finalidad ha sido sacrifi-
cada esta asombrosa cantidad de v íc t imas?». 

Pensador postilustrado, uno de los pilares de la seculari-
zación del pensamiento filosófico, no puede recurrir a Dios ni 
a ninguna otra trascendencia para consolarse o para encon-
trar un sentido al sufrimiento. Todo su esfuerzo, titánico es-
fuerzo intelectual, va a ser fiel a un pensamiento asentado en 
la inmanencia y a una relación entre infinitud y finitud despro-
vista de todo sentido teológico. Emparenta la finitud con la 
negatividad, pero una negatividad que no tiene nada de moral 
ni de religiosa, sino más bien de principio crítico y casi mate-
rialista. El mundo es finito porque la finitud es su cualidad in-
herente, las cosas son finitas en la medida en que son y sólo 
pueden desarrollar sus potencialidades pereciendo: los distin-
tos momentos de una cosa sólo pueden entenderse dentro del 
proceso de su constitución 12. La finitud nos lleva inmediata-
mente a la infinitud, ya que el proceso incesante de las cosas 
es una constante negación de la finitud, haciendo que las cosas 
vayan más allá de sí mismas sólo para encontrarse de nuevo a 
sí mismas. 

Lo infinito es por tanto la negación de la negación, es la 
autorrealización del ser en sí que se alcanza a través de las su-
cesivas negaciones de las condiciones dadas y de su intégra-

Esta tristeza hegeliana es recibida de Volney, como puede comprobarse 

en J . D'HONDT : Hegel secret. París 11. G. W. F., HEGEL: Filosofía de la Historia. Madrid 
12. Esta es la interpretación que ofrece H . MARCUSE 



ción en el mismo proceso; es una tarea que debe realizarse en 
la vida finita, rompiendo así la separación entre el ser y el deber 
ser, exigiendo que este último se realice en la tierra, no en un 
más allá. El pensamiento racional es consecuente hasta el fi-
nal y quema las naves de la teología, es decir, la posibilidad de 
una providencia trascendente. El optimismo fundado en la in-
manencia no tarda en estallar por los cuatro costados y sus in-
mediatos seguidores se encargarán de ajustarle las cuentas, 
como muy bien ha señalado Chevalier 13. 

Schopenhauer va a iniciar la primera reacción violenta con-
tra diversas tesis del hegelianismo, en gran parte intentando 
sacar las últimas consecuencias. Típico intelectual pequeño 
burgués que disfrutaba de la sólida independencia del pequeño 
rentista, no necesitó en ningún momento, como el Hegel fun-
cionario, inclinarse ante ningún poder, aunque precisamente 
la defensa de su renta, es decir, de su independencia, le hizo 
ver bien claro, en un momento de revoluciones sociales, quién 
defendía en última instancia sus intereses, por lo que no tuvo 
ningún reparo en dejar su fortuna «para auxiliar a los solda-
dos prusianos que han quedado inválidos en los combates 
contra los levantiscos y sublevados de los años 1848 y 1849, en 
defensa y restauración del orden legal de Alemania y de los deu-
dos de los caídos en aquellas luchas» 14. No pretendo con esto 
descalificar su pensamiento, pero sí que quede claro desde el 
primer momento cuáles son sus limitaciones y la imposibilidad 
objetiva de identificar el pensamiento de Schopenhauer con un 
pensamiento de izquierdas. En este sentido, y volveremos so-
bre ello, sigue siendo válida la lectura y condena realizada 
por Lukács de todo el pensamiento irracionalista alemán. 

Schopenhauer va a poner como intuición central de todo su 
sistema algo que está en contra totalmente del panlogismo 
Hegeliano y que sólo de una forma subterránea se podría en-
contrar presente en él, como decíamos antes. En su obra, la 

13. J . CHEVALIER: Historia del Pensamiento, T . I V . Madrid, Aguilar, 1959 , 
pp. 9 3 ss. 

14. Citado por G . LUKACS 



historia deja de tener sentido, deja de estar orientada teológi-
camente hacia un final feliz en el que se hayan superado las 
contradicciones. Recuperando y exacerbando la idealidad del 
espacio y del tiempo postuladas por Kant, mantiene que una 
verdadera visión de la realidad nos mostraría que detrás de los 
fenómenos se oculta un mundo sin espacio ni tiempo, sin his-
toria ni desarrollo y, obviamente, sin progreso: «El verdadero 
filósofo de la historia acaba viendo que, bajo todos estos cam-
bios infinitos y en medio de todo este caos, no se tiene delante 
más que el mismo ser, idéntico e inmutable, ocupado hoy con 
las mismas intrigas que ayer y en todos los tiempos» 15. 

Para él la historia no tiene consuelo de ningún tipo; si nos 
fijamos en las fatigas y sufrimientos que produce la vida, ya 
desde el mundo animal, y las comparamos con los resultados 
obtenidos, no podemos menos que reconocer que el balance 
es negativo. El motor de la historia no es ya la razón, sino las 
necesidades, el odio, la guerra; ha sido siempre así y seguirá 
siéndolo: no admite en ningún momento el que se hipoteque 
un futuro, como hacían los ilustrados y su heredero Hegel en el 
que se llegue a un balance positivo. La solución, si es que que-
da alguna, no está en una concepción lineal del tiempo; el tiem-
po es más bien un círculo sin fin que gira sobre sí mismo y hay 
que aceptar plenamente el instante, el presente en el que la 
voluntad se muestra como eternidad. Hay que romper el tiem-
po, pero disolviendo al mismo tiempo la individualidad en la 
nada de la muerte. No deja de ser curioso que un acérrimo 
defensor del individualismo, tan acérrimo que esa es una de sus 
principales virtudes frente a la disolución propuesta por Hegel, 
termine proponiendo la muerte como liberación, pero una 
muerte que, siguiendo la doctrina de los vedas, nos acercaría 
al Nirvana. 

La realidad profunda, la auténtica realidad frente a cual-
quier apariencia, deja de ser la razón. El lado oscuro del ser 

15. A. SCHOPENHAUER: El mundo como voluntad y representación, cit. por 
A. PHILONENKO: "Arthur Schopenhauer"; en La Filosofía en el siglo X I X . 
vol. 8 de la Historia de la Filosofía, Madrid, Siglo 



humano, el lado no sometible a los esquemas racionalistas he-
redados e hipostasiados por Hegel, reclama sus derechos en la 
obra de Schopenhauer. El mundo es, en definitiva, voluntad y 
representación, voluntad que se manifiesta desde los movimien-
tos de la más pequeña partícula hasta el mismo hombre; volun-
tad irracional sólo captable por la intuición que nos la mues-
tra como lo más evidente e inmediato, como lo que no necesi-
ta de ninguna explicación porque está presente ante nosotros. 
Esa voluntad es única por encima de la variedad de sus mani-
festaciones, manifestaciones que al mismo tiempo muestran 
una graduación, unos grados de objetivación que van desde el 
mineral hasta el hombre. Esos grados diversos hacen que en 
algunos casos, por ejemplo en los grados más bajos, la volun-
tad sea difícilmente perceptible pues en ellos trabaja como algo 
ciego, mientras que en los grados superiores, en el hombre, la 
voluntad puede manifestarse ya de forma consciente y moti-
vada. 

De todas formas, la voluntad en nosotros mismos también 
«trabaja ciegamente en todas sus funciones de nuestro cuerpo 
que no son dirigidas por la conciencia, en todos sus procesos 
biológicos y vegetativos, como digestión, circulación de la san-
gre, secreciones, crecimiento, reproducción. No sólo los actos 
del cuerpo, sino este mismo, es, como ya hemos visto, manifes-
tación de la voluntad, voluntad objetiva, si bien no va acom-
pañada de conocimiento, no se determina por motivos, sino que 
obra ciegamente por causas que en este caso se llaman excita-
ciones» 16. La voluntad reivindica el cuerpo, no sólo la razón, 
como vemos en la importancia de aquél como objetivación de 
la voluntad. Pero en todo caso, lo esencial de la voluntad es 
confirmar el sentido profundamente pesimista de la filosofía 
de Schopenhauer 17. 

A pesar de haber denunciado algunas de las principales 
deficiencias del pensamiento hegeliano, Schopenhauer ha sa-

16. A. SCHOPENHAUER : El Mundo como voluntad y representación. Buenos 
Aires, El Ateneo, 1950, Libro II, parágrafo 23, 

17. A . SCHOPENHAUER: O. C., libro I V , parágrafo 5 7 . 



bido detectar bien, contagiándose al mismo tiempo, este pesi-
mismo y ha sabido darnos de él una lectura positiva. La gran-
deza de Schopenhauer consiste precisamente en no hacer con-
cesiones de ningún tipo, como en cierto sentido las hacía Hegel 
y como mucho más acentuadamente las harán ciertas deriva-
ciones devaluadas del hegelianismo y del marxismo posterior, 
especialmente el representado por la II Internacional. Con él 
la filosofía acepta la misión de denunciar toda falsa ilusión, 
toda falsa reconciliación, ya venga avalada por el Estado, por 
el Absoluto, o por cualquier filosofía de la historia ingenuamen-
te optimista: padecer es inevitable y no hay posible consuelo 
ni posible interpretación positiva. Schopenhauer se aferra de-
cididamente al individuo y al dolor omnipresente en la histo-
ria; pero la solidaridad con el individuo y con el dolor, en lo 
que se diferencia de Hegel, sin romper con los límites impues-
tos por la inmanencia, en lo que se mantiene dentro del marco 
del pensamiento hegeliano, sólo deja abierta la posibilidad del 
pesimismo y la negatividad 18. Ya Kant había visto que la Histo-
ria, entendida como progreso hacia una etapa de Ilustración, 
sólo tenía sentido en la medida en que nos situábamos en la 
perspectiva de la especie humana, pero nunca en la perspectiva 
del individuo; del mismo modo la verdad, como tarea de la ra-
zón, se proyectaba hacia un infinito siempre abierto 19. Al afe-
rrarse al individuo, Schopenhauer denuncia que la verdad es 
tan caduca y transitoria como el mismo individuo, de donde se 
deduce la falacia del pensamiento hegeliano. Pone así de mani-
fiesto el fracaso de la filosofía, pero también su único destino 
posible: « 'Quien ama la verdad odia a los dioses', como se lee 
en sus papeles postumos; pero ¿qué va a ocurrir con la verdad 
sin los dioses, sin el Dios único?» 20. 

El mundo no pasa de ser un teatro de desgracias en el que 

18. M. HORKHEIMER: "Schopenhauer y la sociedad" y "La actualidad de 
Schopenhauer"; en Sociológica, Madrid, Taurus, 

19. Es la tesis que defiende en M. KANT: "Si el género humano se halla en 
progreso constante hacia mejor", recogido en E. KANT: Filosofía de la His-
toria. México. 

20. M . HORKHEIMER. 



la voluntad se representa a sí misma siempre inútilmente. La 
muerte será la liberación, y mientras tanto podemos aspirar a 
la salvación mediante el arte; en sus profundos y sugerentes 
estudios de estética, Schopenhauer apunta hacia una posible 
solución: el genio es el que sabe comprender la verdad, verdad 
que se nos muestra de forma especial en la música. El genio 
tiene el privilegio de elevarse por encima del resto de los mor-
tales; volcado en soledad a la reflexión y la meditación, libe-
rados de las miserias del trabajo, de la acción o del deseo de 
ser útiles, en él la inteligencia deja de servir a la voluntad de 
vivir y, por una inversión, la voluntad se conoce a sí misma en 
el fondo de todo lo que hay. En sus reflexiones sobre el genio 
aparecen con crudeza no disimulada las características de un 
elitismo insolidario; el común de los hombres será piedra de 
sillería' 'populacho', 'espíritus romos', mientras que el genio 
es el 'diamante', el 'príncipe', el único capaz de captar el mundo 
como realmente es. Al mismo tiempo, la función de la estética 
cambia radicalmente respecto a los anteriores pensadores ale-
manes, como podrían ser Kant y Schiller; mientras para éstos 
la estética se mantenía como etapa preparatoria para una edu-
cación de la humanidad y el arte proponía los ideales que eran 
compatibles con las esperanzas de la humanidad de alcanzar 
una sociedad mejor, en Schopenhauer la estética pierde esa di-
mensión social y educativa, se disocia de la educación y el ge-
nio pasa a ser una especie de monstruo por exceso. La belleza 
se relaciona con lo siniestro, con lo inquietante 21. 

Es fácil comprender el éxito de Schopenhauer tanto en el 
siglo XIX como en los momentos actuales en los que recobra 
actualidad. El progreso realizado por la historia desde que él 
murió ha alimentado considerablemente las razones para ser 
pesimista, para desconfiar de toda promesa de salvación tras 
la que suelen esconderse campos de exterminio en el momento 
en el que alguien se considera poseído de la línea correcta. 

21. Es interesante por diversos motivos el análisis de esta dimensión de la 
estética que aparece en E . TRIAS: "LO bello y lo siniestro"; en Revista, de 
Occidente, n.° 4 (Madrid, 1981) 



También es sencillo comprender que en u n o s momentos en los 
que la razón tecnocrática ha desvelado su capacidad devasta-
dora y destructora, vuelven a oirse las notas disonantes de los 
que reivindican los derechos de la vida frente a la razón. 
Pero la filosofía de Schopenhauer no debe tener más que 
un efecto terapéutico, contribuir a despertarnos del sueño 
dogmático como ya hiciera Hume en el siglo XVIII; pararse en 
ella significaría, sin embargo, retroceder incluso respecto a lo 
que había planteado Hegel; y, por descontado, olvidar que 
nuestra reciente historia cultural, y en concreto filosófica, no 
ha sido sólo la historia de la barbarie. 

Schopenhauer denuncia los fallos de la filosofía hegeliana 
que antes mencionábamos: el olvido del individuo, la tempo-
ralidad real, el falso optimismo, la sacralización del Estado, la 
negación de un futuro abierto, etc.; pero tampoco ofrece nin-
guna solución: la eternidad es tan cerrada como el desenvol-
vimiento del Espíritu; el genio estético sólo preserva el indi-
viduo que goza de los privilegios del sistema desentendiéndose 
insolidariamente del resto de la humanidad; el pesimismo pue-
de convertirse en un canto a la impotencia y una aceptación 
de la miseria existente abrumadoramente represivas; se des-
monta el Estado, pero se deja al individuo indefenso, atomiza-
do frente a los poderes reales que siguen oprimiendo; se disuel-
ve una falsa historicidad, pero se priva a los hombres de la 
confianza en la posibilidad de una construcción racional de su 
propio destino. En este sentido, cobra vigencia la acusación lan-
zada por Lukács, para quien Schopenhauer no pasa de ser un 
lúcido representante de una pequeña burguesía temerosa de 
perder sus privilegios y consciente de su propia decadencia; 
proporciona así una fácil coartada para hacer compatibles un 
máximo radicalismo con una defensa del estado de cosas exis-
tente y nos ofrece así el paisaje de unos individuos perdidos 
en un mundo absurdo 22. 

El marco interpretativo que acabamos de ofrecer para 
Schopenhauer puede hacerse extensivo a su discípulo inmedia-

G . LUKACS 



to, Nietzsche, pues, como dice Philonenko, «la ambición de 
Nietzsche será la de destronar a Schopenhauer, pero no lo con-
seguirá jamás enteramente, pues tomó prestados de él dema-
siados pensamientos» 23. Todas sus reflexiones en torno a la vo-
luntad de poder, al eterno retorno, al superhombre, se radica-
lizan también permaneciendo dentro de los mismos marcos de 
un pensamiento inmanente incapaz de romper el círculo vicio-
so. En él se radicaliza todavía más la denuncia de toda la tra-
dición filosófica occidental en su componente represivo y san-
cionador de la miseria existente; sabe ver como nadie el com-
ponente nihilista de toda la positividad ofrecida por los gran-
des maestros pensadores desde Platón hasta el siglo XIX y, 
al igual que Schopenhauer, no hace ningún tipo de concesio-
nes. Pero con él el camino iniciado por Schopenhauer llega al 
borde del abismo, trágicamente reflejado en su propia locura 
personal. 

El amor a la vida y al individuo, el deseo de verdad que ali-
menta su pensamiento, termina estallando en una disolución 
definitiva del sujeto individual que a partir de ahora se frag-
menta en una pluralidad de máscaras imposibles de integrar 
en un yo idéntico a sí mismo: el Uno, el Todo, el Monoteísmo, 
se ofrecen entonces como la auténtica perversión del pensa-
miento occidental; la enfermedad nihilista introducida por 
Sócrates sólo podrá salvarse recuperando la inocencia del deve-
nir, la concepción agonal de la virtud y un politeísmo capaz de 
expresar la pluralidad de facetas de la realidad. Pero al igual 
que con Schopenhauer, su filosofía termina también convir-
tiéndose en una apología, en este caso directa, del imperialis-
mo: el individuo es sustituido por la bestia rubia encargada de 
hacer posible la aparición de un mundo de superhombres, li-
bres ya de la culpa y del resentimiento impuesto al mundo por 
los débiles y los esclavos. 

La década de los setenta ha permitido descubrir la faceta 
más positiva del pensamiento de Nietzsche, desmarcándolo de 
su tradicional identificación con el nacismo; la nueva lectura 

2 3 . A . PHILONENKO 



ha sido posible por el cambio de circunstancias, especialmente 
porque en la actualidad la asociación no se establece ya entre 
irracionalismo e idealismo, como en épocas anteriores, sino 
entre irracionalismo y ciencia o razón instrumental, y en este 
sentido Nietzsche fue un adelantado34. Eso no quita la ambi-
valencia de su pensamiento, la posibilidad de diversas lecturas, 
favorecida en su caso por su estilo aforístico y por su asiste-
maticidad, por lo que nunca se debe olvidar la crítica que con-
tra él lanzaron ya los anarquistas del siglo XIX y que volverá 
a recoger un Lukács en el s. XX. Sobre todo, eso no quita el que 
veamos en Nietzsche, como antes en Schopenhauer, a un pen-
sador que pone el dedo en la llaga sin ofrecer soluciones, al 
menos soluciones que puedan ser viables para una construc-
ción comunitaria de la existencia. 

II. EL ANARQUISMO: LA IZQUIERDA CONTRA HEGEL Y 
CONTRA MARX 

Tampoco podemos hacer aquí una exposición completa y 
sistemática de las propuestas anarquistas; sólo vamos a recor-
dar algunas ideas centrales que toman cuerpo en el movimien-
to libertario y que suponen ya en el s. XIX y en el seno de un 
movimiento obrero sólidamente presente en la praxis social, 
una seria revisión de las insuficiencias que anteriormente veni-
mos señalando. Por muchos que puedan ser los puntos en co-
mún entre anarquistas y nietzscheanos, derivados en gran par-
te de su similar posición ante algunos temas básicos, las dife-
rencias son igualmente profundas 25. No obstante, teniendo en 

24. Es muy interesante la interpretación de esta vuelta a Nietzsche, rela-
cionándola entre otras cosas con la recuperación de una hermenéutica ge-
nealógica de la cultura occidental, ofrecida por A . VIGORELLI: "Towards a 
critique of the French Ideology" ; en Telos, n.° 4 7 (St. Louis, 1 9 8 1 ) . 

25. Esta es una polémica muy larga e imposible de dilucidar aquí; mien-
tras que en mi caso mantengo la tesis de que sólo se puede considerar anar-
quista al que mantiene la tensión entre individuo y solidaridad, como inten-
té mostrar en Pensamiento anarquista español: individuo y colectividad. 
Madrid, Ed. Universidad Complutense, 1982 . J . ALVAREZ JUNCO: "LOS dos 
anarquismos", en Cuadernos de Ruedo Ibérico, 
156 y el mismo C . DÍAZ, parecen defender la existencia, al menos, de dos 
anarquismos. 



cuenta la defensa permanente que el anarquismo hizo del indi-
viduo, así como la crítica a cualquier forma de autoridad im-
puesta y opresora, resulta difícil hablar de un solo anarquismo 
y no reconocer que en su seno hubo siempre tendencias muy 
dispares, postulando algunas de ellas, o al menos siendo exce-
sivamente complacientes, un individualismo cercano ya al egoís-
mo insolidario y a prácticas sociales también próximas a la 
violencia más irracional. 

Lo importante en nuestro trabajo es retomar todo aquello 
que ha permitido que, precisamente en los años sesenta, los 
intentos de renovación de la izquerda hayan vuelto sus ojos al 
anarquismo, en algunos casos explícitamente como sería el 
caso de Cohn-Bendit en 1968, en otros indirectamente, como 
serían los planteamientos autogestionarios del sindicato Soli-
daridad, y en algunos más de forma absolutamente espúrea y 
deformadora, como sería el caso de muchos ácratas que arro-
pan con los oropeles del anarquismo sus pequeñas frustracio-
nes e impotencias de cada día. Ahora, como sucedió también en 
otros momentos, por ejemplo en la década de 1890, la propues-
ta anarquista necesita, reconociendo su parentesco con las pro-
puestas de los liberales radicales o de los individualistas pe-
queño-burgueses, afirmar constantemente sus diferencias 26. 

Pero retomemos las propuestas básicas del anarquismo, en 
relación a las deficiencias que anteriormente señalábamos en 
Hegel. La primera diferencia claramente perceptible es la vi-
rulenta crítica dirigida por los anarquistas contra el poder, 
presente desde Proudhon hasta Kropotkin, por citar a los clá-
sicos. Por encima de la explotación económica, aunque sin ex-
cluirla en ningún momento y aceptando sustancialmente el aná-
lisis marxista de la extracción de plusvalía, los anarquistas 
sitúan la opresión política. Proudhon había insistido constan-
temente en la necesidad de concebir una nueva forma de enten-
der la relación social que fuera de abajo hacia arriba, inten-

2 6 . Un libro tan reciente como H . ARVON: El anarquismo en el siglo XX. 
Madrid, Taurus, 1981, sigue utilizando como base para exponer el pensa-
miento anarquista a Stirner. 



tando revitalizar la sociedad civil y suprimir toda jerarquiza-
ción: «en el orden natural, el poder surge de la sociedad, es la 
resultante de todas las energías particulares agrupadas por el 
trabajo, la defensa y la justicia. Según el concepto empírico 
sugerido por la enajenación, la sociedad, por el contrario, nace 
de él; es su generador, su creador, su autor» 27. 

Bakunin seguirá en la misma línea: el estado está fundado 
en la violencia, en la conquista, en el simple y puro atraco, por 
más que luego haya sido consagrado por todas las religiones 
institucionalizadas. El poder corrompe irremediablemente; in-
cluso un San Francisco de Asís en el gobierno terminaría con-
virtiéndose en un nuevo Stalin. No hay posibles pactos ni con 
el Estado ni siquiera con sus fórmulas provisionales, por mu-
cho que estas se llamen dictadura del proletariado. La función 
de todo poder, una vez instaurado, es la de perpetuarse y matar 
la auténtica espontaneidad y la vida que parte desde abajo, 
desde el pueblo y no necesita de ningún tipo de burócratas 
profesionales, ni de sabios en el poder para organizarse. Los 
problemas resueltos a la fuerza siguen siendo problemas y tar-
de o temprano acaban por estallar. Sería posible traer innume-
rables citas, sin olvidar en ningún momento que gran parte 
de ellas podrían ser compartidas directamente por los radica-
les liberales. Pero el anarquismo intenta profundizar algo más. 

En definitiva, el Estado se apoya en algo previo, el princi-
pio de autoridad y el afán de dominio, a partir del cual pueden 
entenderse la explotación económica y la constitución de go-
biernos que terminan suplantando y matando toda iniciativa 
popular 28. «Cualquier teoría lógica y clara del Estado está ba-
sada fundamentalmente en el principio de autoridad, es decir, 
la idea eminentemente teológica, metafísica, y política de que 
las masas, siempre incapaces de gobernarse, deben en todo 
momento someterse al yugo beneficioso de una sabiduría y de 
una justicia que les son impuestas, de una manera o de otra, 

27. P . J . PROUDHON : Catecismo político, cit. por C . DÍAZ : El anarquismo 
como fenómeno político moral. México. 
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desde arriba. ¿Impuestas en nombre de qué y de quién? La 
autoridad que es reconocida y respetada por las masas, sólo 
puede provenir de tres fuentes: la fuerza, la religión o la ac-
ción de una inteligencia superior» 29. 

Frente a esta tendencia del principio de autoridad sólo cabe 
afirmar permanentemente la necesidad de la rebelión, basada 
en la igualdad de todos los hombres y la autonomía de la razón 
individual; cada uno ha de ser para sí mismo su dios, su rey, 
su todo, negando a cualquier autoridad su posibilidad de do-
minar. Ni siquiera los científicos, por más que los anarquistas 
experimentaran una gran confianza y admiración por la cien-
cia, merecen un respeto ni una preeminencia por encima de 
los demás; como bien decía Bakunin, los científicos suelen 
estar poseídos de una doble soberbia: la valoración desmedi-
da de su propio saber y el desprecio de las masas. Nada sería 
tan terrible como un posible gobierno de científicos; incluso 
en algún momento tanto Bakunin como por ejemplo Mella, 
insistirán en que la vida y la realidad están por encima de la 
ciencia y ésta sólo podrá dar una visión aproximada de la 
misma. 

Frente al autoritarismo y el mito del Estado benefactor, la 
libertad, la libre federación, la autogestión: «La anarquía es 
sencillamente la libertad total: libertad de pensamiento, li-
bertad de acción, libertad de movimientos, libertad de contra-
tación, basada en la más completa igualdad de condiciones hu-
manas, tanto económicas como jurídicas, políticas y sociales. 
La libertad y la igualdad son dos afirmaciones fundamentales. 
Obtiénese la primera por la supresión de todo gobierno. Alcán-
zase la segunda por la posesión en común de toda la riqueza 
social. Conságranse una y otra por el espontáneo funcionamien-
to de todos los individuos y los organismos mediante el pac-
to»30. Esto es lo que radicalmente diferencia al anarquismo 

29 . M . BAKUNIN: Federalismo, Socialismo y antiteologismo, recogido en 
S . DOLGOFF: La anarquía según Bakunin# Barcelona, Tusquets, 1976 , p. 163. 

30. R . MELLA: "La Anarquía"; en Segundo Certamen Socialista. Barcelo-
na, V é r t i c e . 



de cualquier otra propuesta liberal: no se trata de la libertad 
a secas, como tampoco se destruye el Estado y el gobierno con 
una simple descentralización. 

La libertad es una tarea comunitaria: sólo en la medida en 
que me relaciono con otras personas libres, capaces de recono-
cerme a mí como persona libre y potenciar mi propia libertad, 
sólo en esa medida me puedo considerar libre. Mi libertad co-
mienza donde comienza la libertad de los demás. Del mismo 
modo, no hay federalismo si no está basado en la propiedad 
colectiva de los medios de producción y en la auténtica auto-
gestión social, bien sea bajo la forma del comunismo o del co-
lectivismo. La autogestión es una forma de organización social 
que puede servir, aunque falseada, para muchas cosas, incluso 
para autogestionar la esclavitud. Sólo en la medida en que se 
empapa de contenidos socialistas, en la medida en que preten-
de mantener la dimensión comunitaria de la persona, sólo en 
esa memida se está practicando un auténtico federalismo y 
autogestión. Si se leen especialmente las obras de Kropotkin o 
se repasa la práctica histórica del anarquismo español, se com-
prueba perfectamente que el anarquismo nace desde el primer 
momento para mantener, aunque con algunas tensiones, una 
defensa del individuo sin perder su dimensión solidaria. En 
cierto sentido, se puede decir que el anarquismo pretende se-
guir fiel al lema que había puesto en marcha el mundo contem-
poráneo —libertad, igualdad y fraternidad— sin renunciar a 
ninguno de sus tres componentes y sin diluirlos en vacías pro-
puestas formales. 

La propuesta anarquista va unida a una revitalización de 
la sociedad frente al Estado. Desde el primer momento se ne-
gó a participar en la lucha política, al menos tal y como era 
entendida por los políticos burgueses y aceptada por los teóri-
cos del marxismo. La construcción del socialismo no se redu-
cía nunca a una simple lucha jacobina por el poder para desde 
él cambiar la sociedad. Los anarquistas buscaban una revolu-
ción integral en la que la cultura, las formas de vida y de pen-
samiento del pueblo, desempeñaban un papel fundamental. Si 
tomamos como modelo el anarquismo español, entre otras co-



sas porque fue en España donde el anarquismo arraigó de 
forma más completa y coherente, podremos ver fácilmente 
cómo el movimiento libertario se volcó en todas las dimensio-
nes de la vida social, intentando desde ellas ir propiciando un 
cambio social que hiciera posible, llegado el momento de la 
revolución, es decir, de una aceleración de la evolución social, 
la construcción de una sociedad libertaria. 

Basta recoger la prensa libertaria, la numerosísima prensa 
libertaria, para comprobar su interés por multiplicidad de te-
mas en los que veía fermentos de una sociedad de hombres li-
bres e iguales. Fueron pioneros en el movimiento feminista 
que, por cierto, tuvo en la mujer de Godwin su primera teóri-
ca de importancia; fueron también rápidos receptores de los 
componentes revolucionarios de la libertad sexual implícita 
en una lectura socialista y se volcaron en la creación de escue-
las y ateneos que pusieran en manos de los obreros las herra-
mientas imprescindibles para su autoemancipación; denuncia-
ron desde el principio el papel de la familia en la perpetuación 
y trasmisión del autoritarismo y la represión. Todo ello con-
dujo a dar una vitalidad y una frescura a su práctica que esta-
ban ajenas a otras ramas del socialismo. De ahí su insistencia 
en la revolución integral que debía abarcar todas las dimensio-
nes de la vida humana; no se trataba de esperar a la toma del 
poder para producir entonces una revolución de tipo cultural, 
sino de plantearse una intervención paralela desde el principio 
en el campo cultural, el económico, el social y el político. Sólo 
así se podía ser coherente con los postulados del socialismo 31. 

Otro aspecto importante del anarquismo es su profundo 
vitalismo que les lleva a distanciarse un tanto del racionalismo 
imperante en el s. XIX. Evidentemente el vitalismo anarquis-
ta tuvo importantes limitaciones. Por una parte su excesivo 
amor a la ciencia y su excesiva confianza en ella, confianza de 
la que sería un perfecto exponente Kropotkin y del que pode-

31. Puede comprobarse leyendo la obra reciente de L. LITVAK: Musa 
Libertaria. Arte, literatura y vida cultural del anarquismo español. 
Barcelona, Antoni Bosch, 1981. 



mos encontrar innumerables ejemplos en el pensamiento anar-
quista español 32. En este sentido participaban y se sentían con-
tagiados del optimismo cientifista de la época. Por otra parte, 
su radical compromiso con los desheredados y su dedicación a 
la lucha contra la opresión y la explotación, les empujaba a una 
práctica terriblemente ascética, de la que también pueden ser-
virnos de ejemplo un Fermín Salvoechea o la misma F.A.I. 

La ética anarquista, formulada de forma muy coherente 
por Guyau 33 es una ética profundamente vitalista; es esa exal-
tación de la vida y de la naturaleza la que conducirá a algunos 
anarquistas a expresarse en alguna ocasión en términos simi-
lares a los que utilizará un Nietzsche y la que podrá en algún 
momento inducir a una falsa interpretación del anarquismo. 
Cuando Teobaldo Nieva o Federico Urales están defendiendo 
el placer y la vida, lo que hacen al mismo tiempo es denunciar 
la función represiva de la moral burguesa, que condena a todos 
los hombres a la resignación y a la miseria; al mismo tiempo 
están reivindicando la prioridad de la vida frente a las leyes, 
intentos siempre fracasados de esclerotizar y frenar el impulso 
creador de la humanidad. Quizás sea Kropotkin el que mejor 
formule esta concepción de la ética: « ¡Lucha! La lucha es la 
vida, tanto más intensa cuanto más viva sea aquella. Y entonces 
habrás vivido, y por algunas horas de esta vida no darás años 
de vegetación en el cieno del pantano. 

Lucha para permitir a todos vivir esta vida rica y exuberan-
te, y ten por seguro que encontrarás en esta lucha goces tan 
grandes como no los econtrarías en ningún otro orden de acti-
vidad» 34. 

Nos queda por tratar una última aportación del anarquis-
mo a los problemas que aquí estamos intentando comprender; 
nos referimos a su concepción del tiempo, de la historia y de 

32 . Por ejemplo, P. KROPOTKIN: "Ciencia moderna y anarquismo"'; en 
Folletos revolucionarios. Barcelona, T. I. Musquets, 1977. 

33 . J. M. GUYAU: Esbozo de una moral sin obligación ni sanción. Madrid. 
Jucar, 1978. 

34 . P . KROPOTKIN: La moral anarquista. Barcelona, Pub. Escuela Mo-
derna, pp. 48 y 58. Está recogido también en la obra anteriormente citada. 



la utopía. Ya desde Proudhon se había manifestado unas sóli-
das reservas ante el carácter cerrado de la dialéctica hegelia-
na en la medida en que ésta proponía una síntesis final en 
la que terminaran las contradicciones, síntesis que estaría 
lejos de la concepción de la vida como perpetuo fluir y deve-
nir que defiende, en última instancia, los anarquistas 35. En 
otro sentido, la polémica se había planteado entre Kropotkin 
y Malatesta, mostrando de paso la amplitud y variedad de 
planteamientos que pueden encuadrarse dentro del pensamien-
to anarquista. Para Kropotkin la aparición de la futura socie-
dad comunista era algo exigido por las propias leyes de la na-
turaleza, y sólo era cuestión de tiempo esperar a que esto lle-
gara, sin pedir por ello un abandono de la acción en pro de 
un cambio social. En lo que esta interpretación tiene de opti-
mista, es compartida por todos los anarquistas que mostra-
ron siempre un optimismo incombustible frente al futuro. 

Malatesta, por el contrario, no era tan confiado y pensaba 
que el socialismo sólo llegaría a realizarse si los hombres que-
rían; en definitiva, nada en la naturaleza, y mucho menos en 
la sociedad, convertía en ineludible la aparición del socialis-
mo. Al margen de esta polémica, lo importante es que dentro 
del anarquismo se defendió una concepción abierta respecto 
al futuro. Esta visión se basaba en tres pilares fundamentales: 
la concepción de la realidad como perpetuo devenir y perpe-
tuo cambio, difícil de ser sometido a unas reglas fijas, la 
aversión hacia todo tipo de legislación, imposición burocráti-
ca, por pensar que desde ella se estaba matando la libertad; 
la confianza en una revolución espontánea, nunca realizada 
por decreto desde arriba, sino eclosión desde abajo de los de-
seos del pueblo. Si a todo ello le añadimos la intuición por mu-
chos de ellos de la imposibilidad de alcanzar nunca una socie-
dad en la que hubieran desaparecido todas las contradicciones, 
encontraremos todos los elementos para recuperar, frente a 



Hegel y a sus críticos vitalistas, el sentido del futuro como algo 
abierto a la imaginación y a la novedad 36. 

Donde se desarrolló más este planteamiento, desde nuestro 
punto de vista, fue en España, en parte porque fue aquí don-
de se tuvo la posibilidad de llevar a la práctica el anarquis-
mo y en parte porque el debate teórico anarquista se mantu-
vo hasta Mayo de 1937, fecha en la que, como dijimos al prin-
cipio, se cierra la historia del movimiento obrero y la izquier-
da clásica. Efectivamente, la polémica surgió ya en los años 
ochenta del siglo pasado, cuando se enzarzaron en estériles 
discusiones los colectivistas y los comunistas 37. Ya entonces 
Tarrida del Mármol acuñó un término que terminaría hacién-
dose célebre: anarquismo sin adjetivos. Este pensador seña-
laba ya entonces la imposibilidad de delinear perfectamente 
la sociedad futura, entre otras cosas porque cualquier sistema 
está llamado a desaparecer como los anteriores; la historia no 
se va a parar con la implantación del anarquismo. El que lo 
expresó con más lucidez en estos primeros debates fue uno 
de nuestros pensadores más brillantes, Ricardo Mella, defen-
sor, al igual que Tarrida, del anarquismo sin adjetivos 38. 

En la misma línea, pero avanzando en los planteamientos, 
se sitúa el último de los grandes teóricos del anarquismo en 
el siglo XX, Abad de Santillán. Su reflexión está también teji-
da al hilo de los problemas planteados por la lucha contra el 
sistema capitalista y, de forma especial, al hilo de una pro-
fundización en el sentido de la revolución. Santillán va a insis-
tir constantemente en el sentido integral de la revolución, una 
revolución que debe ser no sólo económica, ni siquiera políti-
ca, sino que debe afectar a todas las dimensiones de la per-
sona, al mismo tiempo que no es posible aplazarla a un próxi-
mo estallido 'revolucionario'. «Lo importante es oponer al mun-

Este tema, también con sus ambigüedades, está bien tratado en C. 
DÍAZ: El anarquismo. 

37. Todo este debate lo trato por extenso en F . GARCÍA: Pensamiento. 

38. R . MELLA: "La bancarrota de las creencias"; recogido en Ideario. 
Toulouse. 



do moral vigente un mundo nuevo, resistir activamente al esta-
tismo, negándole nuestro concurso, no sólo en el Parlamento, 
sino en la vida cotidiana, en la obediencia a sus leyes, en la 
sumisión a su máquina inhumana de opresión; lo importan-
te es restar nuestro concurso al capitalismo lo más posible, 
eludir sus leyes económicas, no marcar el paso de acuerdo al 
ritmo de al sociedad actual y tratar de establecer frente al 
Estado y al capitalismo nuestra propia vida, la práctica de 
nuestras aspiraciones en la medida más amplia posible» 39. 

Se reivindica aquí la importancia del presente, del instante 
actual, frente a cualquier escapismo hacia el futuro, pero un 
presente que no es nunca el eterno retorno de lo mismo, sino 
un avance, más o menos rápido, hacia uan sociedad mejor. No 
es extraño que el mismo Abad de Santillán, el teórico y planifi-
cador de las colectividades llevadas a la práctica en Barcelo-
na en 1936, dijera, con encomiable lucidez, que una vez implan-
tadas las colectivizaciones, surgirán nuevas contradicciones, lo 
que obligaría a volver a iniciar la lucha contra las nuevas for-
mas de opresión y explotación. Es la lógica consecuencia de 
edificar única y exclusivamente sobre el hombre y la libertad 40. 

Aunque no nos dé tiempo a tratarlo aquí, se puede adivinar 
fácilmente que estos planteamientos anarquistas, especialmen-
te su defensa del individuo, su defensa de un futuro siempre 
abierto y su defensa de un derecho natural no manipulable 
por nadie, abren la posibilidad de iniciar una revisión del últi-
mo, pero más importante, de los supuestos del planteamiento 
hegeliano que está necesitando una profunda revisión: nos re-
ferimos evidentemente al abandono de la trascendencia, con 
la consiguiente pérdida de la persona y del futuro. 

39. D. ABAD DE SANTILLÁN: "El ideal y la metodología anarquista"; en 
Mañana, n.° 1 (Barcelona, 1930). pp. 9-16. Recogido en El anarquismo y la 
revolución en España. Escritos 1930-38. Madrid, Ayuso, 1976, p. 70. 

40. D . ABAD DE SANTILLAN: Estrategia y táctica. Madrid, J ú c a r . 



TIL LA ESCUELA DE FRANKFURT: LA IZQUIERDA DESDE 
HEGEL Y DESDE MARX 

Nuestra última reflexión va a ir dirigida, muy brevemente, a 
los hombres de la Escuela de Frankfurt, especialmente a Ben-
jamin, Horkheimer, Adorno y Marcuse. El hecho de encontrar-
se en un contexto social y cultural muy diferente al de los 
pensadores que anteriormente mencionábamos, les va a per-
mitir elaborar y reflexixonar en profundidad sobre esos pro-
blemas que venimos mencionando. La diferencia de situación la 
expresan perfectamente en la primera página de una de sus 
obras fundamentales: «El iluminismo, en el sentido más amplio 
de pensamiento en continuo progreso, ha perseguido siempre 
el objetivo de quitar el miedo a los hombres y de convertirlos 
en amos. Pero la tierra enteramente iluminada resplandece bajo 
el signo de una triunfal desventura» 41. 

Aunque sus reflexiones comienzan antes de la segunda gue-
rra mundial, hacia 1930, no cabe duda de que, como en algún 
lugar expresan, la dificultad de estos momentos estriba en se-
guir pensando después de Auschwitz. En sus primeros años 
habían asistido, alguno muy de cerca, a la liquidación del pode-
roso movimiento izquierdista alemán, incluso al trasvase de 
muchos obreros y cuadros sindicales a las filas del nacional-
socialismo. Tuvieron plena conciencia también de la desapari-
ción del movimiento obrero como sujeto de la historia, y gran 
parte de su trabajo teórico, especialmente en el caso de Mar-
cuse, estuvo dedicado a buscar o replantear el problema del 
sujeto. Su contacto con los Estados Unidos y la progresiva 
integración del movimiento obrero en el sistema capitalista, 
aceptando incluso las más burdas formas de autoritarismo, no 
hicieron más que acentuar esa preocupación, al mismo tiempo 
que un cierto pesimismo se adueñaba de ellos. Por otra parte, 
también habían tenido la experiencia de la práctica socialista 
en Rusia y de sus graves limitaciones. Por último, desde Hegel 

41. M. HORKHEIMER y T. W. ADORNO: Dialéctica del Iluminismo. Buenos 
Aires, Sur 



y Marx, habían aparecido una serie de pensadores que era ne-
cesario tener en cuenta, entre ellos todos los vitalistas, como 
Nietzsche, Bergson, o el pensamiento existencialista y fenome-
nológico. Junto a todo esto, en la izquierda tradicional predo-
minaba un marxismo y un materialismo cada vez más simpli-
ficados y más burdos, al mismo tiempo que con pocas posibili-
dades explicativas y críticas. 

De esta forma se produce una cierta vuelta a las raíces hege-
lianas de Marx, en especial el énfasis de Hegel sobre la concien-
cia como constitutiva del mundo, lo que les permitía una crí-
tica eficaz del materialismo pasivo de la II Internacional. Son 
muchos los temas que toman de Hegel y en los que coinciden 
con él, como la importancia concedida a la dialéctica, la natu-
raleza de la razón, la sustantividad de la lógica. Sin embargo 
dirigen sus críticas duras contra el sistema hegeliano, acusán-
dole precisamente de sus intenciones metafísicas y de sus pre-
tensiones de verdad absoluta. Esta pretensión de verdad abso-
luta conduce a un sistema omnicomprensivo, muy adecuado 
como teodicea justificativa del sistema establecido. La filosofía, 
y en concreto una filosofía crítica, no debe tener como objeti-
vo la revelación de verdades absolutas, sino impulsar el cambio 
social denunciando la represión y la dominación. 

Por otra parte critican también la pretensión hegeliana de 
identidad entre sujeto y objeto, mente y materia, basada en la 
primacía final del sujeto absoluto; no hay pensamiento como 
tal, sino sólo pensamientos específicos de hombres concretos 
arraigados en sus condiciones socioeconómicas. La crítica a la 
identidad les lleva a criticar todos los absolutos, incluso el ideal 
de justicia absoluta incluido en la religión, de ahí su induda-
ble pesimismo, sin sucumbir en la resignación. En estas críti-
cas se ha podido ver una vuelta a cierto dualismo dialéctico 
kantiano 42 ; sin llegar totalmente a Kant, está claro que no van 
a aceptar la identificación entre sujeto y objeto propuesta por 
Hegel, y que van a recoger de su dialéctica fundamentalmente 

4 2 . P. V . ZIMA: L'Ecole de Francfort. Dialectique de la particularité. 
París, Ed. Universitaires 



la utopía negativa, la negatividad, como única posibilidad de 
trascender críticamente una sociedad cerrada y represiva. En 
este breve resumen hemos podido ver recogidos los temas que 
planteábamos al principio de nuestro trabajo. No en vano en-
tre Hegel y los filósofos de Frankfurt se interponían una serie 
de pensadores, en especial todos los filósofos de la vida; pero, 
aun recogiendo parte de sus críticas, procuraron, al igual que 
los anarquistas, dejar bien claras sus diferencias, como bien 
hace notar Martin Jay 43. 

Su intento es, por tanto, criticar y superar a Hegel, pero 
sin caer en el irracionalismo. La teoría crítica va a intentar 
devolver a la filosofía una reflexión sobre la razón objetiva, 
pero sin caer en el dogmatismo ni en la formulación de vacíos 
principios generales. En este caso, el enemigo principal no es 
la Razón hegeliana, sino la razón instrumental sólo preocupa-
da por los medios y desvinculada de los fines. Esto sólo se-
rá posible en la medida en que no se desvincule el conoci-
miento de la acción, aunque no hay que confundir nunca la 
praxis con el pragmatismo, puesto que la verdad no puede iden-
tificarse con el éxito. Teoría y praxis deben ir juntas, la verdad 
es un momento de la praxis concreta, aunque esto sólo sea una 
dolorosa declaración en una sociedad en la que no existe nin-
guna fuerza social capaz de encarnar la teoría en su praxis. 
Del mismo modo la teoría crítica debe reconocer que la teoría 
no es una tarea desinteresada, sino que está mediada por cate-
gorías sociales; el investigador forma parte de la sociedad, 
pero puede remontarla revelando en el seno de la misma las 
tendencias y fuerzas negativas que apuntan hacia una sociedad 
diferente. En su análisis de la sociedad, no debe caer en un 
empirismo positivista, sino que debe recoger, siguiendo a He-
gel, la totalidad de las contradicciones presentes y de las po-
sibilidades futuras, sin renunciar por ello al análisis empírico 
ni a la verificación, pero una verificación que no puede ser 
referida a la sociedad actual, sino que debe contener un momen-

M. JAY: La imaginación dialéctica. Madrid, Taurus. 



to dinámico que apunta a los elementos negativos latentes en 
la sociedad actual 

El pesimista panorama de la sociedad que tienen ante sus 
ojos, les lleva a hacer una revisión de la tradición filosófica 
occidental. El afán de dominación va a ser la clave que les per-
mita interpretar esta tradición, viendo su primera expresión, 
en forma mítica, en el relato de Odiseo y el canto de las sire-
nas; en ese relato se ve reflejado el nexo entre mito, dominio y 
trabajo, así como las dos posibles salidas falsas a las que se 
ha visto abocada la sociedad occidental. Odiseo representaría a 
aquellos que pueden disfrutar, pero que permanecen condena-
dos a renunciar a la praxis, mientras que los remeros podrían 
trabajar, pero renunciando al placer 45. Vista desde aquí la filoso-
fía occidental puede ser entendida como la expresión del deseo 
de liberación y de la superación de esta escisión. La filosofía 
occidental comienza exaltando la razón dominadora, identifican-
do el ser con el logos, con el orden, la clasificación, el dominio. 
La razón parece antagónica a las facultades receptivas que pare-
cen elementos irracionales a ser conquistados por la razón. Fren-
te a esta lógica, que sería la lógica de la dominación, se mantie-
ne siempre la esperanza de reconciliar objeto y sujeto, de rea-
lizar la lógica de la gratificación. Esto se puede ver con clari-
dad en Aristóteles y Hegel, los dos polos de la filosofía occi-
dental. 

La construcción filosófica de Aristóteles culmina en el nous 
theos' como cumplimiento de todas las potencialidades. La 
Fenomenología del Espíritu, por el contrario, recoge la histo-
ria de la civilización occidental, y con ella la lógica de la domi-
nación, orientada al triunfo sobre la dominación. La verdad 
es puesta por Hegel en la superación de esa lógica de la domi-
nación. El ser es reconciliación de objeto y sujeto, una unidad 
dinámica en la que se liberan todas las potencialidades ocul-
tas; es eliminada la enajenación y con ella la trascendencia y 

44. Para la revisión del concepto de razón, M. HORKHEIMER: Crítica de 
la razón instrumental. Buenos Aires, Sur, 1973, cap. I. 
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el fluir del tiempo, reemplazando el progreso por un desarrollo 
cíclico en el que la libertad implique reconciliación y reden-
ción del pasado. Uno y otro testimonian, por tanto, la lógica 
de la dominación y el deseo de superarla, pero en ambos ca-
sos todo se queda en el puro pensamiento, sin alcanzar la libe-
ración real. 

Después de Hegel, se produce una ruptura en esta tradición; 
la lógica de la dominación deja de ser la representación con-
ceptual del logos, al igual que el ser deja de ser identificado 
con el logos. Con Schopenhauer, el ser pasa a ser voluntad, 
deseo, agresión, pero una voluntad que busca alcanzar el des-
canso, realizarse y gratificarse; sin embargo, la meta queda 
reducida al Nirvana. Nietzsche hace también una dura crítica 
al Logos de la dominación, partiendo del ser como goce y pla-
cer; se enfrenta también con la tradicional oposición entre el 
ser y el llegar a ser y mantiene que sólo reconquistando la tras-
cendencia, sólo superando el tiempo se podrá superar el Logos 
represivo de la tradición occidental. Desde esta interpretación, 
«el eterno retorno es la voluntad y la visión de una actitud eró-
tica hacia el ser para la que la necesidad y la realización coin-
ciden. La doctrina del eterno retorno obtiene todo su sig-
nificado de la posición central de que el goce desea la eterni-
dad, quiere que él mismo y todas las cosas sean para siem-
pre» . 

Freud, por último, al interpretar el ser en términos de Eros, 
recoge una profunda concepción de la cultura como libre auto-
desarrollo de Eros que aparece ya en Platón como arcaico re-
siduo mítico. Frente a ello, la filosofía occidental ha entendido 
la cultura como sublimación represiva; desde siempre, las pro-
fundas percepciones contenidas en el concepto de Eros fueron 
acalladas y sólo sobrevivieron en deformaciones escatológicas, 
en movimientos heréticos y en filosofías hedonistas. El mis-
mo Freud terminaría claudicando ante el principio de realidad 
y defendiendo un profundo pesimismo cultural. La cultura ac-

H. MARCUSE: Eros y civilización. Barcelona, Barrai, 
pp. 120 ss. Seguimos muy de cerca a Marcuse en este punto. 



tuai, a pesar de disponer ya de las condiciones materiales que 
harían posible esa reconciliación siempre anhelada, mantiene 
el mismo sentido represivo, habiendo sustituido en todo caso 
la sublimación represiva por la desublimación represiva. 

No nos es posible exponer aquí todos los temas que conlleva 
esta nueva visión de la cultura occidental, así como la capaci-
dad de haber integrado las aportaciones de Schopenhauer, 
Nietzsche y Freud en el marco de una filosofía crítica partida-
ria de una acción social que modifique las relaciones de domi-
nación y explotación. En este contexto hay que situar los pro-
fundos y variados análisis de la cultura contemporáena. La 
Escuela de Frankfurt realiza la primera crítica de la cultura 
de masas desde una perspectiva radical no elitista. Los críticos 
posteriores deben en gran parte a la Escuela la sustancia y la 
profundidad de sus ataques. Por otra parte para ellos esta crí-
tica era una denuncia del totalitarismo, dado que la decaden-
cia de la cultura negativa no era sólo un problema superestruc-
tural, sino que se convertía en el caldo de cultivo del totalita-
rismo político, unido a unas específicas circunstancias socio-
económicas. Si por un lado insisten en entender la cultura co-
mo algo profundamente relacionado con la existencia material 
de las personas, y ven en el arte la expresión de las tendencias 
sociales existentes, se niegan también a reducir los fenómenos 
a mero reflejo ideológico de los intereses de clase. 

De ahí la importancia de la estética, en la que Benjamín fue 
el maestro indiscutible. Para ellos, y en esto se distancian bas-
tante de Schopenhauer o Nietzsche, el arte era también una 
forma de expresar los anhelos humanos de otra sociedad más 
allá de la actual, una expresión del legítimo interés de los hom-
bres por su felicidad futura. En este sentido, y especialmente en 
la reconciliación entre forma y contenido, función y expresión, 
el arte es una verdadera anticipación de la sociedad futura. Aho-
ra bien, la reconciliación estética es insuficiente; el arte debe 
contener siempre un elemento de protesta. Precisamente el 
mal de la cultura de masas es que ha eliminado ese elemento 
negativo del arte y se ha convertido cada vez más en reconci-
liación con la sociedad presente, cuyas contradicciones contri-



buye a disimular. El único elemento negativo de la cultura de 
masas es el consumo, en la medida en que implica una ruptu-
ra con el ascetismo, una exigencia de felicidad, aunque sólo 
sea una felicidad material económica 47. 

Sin embargo, todos estos intentos de superar 'las limitacio-
nes del planteamiento hegeliano no pasan de ser meramente 
críticos, como muy bien indican los títulos que escogen: la 
teoría no pasa de ser crítica, la dialéctica se queda en negati-
va y los discursos son interrumpidos. La falta posiblemente 
de un sujeto histórico, pero también el reconocimiento de cier-
ta inutilidad del esfuerzo liberador de la izquierda tradicional 
ofrecen un balance pesimista. Pesimismo que se niega a resig-
narse y que denuncia incansablemente las tendencias represi-
vas y dominadoras de la sociedad contemporánea, intentando 
mantener el elemento negativo que impide la definitiva diso-
lución de la humanidad en tanto que humanidad de hombres 
libres, solidarios y racionales. El mismo Marcuse, el más opti-
mista de todos, en su obra más optimista, Eros y civilización, 
dedica sus páginas finales al tema de la muerte con una hela-
dora lucidez. La muerte como negación del tiempo, niega de una 
vez por todas, la posible realidad de una existencia no represiva. 
Lo grave son los que mueren antes de lo que debían, los que 
mueren en agonía y dolor. Ellos muestran que pudo ser de otro 
modo, generando así una mala conciencia colectiva. La acepta-
ción de la muerte o la amenaza de la misma, es un gran instru-
mento represivo. El Gran Rechazo busca reconciliar la muer-
te con la libertad, distinguir entre la necesidad de la muerte 
y la posibilidad de una liberación final. 

«El hombre puede morir sin angustia si sabe que lo que 
ama está protegido de la miseria y del olvido (...). Pero ni si-
quiera el advenimiento último de la libertad puede redimir a 
aquellos que mueren en el dolor. Es el recuerdo de ello y la 
culpa acumulada de la humanidad contra sus víctimas, el que 
oscurece la posibilidad de una civilización sin represión» 48. 

47. R. WOLIN: "An Aesthetic of Redemption: Benjamin's Path to Trauers 
piel"; en Telos, n.° 43 (St. Louis, 1980). 

48 . H . MARCUSE. 



Como ya veíamos al comentar el pesimismo de Schopenhauer, 
ios pensadores de Frankfurt asumen lúcidamente ese pesimis-
mo y lo integran a una tradición crítica excesivamente opti-
mista. Posiblemente la forma de no sucumbir, dentro del pe-
simismo, a la resignación y el conformismo, es mantener la 
tensión entre la represión y el deseo de liberación, por lo que 
volvemos a recordar la relación que algunos han visto entre 
ellos y Kant. La fisolofía, en contra de Hegel, no puede ser 
saber ni sistema; debe aceptar ser simplemente crítica 49. 

Es posible que estas breves aproximaciones a la Escuela de 
Frankfurt nos hayan ayudado a entender la tarea que empren-
dimos al principio. No se trataba, como ya dije entonces, de 
analizar toda la producción cultural que en estos momentos 
pasa a ser crítica, en un momento de profunda crisis de la iz-
quierda. Si bien el pesimismo de un Horkheimer puede ser a 
duras penas contrapesado por el optimismo anarquista, ambos 
nos pueden ayudar a distinguir, entre toda esa nueva produc-
ción, lo que puede haber de nueva izquierda y lo que hay de 
vieja derecha. Nos gustaría cerrar nuestra breve aportación 
recogiendo las reflexiones de Benjamin, el más pesimista de 
los pensadores de Frankfurt, sobre el tiempo y la historia. En 
nuestra opinión es aquí donde se está debatiendo el núcleo de 
la cuestión. Está haciendo falta una urgente revisión del sen-
tido del tiempo, del pasado, del presente y del futuro, asi co-
mo una revisión del sentido de la historia, adulterada a manos 
de una odiosa repetición de la represión y de una ingenua ilu-
sión liberadora del progreso. Contra el olvido del pasado y con-
tra el escapismo hacia el futuro lucha Benjamin, ofreciendo 
como alternativa la memoria de la pasión y la irrupción del 
tiempo mesiánico en el presente. 

Para Benjamin la felicidad no será posible mientras no re-
dimamos el pasado, pero al mismo tiempo el pasado sólo puede 
ser recogido íntegramente por una humanidad redimida; no 

49. M. HORKHEIMER: "La actualidad....", o. c., p. 144. Es muy interesan-
te la interpretación de G. RAULET: "What Good is Schopenhauer? Remarks 
on Horkheimer's Pessimism"; en Telos, n.° 42 (St. Louis, 1979) 



se puede dejar el pasado en manos de los dominadores, hay 
que encender en el pasado la chispa de la esperanza, sin olvi-
dar nunca que la historia sólo puede ser leída con dolor y tris-
teza pues cada documento de cultura es también un documen-
to de barbarie. Los que se extrañan porque todavía en el siglo 
XX pueden ocurrir cosas como las del Líbano olvidan que la 
historia más que el testimonio del progreso es el testimonio 
de la opresión. Por eso la auténtica lucha liberadora consiste 
en redimir el pasado, no en construir un futuro mejor. Precisa-
mente la exaltación del progreso y del trabajo, sin sus debi-
das matizaciones, se basa en una concepción lineal de un tiem-
po homogéneo y vacío y ha contribuido a exaltar la tecnocracia, 
muy próxima al fascismo. Hay que reivindicar, por el contrario, 
el tiempo ahora, un tiempo lleno que debe ser captado median-
te el «salto de tigre al pasado» que rompa el continuum histó-
rico. Cada presente no es algo en transición, sino una puerta 
por la que puede entrar el Mesías; por eso no hay que captar 
series de sucesos, sino mónadas, estructuras en las que poda-
mos reconocer el signo de una detención mesiánica del acaecer, 
haciendo saltar así el tiempo homogéneo y poniendo el pasado 
en presencia del presente, pero un presente concebido como 
tiempo-ahora en el que se meten astillas del tiempo mesiáni-
co 50. Algo muy parecido decía Adorno relacionando felicidad, 
presente y trascendencia: «El pensamiento que no se decapita., 
desemboca en la trascendencia; su meta sería la idea de una 
constitución del mundo en la que no sólo quedara erradicado 
el sufrimiento establecido, sino incluso fuese revocado el que 
ocurrió irrevocablemente» 51. 

FELIX GARCIA 

50. W. BENJAMÍN: "Tesis cte filosofía de la historia"; en Discursos inte-
rrumpidos I. Madrid, T a u r u s . 

51. T. W. ADORNO: Dialéctica Negativa. Madrid, T a u r u s . 


