
DERECHO Y CRISTIANISMO EN UNAMUNO 

"Yo, por mi parte, sueño con acabar mis días en mi tierra y la 
de mis padres volviendo a recoger el espíritu que inspiró mis prime-
ras obras, y sobre todo aquella de "Paz en la guerra" que usted me 
recuerda con el más fino sentido de simpatía, y ¡Dios se lo pague!" . 
En 1917, cuando Miguel de Unamuno escribe estas líneas a Pe re 
Corominas (1), su epifanía ha adquirido formas —La Vida de don Qui-
jote y Sancho ¡(1905), Del sentimiento trágico de la vida (1913)— en 
las que se evidencia el influjo, más o menos decisivo, de Kierke-
gaard, cuya obra ha conocido directamente entre 1901 y 1904 (2), y 
que dejan lugar a la nostalgia de las "primeras" manifestaciones. 
Sin entrar en el tema de la confrontación "agónica" o "contempla-
tiva", no parece superfluo advertir que entre 1895 —primera aparición 
en público— y 1900, espacio de tiempo en que se centra este estudio, 
muchos de los lugares comunes de su obra están ya acotados, y en-
tre ellos el de la incompatibilidad entre el derecho y la doctrina de 

Abreviaturas empleadas: MdeU = Miguel de Unamuno; U = U n a m u n o ; 
O C = O b r a s completas, edic. Aguado-Vergara; EE=Ensayos, edic. Aguilar; 
E T C = E n torno al casticismo 

Cit. COROMINAS, JOAN, Correspondance entre MdeU et Pere Corominas, 
"Bulletin Hispanique" 6 1 ( 1 9 5 9 ) 3 8 6 - 4 3 6 , 6 2 ( 1 9 6 0 ) 4 3 - 7 7 , aquí p. 6 0 . Sobre ese 
"espíritu" de Paz en la guerra, ya insinuado por MARIAS, JULIAN, MdeU, Madrid-
Espasa-Calpe, 1 9 4 3 , ip. 2 0 0 , cfr. BLANCO AGUINAGA, CARLOS, El Unamuno con-
templativo, México (Public, de la N. Rev. de Fil. Hisp.), 1959, pp. 56 ss., tam-
bién 2 1 ss., 4 4 ss., 7 8 ss. Sobre la interpretación "agónica", GARCÍA BACCA, D A -
VID, U o la conciencia agónica en Nueve grandes filósofos contemporáneos y sus 
temas, Caracas 1 9 4 7 , pp. 9 5 ss. y siguiendo esa línea clásica: VALDES, MARIO J . , 
Death in the Literature of U, Urbana, Univ. of Illinois Press, 1 9 6 4 ; HUERTAS-
JOURDA, JOSE, The Existencialism of MdeU, University of Florida, 1 9 6 3 . 

(2) Ctfr. BLANCO GARCIA, MANUEL, Prólogo al t. IV de Obras Completas 
(OC), ed. Aguado-Vergara, fechado en 1960, p. 32. (El del t. III , también citado 
aquí, data de 1959; la edición lleva indistintamente el año 1958). V. también 
COLLADO, J E S Ú S ANTONIO, Kierkegaard y U. La existencia religiosa, Madrid (Bi-
blioteca Hisp. de Fil., 34), 1962. 



Cristo. El topos no es superfluo, ya que lo integran elementos pro-
venientes de sus años de formación universitaria (3), de sus lecturas 
de teólogos protestantes contemporáneos y de otra literatura secun-
daria enlazados entre sí por el puente alzado sobre la crisis religio-
sa de 1897 (4), y que se reiteran en su obra posterior, a la que se ca-
lifica de "personalista", no de "individualista", por lo que hace a 
su tratamiento de lo jurídico (5). No en vano puede trazarse la tra-
yectoria que va desde el Diario, exhumado por Armando Zubiza-
rreta, a las Meditaciones evangélicas, inacabadas, y sólo una de ellas 
dada a publicidad en 1899 —Nicodemo el fariseo—, pasando por un 
proyectado Tratado del amor de Dios, para concluir en Del senti-
miento trágico. 

Dos cartas a Giner de los Ríos 

En una de las dos cartas hasta ahora conocidas de la correspon-
dencia con Francisco Giner de los Ríos, fechada en Salamanca a 22 
de noviembre de 1899 (6), queda de tal modo delimitada la temáti-
ca, que puede tomarse como punto de referencia, en el que inciden 
escritos anteriores, coetáneos o inmediatamente posteriores, en rela-
ción con el topos. En ese tiempo, Unamuno es catedrático de griego 
de Salamanca desde 1891, mientras que a Giner rodea el aura que 
hace de él una figura en primer plano de la vida nacional. Por en-
tonces, también, el profesor salmantino ha insinuado el tema de la 
mística española en uno de sus primeros artículos de rango, publi-

T U R I N , YVONNE, MdeU universitaire, Paris (Bibl. gén. de l'Ecole 
prat, des Hautes Etudes, VI sect.), 1962, 10 sa. Biografía de U n a m u n o : SAL-
CEDO, EMILIO, Vida de don MdeU en su tiempo, en su España, en su Salamanca, 
Salamanca, Anaya, 1964, 43 ss., 73 ss., 8 7 s., 93 s.; R U D D , MARGARET THOMAS, 
The lone Heretic, Biography of MdeU v Jugo, "Austin, University of Texas Press, 
1964. 

( 4 ) Tal crisis queda al margen de este trabajo. Cfr. SANCHEZ BARBUDO, 
ANTONIO, Una experiencia decisiva: la crisis de 1 8 9 7 y Sobre la concepción de 
"Paz en la guerra en Estudios sobre U y Machado, Madrid, Guadarrama, 
1 9 5 9 , pp. 4 3 ss., 3 1 ss., respectivamente. Rectificándole, ZUBIZARRETA, ARMANDO.. 
U en su nivola, Madrid, Taurus, 1960, pp. 262 ss. Una matización de ambas 
actitudes en el libro póstumo de SANCHEZ R U I Z , J O S E MARIA, Razón, mito y tra-
gedia. Ensayo sobre la filosofía de don MdeU, Zürich, Pas-Verlag. 

(5 ) En este sentido, LEGAZ LACAMBRA, L U I S , MdeU und. die Möglichkeiten 
eines Rechtsexistentialismus, "Archiv für Redits— und Sozialphilosophie" 

(6) Reproducidas ambas por T U R I N , YVONNE, Deux lettres d'Unamuno à Gi-
ner de los RÍOS, "Bulletin H i s p a n i q u e " . 



cado en la revista de Lázaro Galdeano, La España Moderna, en 
1895, dentro de una serie, editada como libro —En torno al casti-
cismo (ETC)— en 1902. Tal articulo, De mística y humanismo, co-
teja las figuras de Teresa de Jesús, Juan de la Cruz y, por encima 
de ellas, la de Fray Luis de León. En Madrid, pocos días antes de 
esa carta, el 13 de noviembre, Unamuno siente la satisfacción de 
ocupar por vez primera la tribuna del Ateneo, y sorprende a sus 
oyentes leyéndoles una de sus Meditaciones evangélicas: Nicodemo 
el fariseo, escrita ya, como le comunicaba por carta a su amigo Ji-
ménez Ilundain, en 1897 (7). Pocos días después de aquel "sermón" 
como él mismo lo calificarla consciente de inaugurar un estilo que 
iba a perpetuar, aparecerá el texto en Revista Nueva: Unamuno es-
tá corrigiendo las pruebas cuando contesta a Giner. En esta co-
yuntura, un profesor de Cracovia, Lutoslawski (8), se dirige a Giner 
pidiéndole información sobre ediciones de obras de autores místicos 
españoles. El alma de la Institución Libre de Enseñanza se dirige 
a su vez al joven profesor de Salamanca, a quien había conocido en 
unas fallidas oposiciones a cátedra en 1890. Unamuno se siente ha-
lagado y, aunque sabemos de su respeto pero no estimación por Gi-
ner (9), contesta en el tono de su desmedida "epistolomanía", des-
cubriendo intimidades, a pesar de no existir entre ellos una continua 
correspondencia. Con ello nos da el texto clave a estudiar: 

"Ahora trabajo en El reinado social de Jesús, respues-
ta a ese reinado social de Jesucristo que se compadece con 
bendecir banderas para la guerra y que tergiversa el cla-
ro "no matarás". En él desarrollo lo practicable y huma-
no de la no resistencia al mal, la doctrina de la resigna-
ción activa, el combate espiritual contra la guerra y sus 
consecuencias. Más en el fondo es un ataque a la concep-

BENITEZ, H E R N Á N , Cartas inéditas de MdeU y Pedro Jiménez Ilu-
dain, "Revista d!e la Universidad de Buenos Aires" 2 (1948) 47-87, 295-357; 3 
(1949) 83-179, 473-533, recopiladas por FRANZ XAVER NIEDERMAYER, MdeU. Brief-
wechsel mit seinem Freund dem Landsmann Ilundain, Nürenberg, Glock u. Lutz, 
1965, que es el texto manejado: cfr. la carta de 3 de enero de 1898, pp. 39 ss., 
41, principalmente. 

De él hará más tarde mención Unamuno: "Como que la filosofía es la 
visión total del «universo y de la vida a través de un temperamento étnico. —Eso 
lo dijo ya.. . Sí, no quiero que m e llame plagitario; eso lo dijo ya alguien, y sos-
pecho que lo hayan dicho muchos; yo donde lo he leído me parece (que es en un 
polaco: Lutoslawsky" (Sobre la filosofía e s p a ñ o l a ) . 

"Yo soy, como usted, uno de los hombres más prevenidos en contra de 
Giner, su constitución mental me es poco simpática, pero ¿he penetrado bien en 
su obra?" (Carta de 15 de diciembre de 1899 a C o r o m i n a s ) . 



ción belicosa de la vida, que a mi entender culmina en el 
derecho romano. El ita ius esto y el "ama a tu prójimo 
como a ti mismo" se dan de cachetes, el derecho quiritario 
es antípoda de la caridad cristiana. Toda la esencia del 
catolicismo, y la razón de su evolución, está en ser un 
compromiso entre el derecho romano (cuyo sucesor es el 
canónico en gran parte) y el Evangelio, socialista aquél, 
a pesar de sus apariencias de individualismo', y anarquis-
ta éste. El ita ius esto, el "la ley hace el pecado" se opo-
nen. Derecho y deber, relaciones jurídicas, se colaron en 
la concepción religiosa católica, donde parece a las veces 
que se trata de un contrato jurídico entre Dios, un Dios 
jurídico también, y el hombre. Lo religioso es gracia y 
sacrificio. Pero los que penetraron hasta el fondo de la 
doctrina de la gracia, S. Agustín, los místicos, Lutero, 
Jansenio, fueron ahogados por los otros, por los teólo-
gos romanizantes, por los canonistas disfrazados de teólo-
gos. Tal es el esqueleto de mi ensayo El reinado social de 
Jesús al que quisiera dar, vivificando su doctrina, calor y 
forma y unción. Aspiro a que se piense aquí en lo religio-
so y se medite en ello, lo cual quebrantaría el condenado 
dogmatismo que nos corroe, y creo el mejor camino adop-
tar las formas tradicionales. Me siento cristiano, sin mote 
adjetivo alguno, con cierta indeterminación en las solu-
ciones concretas del. problema de ultratumba. Quiero sal-
var mi razón, pero es siendo dueño y no esclavo de ella, 
porque hay mucho fuera de la razón". 

"Reinado social de Jesús" es término de la pastoral católica del 
momento (10). Unamuno cree verlo empleado en sentido belicista, 
respaldando la "alianza entre el Trono y el Altar" en las campañas 
de Marruecos y, antes, en las guerras de Filipinas. En ese momento, 
y en sentido diverso al que supone su grito estentóreo, verdadera crux 
de los intérpretes, La agonía del cristianismo, Unamuno mantiene la se-
paración entre jerarquía y clero regular, por un lado, y estado, por 
otro. Al no ser de este mundo el reino de Dios, no es propio de un 
capellán castrense arengar a las tropas en su lucha contra el moró, 
ni tampoco es admisible considerar impedimento moral para un nom-
bramiento episcopal el hecho de que la persona interesada se haya 
mantenido neutral en la lucha contra los tagalos, como igualmente 
no procede defender con el Evangelio la propiedad privada. Mas, al 

"¿Qué es eso del reinado social de Jesucristo, con que tanto nos marean 
los jesuítas?", escribirá más tarde en La agonía del cristianismo, Ensayos (EE). 

Madrid, A g u i l a r . 



afirmar la distinción entre religión y política, es consciente de que 
los cristianos, mientras viven, lo han de hacer en este mundo, por 
lo que hay que concordar los imperativos de la "religión" y de la 
"patria", y no considerar la religión cosa aparte, ministerio a dele-
gar, sino vida íntima del espíritu, que se difunde en todas las acti-
vidades de éste, animándolas, algo hondamente personal que infor-
ma todas las acciones, un modo de sentir, pensar y obrar, más que 
un conjunto de ideas de prácticas definidas e impuestas por una 
actividad externa (11). Está ya aquí el Unamuno de la interiorización 
que se exterioriza, el de la autonomía personal frente a toda hetero-
nomía. 

Al tema de El reinado social de Jesús ya había incluso aludido 
en el artículo de 1895, De mística y humanismo: "Nos aturden los 
oídos con eso del reinado social de Jesucristo, y apenas lo entienden 
sus pregoneros. No se sueña apenas en el reinado del Espíritu Santo, 
en que el cristianismo, convertido en sustancia del alma de la Hu-
manidad, sea espontáneo". Después ha dado noticia 
de ello, más amplia incluso que a Giner, a su amigo Ilundain en car-
ta de 25 de mayo de 1898, a quien advierte que quiere construirlo 
"con alma, con corazón y con vida". Precisamente le insiste en el 
aspecto de la interioridad, más difuso en la carta a Giner :" . . . hay 
que aplicar a las relaciones entre los pueblos la misma moral que se 
preconiza para las relaciones entre los individuos. Es una condena 
de la guerra y del militarismo y de todos los bárbaros sentimientos 
que engendra el exclusivismo nacional. Aún no tenemos el cristia-
nismo en la médula, y mientras no se haga espíritu de nuestro espí-
ritu y sustancia de nuestra alma la verdad evangélica, no habrá ver-
dadera paz". Le añade que el "supra-hombre" en que Niezsche so-
ñó, el "hombre nuevo", no puede ser otro que el cristiano, que aún 
no es, pero que será, desligándose, en su marcha hacia el futuro, de 
todo paganismo, de todo heroísmo bélico, de todo nacionalismo. 
También le señala, casi con las mismas palabras que posteriormente 
a Giner, la incompatibilidad entre caridad e ita ius esto, entre el ser-
món de la montaña y las doce tablas. Si se le arguye que el reino de 
Dios, verdaderamente cristiano, por él vislumbrado, es sólo un sue-
ño, una utopía, Unamuno encuentra una justificación de tal utopía 
en las palabras de Cristo: "Sed perfectos como vuestro Padre celes-

Religión y p a t r i a . 



tial es perfecto". Sólo con la vista puesta en el ideal llegará a haber 
verdadera paz entre los individuos y entre los pueblos (Briefwech-
s e l ) . 

Al contestar a Giner, profesor de filosofía del derecho en Ma-
drid, Unamuno aborda ese tema jurídico. Más tarde, al tener que 
escribirle por segunda vez, para ciarle indicaciones bibliográficas 
más concretas que las de la primera carta —incluso reseña los pre-
cios— recalcará los motivos religiosos de su actitud, y reseñará in-
cluso sus fuentes. Con todo ello se sentaban las bases de un lugar 
común —incompatibilidad entre Evangelio y ley humana—, repeti-
do frecuentemente en su obra (Correspondencia con Angel Ganivet, 

España y los espa-
ñoles, discurso en los juegos florales de Cartagena, 8 de agosto de 

Religión y patria, Del sen-
timiento trágico, Agonía del cristianismo. 

Fuentes del "topos" 

Aunque tal actitud ante el derecho derive directamente de sus 
lecturas de teólogos protestantes, como le indica a Giner en la se-
gunda carta, no se limita a esas fuentes el conocimiento unamunia-
no del fenómeno jurídico. En esa misma carta hace referencia a 
Krause, en primer término. Unamuno ha estudiado en Madrid, en 
la Facultad de filosofía, donde se doctoró en 1884, y en esos años, 
entre los dieciseis y veinte de su edad, ha sido un "devoralibros". 
Antes, sólo sabe de la existencia de Descartes, Hegel o Kant a tra-
vés de la Filosofía fundamental de Balmes, incluida en la corta li-
brería de su padre (Un filósofo del sentido común, 1910, GC, IV, 
818). En Madrid, aprenderá alemán leyendo la Lógica de Hegel, y 
Kant, Fichte, Schelling serán objeto de estudio, al menos informa-
tivo. Pero en la Universidad Central no se encuentra con profesores 
afiliados al idealismo filosófico. Su profesor de metafísica —cuyo 
programa incluye también prolegómenos de moral y derecho—, Or-
tí y Lara, tomista estricto, utiliza los textos del dominico fray Cefe-
rino González. (Con el paso del tiempo, el recuerdo hará más inexo-
rable el juicio del discípulo sobre estos tomistas. Del dominico sabe-
mos algo, comparativamente con Balmes, "aquel excelente perio-



dista que muchos quieren hacernos tragar por un gran filósofo. Ma-
yor que Fr. Ceferino González, sin d u d a " . Mas lo 
que priva en el ambiente universitario que respira es el krausismo; 
El mismo confiesa, no sin ironía, que estuvo "enfrascado en libros 

de caballería filosóficos, de los caballeros andantes del krausismo y 
de sus escuderos". Los "escuderos" son aquí de interés, dado el 
momento en que Unamuno llega a la universidad. Por aquel tiempo 
se ha producido ya la confluencia entre el organicismo idealista del 
krausismo y la corriente positivista, que en la España universitaria 
de la Restauración es objeto de una amplia recepción de carácter in-
formativo, ya que no existen propiamente positivistas. En el curso 
1875-76 han tenido lugar en el Ateneo los debates sobre el positivis-
mo, en los que Gumersindo de Azcárate, respetado por el corrosivo 
v a s c o , ha abominado, desde el krausismo, de! 
carácter "antimetafísico" e "inmoral" del positivismo (12). El idea-
lismo krausista supone, en su arranque, un intento de superación 
del liberalismo doctrinal individualista, en dos dimensiones: aque-
lla que corregía el atomismo de éste al considerar la sociedad como 
un "todo orgánico", como algo primigenio, y aquella otra que, des-
aprobando la competencia desleal entre individuos, resaltaba el "to-
do armónico", "moral", no "natural" o "fisiológico" del organis-
mo. Pero el positivismo, con Spencer a la cabeza, habla precisamente 
de este último organismo. Dentro de la equivocidad del término, se 
va a producir una fusión entre idealismo y materialismo, reflejo, 
aunque sus protagonistas krausianos tengan conciencia de "armo-
nía" (13), de una mezcla de ingredientes intelectuales, y muestra, 
dadas las condiciones de la recepción, del caos ideológico de una 
época en que la filosofía ha dejado de existir. 

El positivismo y la civilización, en Estudios filosóficos y políticos, Ma-
drid, Fernando F e . 

A D O L F O POSADA escribe, cuando está concluido el proceso: ", . . la corrien-
te positivista, especialmente Spencer, y el evolucionismo, han influido mucho. La 
tradición española de que nos habla Costa, no se ha mantenido; lo que sí puede 
afirmarse es que en el espíritu íntimo de los principales sociólogos españoles mo-
dernos ha imperado con fuerza la educación filosófica del krausismo, imponiendo 
austera disciplina intelectual a muchos, y sirviendo sus ideas lógicas y metafísicas, 
a manera de fundente de las tendencias harto divergentes de la Sociología en sus 
direcciones evolucionista, psicológica, positivista, idealista e histórica...". Y así, 
en Giner, hay ' 'un sentido de armonía y de convergencia de doctrinas y de ideas" 
que van desde Schelling, Hegel o Savigny, a Stahl, Taparelli o el mismo Spencer. 
(Los estudios sociológicos en España, "Boletín de la Institución Libre de Ense-
ñ a n z a " . 



En esta "situation" se halla Unamuno estudiante, quien bajo 
la sombra de la actitud moralizadora del krausismo (14), en la infle-
xión ahora sufrida, lee ávidamente, sin coto de materias ni de auto-
res, las mismas fuentes positivistas. En una carta capital dirigida a 
Federico Urales que, aunque sin fecha, cabe referirla a 1901 (15), 
confiesa: "'Difícil me seria precisar los orígenes de mi pensamiento, 
porque en un período de diez o doce años, del 80 al 92, leí enorme-
mente, y de cuanto caía en mis manos, sobre todo de psicología (de 
psicología fisiológica, Wundt , James, Brain, Ribot, etc., a que he 
hecho unas oposiciones) y de filosofía he hecho otras de metafísi-
ca), aparte de mis estudios filológicos. Pero siempre he leído de todo, 
física, química, fisiología, biología, hasta matemáticas". Luego ha-
blará despechado de ese "cientifismo nada científico" y pretenderá 
dejar atrás su "época de spencerismo". En todo ello no hay que ver 
sino el reflejo de la situación intelectual española en el último cuar-
to del siglo XIX. Entre él y Posada traducen bastantes títulos de 
Spencer para La España Moderna (16). No cabría hablar, con todo 
ello, de un redomado positivismo en Unamuno juvenil. Sin duda 
que hay indicios, nunca sacados a la luz pública, de una corta etapa, 

Unamuno, en la etapa de agotamiento krausista, mantuvo independen-
cia de criterio frente a esta "atmósfera" . En primer término, por los motivos que 
luego se indicarán, señaló la identidad del krausismo con lo "castizo" español. Ya 
se ha hecho mención de su juicio sobre Giner y Azcárate. A la muerte de este úl-
timo publicó lima sentida nota necrológica en el "Boletín de la Institución Libre 
de E n s e ñ a n z a " . Fue escasa su colaboración con la Institución. De 
sus iniciativas pedagógicas, realizadas estos años, juzga diversamente de la ex-
tensión universitaria "...iniciada aquí (por la de Oviedo, que es da más digna vie 
vivir, aunque sea la que menos (rendimiento dé al Estado, ¿qué repercusión ha 
tenido?" (De la Enseñanza Superior en España, 1899, OC, I I I , 115). "El primer 
deber hoy en España de las clases directoras es, más que enseñarle al pueblo físi-
ca, química y a hablar en anglosajón, estudiarle con amor y a fondo, sacarle su 
inconsciente ideal de vida. . ." (De regeneración: en lo j u s t o ) . 
En carta dirigida a Ilundain el 7 de diciembre de 1904 comenta haber recibido el 
libro que sobre el "Insti tuto del T raba jo" h a prologado Canalejas, y en el que 
colaboran Posada — " ¡ u n a lumbrera de la ciencia!" comenta con sarcasmo— y 
otros profesores de Oviedo, que habían puesto en marcha con Canalejas esa ini-
ciativa en su paso por el Ministerio de Agricultura. Unamuno alaba, no obstante, 
a Canalejas. Por último, sai cedo en el cumplimiento del deber profesional choca 
con la actitud de Castillejo, que al hacerse cargo de la "Junta de Ampliación de 
Estudios" abandona su actividad profesoral: "Me párete rematadamente mal que 
Castillejo, verbigracia, esté en la Junta esa y no en Sevilla, a pesar de los sofismas 
institucionales" (carta a Federico de Onis, en 1907, cit. SALCEDO, 142). 

Cfr . texto en URALES, FEDERICO, La evolución de la filosofía en España, 
Barcelona, "La/Revis ta B l a n c a " . 

Sobre esta actividad, GARCÍA BLANCO, U traductor y amigo de José Lá-
zaro, "Revista de O c c i d e n t e " . 



interrumpida bruscamente, de "fe positivista" (17), en sus años mo-
zos. Su mismo mentor, Spencer, se halla en la línea revisionista del 
liberalismo, en cuanto que intenta coordinar el viejo utilitarismo con 
la hipótesis del organismo social. Esto lleva consigo que la evolu-
ción social, en su progresivo ir desprendiéndose de lo inútil, procede 
a una discriminación estrictamente pragmática entre lo "bueno" y 
lo "malo", a la manera como un proceso biológico de adaptación va 
seleccionando evolutivamente las especies, etc. (Spencer escribe So-
cial Statistics antes que Darwin su Origin of Species). La sociedad 
"natural", como un organismo, no procede siguiendo una trayec-
toria de "complicación", sino más bien de "simplificación", en la 
que el Estado va desapareciendo paulatinamente. La paradoja se re-
suelve en cuanto se considere que la "sociedad industrial" se va 
desembarazando de funciones, que eran monopolio del Estado en 
etapas anteriores del proceso social. Funciones tales como ejército, 
educación, legislación, finanzas públicas, van dejando de ser patri-
monio del Estado, para pasarlo a ser de la sociedad. El mismo dere-
cho positivo se reduce, acaba desapareciendo en el proceso social. 

Toda esta temática no queda sin huella en la obra de Unamuno, 
aunque señale en ella su falta de "sustancia religiosa". De hecho, 
desde un primer momento, Spencer y el positivismo acceden al pen-
samiento unamuniano a través del tamiz de Hegel, motor de él, no 
sólo según confesión propia, sino de modo efectivo: "Aprendí ale-
mán en Hegel, en el estupendo Hegel, que ha sido uno de los pen-
sadores que más honda huella han dejado en mí. Hoy mismo creo 
que el fondo de mi pensamiento es hegeliano. Luego me enamoré 

Muestras de ello en ZUBIZARRETA. Una desconocida "Filosofía lógica" 
de U, "Boletín informativo del Seminario de Derecho Politico de la Universidad 
de S a l a m a n c a " . Pero se echa de ver, la misma confesión de 
Unamuno como argumento, que tales radicalismos encontraban siempre el es-
tabilizador", más o menos ficticio, de la escolástica de sus estudios oficiales: " H a -
ce ya años, cuando, ¡por culpa dé esa condenada filosofía, chapoteaba yo en el 
ateísmo «teórico, cayó en mis manos cierto libro de Carlos Vogt, en que leí un pa-
saje que decía sobré poco más o menos: "Dios es un equis sobre una gran barrera 
situada en los últimos límites del conocimiento humano; a medida que la ciencia 
avanza, la barrera se ret i ra" . Y recuerdo que escribí al margen estas palabras: 
" D e la barrera acá, todo se explica sin El; de da barrera allá mi con El ni sin El; 
Dios, por lo tanto, sobra". —¿Y hoy? —.Hoy me parece eso que escribí entonces 
una completa barbaridad. Ponqué, cierto es, si me dicen de nina cosa que es como 
es porque Dios así lo quiere, no me dicen nada mientras no me digan por qué lo 
quiere Dios así; y en el caso de decirme por qué lo quiere Dios asi, ía razón ésta 
me basta. Así pensaba entonces prendido en las redes del estabilizador intelectua-
lismo de la escolástica..." (Sobre la filosofía e s p a ñ o l a ) . 



de Spencer i pero siempre interpretándole hégelianamente" (18). El 
cita a otros positivistas, a Darwin, a materialistas como Haeckel, 
Buechner o Moleschott, o también a los "empirocriticistas" Mach y 
Avenaurius, vitupera a Nietzsche o sopesa, siempre desde una pers-
pectiva hegeliana espiritualista, los pros y los contras del pensamien-
to de Marx. Precisamente, el socialismo y el anarquismo que él mis-
mo indistintamente se atribuye como determinaciones de su perfil (19), 
no se entienden sino en función de la transformación idealista, con 
matiz religioso, a la que posteriormente nos referimos. Un idealismo 
de ascendencia hegeliana es el tertium comparationis en el empleo 
analógico que, al menos en la obra en torno a 1899, hace no sólo de 
los autores reseñados, sino también de los economistas, como Du-
gald-Stewart, Hobson o Loria, del psicologismo inglés, de la psico-
logía social, o del mismo Schopenhauer, el autor más citado en es-
tos años. En el vértigo que siente al "enamorarse", un tanto ligera-
mente, de toda lectura que cae en sus manos —y en aquellas circuns-
tancias sólo caen traducciones de autores positivistas de todas las 
tendencias, llevadas a cabo en buena parte por krausistas—, hasta 
el punto de sentirse "peloteado" de una a otra, encontrará en Hegel 
y en las lecturas posteriores de los autores protestantes el "estabili-
zador" de tal caos intelectual, del que conservará en todo caso un 
buen repertorio de lugares comunes, de metáforas, de hipótesis, que 
se transfiguran al insertarlas en sus elucubraciones. En este contex-
to se comprende que en las oposiciones a las cátedras de Metafísica 
de Barcelona y Valencia, en 1890, aborde en las lecciones de su pro-
grama el tema jurídico en estos términos: "E1 Estado como condi-
ción del derecho. La sociedad y el estado civil. Las sociedades ani-
males y la sociedad humana. Evolución de la sociedad humana. Con-

S A L C E D O . 

En carta a Leopoldo Mas (Clarín), fechada el 31 de mayo de 1895: 
"Sueño con que el socialismo sea una verdadera reforma religiosa", y en otra 
del 10 de octubre del mismo año: "Para mí el socialismo es la aurora de lo que 
Spencer llama sociedades industriales, fundadas en la cooperación y la justicia (la 
que se identifica con la caridad), no en la concurrencia y la ley" (Cfr. Epistolario 
a Clarín, Madrid, Ed. Escorial, 1943, 33 ss.). En, la carta a Urales, antes citada, 
señala con carácter restrospectivo: " . . .mis lecturas de economía (más que de so-
ciología) me hicieron socialista, pero pronto comprendí que mi fondo era y es 
anarquista. Lo que hay es qiue detesto el sentido sectario y dogmático en que se 
toma esta denominación. El dinamitismo me produce repugnancia, y la propa-
ganda de violencia, retórica". Sobre el tema, v. P E R E Z DE LA DEHESA, RAFAEL, Po-
lítica y sociedad en el primer V, 1894-1904, Madrid, Ciencia Nueva, 1966. 



cepto real del Estado educidor de la evolución histórica. El indivi-
duo y el Estado. El Ideal en el Estado" (20). 

Cabe reseñar otras fuentes de las que Unamuno adquiere noticia 
del fenómeno jurídico. En la línea del positivismo, hace expresa re-
ferencia a la scuola positiva, al penalista italiano Lombroso (De la 
Enseñanza Superior en España, 

El caballero de la triste figura. Ensayo iconológico. 
Precisamente en la nota señalada, correspondiente a la 

traducción francesa de En torno al casticismo, aclara una expresión 
que "trajeron acá los que nos trajeron las doctrinas de Lombroso, 
de Italia". Todo ello plantea el tema de las relaciones entre Unamu-
no y el profesor auxiliar, cuando él llega a Salamanca y después ca-
tedrático de derecho penal, Pedro Dorado Montero (21). Dorado 
—que asimismo presenta un paralelo de "pérdida de fe", a partir 
ele una intensa religiosidad, en los años de formación intelectual ba-
jo el krausista Mariano Arés y Sanz ((22) y en su encuentro en Italia 
con el positivismo penal—-, manifiesta tendencias correccionalistas, 
bebidas en el derecho penal de Carlos Roeder, quien a su vez se ha-
bía inspirado en Krause, y que tuvieron gran boga en España ha-
cia la mitad de la centuria. Igualmente, al mantener de manera radi-
cal, el abandono de la punición de los delincuentes, así como el no 
emplear con éstos sino medios de protección tutelar, da ingredientes 
a las reflexiones sobre la pena, que Unamuno expone en su Vida de 
don Quijote y Sancho (OC, IV, 159 ss.). También parecen hallar-
se reminiscencias de Dorado en la contraposición entre naturaleza e 
historia, en la concepción del mundo como representación, como fin 
que el hombre impone a la naturaleza, que de otra forma carecería 
de sentido. Igualmente presenta coincidencias el tono de la incerti-
dumbre religiosa de ambos profesores (23). Dentro del campo del 

Cfr. el programa en TURIN, MdeU universitaire. 
Sobre ello, ANTÓN ONECA, JOSE, La utopia penal de Dorado Montero, 

Salamanca (Acta Salmant., serie D e r e c h o ) . 
Sobre él, los datos recogidos por ESPERABE ARTEAGA, ENRIQUE, Historia 

pragmática e interna de la Universidad de Salamanca, t. I I , Salamanca, 1917, 

" E s desesperante al hombre y de una inquietud desgarradora, íntima y 
honda a más no poder eso de no hallar salida a esta pregunta; si mi paso por la 
tierra es definitivo o provisional" (DORADO, P E D R O , La naturaleza y la historia. 
Metafísica y Psicología, (Madrid, Cuadernos de Ciencia y Cultura, 1926 (postu-
mo). Dorado admiró asimismo una figura que repercutió en Unamuno, y que en 
su anarquismo espiritual presenta afinidades en su consideración del derecho: 
Tolstoy. Cfr. su estudio: Concepciones penales y sociales de Tolstoy, según su 



derecho penal cita Unamuno asimismo a R. Salillas 
La conquista de las mesetas, 1899, OC, IV, 1059; Ciudad y 

c a m p o ) . 
Expresa es la referencia a Savigny, a quien quizá leyera, y de 

quien toma la doctrina del "espíritu colectivo", que comenta y sitúa 
en su reflexión sobre la intra-historia (ETC, OC, III , 299; La ense-
ñanza del latín en España, 1894, OC, III , 313). En contacto con 
esta corriente, que pone de relieve el "derecho popular" frente al 
"derecho de los códigos" es de señalar su admiración por Joaquín 
Costa (De la Enseñanza Superior en España 
correspondencia con Ganivet, OC, IV, 966; Renovación, 1898, OC, 
IV, 1028), así como por Eduardo Pérez Pujol (OC, IV, 966). Inclu-
so Unamuno, en uno de sus primeros escritos, quizá el único de 
tema específicamente jurídico, se sitúa dentro de esta línea (24). 

Como posible influencia menor puede citarse la del profesor de de-
recho político de Salamanca, Enrique Gil Robles, que en el curso 
en que Unamuno toma posesión de su cátedra pronuncia el discur-
so de apertura, El absolutismo y la democracia. Ante el panegírico 
de un derecho divino de alcances políticos, reaccionó el bilbaíno, afec-
tado como estaba por el tema de la relación entre religión y política. 
Gil Robles, por su parte, era autor puesto al día en las fuentes em-
pleadas, que quizá pudo rastrear nuestro autor: quizá incluso pu-
diera haber conocido la traducción que aquél hizo a la Historia de la 
filosofía del derecho de Julius Stahl, autor protestante, de raíz his-
toricista, con una ambigua teología del derecho en la que llegó a 
verse una sanción divina del derecho positivo. Siempre en la línea 
de la conjetura, a través de él pudiera tener Unamuno acceso a la 
incompatibilidad entre derecho y caridad propugnada contemporá-
neamente por Rudolf Sohm. 

Marginal, por último, es la referencia a Rudolf Jhering, a cu-
ya traducción castellana de La lucha por el derecho había puesto un 

novela "Resurección", 1900, recogido luego en Derecho protector de los crimi-
nales, t . I I , Madrid, Victoriano Suárez, 1 9 1 6 , pp. 5 7 9 - 6 0 9 . De la influencia de 
Tolstoy en Unamuno, aunque reduciéndose al terreno literario, MARCILLY, C., 
Unamuno et Tolstoi. De la guerre et la paix à Paz en la guerra, Bulletin Hispa-
nique, 6 7 ( 1 9 6 5 ) 2 7 4 - 3 1 3 y OOSTENDORP, H . T H . , LOS puntos de semejanza entre 
"La guerra y la paz" de Tolstoi y "Paz en la guerra" de Unamuno, Ibidem, 69 

Acerca de algunas costumbres económico-jurídicas infantiles, "Boletín 
de da Institución Libre de E n s e ñ a n z a " . 



prólogo moralizante Leopoldo Alas. De Jhering obtiene Unamuno 
el lugar común de que el homo urbanus, y no el rusticus es el punto 
de arranque de la civilización, aunque el español corrige en el sen-
tido de que el civilizador no debe olvidar nunca su ascendencia 
agrícola (Ciudad y c a m p o ) . 

Derecho y dialéctica 

Los ingredientes, sin embargo, no prejuzgan el uso que de ellos 
haga Unamuno en su formulación de aquella teoría de lo social que 
implica el anatema dirigido a lo jurídico, sobre todo al derecho le-
gal (25). En la carta segunda a Giner se vislumbra el esquema: 

"Ahora estoy preocupado con la irracionalidad del con-
cepto de Dios, tal como ya Kant lo expresó, en cómo re-
brota ese concepto por debajo de las ruinas a que la ra-
zón pura reduce los clásicos argumentos de su existencia. 

En mis diálogos quiero exponer un pensamiento filo-
sófico y aun metafisico que no arranque del yo de la con-
ciencia individual, sino de la sociedad del yo colectivo; 
así como se ha hecho una filosofía a partir de la psicolo-
gía, ¿no cabria hacerla partiendo de la sociología, que 
es una psicología más amplia? El concepto mismo de 
Dios hay que estudiarlo en la sociedad. Es en el fondo 
el método histórico. La lingüística me ha llevado a él; 
le debo muchas indicaciones. ¡Cuántas reflexiones me ha 
sugerido, v. gr. el papel del individuo en el progreso del 
lenguaje! Porque es indudable que los cambios fonéticos 
no son continuos, no en línea, sino en series de puntes 
verificándose cada salto (o pequeña revolución) al pasar 
un vocablo de un individuo a otro... Con que se genera-
lice una imitación imperfecta basta... Es la sucesión de 
individuos y la diversidad entre «éstos lo que ocasiona el 
progreso lingüístico. Y es un despropósito querer trazar 
la linea continua... Las tales series continuas han hecho 
mucho daño". 

Se entremezclan aquí unos cuantos lugares comunes desparra-
mados en la obra coetánea de Unamuno. Quizá, para tratar de en-

Sobre la dimensión social de la ética unamuniana, cfr. MEYER, F R A N -
ÇOIS, L'ontologie de MdeU, Paris, P U F , SANCHEZ R U I Z , J O S E 
MARIA, Dimension mundanal del ser según U, "Cuadernos de la Cátedra Miguel 
de U n a m u n o " , y Razón, m i t o . 



tender lo anterior, sea necesario partir de la interpretación que da a 
un "yo colectivo" concreto, España, en En torno al casticismo, y 
con ese instrumental hacer una cala en otros escritos inmediatamen-
te posteriores que pormenorizan tal "yo social". Dicha obra irrum-
pe en los preludios de la "literatura del desastre". Mientras unos 
insisten en empalmar el hoy con tradición histórica interrumpida, 
otros preconizan romper definitivamente con ella y volcarse en la 
"europeización". Para Unamuno, los términos del dilema son fal-
sos, Hay que plantearse la cuestión en otro plano, fuera de la histo-
ria, en la intra-historia. Las dos posturas antagónicas se mueven en 
la historia, "peloteadas" por las olas en la superficie del mar donde se 
agitan como náufragos. Unos no piensan más que en tempestades, 
otros en olas de antaño que, en afán imposible, han de volver a ba-
tir. Pero, en el fondo del mar, debajo de la historia, es donde vive 
la verdadera tradición, eterna en el presente, no en el pasado muer-
to para siempre. "Las olas de la historia con su rumor y su espuma 
que reverbera al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmen-
samente más hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso 
y a cuyo último fondo nunca llega el sol... Sobre el silencio angosto, 
decía, se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa humanidad si-
lenciosa se levantan los que meten bulla en la historia. Esa vida 
intra-histórica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, 
es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eter-
na, no la tradición mentida que se suele ir a buscar al pasado ente-
rrado en libros y papeles y monumentos y piedras" (p. 185). Pero 
esa tradición eterna es, primeramente, humana, universal, no espa-
ñola, es "el fondo del ser del hombre mismo". De ahí nada más 
nihilista que, con afán de originalidad, de diferenciación, negar esa 
tradición eterna, la misma humanidad: tal es la loca pretensión del 
nacionalismo. Mas, si "la tradición eterna es tradición universal, 
cosmopolita", ¿es lo castizo pura bulla? "La humanidad es la casta 
eterna, sustancia de las castas históricas, que se hacen y deshacen 
como las olas del mar; sólo lo humano es eternamente castizo. Mas 
para hallar lo humano eterno hay que romper lo castizo temporal y 
ver cómo se hacen y deshacen las castas, cómo se ha hecho la nues-
tra y qué indicios nos da de su porvenir su presente" (p. 194). 

Hay que estudiar, pues, el presente como un momento de la his-
toria del pueblo, y comprender a¿í lo vivo de lo eterno, de lo que 
da razón de ese pasado, por debajo, como presente total intra-histó-



rico, como hecho que da razón de los hechos y permanece, mientras 
estos pasan como simple historia. Hay que abandonar el "yo falaz" 
e ir a buscar el "yo de roca viva", hay que "chapuzarse en pueblo". 
No hay en ello paradoja, ya que, puede haber una casta eterna y di-
versas castas históricas, puede haber un "ideal social'' para cuyo 
logro los hombres concertaron en la edad de oro de la humanidad 
un pacto inmanente, que a su vez se concretó en el "verdadero con-
trato social intra-histórico, no formulado, que es la efectiva cons-
titución interna de cada pueblo" (p. 198). Es cosa, pues, de querer 
ser españoles, en cuanto que siéndolo se quiere ser la humanidad to-
da (26). Ese querer se proyecta en el futuro, tiene un objeto, un 
ideal. En España tal ideal lo ha encarnado Castilla: ella nos puede 
llevar, a través de su estilo y de su lengua —"sangre del alma", 
"vehículo de las ideas" como gustaba decir Unamuno repitiendo al 
padre de un egregio jurista norteamericano homónimo, Oliver Wen-
dell Holmes—, a descubrir en España la eterna tradición humana. 
Manifestación de Castilla es, en primer término, el paisaje: "j An-
cha es Castilla! j Y qué hermosa la tristeza reposada de ese mar pe-
trificado y lleno de cielo!" (p. 211). Aquí no se recuesta el alma, no 
comulga ésta con la naturaleza, más bien se desprende de ella, y se 
eleva sobre este paisaje monoteísta impulsada por un ¡sólo Dios es 
Dios!, por un soñar la vida. Otro tanto ocurre con el hombre cas-
tellano: en él no caben matices, yuxtaposiciones; todo es en él vio-
lento contraste. "Espíritu éste dualista y polarizador" (p. 225). La 
actitud castiza disocia —como lo muestra Calderón— idealismo y 
realismo, no crea con la imaginación, sino que reproduce con la fan-
tasía, terminando por petrificarse la imagen en idea. La imagina-
ción se apacienta en los nimbos de los hechos, mientras que el casti-
zo espíritu castellano repele las zonas templadas, saltando directa-
mente de los sentidos a la inteligencia abstracta. Y al tomar en bru-
to los hechos para modificarlos a su modo, acude al desenfreno del 
color externo, de lo distintivo en ellos, así como cae, por el otro ex-
tremo, en el conceptualismo de los universales faltos de nimbo; sen-
sitivismo e intelectualismo, disociación siempre (cf. p. 230). Tal es 
la carga negativa de la actitud castiza: que al buscar la expresión 
única, que brota de la idealidad de lo real concreto, se aferra al ele-

Sobre el elemento volitivo en la constitución de la casta, cfr. CASTRO, 
AMERICO, Las castas y lo castizo (En tomo al "casticismo" de MdeU), L a Torre. 



mentó intelectivo qué, coriáceo, recubre paulatinamente y acaba aho-
gando, con sus categorías, lo vivo, el ideal soterrado, dormido en 
el piélago. Se llega así a la primacía de la ley externa que, en la di-
sociación entre el mundo de los sentidos y el de la inteligencia, obli-
ga a la polar actitud de las resoluciones bruscas o de la indolencia 
fatalista, resignarse a la ley o rechazarla, pero nunca identificar la 
voluntad con ella (cfr. p. 232). Así han procedido el teólogo defensor 
apasionado del libre albedrío, el conquistador arrebatado, el Pedro 
Crespo en su "sentido de justicia primitivo", el hidalgo altanero, 
el caballero a lo divino; todos ellos, al afirmar su personalidad y pro-
yectarla al exterior, acaban exigiendo el complemento externo: "En 
sociedades tales el más íntimo lazo social es la religión, y con ella 
una moral externa de lex, de mandato, que engendra casuismo y mé-
todos para ganar el cielo" (p. 251). Cuando por "pobreza de com-
plejidad" se considera a la religión "base de unidad civil", ésta ha 
de mantenerse a toda costa mediante la ley externa, algo meramente 
intelectivo, y a la que se obedece, aunque no se cumplan sus man-
datos. 

En ninguna revelación del alma castellana es más patente ese 
intento de salvar la disociación como en la, mística, "vehículo por el 
que puede llegarse a la roca viva del espíritu de esta casta, al arran-
que de su vivificación y regeneración en la Humanidad eterna" (p. 
255). Pero, históricamente, esa mística ha fracasado en la empresa 
de llegar a ese meollo. La mística castellana no arranca ni de la rea-
lidad sensible para remontarse a Dios, ni parte de una idea abstracta 
de lo Uno, sino del conocimiento instrospectivo del yo personal, de 
la afirmación de la personalidad. Los místicos "buscaron libertad 
interior bajo la presión del ambiente social y el de si mismos, del 
divorcio entre su mundo inteligible y el sensible en que los castillos 
se convierten en ventas; libertad interior, desnudarse de deseos pa-
ra que la voluntad quedara en potencia respecto de todo" (p. 259). 
Con ello, sin embargo, lejos de aislarse, se podía llegar a la ley in-
terna de la misma naturaleza, a comprender el "organismo univer-
sal" y a ver su trama en cada uno de sus actos. Pero tanto Teresa de 
Avila como Juan de la Cruz frenaron los ímpetus de la ley interna 
y acabaron sometiéndose a la ley exterior, que no era sólo una im-
posición, sino además algo inmanente. "Estos individualistas eran 
profundamente antipersonalistas... Libertad por sumisión y no por 
rebelión, intimando la ley coercitiva externa, no volviéndose a sí 



para proclamar la propia. El temor al Santo Oficio... es explicación 
de corteza que no explica bien este carácter, por no ser efecto de 
aquel temor, sino ambos de la inquisición inmanente que lleva la 
casta en su alma, esta casta que obedece aun cuando no cumpla, que 
dará insurrectos, pero no rebeldes" (pp. 264 s.). 

Se da, no obstante, dentro de la mística castellana, una orienta-
ción que, al permitir percatarse de la razón de ser de la ley, hace po-
sible el deber ser de ella, y por tanto incluso rebelarse, esto es, tomar 
conciencia de persona. Se trata del "consorcio" entre mística y hu-
manismo, "cuyo ministro por excelencia" es Fray Luis de León. En 
él se da algo "tan raro en su casta" como el sentimiento de la natu-
raleza, de corte platónico. Así, del mundo de las cosas, de su traba-
zón, ascendió Fray Luis a Dios. Posteriormente "en la Ciencia se 
çoyunta ésta con nuestra mente y vivifica nuestra acción para que, 
naturalizados, humanicemos la naturaleza" (p. 271). Fray Luis de 
León, en un mundo de guerra y de mal, encubrió su animadversión 
a la ley, lex. El había unido el humanismo griego con el profetismo 
hebreo, la pietas de Lucrecio, que permite contemplar el mundo con 
alma serena, y el anhelo del profeta. "Oprimido por el ambiente, 
vivió el 'Maestro León solitario y perseguido, sin que su obra diera 
todo el fruto de que estaba preñada. A la presión externa se le aña-
dió la interior, su cobardía misma; le faltó algo del coraje que vitu-
peraba. Con el perfume aspiró el veneno horaciano" (p. 275). 

España ha olvidado posteriormente este mensaje. Se l a lanzado 
a la "bulla" hasta concluir en el estrépito de la derrota. Es preciso, 
que, a resultas de su contacto con el exterior, despierte del "maras-
mo", arrancando la costra de la ley externa, del ordenancismo cas-
tellano, y llegando asi, espoleada por el dolor, al alma eterna. Don 
Quijote ha de despertar de su locura como Alonso Quijano el Bue-
no. "¿Está todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad españo-
la espera dentro de nuestra sociedad histórica, en la intra-historia, 
en el pueblo desconocido, y no surgirá potente hasta que le despier-
ten vientos y ventarrones del ambiente europeo" (p 298) (27). 

Sobre la relación .proporcional entre Don Quijote-Alonso Quijano e his-
toria-intrahistoria, cfr . VILLEGAS, JUAN, El ¡Muera don Quijote! de MdeU, "Bu-
lletin of Hispanic Studies" 44 (1967) 49-53. Sobre historia e intra-historia como lu-
gar común de la histeriografía europea de la época, cfr. HIRTENHAEUSER, M., Los 
"Episodios Nacionales" de Benito Pérez Galdós, Madrid, G r e d o s . 



Algunos de estos tópicos sobre la mística española los reitera el 
autor en las cartas a Giner. Pero sobre todo muestra en ellas piezas 
sueltas del armazón intelectual previo a tal interpretación de Espa-
ña. De ellas se tratará una vez que se proceda a trazar el esquema de 
tal construcción. Para ello, aunque no deje de ser cierto, conviene 
alzarlo sobre superficie más concreta que la constituida por los pun-
tos dados por Unamuno en su actitud ante el problema de los uni-
versales (28). En su escrito de 1896, Civilización y cultura (OC, III , 
472-489) se hallan concentradas muchas de las ideas desparramadas 
en otros diversos artículos de esos años (29). Unamuno confiesa que 
los estudios económicos y los estudios religiosos son entonces "los 
que más quehacer dan a mi espíritu". "La llamada concepción ma-
terialista de la vida, la de Marx... nos muestra no más que una cara 
de la realidad, la externa, ofreciéndonos la otra lo que podríamos 
llamar concepción espiritualista, y más que espiritualista cordial, la 
que va envolviendo a todo, un factor religioso. Danos lo económico 
el resorte y móvil de la vida y nos da lo religioso el motivo de vivir. 
Motivo de vivir; he aquí todo" (Nicodemo de fariseo, OC, III, 123 
s.). Se constata un mutuo condicionamiento de ambos factores capi-
tales. "Hay un continuo flujo y reflujo difusivo entre mi conciencia 
y la naturaleza que me rodea, que es mía también, mi naturaleza; 
a medida que se naturaliza mi espíritu saturándose de realidad ex-
terna espiritualizo la naturaleza saturándola de idealidad interna. Yo 
y el mundo nos hacemos mutuamente" (p. 47(2). Se da, pues, con-
sorcio entre naturaleza y conciencia; aquélla excita a ésta, ésta la 
incorpora; aquélla, espiritualizada, se hace civilización, mientras 
que ésta, en su interioridad que pervive aunque desaparezcan las ci-
vilizaciones, es cultura; aquélla es sociedad, ésta es el hombre, el 
"verdadero hombre", que lleva en sí todo el mundo que le rodea, y 
con su cultura civiliza cuanto maneja. 

La tarea civilizadora, interpretada rectamente la teoría de los ri-
corsi de Vico, no se lleva a cabo en ritmo ascendente, como pretende 
la "concepción lineal". "No, no es eso; es una serie de expansiones 

Esta interpretación, que sale al paso de la interpretación individualista 
de Unamuno, en G O M E Z MORIANA, ANTONIO, Ueber den Sinn von "Congoja" 
bei U, Meisenheim a. Glan (Monographien z. phil. F o r s c h . 
Ya en el mismo Unamuno: " L a batal la entre individualistas y socialistas es, en 
el fondo lógico, la misma que entre nominalistas y real is tas" (La ideocracia, OC, 

(29) Las páginas citadas a continuación se refieren a Civilización y cultura. 



y concentraciones cualitativas, es un enriquecerse el ambiente social 
en complejidad para condensarse luego esa complejidad organizán-
dose, descendiendo a las honduras eternas de la humanidad y facili-
tando así un nuevo progreso... Por expansiones y concentraciones, 
por diferenciaciones e integraciones, va penetrando la Naturaleza en 
el Espíritu, según éste penetra en aquélla. Las civilizaciones son ma-
trices de culturas y luego éstas, libertadas de aquéllas, que de pla-
centas se convierten en quistes, dan origen a civilizaciones nuevas. 
De la civilización se condensa la cultura, precipitado de aquélla, las 
instituciones fomentan el progreso de la socialización, pero la misma 
complicación externa creciente acaba por ser embarazo y princi-
pio de muerte (p. 476). Estamos ante un fatalismo en esta mutua im-
plicación, en la que, en el polo de lo civilizado, se incluye el derecho, 
el "ordenancismo". Este protege al Espíritu, pero como costra, y 
alcanza tal grosor que amenaza con sofocar el Espíritu, quien ha de 
reaccionar, rompiendo la costra, quedando desnudo, volviendo a la 
intra-historia, a lo radical, desde donde, en reiteración del proceso, 
puede ser nuevamente creativo. Sólo así se da verdadero sentido al 
proceso: "Un nuevo tipo específico 'humano, una nueva idea viva, 
permiten un nuevo mundo sobre las ruinas del viejo. ¡Un hombre 
nuevo!... Un hombre nuevo, un hombre verdaderamente nuevo, es 
la renovación de todos los hombres, porque todos cobran su espíritu, 
es un escalón más en el penoso ascenso de la humanidad a la sobre-
humanidad" (p. 478). En este contexto, no tiene sentido preguntar 
si la sociedad es para el individuo o ésta para aquélla, "porque yo 
soy la sociedad y la sociedad es yo". "Los que oponen entre sí los 
términos de socialismo y anarquismo, socialismo e individualismo, 
sociedad e individuo, son los que creen es cuestión alguna la enor-
me simpleza aquella de "¿cuál fue antes, el huevo o la gallina?". 
Este antes es el sello de la ignorancia" (p. 479). El para hace refe-
rencia a conciencias y voluntades (ideal), mientras que el cómo es lo 
propio de la naturaleza, y el porqué lo intelectual (idea). De que tal 
es el esquema aplicado a su interpretación de España y, de modo 
marginal, a su consideración del fenómeno jurídico, es consciente 
él mismo: "Todo lo que de una manera turbia y meramente suges-
tiva dejo escrito intentaré aplicarlo al examen de no pocas caras de 
nuestro presente estado de desintegración social, estado en que tan-
ta fresca integración se anuncia, al examen de la oposición entre la 
ley externa, legal, y la interna y viva, de gracia, la de nuestra con-



ciencia, al del simbolismo, al del heroismo y el cuitó a los héroes, 
al de tantas otras cuestiones" (pp. 479 s.). 

Hegel inactual 

Que en toda esta integración intelectual previa se encuentran 
ecos de significativos filósofos más o menos contemporáneos es in-
negable. Pero hay sobre todo una raíz, transfigurada, modificada, 
hecha lugar común, que sobresale sobre todas las demás y que el 
mismo Unamuno no oculta. De ahí que quizá una de las cuestiones 
claves para entender su pensamiento, al menos en la etapa de su 
configuración, es la de sus relaciones con el de Hegel. Aquí, y sólo 
en función del tema propuesto, bastan unas indicaciones sobre ello. 

En la primera carta a Giner señala: 

"Hay veces en que la fantasía me lleva a soñar un uni-
verso con plena conciencia de sí, en que ha resucitado to-
do lo pasado, que dormía registrado en su conciencia. 
Era el sueño supremo del portentoso Hegel. Entre tanto, 
despertar a los que duermen, y vivir al día en la eternidad 
dejándose llevar de las olas del tiempo, pero reposando 
a la vez en lo permanente. Porque nadie vive más al día 
que quien más descansa en lo de siempre. Y para templar-
me al campo, al campo siempre luminoso, manantial de 
serenidad, ritmo de paz, compás de vida". 

Tal referencia es tanto más significativa, cuanto que Hegel, en 
ese tiempo, está fuera de moda para los intelectuales del momento. 
Unamuno lo sabe, y por ello evita la simbólica hegeliana, expresa-
da en términos como "espíritu objetivo", "tesis", "antítesis", etc. 
No obstante hay un texto importante en el que, de modo tímido, se 
rompe con las convenciones del "terror" intelectual. Se contiene en 
un artículo de 1896, La crisis del patriotismo, en el que, con catego-
rías ya conocidas, asimila el problema social al problema regional, 
en cuanto que ambos problemas han surgido por incitación cosmo-
polita, con el fin de romper con el sentimiento patriótico nacional, 
mal forjado por la literatura erudita y la historia externa, "produc-
to impuesto a la larga por la cultura coercitiva de los grandes terra-
tenientes, de los landlords, de los señores feudales, de los explota-
dores de los latifundios". El verdadero patriotismo —"chapuzarse 
en pueblo"— lo representan tanto el regionalismo como el socialis-



mo, ya que ambos conducen en su etapa final a "la gran patria del 
espíritu", a "la gran Patria humana". " Y mientras llega este día 
es necesario paso el de esta polarización; es, empleando un tecnicis-
mo fuera de moda, la antítesis de la vieja tesis patriótica doctrina-
ria, antítesis que precede a la síntesis final; es la diferenciación que 
prepara la integración s u p r e m a " . Aquí entran en 
acción los tres momentos de la dialéctica hegeliana, que en Unamu-
no son objeto, no obstante, de hermenéutica, en la que se utilizan 
como instrumentos terminología propia del momento, así como la 
idea de Schopenhauer del mundo como "representación". La trini-
dad conceptual: "espíritu del mundo" (Weltgeist , allgemeiner Geist, 
objektiver Geist), que se realiza en el "espíritu del pueblo" (Volks-
geist), y que entra en colisión necesaria con la sociedad civil (bür-
gerliche Gesellschaft), explicitada en instituciones, leyes, etc. Sólo 
en el individuo (subjektiver Geist), en recíproco condicionamiento 
respecto del "espíritu objetivo" o "general" está el punto de apoyo 
de la palanca que restablezca la comunidad entre amibos = espíritus 
—'.'popular" y "objetivo"—, rota en el proceso dialéctico por un 
exceso de la antítesis; por el crecimiento desmesurado de là sociedad 
civil. Unamuno no habla aquí de "Estado" en el mismo sentido 
que Hegel, sino que, como concepto análogo, menciona un tópico 
de Herder: "humanidad" (30). "La humanidad es la casta eterna, 
sustancia de las castas históricas, que se hacen y deshacen como las 
olas del mar ; sólo lo humano es eternamente castizo" (ETC, OC, 
III , 194); y, en paralelismo reiterado, insiste en la "patria humana 
universal" (Ibidem, 198), en el "ideal cosmopolita", en la "fraterni-
dad* universal" (La crisis del patriotismo, OC, III , 459), en "lo que 
nos es a todos común... la humanidad" (La dignidad humana, 1896, 
OC, III , 441), por lo que, en consecuencia, "lo que hagas a un 
sólo hombre,, a todos se lo haces; se lo 'haces al Hombre " . En el 
increscendo,de imágenes habla, incluso de la "total sinfonía", de la 
"melodía humana" (La juventud "intelectual" española, 1896, O.C, 
III , 464), y apostrofa de todo aquello —los hechos, la historia— que 
impide "que nos bañemos en las aguas vivas de la humanidad en-
tera." (La crisis del patriotismo, OC, III, 451). Pero no falta, inclu-
so, una transcripción hegeliana: Alonso Quijano el Bueno "de 
puro español llegó como a una renuncia de su españolismo, llegó al 

Sobre la duplicidad de fuentes Herder-Hegel, BLANCO A G U I N A G A . 



espíritu u n i v e r s a l " . Y en "ideal de la huma-
nidad" hay claras reminiscencias del idealismo krausista. 

De los otros elementos de la tríada —la colisión entre sociedad, 
instituciones, leyes y "espíritu popular" o "general", así como el 
carácter caduco de lo histórico— se han aducido ya abundantes tes-
timonios unamunianos. Incluso, aunque la fuente próxima brota de 
la lectura de los teólogos protestantes, Unamuno pudo encontrar ya 
en Hegel gran desconfianza por el derecho romano, elemento resi-
dual en su construcción: frente a la fe en la eternidad aportada por 
el cristianismo y que hace iguales a todos ante Dios, el formalismo 
jurídico romano arranca del punto de vista positivo y de la razón y 
no confiere principio absoluto de garantía al derecho: es exclusiva-
mente mundano (31). También se puede rastrear en Hegel una inter-
pretación de la historia española, que sorprende por sus puntos de 
contacto con la de Unamuno, radicada en el mismo esquema dialéc-
tico: "En los españoles encontramos la primacía de la individuali-
dad... aunque mezclada con la reflexión. El contenido individual, 
que aquí tiene vigencia, se reviste de la forma de la generalidad. 
Por ello observamos en los españoles que el honor es el principio 
operativo. El individuo exige reconocimiento, no en razón de su sin-
gularidad, sino porque su actividad y comportamiento están en con-
sonancia con ciertos principios fijos que, puesto que asá se los ima-
gina la nación, han de ser ley de todo hombre que se precie. Al so-
meter el español todas sus obras a estos principios mantenidos por 
encima del capricho del individuo y aún no sacudidos por la sofís-
tica de la razón, degenera en una cada vez mayor intransigencia... 
El español ha mantenido hasta el presente con celo fanático la letra 
de las doctrinas del catolicismo y ha perseguido por medio de la 
Inquisición, con africana inhumanidad y durante siglos, a todos los 
sospechosos de apartarse de esta letra. En España, donde como he-
mos dicho lo general priva de modo absoluto sobre lo personal, han 
sido fundidos en un solo estado cada uno de los estados que antes 
existían, aunque éstos intentan afirmar una autonomía demasiado 
amplia" (32). 

El problema clave de la influencia hegeliana reside, no obstante, 
en la distinción entre " idea" e "ideal", tan característica en la obra 

Vorlesungen über die Philosophie der Religión, ed. G l o c k n e r , 
S t u t t g a r t . 
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primera del vasco (33). Es cierto que la distinción se halla en Kant, 
y que Hegel se hace eco de ella (34), para interpretarla de una ma-
nera dialéctica, que contagia al pensador español. "Al afirmar con 
profundo realismo Hegel que es todo idea, redujo a su verdadera 
proporción a las llamadas por antonomasia ideas" (La ideocracia). 

¿Cuál es esa proporción? La idea es forma de 
un contenido vivo. El contenido es lo que interesa, lo vital. Lo otro 
es cáscara. La idea del hombre es la forma de cada hombre, es 
"idea viva, encarnada, apariencia que goza y vive y sufre y que, 
por fin, se desvanece con la muerte" (Ibidem, 429). E s necesario 
tener ideas, pero no ser tenido por ellas, como ocurre con los ideó-
cratas en el país de la ideocracia. En él se alza el armazón jurídico, 
esto es, la "realidad de segundo g rado" : "Y donde la ideocracia 
impere, jamás habrá verdadera libertad, sino libertad ante la ley, que 
es la idea entronizada, la misma para todos, facultad lógica de poder 
hacer o no hacer algo. Habrá libertad jurídica, posibilidad de obrar 
sin trabas en ciertos lindes: pero no la otra, la que subsiste bajo la 
esclavitud aparente..." (Ibidem, 431). Las ideas son medios de in-
terpretación de la realidad circundante, la de la naturaleza y la del 
espíritu, manejados con la vista puesta en el ideal, al que no deben 
suplantarse dichos medios. Es más, hay que "engullirse" las ideas, 
'hay que ser ideo-clasta, rompe-ideas, hacerlas de cada uno, usán-
dolas. Esa destrucción se exige en aras del ideal, la meta a alcanzar, 
el ideal como fin de la humanidad y, por tanto, mío: yo en consor-
cio con lo eterno, más allá de la realidad aparente. "La lógica jus-
ticia, reina en el mundo de las ideas puras, ahoga las obras de mi-
sericordia, que brotan del amor, soberano en el mundo de los puros 
espíritus. En vez de verter éstos y de fundirlos en un espíritu co-
mún, vida de nuestras vidas y realidad de realidades, tendemos a 
hacer con las ideas un cemento conjuntivo social en que como mo-
luscos en un englomerado quedemos presos. Las ideas, externas a 
nosotros, son como atmósfera social, porque transmiten calor y luz 
espirituales; en ellas se refleja la del Sol del espíritu, sin que por sí 
iluminen; hay que mantener aérea esa atmósfera, para poder en ella 

Puesta ya de manifiesto por FERRATER MORA, J O S E , U. Bosquejo de una 
filosofía, Buenos Aires, Ed. S u d a m e r i c a n a . 
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y de ella respirar, y que no cuaje en tupido ambiente que nos abo-
gue" (Ibidem, 433). 

Al ideal, tanto si es el "Ideal de nuestro propio espíritu" 
como si es el que un pueblo se forma de sí mismo (Ibi-

dem, 256), o el de la humanidad tal como nos lo representamos (De 
la enseñanza superior en España, le está reservada la 
victoria final, quizá más allá del espacio y del tiempo, donde resi-
den los espíritus: "Cuando reine el Espíritu se le someterá la Idea, 
y no ya por el conocimiento del ideal, sino por el amor espiritual 
comunicarán entre sí las criaturas" (La i d e o c r a c i a ) . 
Hemos llegado al verdadero reino de Utopia, a allí donde el derecho 
—Marx como testigo— ha perdido la razón de ser, donde, después 
de haber cumplido su misión mientras el hombre estaba in via, no 
queda sino como resto arqueológico: "¡Tú, créelo verdadero ideal, 
siempre futuro y utópico siempre, utópico, esto es ; de ningún lugar, 
y espera!" ( ¡ A d e n t r o ! ) . 

Mas acá del pietismo 

El proceso del pensamiento unamuniano es explicable dentro del 
contexto de su época. El, que a los esquemas conceptuales llama 
ideologías o "ideologiquerías" (La enseñanza del latín en España, 

nada contra corriente en el torbellino de lá era 
de lo que hoy llamamos no Unamuno— ideologías. La filosofía 
—también la "filosofía práctica", donde tradicionalmente se encua-
dró la ciencia política, y, en ella, los teoremas de lo "justo natural" 
y lo "justo legal"— ha- cesado de mantenerse sobre sí misma, de 
constituirse a partir de sí misma y de completarse por sí misma, por 
lo que queda a "disposición de quien la aborde desde fuera. Ha sido 
arrojada del paraíso en que se instaló al comienzo de la modernidad. 
Materialismo, positivismo, fe en el progreso técnico, invaden el va-
cío dejado por el esfuerzo hegeliano y lo que estaba en germeft. desde 
el principio, ya que esta filosofía se consideraba.—Hegel como últi-
mo testimonio— fase final en la autobúsqueda del pensamiento, sa-
le ahora a la superficie. En sentido inmanente, ideología y utopía 
son conciencia de remate de los tiempos. Ante tal escatología inma-
nente, emergen mentes lúcidas, que preven el suicidio final. Una-
muno, quizá no percatándose del alcance de su actitud, se solidariza 



con ellas, aunque sea inscrustando sus sugerencias en la orfebrería 
de su propio pensamiento. Max Stirner, frente a la mole de Hegel, 
ha gritado: "Hemos puesto nuestro empeño en n a d a " ; y en vano 
se rebela contra las limitaciones que no acierta a determinar: "Yo 
no soy nada, en el sentido de vacío, sino que soy la nada creadora, 
la nada de la que yo mismo, creador, creo todo" (35). El Espíritu, 
la humanidad, aparecen ahora como vaciedades; yo soy el Unico. 
Con esta actitud se solidarizan el héroe de Carlyle, el superhombre 
de Nietzsche. Unamuno hablará posteriormente del "hombre de car-
ne y hueso", pero antes, como ya se señaló, fue atraido por el hé-
roe de Carlyle (36), así como había espiritualizado el "sobrenombre" 
nietzscheano doblegándolo a su utopía: "Será la edad del sobre-
hombre, del Uebermensch, con que entre tanta escoria de egoístas 
sueños soñaba el pobre Nietzstche; la edad del triunfo, no de los más 
brutos, ni de los más listos, sino de los más hombres; de los que 
lleven en su seno más humanidad, más sustancia común, de los más 
buenos" (La regeneración del teatro e s p a ñ o l ) 

Al fin encontraría Unamuno en Kierkegaard el más profundo 
debelador de la era ideológica. 

Hay en esa actitud transfiguradora de Unamuno en relación con 
los protagonistas de la révolte —no de la révolution— enfrentada a los 
presupuestos de la modernidad, una impronta religiosa, que hemos 
visto aflorar aquí y allá en la exposición de su utopía. Ciñéndose al 
tema (38), encontramos referencias a ello en la primera carta a Giner: 

"Estoy firmemente convencido, aunque no sepa trans-
mitir mi convicción, de que si estuviéramos tan ciertos 
como de dos y tres son cinco, con absoluta certeza, sin la 
más remota duda, de que al morir se anula nuestra con-
ciencia, sería nuestra vida interior tan imposible (e impo-
sible la civilización al cabo) como lo sería si tuviésemos 

Der Einzige und sein E i g e n t u m . 
Sobre ello, CLAVERIA, CARLOS, Temas de U, Madrid, Gredos (Bibl. Rom. 

Hisp.), 1953, 9 ss. "Nos falta lo que Carlyle llama el heroísmo de un pueblo..." 

No es este un testimonio esporádico, ".. . los ensueñas disparatados (en 
que hay, sin embargo, moncho que es oro puro y de ley) del pobre Nietzsche, su 
"sobrenombre" (¡magnifico empeño cuando se le comprende rectamente!)". 
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la misma certeza de que nuestra anímica individual ha de 
ser inacabable. Lo uno llevaría a una indiferencia y a un 
quietismo de yoguis, lo otro al quietismo de ciertos mon-
jes. "El que ve la cara del Señor, muere", dicen las Es-
crituras; el que viese cara a cara, sin velo alguno, la Ver-
dad Suprema moriría. ¿Para qué había de vivir ya? ¿Pa-
ra la acción? Falta saber si la contemplación es medio 
para la acción o ésta para aquélla. A mi juicio el fin su-
premo de la acción es la contemplación, pero la contem-
plación viva, que es fusión espiritual con lo contemplado, 
es hacer a Dios ( y pase lo osado de la expresión)". 

Que aquí está in nuce buena parte de lo que sobre la inmortalidad 
—no sobre la eternidad, que él estima estática— llegará a formular 
al tener conocimiento de la obra de Kierkegaard, parece obvio. Por 
lo demás, el mismo Unamuno señala las lecturas contemporáneas a 
esta afirmación, y el punto de vista desde el que las aborda. Así, en 
la segunda carta a Giner: 

"Voy a sumergirme por algún tiempo en la filosofía 
religiosa alemana, en los discípulos de Bruno Bauer, 
Schleiermacher, Harnack, Ritschl, etc.; es un mundo 
lleno de visiones no agotadas. En él se tropieza a cada pa-
so con Krause. Cuando navegaba yo en pleno positivis-
mo (un positivismo hegeliano) me acordaba a menudo de 
aquellas palabras de Hamlet: Hay algo que no conoce tu 
filosofía. No lo haré por realidad racional objetiva al mo-
do corriente, pero ¿quién sabe? El que cree haber halla-
do a Dios es, en el fondo, un espíritu poco religioso; está 
siempre más adentro... Quiero intentar lo imposible a con-
ciencia de que lo es. "Sed perfectos como vuestro Padre"; 
nos dio como meta lo inaccesible. Y esta sana inquietud, 
principio de alegría, hay que asentarla sobre la religiosi-
dad tal como la definió Lucrecio al decir que pietas es pa-
cata posse mente omnia tueri, poder contemplarlo todo 
con sosegado espíritu. Sobre este sosiego de las entrañas 
del alma el vivificante oleaje, con tormentas y todo, de su 
superficie". 

Llama la atención, no sólo el hecho de emparentar a Krause con 
los teólogos protestantes citados, sino también el que no vaya a abor-
darlos desde el punto de vista racional, cuando ésa es precisamente 
la característica de su obra. Pero sobre todo es de notar la escasa 
acribía que supone el reducir nombres tan dispares a un común de-
nominador. El que en los seminarios españoles de la época se estu-



dien las Praelectiones theologicae del restaurador escolástico Giovan-
ni Perrone, le induce a constituir frente común con elementos tan 
dispares, dentro del panorama teológico protestante — q u e Unamu-
no no hace objeto propiamente de su curiosidad—, como las escue-
las "liberal", "confesional" y "mediadora", surgidas al socaire del 
racionalismo, y en diálogo con Schleiemaier, que había sentado las 
bases de la moderna teología en el mundo protestante. Hasta qué 
punto son decorativas esas citas de autores protestantes lo muestran 
Del sentimiento trágico de la vida, donde estos autores son en casi 
todas las ocasiones abordados en razón, no de sus tesis, sino de la 
información aportada, que asimila a su discurso. Para Unamuno re-
sulta indiferente la relación F. Oh. Baur— Weizsäcker, o escuela de 
Tubinga— Ritschl, o Harnack— Ritschl y su discípulo Kaftan. 
Unitarios anglosajones, modernistas católicos o protestantes france-
ses son todos válidos para la tarea emprendida por Unamuno, quien 
simplifica así un fenómeno complejo. Pero su propósito parece no 
dejar a dudas. De Ritschl, por ejemplo —aparte de que haya toma-
do la idea de justicia de Dios como perdón y no como castigo—, de 
su Historia del pietismo, va a espigar en Del sentimiento trágico una 
serie de autores "y citas pietistas, desligadas del propósito del libro 
del autor protestante: la crítica del pietismo, en cuanto fenómeno 
interno del protestantismo que viene condicionando el desenvolvimiento 
de la teología desde el siglo XVII, a fin de abrir paso a la nueva me-
todología. Testimonios à favor de sus tesis encuentra Unamuno en 
los pietistas B o e h m e , Moser y O e t i n g e r , 
Francke (p. 838). y, sobre todo, Swedenborg (pp. 876, 928, 931 s.). 
Esa misma admiración por el pietismo le venía a Unamuno filtrada 
a través de Hegel, del mismo Schopenhauer. El no sabía de la no 
insignificante influencia de Swedenborg en Krause, pero interpretó 
pietistamente el arraigo del krausismo en España: " Y si Krause 
echó aquí algunas raíces —más que se cree, y no tan pasajeras como 
se supone—, es porque Krause tenía raíces pietistas, y el pietismo, 
como lo demostró Ritsohl en la historia de él, tiene raíces específica-
mente católicas y significa en gran parte la invasión, o más bien la 
persistencia, del misticismo católico en el seno del racionalismo pro-
testante. Y así se explica que se krausizizaran aquí hasta no pocos 
pensadores católicos". En rea-
lidad, los mismos textos de los místicos españoles encontraron au-
diencia en los núcleos pietistas en el tiempo de la guerra de los trein-



ta años. El idealismo alemán y el historicismo, el romanticismo —el 
autor español, en consciente anacronismo, cita abundantes poetas 
románticos—, el añorado puritanismo ("El elevado cristianismo de 
los cuáqueros de Pensylvania agoniza ahogado por el salvaje impe-
rialismo de los idólatras del negocio", De regeneración: en lo justo, 

habían hecho suyas sugestiones del pietismo, 
que se incorporan a la obra del español. 

'Es aleccionador el paralelismo de interpretación que en Unamu-
no y en el pietismo sufre la mística católica, la mística española. ¿Qué 
es mística para Unamuno? El mismo la ha definido en un párrafo 
clave: ". . .una como propedéutica de la visión beatífica; anhelo de 
llegar al Ideal del universo y de la humanidad e identificar al espí-
ritu con él, para vivir, sacando fuerzas de acción, vida universal y 
eterna; deseo de hacer de las leyes del mundo hábitos del ánimo, sed 
de sentir la ciencia y de hacerla con amor sustancia y acción refleja 
del alma. Corre tras la perfecta adecuación de lo interno con lo exter-
no, a la fusión perfecta del saber, el sentir y el querer; mantiene el 
ideal de la ciencia concluida, que es acción, y que, como Raquel, 
moriría de no tener h i j o s " . Así caracteriza a la 
frustada "Reforma española, indígena y propia, que fue ahogada en 
germen por la Inquisición " (Rousseau, Voltaire y Nietzsche, 

ese "catolicismo popular español", que él mismo pre-
dica como opuesto al "dogmático, eclesiástico". Pero precisamente 
la diferencia radical entre el pietismo y la mística, que aquél puso 
siempre de manifiesto ya que, en su origen, suponía una reacción al 
misticismo anárquico que empezaba a brotar en el seno del protes-
tantismo y amenazaba la vida eclesial, reside en la diversa concep-
ción de la relación Dios-hombre. Mientras que en la mística católica, 
incluso en su meta, hay conciencia de la tensión existencial entre la 
persona y su fundamento, el pietismo inmanentiza, rompe la tensión 
vertical y la reemplaza por la horizontal de la contradicción creado-
ra. Para Unamuno, en analogía, la fe es toma de conciencia perso-
nal ante el ambiente exterior que opone resistencia, 

representación de ese mismo ambiente, al que se personaliza, 
se sublima conforme a ese ideal inmanente, aunque el ambiente se 
resista, "¿Qué cosa es fe? —Creer lo que no vimos. —¿Creer lo que no 
vimos? ¡Creer lo que no vimos, no! , sino crear lo que no vemos. 
Crear lo que no vemos, si, crearlo y vivirlo, y consumirlo, y volverlo 
a crear y consumirlo de nuevo viviéndolo otra vez, para otra vez 



crearlo... y así; en incesante tormento vital". (La fe, EE, I, 259). La 
meta a que lleva la fe no es la visión, sino, en relación con el indivi-
duo, la creación del "ámbito interior" ( L a crisis del patriotismo, 

el "adentrarse" en uno mismo ("hacerte universo, bus-
cándolo dentro de tí. ¡Adentro!", ¡ A d e n t r o ! ; 
Nicodemo el fariseo: usando un lugar común del 
pietismo, la necesidad de renacer), y, como consecuencia, tocar fon-
do en la humanidad, y "comulgar con todo el universo" (La fe, EE, 
I, 260). De este modo todas las categorías transcendentales, al inma-
nentizarse, se hacen humanas: cuando el hombre desentrañe "el 
verdadero misterio del pecado original, la condenación de la idea al 
tiempo y al espacio, al c u e r p o " , "entonces será 
la Naturaleza gracia" (La fe, 263), quedará "la madre Naturaleza 
humanizada por el esfuerzo humano, por el trabajo santísimo sobre-
naturalizador del hombre" (La regeneración del teatro español. 

Son, por ello, consencuentes las interpretaciones unamunianas de 
la mística castellana. Fray Luis de León, que para él ha llegado a 
más alta cima que Teresa de Jesús o Juan de la Cruz, ¿qué ha en-
contrado al final de su intento?: "El Cristo del Maestro León es el 
Logos, la Razón, la humanidad ideal, el c o n c i e r t o " , 
270). Cuando más tarde comenté a Teresa de Avila, y afirmé lo 
"impensable" de la visión beatífica, ya que no se trata tanto de ver 
a Dios como de ver todo en Dios, por lo que es insuficiente la refe-
rencia de la mística española a la Humanidad de Cristo, añadirá: 
"Y esta idea la recalca más Jacobo Boheme" (Sentimiento trágico, 
EE, III, 933). A la mística católica le ha enmendado la plana Boehme, 
es decir, Unamuno. De ahí que el capítulo conclusivo de ese mismo 
libro lleve el significativo título: "el problema práctico". Porque 
la victoria final no llega nunca, en contra de lo que cree y espera el 
místico, no hay lugar ni tiempo para la escatología, sino que se sabe 
de antemano que el ideal "no se cumplirá: será eternamente futuro, 
para mejor conservar su idealidad futura" (La fe, 263). 

Esta "moral de batalla" es ambigua, puesto que en la batalla se 
excluye de antemano que vaya a haber vencedores o vencidos, aun-
que se admita que sólo uno de los contendientes lucha por la "justa 
causa": la íntima, verdadera paz contendiente. Está postura ambi-
gua lleva a inconsecuencias en el ámbito social. De un lado reco-
mienda: "No quieras influir en eso que llaman la marcha de la cul-



tura, ni en el ambiente social, ni en tu pueblo, ni en tu época, ni 
mucho menos en el progreso ele las ideas..., sino en el crecimiento 
de las almas, en cada alma, en una sola alma y basta" (¡Adentro!, 
425). Mas estar "sólo en tu compañía", en la intimidad, no es re-
nuncia irrevocable a lo social, porque, ¿quedan todavía islas desier-
tas fuera del continente de la sociedad? "Otra vez más: ahora corre 
al campo, y vuelve luego a sociedad para vivir en ella; pero de ella 
despegado, desmundanizado... Haz lo que todos hagan, poniendo 
al hacerlo todo tu espíritu en ello, y será cuanto hagas original, por 
muy común que sea. Sólo en la sociedad te encontrarás a tí mismo; 
si te aislas de ella no darás más que con un fantasma de tu verda-
dero sujeto propio. Sólo en la sociedad adquieres tu sentido todo, 
pero despegado de ella" (¡Adentro!). 

No es simple paradoja. La sociedad, no metafísica, sino como 
hecho histórico, ha surgido a la par que se descubría la intimidad: 
Rousseau, testigo del conflicto entre una intimidad, en busca de sí 
misma, y una sociedad ya no localizable, puesto que lo invade todo, 
sin que, al sentirse a disgusto, sea posible la evasión: ninguna 
puerta da al campo. Queda entonces como recurso la "confesión" 
Algo de esto debía saber Unamuno, al afirmar de pasada: "Juan 
Jacobo Rousseau irrumpió en el campo del derecho y la jurispru-
dencia como un bárbaro, como un extraño a las ciencias jurídicas, 
y las reanimó con nuevo soplo de vida" (Prosa aceitada, 1908, OC, 
IV, 949). Unamuno también se confiesa, vive entre los suyos con la 
intimidad a la intemperie. Y arremete contra el derecho: "Cuando 
se dirija usted a mí, amigo Ganivet, puede decir del Derecho cuan-
tas perrerías se le antojen, porque lo aborrezco con toda mi alma y 
con toda ella creo, con San Pablo, que la ley hace el pecado. Dere-
cho y deber, estas dos categorías con que tanto nos muelen los oídos, 
son dos categorías paganas; lo cristiano es gracia y sacrificio, no 
derecho ni deber" (El porvenir de España, OC, V, 1001). La polis, 
sus leyes, quedan en manos de los inicuos. 
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