
Realidad y utopía en J. J. Rousseau 

INTRODUCCIÓN 

El siglo de Rousseau tiene entre sus señas de identidad la refe-
rencia al universo utópico. De una forma análoga a lo que había ocu-
rrido en los comienzos de la Modernidad con su apertura de nuevos 
horizontes también ahora, en el momento álgido de esa cultura 
moderna, asistimos a una proliferación de manifestaciones del espí-
ritu utópico. No sin razón, B. Baczko denomina al periodo ilustrado 
un periodo "cálido" en la historia de la utopía, de la misma forma 
que el Renacimiento y la primera mitad del siglo XIX 1. 

Es cierto que el culto a lo útil, a la razón instrumental, constitu-
ye también otro de los referentes más señalados del movimiento ilus-
trado. Tal como se lamentaba Schiller: "La utilidad es el gran ídolo 
del tiempo para el que trabajan todas las fuerzas y al que han de ren-
dir homenaje todos los talentos" 2. La Enciclopedia o Diccionario ra-
zonado de las Ciencias, las Artes y los Oficios da expresión a este ta-
lante. Pero positivismo y utopía se aúnan en la urdimbre de este 
complejo siglo como dos manifestaciones del espíritu moderno. La 
misma Enciclopedia acaba expresando, ella misma, la que era, en defi-

1 B. BACZKO: Lumières de l'utopie, P a r í s . 
2 Fr. SCHILLER: Cartas sobre la educación estética del hombre, M a d r i d . 



nitiva, la utopía más característica de la Ilustración: la convergencia 
entre saber, virtud y felicidad. Diderot formulaba este desideratum 
con toda la claridad en el artículo "Enciclopedia" al expresar el deseo 
de que: "nuestros nietos, al hacerse más instruidos, se hagan al 
mismo tiempo más virtuosos y más felices" 3. 

Es cierto que la Enciclopedia no contiene ningún artículo sobre la 
utopía, pero tal situación semántica no impide la mencionada eclo-
sión de manifestaciones utópicas 4. Si desde el punto de vista cuanti-
tativo cabe considerar al siglo XVIII como la edad de oro de la uto-
pía francesa 5, también lo es desde la intensidad con que caracterizó 
el espíritu de la época. La esperanza en un mundo mejor y la con-
ciencia de vivir en una sociedad alienada, a la que rechazaban, acom-
pañan de un modo indisoluble este talante utópico. 

Siguiendo la tradición, dos son los modelos que se imponen en 
las manifestaciones utópicas dieciochescas. En primer lugar el del 
voyage imaginaire, género literario muy socorrido en el siglo XVIII, 
que nos describe alguna sociedad ideal, desconocida hasta entonces 
y que algún afortunado viajero nos describe después de su feliz 
hallazgo en algún lugar recóndito 6. El gran éxito de la obra de Moro 
y la curiosidad de la época por países y sociedades exóticas explican 
la frecuencia de este elemental artificio para dar expresión al senti-
miento utópico. El otro modelo se refiere a la utopía de la legislación 
ideal que se complace en describirnos directamente el entramado de 

3 Art. "Encyclopédie", en Encyclopédie. 
4 Tal como escriben Fr. E. MANUEL y Fr. P. MANUEL: "El siglo dieciocho 

parió utopías de todo tipo -moreanas, robinsonianas, fisiocráticas, comunistas, sexua-
les, etc.-" (cf. Id.: El pensamiento utópico en el mundo occidental, I, Madrid, 1984, 39). 

5 Cf. H. FUNKE: Geschichte der Gattungsbezeichnungen der literarischen Uto-
pie in Frankreich, en Franzôsische Literatur im Zeittalter der Aufklarung. Gedachtnischrift 
fiir Fritz Schalk (hg. von W. Hempel), Frankfurt a. M. 1983, 78. El autor nos recuerda 
que sólo en el ámbito francés habría que reseñar a lo largo del siglo al menos 83 
nuevos títulos de temática utópica, alcanzando su climax en la segunda mitad, entre 
1750 y 1790, es decir, coincidiendo con el apogeo de la Ilustración. 

6 Cf. W. KRAUSS: Reise nach Utopia, Berlín, 1964; I. HARTIG et A. SOBOUL: 
Pour une histoire de l'utopie en France au XVIII siècle, París, 1977. 



una legislación que tenga como referente la justicia y el orden, dando 
así origen a un nuevo tipo de Ciudad. En este caso era fundamental-
mente la reflexión platónica en la República la que servía de punto 
de referencia fundamental. La circunstancia de la intensa politiza-
ción que experimenta el pensamiento de la época explica, por su 
parte, el amplio cultivo de esta segunda modalidad 7. 

Si bien gran parte de los autores que entonces cultivaron la uto-
pía fueron cayendo en el olvido, se ha de tener presente, no obstan-
te, que la mayoría de las primeras figuras de la Ilustración se dejan 
seducir en algún momento de su obra por la temática utópica. Baste 
con recordar aquí el relato de los Trogloditas que figura en las Car-
tas Persas de Montesquieu, la referencia al mítico "El Dorado" a que 
se refiere Voltaire en el Cándido o bien, de una forma todavía más 
explícita, la efusión utópica de Diderot en el Suplemento al viaje de 
Bougainville 8. 

¿Cuál es la posición de Rousseau respecto a este rasgo funda-
mental de su siglo?. Bien conocidos son la inflexión que produce en 
el pensamiento de la época y sus desencuentros con las nuevas ten-
dencias y las nuevas ilusiones. ¿Afecta ello también al problema de 
la utopía?. Digamos, ante todo, que el rechazo roussoniano no va a 
impedir la prolongación en su obra de toda una serie de grandes 
cuestiones que preocuparon particularmente a la Ilustración y que el 
pensador ginebrino va a asumir dándoles su personal enfoque. Tal 
es el caso, por ejemplo, de la Pedadogía, la Política, la Religión... En 
todo ello hay una innegable continuidad con su siglo a pesar de la 
inflexión sufrida. 

7 En El Antiguo Régimen y la Revolución, A. de Tocqueville describe así el nuevo 
protagonismo político del intelectual: "Toda pasión pública se disfrazó, de este 
modo, de filosofía. La vida política fue violentamente incorporada a la literatura y, 
los escritores, tomando en sus manos la dirección de la opinión, se encontraron de 
improviso en el puesto que generalmente ocupan los jefes de los partidos políticos 
en los países libres". (Id.: El Antiguo Régimen y la Revolución, Madrid, 1969, 189). 

8 Véase, por ejemplo, S. BARTOLOMEI: Iluminismo e utopia. Terni e progretti 
utopie i nella cultura francese Milano 



Por lo que atañe a la utopía, Rousseau la ha cuestionado, como 
veremos, en más de una ocasión. ¿Significa ello que, en este punto, 
su posición ha sido más excluyente?. No necesariamente, pues son 
bien conocidas las peculiaridades del estilo roussoniano, amante de 
las paradojas, que le conducen a veces a exclusiones demasiado 
tajantes que en el decurso posterior serán matizadas o relativizadas. 
De esta forma el crítico de la razón sabrá hacer un nuevo uso de la 
misma mediante brillantes razonamientos; el antifilósofo en que se 
convirtió Rousseau no le va a impedir seguir oficiando, dado el 
caso, de filósofo, el crítico de las artes va a redactar una obra maes-
tra de la literatura como es La Nueva Eloísa, el cuestionador del tea-
tro va a escribir piezas teatrales como El Narciso o el amante de sí 
mismo 9... Estamos, obviamente, ante el peculiarísimo universo rous-
soniano. Pensamos que algo análogo ocurre también en lo relativo 
a la utopía. 

De hecho la referencia a la utopía, a menudo con la intención 
de descalificar su pensamiento, ha sido una especie de constante en 
la recepción de Rousseau. Cabría aludir aquí, brevemente, a un pro-
blema que ya emergió durante la misma vida del pensador ginebri-
no. En efecto, la referencia a la utopía se convirtió en el exponente 
de la confrontación roussoniana con el mundo que le rodeaba. El 
propio Rousseau lo expresaba así en el Emilio, mostrándose conscien-
te del juicio que se formaban de él sus contemporáneos: "Desde hace 
tiempo me ven en el país de las quimeras; yo, por mi parte, los veo 
siempre en el país de los prejuicios" 10. Incluso exponentes cualifica-
dos, como Grimm, no dudaban en situar a Rousseau en el ámbito de 
la utopía pretendiendo con ello descalificar la validez de sus análi-
sis. Refiriéndose, en concreto, a las Consideraciones sobre el Gobierno de 
Polonia escribe el mencionado autor que se trata más bien del "diver-

9 Véanse las explicaciones que el propio Rousseau creyó oportuno ofrecer en 
el prefacio del Narciso, en Oeuvres complètes, II edición de la Pléiade, 959 ss. (En ade-
lante nos referiremos a esta edición mediante la sigla O.C.). 



timento de un filósofo ocioso que emplea su tiempo libre en esbozar 
leyes y una forma de gobierno para alguna utopía". Asimismo, For-
ney, refiriéndose en este caso al Discurso sobre la desigualdad, conside-
ra que la mayor parte de los hechos señalados en su amplia dedica-
toria no pertenecen sino al reino de la "utopía". A partir de entonces, 
bien sea con una intención descalificadora o no, ha sido una especie 
de constante referirse a esta supuesta o real peculiaridad de la obra 
roussoniana. He aquí un par de testimonios del siglo XIX. Es signifi-
cativo que, cuando Victor Hugo en Los Miserables intenta una clasifi-
cación del universo intelectual del siglo XVIII, ponga a Rousseau a la 
cabeza de los autores utópicos 11. Tratando de especificar ulterior-
mente esta adscripción, Fabre des Essarts escribe que Rousseau ven-
dría a ser un punto de interconexión de la tradición utópica tradicio-
nal y las nuevas versiones de la misma: "Hogar a la vez convergente 
y divergente, absorbe en él a Platón, Campanella, Moro, y de él 
nacieron Saint-Simon, Fourier y Cabet" 12. En efecto, los movimientos 
utópicos del siglo XIX tuvieron en Rousseau a uno de sus referentes 
principales. 

En la casi inabarcable bibliografía que la obra roussoniana ha 
generado a lo largo del siglo XX, la referencia a la utopía también 
ha sido frecuente. Así Fr. E. Manuel y Fr. P. Manuel en su estudio El 
pensamiento utópico en el mundo occidental señalan que en prácticamen-
te todos los escritos de Rousseau "se observa una tendencia a hablar 
en el modo utópico discursivo" y que el pensador ginebrino "era una 
persona muy bien dotada de propensión utópica" 13. 

En realidad las posiciones de quienes vinculan a Rousseau con 
el mundo utópico van desde aquellos que, como G. Duveau, le 
consideran un "utopista típico" 14 o bien, como I. Sotelo para quien 

11 Les Miserables, ed. Garnier, Parte cuarta, L i b r o . 
12 Cf. CH. RIHS: Les philosophes utopistes. Le mythe de la cité communautaire 

en France au XVIII siècle, P a r i s . 
13 El pensamiento utópico en el mundo o c c i d e n t a l . 
14 Sociologie de l'utopie, París, 1961. 



Rousseau sería "el pensador utópico más importante de Occidente" 15, 
hasta aquellos que prefieren reducir la vinculación roussoniana con 
el mundo de la utopía al ámbito de la Nueva Eloísa. Pero el hecho de 
que con frecuencia se vincule a Rousseau con la utopía no quiere 
decir que todos compartan este punto de vista. Para otros autores tal 
vinculación se mostraría más bien infundada y constituiría un inten-
to de descalificación de los análisis roussonianos. Cabría referirse, en 
este último sentido, a un intérprete tan cualificado como J. Fabre. 
Para este autor, que se centra en el análisis del pensamiento político, 
resultaría abusivo y arbitrario considerar a Rousseau como un autor 
utópico, dado que nunca recurre a la utopía en el "sentido formal 
del término". Rousseau no se habría formado un mundo imaginario 
al margen del "espacio y el tiempo de la geografía y la historia", 
resultando esta actitud más bien excepcional en un siglo donde se 
recurría tan profusamente al género utópico. A diferencia de lo que 
ocurre con las construcciones utópicas, "los países donde se detiene 
la atención de Rousseau son fáciles de situar sobre el mapa: Ginebra, 
Valais, Córcega, Polonia, siendo libre cada cual de ir a verlos" 16. Las 
consideraciones de J.Fabre nos parecen justas como llamada de aten-
ción contra una serie de fáciles descalificaciones de la obra rousso-
niana en lo relativo al presunto carácter quimérico de su teoría polí-
tica. Es cierto, además, que Rousseau no recurre a la utopía en el 
sentido formal del término, al menos en el ámbito de su pensamien-
to político. No obstante, ni el pensamiento político cubre toda la obra 
roussoniana ni cabe tampoco utilizar el concepto de utopía en un 
sentido excesivamente restringido. Prueba de ello es que el mismo 
J. Fabre se ve precisado a reconocer "las tendencias a la utopía" inhe-
rentes al pensamiento roussoniano llegando a señalar, incluso, en 

15 Cf. Razón de Estado y razón utópica, en Revista de Occidente. 

16 Realité et utopie dans la pensée politique de Rousseau, en Annales de la 
société Jean-Jacques R o u s s e a u , . 



diálogo con B. Baczko que acepta: "llamar a Rousseau utópico con la 
condición de ponerse de acuerdo acerca del sentido de la palabra" 17 

Por nuestra parte pensamos, en efecto, que se puede hablar de 
la presencia de la utopía en el sentido amplio del término 18, si bien 
dicha presencia es más marcada en unos momentos que en otros. 
Por ello, consideramos una postura equilibrada la defendida por 
R. Trousson quien, teniendo en cuenta las apreciaciones de J. Fabre, 
procede a su ulterior matización y no duda en interpretar a Rousse-
au, no como utópico en el sentido peyorativo del término sino, como 
formando parte de "la tradición de los utopistas y de definirlo como 
tal en relación con un conjunto de temas y constantes" 19. No se trata 
de afirmar que Rousseau no tenía en cuenta lo real sino de que, en 
la confrontación con éste, estaba dominado por la conciencia aguda 
de un "deber ser". Al hilo de estas consideraciones, Trousson sabe 
identificar correctamente una serie de rasgos distintivos comunes 
tanto a Rousseau como a la tradición utópica. 

Es en esta perspectiva en la que pretendemos aproximarnos al 
problema de la relación de Rousseau con el ámbito utópico. No aspi-
ramos más que a plantear correctamente el problema, pues sería 
demasiado presuntuoso pretender llegar en este caso a conclusiones 
definitivas, incuestionadas, dado que las dificultades provienen tanto 
de la índole de la obra de Rousseau como de la naturaleza de la uto-
pía como tal. La obra roussoniana ha sido y es objeto de las interpre-
taciones más dispares debido a que todas ellas encuentran un deter-
minado fundamento en la misma. No sin razón se ha podido escribir 
que Rousseau ha proporcionado modelos para casi "todas las formas 
posibles de la moderna existencia" 20. Por otro lado, los perfiles de la 
utopía resultan a menudo, como es sabido, imprecisos, imposibles 

B. BACZKO: Rousseau. Solitude et communauté, M o u t o n . 
19 Jean-Jacques Rousseau et la pensée utopique, en Revue de l'Université de Bru-

xelles, nn. 2-3 (1972), 192. Véase, asimismo, su otro estudio: Rousseau et les mécanis-
mes de l'utopie en Romanische Forschungen, 83 (1971). 

20 R. SPAEMANN: Rousseau - Biirger ohne Vaterland, M ü n c h e n . 



de delimitar con rigor. Pero, a pesar de esta doble dificultad, pensa-
mos que no es superfluo plantear el problema, dado que arroja luz 
sobre la naturaleza de la obra roussoniana. 

Como hemos dicho, tomamos aquí el término utopía en una 
acepción amplia en cuanto postulación, frente a lo que "es", de un 
"deber ser", de un ideal. Toda la obra de Rousseau aparece traspasa-
da por la tensión entre lo ideal y lo real, cabiendo decir que toda ella 
gira en torno a la posibilidad de una humanidad alternativa frente a 
la realmente existente 21. Pero si se trata de un aspecto que conside-
ramos importante resaltar, no quisiéramos caer en un enfoque reduc-
cionista respecto a una obra tan compleja, de tantos matices, como la 
roussoniana. Queremos abordar uno de los varios registros que arti-
culan dicha obra. Por lo demás, sean cuales fueren nuestros reparos 
ante su obra, en modo alguno pretendemos descalificarla por su 
orientación hacia la utopía pues, pensamos que el hombre está abier-
to por esencia a lo utópico. Rousseau sería, a nuestro entender, un 
testigo cualificado de la eterna tensión entre realidad y utopía. 

ALIENACIÓN Y PROPENSIÓN UTÓPICA 

Aun cuando nos permitimos utilizar aquí el término alienación 
en su acepción posthegeliana, su realidad en cuanto tal condiciona 
toda la obra roussoniana. Toda ella es, en efecto, el testimonio del 
conflicto del autor con su tiempo. Se trata de un rasgo que, por lo 
demás, se halla presente a lo largo de la tradición utópica. Baste 
recordar a este respecto las consideraciones de Platón en la Carta sép-
tima o de Moro en la Utopía. De ahí la relación conflictiva que el uto-
pista suele mantener con su tiempo, sin que quepa considerar sin 

21 Tal como escribe J. Starobinski: "Rousseau no hace causa común con nadie 
a no ser con la verdad no reconocida, con la virtud exiliada. Rousseau pertenece a 
otro horizonte, a otra exigencia, a otra patria" (cf. Id.: La transparence et l'obstacle, 
París, 1971, 337). 



más a su obra como un ejercicio fácil de evasión. Al menos, no tiene 
por qué serlo necesariamente. Los grandes representantes del movi-
miento utópico han procurado aunar un profundo conocimiento de 
los males de su tiempo y la concepción de una humanidad alternati-
va. De ahí la dualidad que el auténtico utopista ha mantenido con 
su época. 

Todos los escritos autobiográficos de Rousseau, y de forma espe-
cial las Confesiones, ofrecen un testimonio fehaciente de esta tensión. 
A su propensión a buscar refugio a sus insatisfacciones en la imagi-
nación se ha añadido tempranamente la incidencia de la lectura en 
su relación con el mundo. A este respecto se ha podido escribir que, 
con anterioridad a Rousseau, en nadie se había mostrado con tanta 
intensidad la incidencia de la lectura en la configuración de la subje-
tividad moderna 22. La Ilustración, en la medida en que estaba absor-
bida por el proceso de desencantamiento del mundo contra los "erro-
res", los "prejuicios" y las "supersticiones", se mostraba reticente 
frente al universo imaginario. Un D'Holbach, por ejemplo, expresaba 
este punto sin rodeos: "Cuanta más imaginación tengan los hombres 
más entusiastas serán en materia de religión y menos fuerzas tendrá 
la razón para desengañarlos de sus quimeras" 23. En Rousseau vamos 
a asistir, por el contrario, a una liberación de la imaginación. Esta 
puede ser, sin duda, la causa de nuestros males y de nuestros vicios, 
pero también puede serlo de nuestros bienes y virtudes. Es preciso 
hacer uso positivo de la capacidad imaginativa. 

Es, precisamente, esa imaginación la que permite a Rousseau 
una especie de exilio interior frente al mundo que le rodeaba. Se 
reconoce como un autor a contracorriente y es consciente de no ver 
a "nadie" pensar como él, de encontrarse "solo" en medio de la 
"muchedumbre". Se mezclan en este proceso su capacidad de refu-

22 K. STIERLE: Teoría y experiencia. La obra de J.-J. Rousseau y la dialéctica 
de la Ilustración, en KLAUS VON SEE (dir.): Literatura Universal, XIII, Madrid. 

23 D'HOLBACH: Sistema de la naturaleza, Madrid, 1982, 549. 



gio en la imaginación con su diagnóstico pesimista de la moderna 
civilización. Rousseau es, en efecto, el primer gran autor que da 
expresión al malestar del hombre moderno. 

De ahí su temprana reivindicación del goce a través de la ima-
ginación: "He poseído muy poco pero no he dejado de gozar a mi 
manera; es decir, mediante la imaginación" 24. De ahí su amor por 
los "objetos imaginarios" y su capacidad para ocuparse de ellos, de 
forma que le hicieran olvidar su "estado real" del que se encontraba 
tan descontento 25. De ahí, también, que no rehuya expresiones como 
la de que acariciaba "tiernamente" sus "quimeras". Textos de esta 
índole aparecen reiteradamente a lo largo de los escritos autobiográ-
ficos en los que el autor pretende presentársenos intus et in cute. 
Quizá el siguiente pasaje del libro IX de las Confesiones ofrezca el 
mejor compendio de todos ellos: "La imposibilidad de alcanzar los 
seres reales me arrojó al país de las quimeras y, no viendo ninguna 
cosa existente que fuera digna de mi delirio, yo lo alimentaba en un 
mundo ideal que mi imaginación creadora pobló bien pronto con se-
res según mi corazón" 26. Parece, en efecto, imposible expresar con 
mayor nitidez el punto de vista roussoniano. Frente a un mundo hos-
til Rousseau se edifica otro "selon son coeur" alumbrando así un 
"monde idéal", a modo de una patria añorada, cuyos bienes, pro-
ducto de la imaginación, nadie podría arrebatarle. 

Es la misma idea que corrobora otro texto de la Nueva Eloísa, en 
cierto sentido, paralelo al anterior: "El país de las quimeras es, en 
este mundo, el único digno de ser habitado y tal es la nada de las 
cosas humanas que, fuera del Ser existente por sí mismo, no hay 
nada bello a no ser lo que no existe" 27. En realidad aquí asoma una 
dimensión nueva del problema al plantear el tema de la trascenden-
cia religiosa como horizonte de superación de la vanidad de las cosas 



humanas, muy en la tradición de un San Agustín o de un Pascal. 
Pero por importante que resulte esta perspectiva no podemos abor-
darla en el marco de este trabajo. 

Sea suficiente con señalar aquí que el despliegue de la imagina-
ción no se desarrolla únicamente en el sentido de concebir quimeras, 
ensoñaciones, en las que se busca una especie de "actividad consola-
dora". Esta es, ciertamente, una función real que el propio Rousseau 
reconoce. Pero esta función no es la única. Afirmarlo así supondría 
simplificar el pensamiento roussoniano que, a la vez que busca refu-
gio en el exilio interior, procura no perder de vista el mundo real. 
Quizá sea oportuno reproducir el siguiente texto del Emilio que 
muestra el esfuerzo de Rousseau por no perder ese contacto con la 
realidad: "Al apartarme tan abiertamente de las opiniones vulgares, no 
ceso de tenerlas presentes en mi espíritu; las examino, las medito, 
no para perseguirlas ni para rehuirlas, sino para sopesarlas en la 
balanza del razonamiento" 28. 

Pero, claro está, no se trataba tan sólo de no perder de vista las 
opiniones de los demás sino, en definitiva, de plantear los proble-
mas reales del hombre. Esta va a ser, como veremos, una obsesión 
constante de Rousseau. Baste con observar aquí su esfuerzo por no 
reducir la realidad, de un modo positivista, a lo puramente fáctico. 
Rousseau no sólo busca la evasión en alas de la imaginación sino 
que se convierte en investigador de lo "posible", de una forma de 
existencia alternativa. En este sentido, en el horizonte de la discusión 
de la obra de Saint-Pierre, Rousseau critica a los ignorantes que no 
saben medir lo posible sino en base a lo existente cuando se trata de 
demostarles que lo existente podría ser mejor 29. Frente a ello, Rous-
seau, considera que es preciso ensanchar el horizonte de lo que esti-
mamos posible. El reino de lo humano se eleva por encima del deter-
minismo natural. Ello permite que el hombre pueda manejar más de 
una posibilidad: "Los límites de lo posible en las cosas morales son 



menos estrechos de lo que pensamos; son nuestras debilidades, nues-
tros vicios, nuestros prejuicios los que los reducen" 30. 

No en vano se ha podido hablar del platonismo esencial de 
Rousseau. Platón, el primer gran autor utópico, constituye un 
punto de referencia fundamental para Rousseau trasmitiéndole 
toda una serie de temas, entre ellos el de un universo de valores, 
el de un "monde idéal" 31. En toda esa tradición parece ser Platón el 
único pensador que Rousseau ha admirado sin reticencias 32. Cuan-
do se apresta a redactar el Discurso sobre la desigualdad se imagina 
que tiene como jueces a Platón y a su discípulo Jenócrates. Cabría 
decir que Rousseau, lo mismo que Kant, representa un capítulo en 
la historia del platonismo y, a la vez también, en la historia de la 
utopía. Nos toparemos más de una vez con esta circunstancia a 
la hora de examinar hasta qué punto el horizonte utópico no fue 
sólo un rasgo de su existencia personal sino que se proyectó en su 
obra. 

Dentro de este horizonte global vamos a intentar examinar, aun-
que no sea más que de una forma somera, hasta qué punto cabe 
advertir una dimensión utópica en los distintos momentos del "siste-
ma" roussoniano, a saber, en su concepción del estado de naturaleza 
y en las alternativas que ofrece a su pérdida: el Emilio (el individuo), 
la Nueva Eloísa (el pequeño grupo) y, finalmente, el Contrato social (la 
nueva comunidad política). 

Vienen fácilmente a la memoria las consideraciones kantianas 
acerca de la tentativa de tomar a la experiencia como referente y modelo de la vir-
tud: "Quien quisiera obtener de la experiencia los conceptos de la virtud y quisie-
ra... convertir en modelo de fuente del conocimiento lo que en ningún caso puede 
servir sino de ejemplo para una explicación imperfecta, convertiría a la virtud en 
algo absurdo y ambiguo, variable según los tiempos y las circunstancias, que no 
podría utilizarse para regla alguna". (Id.: KrV A, 315; B, 371). 

31 P. BURGELIN: La philosophie de l'existence de /.-/. Rousseau, París. 

B. LYPP: Rousseaus Utopien, en W. VOSKAMP (Hg.). Utopieforschung, 
II, F r a n k f u r t . 



UTOPÍA Y ESTADO DE NATURALEZA 

Como es bien sabido, la reflexión griega creó tempranamente el 
binomio physis-nomos como instrumento crítico mediante el cual 
una cultura se ponía en condiciones de tomar distancias frente a sí 
misma estableciendo un referente no cultural con el que poder eva-
luarse y contrastarse. Dado que el hombre pertenece juntamente al 
ámbito de la physis y del nomos, el hombre griego, adentrado en la 
reflexión, ha sentido prontamente la necesidad de trazar una balan-
ce, de establecer una evaluación de las creaciones culturales confron-
tándolas con ese referente atemporal, pero igualmente insoslayable, 
que es la naturaleza 33. 

Tal va a ser uno de los importantes legados del pensamiento 
griego a la tradición occidental. Tal va a ser, en concreto, el caso en 
lo referente a la filosofía política de la modernidad en cuyo marco 
Rousseau desempeña un lugar relevante. La apelación al estado de 
naturaleza como referencia antitética del estado civil se encuentra, 
en efecto, en el centro de la filosofía política de los siglos XVII y XVIII 
resultando ser el concepto de naturaleza, también aquí, un referente 
ineludible con el que contrastar el artificio de la política 34. 

El estado de naturaleza no sólo aparece como insuficiente para 
el desarrollo satisfactorio de la existencia humana sino que, a menu-
do, aparece descrito con tintes marcadamente negativos, expresivos 
de la dura realidad del homo homini lupus. Baste con aludir breve-
mente a alguna toma de posición como punto de contraste de la con-
cepción roussoniana. Para Hobbes es manifiesto que "durante el 
tiempo en que los hombres viven sin un poder común que les obli-
gue a todos al respecto están en aquella condición que se llama gue-
rra; y una guerra como de todo hombre contra todo hombre" 35. Tam-

33 En un sentido general, cf. el estudio clásico de F. HEINIMANN: Nomos und 
Physis, Darmstadt, 1987 (reimp.). 

34 R. BOBBIO: El modelo iusnaturalista, en Id.: Estudios de Historia de la filoso-
fía, M a d r i d . 

35 Leviatán, M a d r i d . 



bién Spinoza viene a compartir este punto de vista: "En la medida 
en que los hombres son presa de la ira, la envidia o de cualquier 
efecto de odio, son arrastrados en diversas direcciones y se enfren-
tan unos con otros...y como los hombres, por lo general... están por 
naturaleza sometidos a estas pasiones, los hombre son enemigos por 
naturaleza" 36. También el mismo Kant comparte en buena medida 
esta concepción hobbesiana como cabe advertir, por ejemplo, cuando 
aborda la cuestión de la paz perpetua: "El estado de paz entre hom-
bres que viven juntos no es un estado natural (status naturalis) sino 
más bien un estado de guerra" 37. En realidad, el pesimismo antro-
pológico había estado operante desde los comienzos de la filosofía 
política moderna como muestra fehacientemente el caso de Maquiave-
lo 38. 

Entre las alteraciones que Rousseau hace sufrir al modelo ius-
naturalista se encuentra precisamente la distinta valoración del esta-
do de naturaleza. En el siglo de Rousseau, como escribe certeramen-
te J. Ehrard, la idea de naturaleza, lejos de haber disminuido su 
relevancia, se había convertido en el "lugar geométrico de las con-
tradicciones de la época, de sus aspiraciones y de sus temores, de 
sus audacias y de sus timideces" 39. Dentro de este horizonte la mira-
da que Rousseau vuelve hacia el estado de naturaleza va a revestir 
un carácter paradigmático. 

En el camino a Vincennes, de visita a Diderot, al leer la convo-
catoria del concurso de la Academia de Dijon acerca de si el progre-
so de las ciencias y las artes ha contribuido a corromper o a depu-
rar las costumbres cree experimentar una especie de "inspiración 
súbita" que arroja una nueva luz sobre el sentido de su descontento 
consigo mismo y con la sociedad que le rodeaba. Ha llegado el 
momento de contraponer una cultura alienada con la condición 

36 Tratado político, M a d r i d . 
37 Werke, XI, (ed. Weischedel), 203. 
38 Cf. H. MÜNKLER: Machiavelli, Frankfurt 
39 J. EHRARD: L'idée de nature en France a l'aube des Lumières, París 



natural del hombre. Rousseau no duda en recurrir a expresiones afi-
nes al universo utópico: "En el momento de esta lectura vislumbré 
otro universo y me trasformé en otro hombre" 40, escribe en las Con-
fesiones. Asimismo en Rousseau, juez de Juan Jacobo se expresa en tér-
minos análogos: la lectura de la convocatoria de la Academia habría 
disuelto el caos que reinaba en su mente mostrándole "otro univer-
so, una verdadera edad de oro" 41. Es decir, Rousseau cree haber 
descubierto un universo alternativo con que poder contrastar la alie-
nación imperante. 

En concreto, a partir de este momento, toma forma la convic-
ción roussoniana de que el hombre es naturalmente bueno y que son 
las instituciones quienes lo hacen malo; concepción esta que va a 
intentar desarrollar, sobre todo, en el Discurso sobre la desigualdad 
donde nos presenta su filosofía pesimista de la historia. Es preciso 
establecer una confrontación entre el "hombre del hombre", resulta-
do de un proceso histórico, civilizatorio, y el "hombre natural" como 
hijo de la madre naturaleza haciendo ver que el pretendido perfec-
cionamiento ha sido la verdadera causa de sus miserias. Es la confi-
guración que plantea el conocido texto del Discurso sobre la desigual-
dad: "No es una empresa ligera la de separar lo que hay de original 
y de artificial en la actual naturaleza del hombre y conocer bien un 
estado que ya no existe, que quizá no ha existido, que, probablemen-
te, no existirá jamás y del que, sin embargo, es necesario tener ajus-
tadas nociones a fin de juzgar correctamente acerca de nuestro esta-
do presente" 42. 

Rousseau sabe bien que, tal tarea, es cualquier cosa menos fácil. 
¿Cómo reconstruir nuestra condición originaria después de las 

alteraciones y cambios producidos?. Desde el horizonte de su filoso-
fía pesimista de la historia no duda en comparar la estatua del dios 
Glauco, al que el tiempo, el mar y las tormentas habían desfigurado 



de tal forma que parecía, más bien, una "bestia feroz" con lo ocurrido 
con el alma humana en el transcurso histórico. También ésta se ha 
vuelto "casi irreconocible". 

Teniendo en cuenta tal dificultad resultan lógicos los problemas 
existentes en la filosofía política para formular una idea satisfactoria 
del derecho natural. De hecho, el uso inflaccionista del concepto de 
naturaleza, llevado a cabo por los ilustrados, no logró precisamente 
esa clarificación deseada. Tal como escribe J. Ehrard: "Entre 1.760 y 
1.780 la naturaleza planteará tantas cuestiones como resolverá" 43. 
Muchos de los problemas que, inicialmente, se consideraban resuel-
tos retornaban bajo una nueva figura. 

Rousseau pasa revista a una serie de filósofos que intentaron 
clarificar los fundamentos de la sociedad remontándose hasta el esta-
do de naturaleza como referente último y encuentra sus soluciones 
insatisfactorias pues, al margen de los aspectos discutibles que pudie-
ran ofrecer por separado un Hobbes o un Locke, un Grocio o un 
Pufendorf, todos ellos habrían caído en el defecto de proyectar los 
rasgos de la historia presente en el estado de naturaleza: "Todos, en 
fin, hablando sin cesar de necesidad, de avidez, de opresión, de deseos 
y de orgullo, han trasladado al estado de naturaleza ideas que habí-
an tomado de la sociedad; hablaban del buen salvaje pero dibujaban 
al hombre civil" Observación lúcida, sin duda, que desde entonces 
ha tenido tantos seguidores al estar convencidos de que la filosofía 
política del iusnaturalismo, más allá de su aparente asepsia, venía a 
constituir una especie de reflejo teórico de la moderna sociedad bur-
guesa 45. Lo que ocurre es que tal posibilidad de proyección en el 
estado de naturaleza no era la única, tal como testimonia el propio 
Rousseau. El concepto de naturaleza era, efectivamente, lo suficien-
temente flexible y ambiguo, lo suficientemente impreciso, como para 

43 J. EHRARD 

45 Cf. N. BOBBIO, op. cit. 101; C. B. MACPHERSON: La teoría política del indi-
vidualismo posesivo, Barcelona, 1970. 



que fuera un ámbito fascinante para un pensador con manifiestas 
inclinaciones a poblar el universo imaginario con seres "selon son 
coeur". 

Rousseau, en efecto, comparte la idea de que sólo mediante con-
jeturas e hipótesis podemos aproximarnos a la idea de un estado de 
naturaleza. Por ello manifiesta que en esta cuestión es preciso "des-
cartar todos los hechos" y que no se han de tomar como "verdades 
históricas" las consideraciones que se puedan hacer acerca de ese 
estado natural. Sin embargo, si esos planteamientos hipotéticos no 
nos pueden mostrar el "verdadero" origen, la situación primigenia 
de la humanidad, sí nos pueden aclarar, piensa Rousseau, lo real-
mente fundamental: "la naturaleza de la condición original del hom-
bre" 46. 

M. Eigeldinger habla a este respecto de cómo Rousseau trata de 
reconstruir, con la ayuda de su imaginación mitopoética, las estruc-
turas primordiales de la humanidad, de "recrear la perfección de los 
acontecimientos primordiales" 47. En realidad, la misma "ambienta-
ción" en que Rousseau medita la temática del Discurso sobre la desi-
gualdad sugiere ese recurso a la imaginación mitopoética. Según refie-
re el libro VIII de las Confesiones, Rousseau medita los contenidos del 
Discurso metido en el bosque de Saint-Germain tratando de recrear 
"la imagen de los primeros tiempos" con vistas a poner al desnudo 
la naturaleza humana y concebir el progreso de las cosas que la han 
desfigurado; es decir, el contraste entre el "hombre del hombre" y el 
"hombre natural". Teniendo su espíritu "exaltado por estas contem-
placiones sublimes" Rousseau no puede menos que gritar a los hom-
bres: "Insensatos que os quejáis sin cesar de la naturaleza, sabed que 
todos vuestros males provienen de vosotros" 48. Tropezamos aquí 
con la plenitud esencial, aun cuando hipotética, de la condición ori-
ginal de la humanidad. La naturaleza habría prescrito al hombre un 

Rousseau. Universe mythique et coherence, Neuchâtel 



modo de vida "simple, uniforme y solitario" orientada en función de 
la supervivencia y del estilo de vida ocioso. 

Nos hemos referido a la crítica roussoniana, según la cual los 
filósofos políticos proyectaban, inconscientemente, en el "estado de 
naturaleza" los vicios de la sociedad contemporánea. En especial con-
sidera criticable la concepción hobbesiana, de acuerdo con la cual, el 
estado de guerra sería el estado propio de la condición natural del 
hombre. Según Rousseau, se habría confundido la causa con el efec-
to. Frente a ello, la reconstrucción roussoniana de ese "estado natu-
ral" del hombre no deja de revestir rasgos bucólicos. "En realidad 
nada es tan dulce como él en su estado primitivo; colocado por la 
naturaleza a distancia igual de la estupidez de los brutos y de las 
luces funestas del hombre civil y limitado igualmente por el instinto 
y la razón para guarecerse del mal que le amenaza, está retenido por 
la piedad natural para no hacer daño a nadie, no siendo conducido 
a ello por ninguna razón incluso habiéndolo sufrido él" 49. No está 
nada mal para la frágil condición humana. Es comprensible que 
algún autor, como Ch. Rihs, señale que son, precisamente, las tesis 
defendidas en el Discurso sobre la desigualdad las que inducen a situar 
a Rousseau en la tradición de los autores utópicos 50. 

No se trata de reiterar interpretaciones simplificadoras, dese-
chadas hoy, del alcance de la teoría roussoniana como, por ejemplo, 
la afirmación de Lichtenberger que se refiere a las "panaceas insigni-
ficantes de este utopista retrógado". Pero sí pensamos que tienen 
razón quienes señalan que, si bien en Rousseau es imposible el retor-
no al estado de naturaleza, se da en él, en todo caso, una especie de 
evocación del "paraíso" no exenta de nostalgia de la plenitud pri-
mordial, de la autarquía del estado original 51. Así lo hace, por ejem-
plo, en el siguiente texto, expresión a la vez del talante sombrío del 
Segundo Discurso: "Descontento de tu estado presente por razones 

51 Véase, por ejemplo 



que anuncian a tu desdichada posteridad mayores descontentos aún, 
quizá querrías poder volver atrás; y tal sentimiento debe constituir 
el elogio de tus primeros antepasados, la crítica de tus contemporá-
neos y el espanto de aquellos que tendrán la desgracia de vivir des-
pués de ti" 52. 

Pero el hombre, a diferencia del animal, se caracteriza por la 
"facultad de perfeccionarse", por la perfectibilidad que, poco a poco, 
va a sumir al hombre en la vía ambivalente del progreso, del deve-
nir, desatando, poco a poco, una dialéctica del deseo desconocida 
anteriormente. Paulatinamente se va produciendo la "caída" en el 
tiempo y en su dinámica peculiar, alejándose de la condición primi-
genia. Hay, no obstante, un estudio inicial del desarrollo de las facul-
tades humanas que Rousseau valora altamente, pues vendría a sig-
nificar una especie de "justo medio" entre la indolencia del estado 
original y la arrogante actividad del amor propio del hombre civil. 
Es ahí donde Rousseau desearía que se hubiera detenido el proceso 
iniciado. Así como en la existencia individual hay un periodo en el 
que uno desearía haberse detenido, algo similar ocurre en lo que 
concierne a la especie. Refiriéndose a ese estado inicial, escribe Rous-
seau: "Cuanto más se reflexiona, más claramente se ve que este esta-
dio era el menos sujeto a las revoluciones, el mejor para el hombre 
y que no debió salir de él más que por algún funesto azar que nunca 
debía haber tenido lugar si tenemos en cuenta la utilidad común" 53. 
Pero el hombre, claro está, iba a salir indefectiblemente de ese esta-
do y el mito de la "caída" se iba a consumar. Los contemporáneos, 
comenzando por Voltaire, ven en la propuesta roussoniana una de 
sus "quimeras". 

Pero no perdamos de vista la auténtica pretensión de Rousseau: 
buscar un baremo, un paradigma con el que confrontar la situación 
actual del hombre en su proceso civilizatorio. La evocación del "esta-
do de naturaleza" pretende desempeñar esa función y se sitúa en el 



horizonte utópico en la medida en que posibilita la crítica radical de 
la sociedad actual contrastándola con "otro" tipo de existencia huma-
na, aunque se trate de una plenitud perdida y, ciertamente, irrecupe-
rable 54. Quedaría, al menos, el testimonio de aquellos pueblos salva-
jes que se encuentran en ese punto intermedio soñado por Rousseau 
y que se mantendrían en el estado de "verdadera juventud del 
mundo" en el que el género humano debiera haber permanecido o, 
incluso, el de aquellas pequeñas sociedades, a modo de islas dentro 
del mundo civilizado, que todavía no habrían sucumbido al vértigo 
de los desórdenes generados por la desigualdad. 

A este respecto, el enfoque roussoniano nos merece una valora-
ción ambivalente. Si, por un lado, nos parece acertado el proceso de 
autocrítica de la situación en que se encuentra la civilización contras-
tándola con la disposición originaria de la condición humana, por 
otro nos parece que su decidida concepción hobbesiana del devenir 
histórico encuentra su compensación en una concepción del "estado 
de naturaleza" demasiado arbitraria y "selectiva", en un marco lo 
suficientemente vago e indefinido como para posibilitar a Rousseau 
proyectar en él una visión "selon son coeur"; es decir, para que 
pueda proyectar sobre ese ámbito su utopía de una humanidad 
reconciliada. 

EL EMILIO Y LA PEDAGOGÍA DE LA RESISTENCIA 

Como hemos dicho, por muy importante que sea para Rousse-
au la contraposición del estado actual de la sociedad con la condi-
ción originaria de la naturaleza humana, el retorno a esa situación es 
imposible: "La naturaleza humana no retrocede y nunca se remonta 
hacia los tiempos de inocencia y de igualdad una vez que se ha ale-

54 Cf. FR. LE MOAL: L'antiutopie de Jean-Jacques Rousseau, en AA. VV.: 
Modèles et moyens de la réflexion politique au XVIII siècle, II, Université de Lille 



jado de ellos" 55. Pero, si el retorno hacia la felicidad natural es impo-
sible, también lo es la identificación con la sociedad actual debido a 
la alienación imperante en ella. Ante esta especie de callejón sin sali-
da Rousseau va a intentar sugerir modelos de existencia alternativos. 
Tal como reza el texto de la primera versión del Contrato social se 
trata de mostrar "en el arte perfeccionado la reparación de los males 
que el arte comenzado hizo a la naturaleza" 56. 

El Emilio, en cuanto "provincia pedagógica", pretende, precisa-
mente, ofrecer un primer intento de alternativa al dilema creado. 
Pero, si por un lado se trata de una alternativa, por otro existe una 
línea de continuidad con la problemática abordada en el Discurso 
sobre la desigualdad. Es cierto que la bondad originaria se ha perdido 
irremisiblemente por lo que atañe a las sociedades, pero no así por 
lo que se refiere al individuo como tal, puesto que el mal no reside 
en la naturaleza humana sino que proviene del exterior. Así lo afir-
ma al comienzo mismo del Emilio: "Todo está bien al salir de las 
manos del Autor de las cosas". En este sentido, el Emilio vendría a 
constituir una especie de "tratado de la bondad originaria del hom-
bre". Por ello, Rousseau no sólo se va a oponer a la tradición filosó-
fica que concebía el estado natural del hombre como un estado de 
guerra de todos contra todos sino que, también, va a naturalizar la 
tradición cristiana en lo relativo a su doctrina del pecado original. 
Rousseau no va a dudar en calificar a esta última de "bárbaro 
dogma". 

Existiría así la base para intentar educar a un individuo confor-
me a los imperativos de la naturaleza humana y al margen de la 
corrupción existente. Tal va a ser el experimento que la imaginación 
de Rousseau va a llevar a cabo en su obra preferida, el Emilio. Si la 
referencia al estado de naturaleza propiciaba que Rousseau manifes-
tara su gradiente utópico concibiendo el estado de naturaleza a modo 



de contraconcepto de la situación imperante, algo similar va a ocu-
rrir mediante el recurso a las virtualidades de la pedagogía, aun 
cuando se apliquen al desarrollo de un solo individuo. Toda la tradi-
ción utópica, desde Platón, había insistido en la particular relevancia 
de la educación para generar una situación mejor para la humani-
dad y, en concreto, el siglo de las Luces había estado obsesionado 
por esta cuestión 57. Rousseau nos va a dejar su expresión más para-
digmática en el mundo moderno. 

Del hilo de la convicción de la bondad originaria de la naturale-
za humana se ha de tomar como máxima indiscutible que "los pri-
meros movimientos de la naturaleza son siempre rectos" y que, por 
ello, se ha de cuidar no apartarse nunca de las indicaciones que pro-
vengan de la misma. En atención a esto, Rousseau, no duda en cali-
ficar a su alumno imaginario "alumno de la naturaleza" 58. Todo ello 
va a tener como consecuencia que la mirada que Emilio puede diri-
gir a la sociedad se parezca más a la que dirige el "salvaje" que a la 
del filósofo. La de este último está distorsionada por los prejuicios 
que tanto proliferan en el ámbito filosófico mientras que el salvaje 
carece de ellos y, por eso, puede ser más certero: "Mi alumno es este 
salvaje, con la diferencia de que, como Emilio ha reflexionado más, 
ha comparado más ideas y visto más de cerca nuestros errores, rece-
la más de sí mismo y sólo juzga lo que conoce" 59. Por supuesto que, 
para que esta educación sea concebible, se requiere que el preceptor 
como condición previa esté en condiciones de percibir, él mismo, co-
mo alumno educado en una sociedad alienada, tales directrices de la 
naturaleza. A pesar de su pesimismo histórico tal tarea sería posible, 
después de todo, a los ojos de Rousseau; ya en el Discurso sobre la 
desigualdad señalaba que iba a describir la vida de la especie humana 

57 En nuestros trabajos La filosofía de la educación en Kant, en Revista de Filo-
sofía, 2a serie, y en G. W. F. HEGEL: Escritos pedagógicos, Madrid, 
1991, Estudio introducto- rio, hemos abordado el problema de la relevancia de la 
educación en este periodo. 



"tomando por base las cualidades que has recibido, que tu educa-
ción y tus hábitos han podido degradar pero que no han podido des-
truir" 60. Sabiendo escuchar el sentimiento interior, el hombre puede 
seguir percibiendo esa voz de una naturaleza oprimida. Rousseau 
aspiró a sintonizar con esa voz 61. 

Desde esas premisas va a intentar realizar con su alumno ima-
ginario aquello que constituye la aspiración secreta de toda pedago-
gía: "Demostrar lo que puede significar la educación en el hombre". 
No se trata tanto de escoger un alumno extraordinario sino, más 
bien, de poner en una situación excepcional al hombre común. La 
educación ha de enseñar, ante todo, a ser hombre, pues son pocos 
los que, en medio de los distintos progresos de la civilización, saben 
expresar adecuadamente la condición humana. La pedagogía rousso-
niana se centra precisamente en ese punto de partida: cómo llegar a 
ser hombre en el auténtico sentido de la palabra. 

Esos "poderes de la educación" es algo que el paso del tiempo 
va a ir poniendo en evidencia pues, Rousseau, se opone a la idea de 
violentar a la naturaleza haciéndole quemar etapas. Se trata, más 
bien, de agotar las posibilidades de cada una de ellas empezando 
por la propia infancia pues, no en vano, ésta se encuentra más pró-
xima a las indicaciones de la naturaleza. En un principio todos nace-
mos iguales como hijos de la madre naturaleza pero, cuanto más se 
avanza en el tiempo, tanto mayor es el hiatus que separaría la educa-
ción convencional de la educación alternativa propuesta por Rousse-
au: "Cuanto más avanzamos, yo para cultivar la naturaleza y voso-
tros para depravarla, más nos desviamos unos de otros" 62. Rousseau 
insiste a lo largo del Emilio en los resultados contrapuestos de ambos 
enfoques pedagógicos. Si a los seis años pocas eran las diferencias 
que podrían señalarse entre unos y otros, cuando se va aproximando 
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la edad adulta "ya no se parecen en nada". O bien, insistiendo en la 
misma idea: "Yo al comparar mi alumno con los vuestros, apenas 
encuentro nada en que puedan parecerse" 63. Emilio sabrá asumir con 
madurez la condición humana después de haber recorrido, sin violen-
cias, las etapas que conducen hacia esa meta. Rousseau considera lógi-
ca la diferencia entre ambos resultados; habiendo sido educados de 
una forma totalmente distinta, las concreciones humanas han de ser 
también, necesariamente, distintas. Frente al "hombre del hombre", el 
Emilio tiene como meta la formación del "hombre de la naturaleza". 

En este horizonte de una pedagogía alternativa, Rousseau se 
veía abocado a enfrentarse con el problema de la utopía. Sabe que 
su enfoque va a ser descalificado como algo "utópico" y, a este res-
pecto, no dudará en formular, él mismo, las objeciones que cree va 
a suscitar su teoría: "Este soñador, siempre persigue sus quimeras; 
cuando nos da un alumno, a su manera, no sólo lo forma sino que 
lo crea, lo saca de su cerebro y, creyendo seguir sin cesar la natura-
leza, se aparta de ella a cada instante". Ya nos hemos referido a la 
respuesta de Rousseau a quienes consideraban que vivía en el país 
de las quimeras: "Ellos viven en el país de los prejuicios aun cuan-
do no sean conscientes de ello". Identifican lo real, sin más, con lo 
existente, "empeñados en no creer que sea posible otra cosa que 
lo que ven". No quedaría así espacio para una forma de existencia 
alternativa. 

Pero la pedagogía alternativa roussoniana es, a la vez, una peda-
gogía de la resistencia. Pues, si Rousseau aspira a formar al "hombre 
de la naturaleza" ya no es para hacer de él un salvaje que haya de 
ser abandonado en el fondo de la selva sino, más bien, para que, 
metido en el torbellino social sepa hacer frente a las pasiones y pre-
juicios imperantes en la sociedad. La educación recibida le debe ayu-
dar a resistir, a ser testigo de la virtud, de la auténtica humanidad, 
en medio de un mundo corrupto. 



Rousseau insiste en que, aunque Emilio no sea como los demás 
hombres, no ha de vivir como un salvaje solitario sino que va a vivir 
en sociedad, por insatisfactoria que ésta resulte: "Emilio no es un sal-
vaje que ha de ser relegado en los desiertos sino un salvaje destina-
do a vivir en las ciudades" 65. No ha de vivir "como" los demás pero 
sí ha de vivir "con" ellos. 

En la utopía platónica se habla de obligar con palabras razona-
bles a los filósofos que hayan ascendido hasta el conocimiento de lo 
verdadero "a que se cuiden de los demás y los protejan" 66. Rous-
seau, a pesar de su pesimismo social, también le asigna a Emilio 
una tarea similar. Por ello, aun cuando se trata de una educación 
individual, el problema político está presente a lo largo de toda la 
obra y, de una forma especial, en el libro quinto. Ciertamente, Emi-
lio, al contemplar las instituciones existentes no puede descubrir en 
ellas los valores cívicos que enaltecen al ciudadano y a la patria sino 
que constata, más bien, la existencia del "interés particular" y de 
las pasiones humanas. Sin embargo, Rousseau, no invita a Emilio 
a la inhibición frente a toda intervención social. La pedagogía de la 
resistencia pretende tener, a la vez, un carácter testimonial que no 
rehuye aquel tipo de compromiso que la sociedad existente pueda 
permitir. De ahí la invitación a que Emilio no rechace el trato con 
los hombres, sino a que se convierta en su "bienhechor" y en su 
"modelo", siendo más provechoso un ejemplo así que todas las 
exposiciones librescas. Incluso que acepte, dado el caso, aquel com-
promiso político a que se le pueda invitar en el seno de una socie-
dad tan poco satisfactoria: "Si el príncipe o el Estado te llama para 
el servicio de la patria déjalo todo para desempeñar, en el puesto 
que se te señale, la honorable función de Ciudadano" 67. Quizá se 
encuentre a alguien dispuesto a seguir las pautas sugeridas por 
Emilio. 

66 República 



La educación imaginaria de Emilio como "hombre de la natu-
raleza" que no ha de rehuir la relación con los miembros de la socie-
dad se presenta así, como la segunda plataforma desde la que Rous-
seau se enfrenta a los problemas de su tiempo. Mediante un modelo 
individual, el pensador ginebrino, a la vez que realiza una denun-
cia de lo que "es", hace un llamamiento a lo que "debe ser". Se dan 
así las condiciones para que también aquí esté presente una dimen-
sión utópica, en su enfoque. Al fin y al cabo, la pedagogía siempre 
ha intentado aproximarnos a la imagen ideal que nos formamos del 
ser humano. Pensamos, no obstante, que habría que diferenciar dos 
aspectos. En primer lugar, cabría referirse a la justa denuncia que 
hace Rousseau de la indebida identificación de lo real con lo fácti-
co. Frente a lo existente cabe reivindicar alternativas que, si parecen 
quiméricas, se debe más bien a los prejuicios e inercias existentes 
que no al hecho de que tales propuestas no se correspondan con 
lo que "es" la naturaleza humana en su autenticidad. Rousseau va 
a insistir en este enfoque en sus escritos políticos. Se trata de un 
enfoque fecundo contra la canonización del status quo. Pero, la ape-
lación a la bondad natural como incuestionable punto de partida 
nos sigue pareciendo el resultado de una proyección roussoniana 
que nos ofrece una visión demasiado inocua de la condición huma-
na. De ahí se deriva el hecho de que la realización del proyecto 
pedagógico, aunque sea imaginaria, aparezca excesivamente artifi-
ciosa. No se ha de olvidar, por otra parte, que existe una cierta con-
fusión de géneros en lo que a la obra se refiere. Por una parte, el 
Emilio se nos presenta como un tratado de educación que se revela, 
en última instancia, como un tratado de la bondad natural del hom-
bre y, por otra, se nos muestra como la "novela de la naturaleza 
humana" 68, de forma que, como escribe P. Burgelin, ni el filósofo 
ni el amante de aventuras imaginarias podrían encontrar plena 
satisfacción en la obra 69. 



LA NOVELA UTÓPICA: LA NUEVA ELOÍSA 

Aun cuando el Emilio tenga una dimensión novelesca la verda-
dera aportación roussoniana a este género es la Nueva Eloísa. Es, tam-
bién, la obra en que Rousseau se aproxima más al universo utópico. 
En un siglo tan proclive a la utopía como es el siglo XVIII, la Nueva 
Eloísa aparece como una de sus manifestaciones más logradas 70. Sería 
suficiente para calificarla de utópica "el estado de espíritu que reina 
en ella de forma permanente" 71. No obstante, al referirnos al carác-
ter utópico de la novela pensamos, ante todo, en la microsociedad 
de Clarens de la que Wolmar y su esposa Julia constituyen el espíri-
tu rector. Rousseau sintoniza aquí, abiertamente, con el universo 
mental de la tradición utópica. 

Si el Emilio constituía el experimento imaginario de una existen-
cia individual alternativa, la imaginación de Rousseau no podía 
menos de dirigirse, también, a la ideación de formas comunitarias 
que encarnaran una plenitud existencial ausente en el mundo circun-
dante. Sabemos, por los escritos autobiográficos, que Rousseau le 
daba vueltas a esta idea: "Olvidando por completo la raza humana, 
me construí sociedades de criaturas perfectas" leemos en las Confe-
siones 71. O bien, en Rousseau, juez de Juan Jacobo: "Si os dijera que un 
mortal, por lo demás muy desdichado, pasa regularmente cinco o 
seis horas diarias en sociedades deliciosas..." 73. Es cierto que Rousse-
au no recurre al socorrido artificio de la tradición utópica de un viaje 
imaginario que descubre una isla fantástica en medio del océano. 
Frente a ello, la novela ofrece una localización geográfica precisa: 
"Cartas de dos amantes, habitantes de una pequeña ciudad al pie de 
los Alpes". 

70 J. JONES: La Nouvelle Héloise. Rousseau and Utopía, Genève 
71 Cf. M. N. WAGNER: L'Utopie de la Nouvelle Héloïse, AA. VV.: Roman et 
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No obstante, el mismo Rousseau reconoce que tal precisión no 
es más que un pretexto. Tal como escribe en el segundo prefacio: 
"He estado en Clarens: no he visto allí nada semejante a lo descrito 
en estas Cartas" 74. Difícilmente podía haber visto algo semejante a 
los protagonistas de la trama si, como confiesa, son gentes del "otro 
mundo". Cuando los lectores de la obra opinan que tiene que tratar-
se de alguna experiencia real del autor para que estuviese en condi-
ciones de relatar con tanta vivacidad las tensiones y conflictos emo-
cionales que se exponen en ella, Rousseau replica que no son precisos 
objetos reales para ello y que desconocen hasta qué punto él es capaz 
de entusiasmarse por los "seres imaginarios" 75. 

Clarens representa el sueño roussoniano de una pequeña comu-
nidad armoniosa y transparente que aspira a conciliar el individuo y 
la comunidad, la naturaleza y la cultura, la felicidad y la virtud... 
Conocemos la propensión roussoniana a construirse mundos a la 
medida de sus añoranzas. La comunidad de Clarens sería una de 
esas construcciones ideales. Así lo reconoce a través de Saint Preux 
cuando éste se apresta a describir ese mundo de Clarens: se trata de 
"una casa sencilla y bien ordenada en la que reina el orden, la paz, 
la inocencia" y que reúne en sí todo aquello que corresponde al "ver-
dadero destino del hombre". En sintonía con este profundo ideal 
encuentra, allí, una sociedad "selon son coeur" 76. 

Los comentaristas han observado, con razón, que la sociedad de 
Clarens presenta un conjunto de características recurrentes en la tra-
dición utópica desde Platón 77. He aquí alguno de esos rasgos. Cabría 
referirse, en primer lugar, a la "insularidad" peculiar de esa tradi-
ción como marco de una sociedad distinta de aquella que se preten-
de criticar. Dicha insularidad puede entenderse tanto en su acepción 
literal, en cuanto referencia a una isla apartada al margen del mundo 

por ejemplo, R. TROUSSON: Rousseau et les mécanismes de l'utopie, 
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conocido o bien, en un sentido figurado, en cuanto sociedad ideal 
dentro de la sociedad real. Rousseau se sitúa en esta última acepción 
y, en este sentido, cabe afirmar que su obra está llena de islas a modo 
de oasis que pretenden sustraerse a la corrupción general empezan-
do, desde luego, por su propia existencia individual marcada, a la 
vez, por la experiencia de la soledad -"barbarus hie ego sum"- y por 
la necesidad de una comunicación sin trabas. 

También Clarens sería una isla, en cuanto microsociedad ideal, 
dentro de la sociedad corrupta. Microsociedad que trata de hacer 
realidad la plenitud existencial de que son capaces las "bellas almas" 
como forma de existencia alternativa. Wolmar y Julia intentan dar 
vida a una pequeña comunidad como forma de coexistencia integral 
que abarca desde la economía hasta la vida emocional. De esta forma, 
estaría en condiciones de resistir frente a los peligros provenientes 
del exterior. No es sorprendente que, en la descripción que hace Saint 
Preux de la comunidad, se refiera más de una vez a una "isla" a 
modo de referente privilegiado. El insularismo roussoniano no es 
ajeno, ciertamente, a las peculiaridades de la psicología del autor 
pero es evidente que las transciende para situarse en el núcleo mismo 
de su universo conceptual. Como sabemos, Rousseau aspira a una 
sociedad "otra". 

La autarquía existencial en la que viven las "bellas almas" en-
cuentra su reflejo en la autarquía económica que le es peculiar. El 
sistema económico aparece subordinado a la "filosofía" que preside 
la comunidad. Clarens se presenta como un modelo de "economía 
doméstica" que expresa la "felicidad de los dueños de la casa" pero 
que, también, hace partícipe de la misma a todos los colaboradores: 
el servicio doméstico y los trabajadores asalariados. Se forma, así, 
una unidad a todos los efectos. 

En un momento en que, tanto los teóricos de la economía como 
los de la filosofía política, empiezan a dar expresión a los nuevos 
ideales burgueses, entre ellos el fomento de la propiedad y la rique-
za, la comunidad de Clarens, siguiendo la tradición utópica, propug-
na una economía autárquica de carácter ascético que hace posible, 



ciertamente, la "abundancia" pero donde no cabe advertir ni la 
"riqueza" ni el "lujo" 78. Mediante un sabio control de la dialéctica 
del deseo, el sistema económico se encamina a la generación de la 
abundancia en lo "necesario" pero sin fomentar lo superfluo. Por 
ello, cabría decir que Wolmar y su esposa "disfrutan de un bien 
mediocre, según las ideas imperantes en el mundo acerca de la rique-
za". Por ello también, que los escasos intercambios comerciales que 
se producen y el sistema retributivo de quienes trabajan en la comu-
nidad no están orientados con vistas al lucro y a la acumulación de 
dinero sino en función de los productos que genera el sistema eco-
nómico autárquico. 

Por otra parte, la utopía roussoniana no está ubicada en el 
marco urbano. La ciudad se le presenta a Rousseau como un foco de 
corrupción, de culto a las apariencias, de desigualdad. Clarens es, 
por el contrario, una comunidad agrícola tal como ocurre, también, 
con frecuencia en la tradición utópica. El apartamiento de los focos 
de corrupción, el contacto directo con la naturaleza, representan, para 
Rousseau, el marco adecuado para idear una sociedad alternativa. 
A este respecto, no duda en proclamar que "la condición natural para 
el hombre consiste en trabajar la tierra y en vivir de sus frutos" 79. Es 
en este marco idealizado donde cabe encontrar la encarnación del 
"hombre de la naturaleza" más bien que el "hombre del hombre", el 
hombre de la ciudad que actúa en función de la opinión y de los pre-
juicios. En conexión con todo ello, el trabajo en el campo serviría 
para evocar los encantos de la "edad de oro". 

En sintonía con esto último, se da también el intento de recrear 
las condiciones de vida patriarcales, en su sencillez y austeridad, en 
contraposición con la dinámica desatada por la cultura moderna: "Se 
olvidan de su siglo y de sus contemporáneos; se trasladan al tiempo 
de los patriarcas; ...¡oh tiempo de amor y de inocencia!". Extraño en 



el seno de esa cultura moderna, Rousseau se complace en recrear 
en su utopía de Clarens un universo social de corte patriarcal en el 
que Wolmar y su esposa ocuparían la cúspide de esta sociedad jerar-
quizada. Clarens no es, en efecto, una utopía de la igualdad demo-
crática pues, Wolmar y Julia no son sólo los dueños de la casa sino 
que la controlan totalmente. Lo que ocurre es que Rousseau ensaya 
los medios para mitigar y relativizar esa desigualdad. 

Tal como es frecuente en la tradición utópica, existe en Clarens 
un conjunto de disposiciones meticulosas que tienden a garantizar la 
unidad de la casa, su orden y buen funcionamiento en el reino de 
la virtud. Los individuos aprenden, así, a no desvincular sus intereses 
personales de los de la comunidad de forma que no cabría, en este 
mundo interrelacionado, pensar en la fortuna individual al margen 
del "bien común" 81. En esta comunidad virtuosa sólo el vicio habría 
de ser considerado como algo bajo, pues toda ocupación puede ser 
tenida como útil y benéfica. Esta poderosa cohesión social queda refor-
zada por los rasgos emocionales de la vida comunitaria. Todo el per-
sonal al servicio de la casa es considerado no como un mercenario sino 
como miembro de una "familia". Más allá de las regulaciones de carác-
ter económico las relaciones afectivas, que tienen en Julia su punto de 
referencia fundamental, contribuyen al adecuado funcionamiento de 
la comunidad. De ahí lo delicado que resulta la elección de nuevos 
miembros. Debido a la profundidad de las relaciones de la comuni-
dad, una mala elección tendría consecuencias perturbadoras. Tales 
relaciones afectivas condicionan tanto las relaciones de los subordina-
dos entre sí como sus relaciones con la autoridad en este universo 
patriarcal: "Esta familiaridad moderna forma entre nosotros un lazo 
de dulzura y de unión que comporta un poco de humanidad natural 
mitigando la bajeza de la servidumbre y el rigor de la autoridad" 82. 

Junto a este matriarcado, en el que Julia aplica las leyes del 
"corazón", cabe distinguir, asimismo, el valor simbólico de las fies-



tas. Los imperativos del reino de la virtud, de la clausuración de la 
comunidad frente al exterior, lleva consigo, también, una transfor-
mación del universo lúdico de la comunidad. Especial relevancia 
reviste en este sentido la fiesta de la vendimia, en la que, momentá-
neamente al menos, se hace el conato de establecer una especie de 
comunión entre todos los miembros de la comunidad más allá de la 
jerarquía social: "En el estado común de fiesta, las condiciones socia-
les resultan casi indiferentes en sí mismas" La fiesta roussoniana, 
con el pueblo como protagonista, aparecía como particularmente idó-
nea para la creación de un clima de igualdad, de trasparencia y de 
comunicación de las conciencias: "La dulce igualdad que reina aquí 
restablece el orden de la naturaleza, constituye una instrucción para 
los unos, un consuelo para los otros y un vínculo de amistad para 
todos" ». 

Basten estas escuetas referencias para evocar aquel relato rous-
soniano más afín al género utópico. Rousseau proyecta en él su sueño 
de una comunidad de bellas almas que, en recíproca trasparencia, 
pretenden aunar virtud y felicidad. No podemos abordar aquí sus 
múltiples aporías, pero recordemos, al menos, que en cuanto intenta 
reflejar una especie de utopía "realizada" vemos asomar en ella algu-
nas de las pesadillas que suelen acompañar a los proyectos de "rea-
lización" de una concepción utópica. Clarens aparece como una 
comunidad "dirigida" en la que todo está, en definitiva, controlado 
y previsto por Wolmar que aspira a ser el "ojo viviente" de la comu-
nidad. La autonomía y la espontaneidad del individuo quedan, así, 
vulneradas. Este ha de estar siempre ocupado; incluso sus juegos y 
diversiones están fijados de modo que quede conjurado el peligro 
del desorden y del vicio. De este modo, el moralismo imperante crea 
una atmósfera enrarecida y artificiosa. Y ello a pesar de que el diri-
gismo del "ojo viviente" se presenta de una forma sutil y discreta 
sin aparecer abiertamente, como tal. Refiriéndose a la coacción y al 



malestar que son precisos para mantener dentro del orden y la vir-
tud al servicio doméstico se señala: "Todo el arte del amo consiste 
en ocultar este malestar bajo el velo del placer o del interés de forma 
que ellos piensen querer todo lo que se les obliga a hacer" 85. Hoy 
estamos familiarizados con estos mecanismos de la "ingeniería 
social" como mecanismos generadores de un "mundo feliz". 

Todo ello, sólo en parte, queda mitigado por el matriarcado de 
Julia que, siguiendo las leyes del "corazón", quiere convertir la comu-
nidad en una gran familia. Tal circunstancia no altera las característi-
cas básicas que rigen la comunidad ni tampoco induce a superar el 
conformismo social sino, más bien, a reafirmarlo: "La gran máxima 
de la señora Wolmar no consiste, pues, en favorecer los cambios de 
condición sino en contribuir a que todos sean felices en la suya" 86. 
Ni las relaciones afectivas, ni la ilusión del espíritu igualitario gene-
rado por la fiesta, pueden disimular esta realidad de fondo. Por lo 
demás, Clarens refleja, asimismo, la concepción pesimista de la his-
toria, del tiempo como vehículo de degradación. De ahí que el uni-
verso utópico, una vez bien ordenado por la mente sabia del Le-
gislador, se convierta en un universo estático que toma todo un 
conjunto de medidas encaminadas a conjurar los peligros de desinte-
gración revistiendo, así, la forma de una sociedad cerrada, de una 
sociedad insular frente al imperio del mal. 

EL UNIVERSO POLÍTICO. UTOPÍA Y ANTIUTOPÍA 

Pero Rousseau es también, de una forma fundamental, un pen-
sador político. Por ello es lógico que no se haya limitado a idear alter-
nativas teniendo únicamente en cuenta al individuo o a una comuni-
dad doméstica. Era preciso abordar, también, el problema de la 
comunidad política. Baste con evocar aquí dos conocidas constata-



ciones acerca de la relevancia de lo político. En el libro IX de las Con-
fesiones escribe: "Había visto que todo dependía radicalmente de la 
política y que, fuera cual fuera la forma que se adoptara, ningún pue-
blo sería jamás sino lo que la naturaleza de su gobierno le hiciera 
ser" 87. Sobre este punto abunda, asimismo, en el prólogo del Narciso: 
"Yo hago ver, sobre todo, una cosa muy consoladora y muy útil mos-
trando que todos estos vicios no pertenecen tanto al hombre cuanto 
al hombre mal gobernado" 88. Por ello, Rousseau no podía obviar el 
problema político. 

¿Está también este aspecto del pensamiento roussoniano rela-
cionado con la tradición utópica? Quizá convenga recordar previa-
mente algunos datos de la historia de la filosofía política. Siguiendo 
la huella de Platón, uno de los sectores de esta filosofía política versó 
sobre la naturaleza del Estado óptimo 89. Así lo entendió el mismo 
Platón cuando llegó a la constatación, según reza la Carta Séptima, de 
que todos los Estados estaban, sin excepción, mal gobernados y que 
por ello la situación no tendría remedio sin una "extraordinaria refor-
ma" que debería ir acompañada, además, de suerte propicia para 
lograr su implantación. De ahí que en la República se reconozca el 
carácter utópico de la ciudad que está ideando: "Ya entiendo -dijo-: 
quieres decir que sólo ha de ser en la ciudad que veníamos fundan-
do, la cual no existe más que en nuestros razonamientos, pues no 
creo se dé en lugar alguno de la tierra" 90. No obstante, la utopía es 
a la vez una referencia al propio tiempo ante cuyas carencias se pre-
senta como alternativa. De ahí que en la misma República tropece-
mos, en otro lugar, con el siguiente texto: "¿Y qué? -dije- La ciudad 
que tú has de fundar ¿no será una ciudad griega?. 

Tiene que serlo - dijo" 91. 

A. PASSERIN D'ENTREVES: La filosofía della politica, en Storia delle 
Idee politiche, economiche e sociali (dir. da L. FIRPO), VI, Torino 
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Tempranamente se ponen, así, las bases para que la cuestión, 
acerca del "optimo rei publicae statu", se convierta en una de las líneas 
recurrentes de la filosofía política. Habrá que esperar, no obstante, al 
Renacimiento para que se den las condiciones idóneas para que este 
"continente conceptual" entre en una expansión creciente 92. La uto-
pía constituye, en efecto, una de las almas de la modernidad política 
en el horizonte de una antropología que pone de relieve la versatili-
dad, la insatisfacción, la ilimitación del hombre 93. Pero si 
la razón utópica constituye una de las almas de la naciente moderni-
dad política, la razón de Estado, el llamado "realismo político", cons-
tituye otra de las manifestaciones fundamentales de la época. Moro 
y Maquiavelo expresan al mismo tiempo estas dos valoraciones de 
los nuevos tiempos 94. Si Moro reflexiona sobre el Estado óptimo 
de la República, Maquiavelo, por su parte, constata también la dife-
rencia entre "cómo se vive" y "cómo se debe vivir"; pero esta cons-
tatación va a suponer, en su caso, una renuncia abierta a la utopía 
en un mundo dominado por la presencia del mal: "Quien deja lo que 
se hace por lo que se debería hacer aprende, más bien, su ruina que su 
salvación" 95. 

Este doble enfoque va a condicionar la evolución posterior del 
pensamiento político siendo múltiples las interferencias y compro-
misos entre ambas corrientes. Pensamos que también la obra de 
Rousseau está bajo el influjo de ambas tradiciones. Cabría comenzar 
señalando que el pensamiento político es el ámbito en que Rousseau 
se esfuerza más por ofrecer una visión realista de los problemas 
desechando el mundo de las quimeras al que le impulsaba su imagi-
nación. 

Constituye, sin duda, una curiosidad del pensamiento político 
de Rousseau el que descalifique con frecuencia a sus adversarios con 

92 De una forma general, cf. A. SIERRA: Las utopías, Barcelona . 
93 A. HELLER: El hombre del Renacimiento, Barcelona 
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95 N. MAQUIAVELO: El príncipe, cap. XV. 



el mismo argumento con que se ha intentado descalificarle a él; a 
saber, mediante el recurso a la utopía en su acepción peyorativa. Así 
ocurre, por ejemplo, cuando analiza la obra del abate Saint-Pierre. 
Los proyectos que éste llegó a concebir le parecen a Rousseau "úti-
les" pero "impracticables" debido a que parten de una visión poco 
realista del ser humano. Saint-Pierre no habría sabido tomar a los 
hombres "tal como son y tal como continuarán siendo". De ahí la 
dura descalificación de que es objeto por parte de Rousseau: "No ha 
trabajado más que para seres imaginarios pensando que trabajaba 
para sus contemporáneos" 96. 

En términos similares se expresa en la carta del 26 de Julio de 
1767 a Mirabeau. Defiende en ella una concepción "posibilista" de la 
acción política: "La ciencia del gobierno no es sino la ciencia de las 
combinaciones, de las aplicaciones y excepciones, según los tiempos, 
los lugares, las circunstancias". Desde este horizonte descalifica, 
como utópico, el sistema de Mirabeau: "Vuestro sistema es muy 
bueno para las gentes de la Utopía, pero no vale nada para los hijos 
de Adán". 

Rousseau insiste en este enfoque posibilista en otros lugares de 
su obra. Así, por ejemplo, en la Carta a D'Alembert ironiza sobre lo 
fácil que resultaría redactar un código tan puro como las Leyes de 
Platón. Pero el problema fundamental reside, más bien, en "adecuar 
de tal forma este código al pueblo, al que se destina, y a las cosas 
sobre las que se legisla que su cumplimiento se dé como resultado 
de estas conveniencias y nada más" 97 No se trata, añade Rousseau, de 
imponer al pueblo las mejores leyes en sí, sino las más adecuadas a 
una situación dada. 

Asimismo, al comienzo de su principal escrito político, el Con-
trato social, empieza señalando que es preciso tomar a los hombres 
"tal y como son" reafirmando, así, su voluntad de realismo político. 
Realismo que es reiterado cuando se refiere a la legislación de un 

97 Escritos de combate, Madrid 



país concreto, como es el caso de Polonia: "Evitemos, en la medida 
de lo posible y desde el principio, abandonarnos a proyectos utópi-
cos" escribe al comienzo de sus Consideraciones sobre el gobierno de 
Polonia. 

Se da, por tanto, en Rousseau toda una actitud crítica de la uto-
pía política. Pero ello no quiere decir que no se dé, a la vez, una nueva 
presencia de la utopía. En sintonía con otros aspectos de su obra, 
cabría decir que, en el ámbito de su pensamiento político, estamos, 
de alguna manera, ante un antiutópico utópico 98. También en el ámbi-
to político es aplicable el principio según el que "es preciso saber lo 
que debe ser para juzgar correctamente acerca de lo que es" 99. Por 
ello critica las tentativas de establecer el derecho tomando como refe-
rente lo fáctico. Ello va a explicar que, también, el pensamiento políti-
co roussoniano vaya a tener una determinada dimensión utópica, aun-
que no se exprese a través de un género utópico propiamente tal ni 
haya aceptado el calificativo de utópico para su teoría política. Al afir-
mar esta circunstancia, tampoco pretendemos descalificar aquí su pen-
samiento político ni hacer una lectura reduccionista del mismo. Pen-
samos que hay un componente utópico junto a un notable esfuerzo 
de documentación y de análisis de la situación real. 

A este respecto, Rousseau no se asimilaría ni al fundador del pen-
samiento político moderno, N. Maquiavelo, para quien la vía del "de-
ber ser" no puede ser tomada en consideración en el mundo que vivi-
mos, ni tampoco a aquel pensador que culmina la modernidad 
política, G. W. Hegel, para quien la filosofía política debe desechar 
por completo idear un Estado "tal como debiera ser". En sintonía 
con una filosofía que pretende ser conocimiento de lo Absoluto tam-
poco en el ámbito político quedaría espacio, propiamente, para el 
"deber ser". La filosofía ha de ser conocimiento de lo que " e s " . 

98 Cf. G. BENREKASSA: Le concentrique et l'excentrique: Marges des Lumières, 
Paris, 1980, 106. 

100 Werke, VII, ed. Suhrkamp 



Las veleidades utópicas pertenecen al campo de las buenas intencio-
nes 101. El gradiente utópico no queda, ahora, desechado por meras 
razones de oportunidad política en un mundo en que impera el mal 
sino, en definitiva, por una especie de corolario metafísico. 

Bastante más proximidad habría, por el contrario con el enfo-
que kantiano en el que la tensión fecunda entre el ser y el deber ser 
sí ocupa un lugar central. Ello tiene, asimismo, su traducción política 
y, en este sentido, la República platónica va a representar un horizon-
te orientador de la comprensión de lo político. El ideal platónico ven-
dría a ser, para Kant, una especie de respublica noumenon, de norma 
reguladora del perfeccionamiento legal a lo largo de la historia pues, 
tal como escribe en la Crítica de la Razón pura: "Una organización de 
la máxima libertad humana, de acuerdo con las leyes que hacen 
que la libertad de cada cual pueda coexistir con la de los demás..., es 
por lo menos una idea necesaria que tiene que servir de base no sólo 
en el primer proyecto de una Constitución del Estado sino, también, 
en todas las leyes" 102. Tampoco Rousseau se va a dejar llevar por 
una descalificación fácil de la obra platónica: "Cuando se quiere alu-
dir al país de las quimeras se nombra la institución de Platón; mucho 
más quimérica me parecería la de Licurgo si sólo nos la hubiera deja-
do por escrito" 103. Frente al culto a lo existente hay que aceptar la 
posibilidad de orientaciones alternativas. 

La referencia a la ciudad antigua va a desempeñar, precisamen-
te, un importante papel en el pensamiento político de Rousseau a la 
hora de sugerir otras posibilidades políticas. Dentro de su visión 
pesimista de la historia como degradación habría, algo así, como una 
excepción, Esparta y la Roma republicana que constituyen, para él, 
una especie de paradigma de la virtud política. Aquí habría llegado 
la gloria humana "tan alto como es posible que llegue" 104. De una 

101 Cf. J. MUGUERZA: Desde la perplejidad, Madrid 



forma especial, Esparta serviría como referente para ver "lo que pue-
den sobre el hombre las leyes y las costumbres". Cabría decir que 
estamos ante una segunda mirada retrospectiva paralela, en cierto 
sentido, a la dirigida hacia el "estado de naturaleza". Se trata, ahora, 
de buscar un referente político que pueda ser tomado como punto 
de orientación. Por ello, tratando de aleccionar a los polacos, escribe: 
"Cuando se lee la historia antigua, uno se siente transportado a otro 
universo y en medio de otros seres". Se trata, insiste Rousseau, de 
pueblos reales, no de construcciones fantásticas, de seres que han 
sido hombres como nosotros. Cierto. Lo que ocurre es que, tal cir-
cunstancia, no impide que idealice y mitifique, al mismo tiempo, 
dichos referentes históricos. También, aquí, cabría decir que Rousse-
au se construye una Antigüedad "selon son coeur" 105. La realidad 
histórica quedaría, así, sublimada por una mirada utópica. 

Estimulado por esta contemplación de determinados modelos 
del pasado, por más que fuera consciente de su irrepetibilidad, Rous-
seau se atreve también, a pesar de su pesimismo, a sugerir una alter-
nativa en el campo de la filosofía política. Ya nos hemos referido a 
conocidos pasajes en los que alude a la relevancia de la política en la 
vida de los pueblos. Frente a la constatación de la imposibilidad del 
retorno al "estado de naturaleza" y, también, a la "polis"; frente a la 
constatación del carácter insatisfactorio del contrato social, llevado a 
cabo en el horizonte de la desigualdad y de las relaciones de fuerza, 
Rousseau, trata de formular los principios de un auténtico contrato 
que haga imaginable la concepción de una Ciudad Nueva que echa-
ría las bases de la regeneración política. 

Si, en el Discurso sobre la desigualdad, se hacía referencia al 
"funesto azar" mediante el que el hombre habría perdido el equili-

105 Cf. D. LEDUC-FAYETTE: /./. Rousseau et le mythe de l'Antiquité, París, 1974, 
14. "No contenta con inventar una geografía universal fabulosa, la imaginación occi-
dental ha tocado con su varita mágica a la mayoría de las grandes sociedades histó-
ricas, de modo que las descripciones idealizadas de Egipto, Esparta, Atenas, Escita, 
Persia, Roma e Israel se han convertido, en cierto modo, en parte integrante del cor-
pus utópico" (Fr. E. MANUEL y Fr. P. MANUEL, op. cit., 43). 



brio primitivo y se vería arrojado a la dependencia y a la desigual-
dad ahora, en el Contrato social, se refiere Rousseau al "instante feliz" 
que permite al hombre iniciar una nueva existencia como miembro 
de la comunidad política 106. Se trata de "desnaturalizar" al hombre, 
pero no ya en el horizonte pesimista del Segundo Discurso sino, más 
bien, en aquella perspectiva en la que el individuo pierde su autosu-
ficiencia para convertirse en miembro de una comunidad política que 
da lugar al yo común y que postula "la alienación total de cada aso-
ciado con todos sus derechos a la comunidad" que ha de regirse de 
acuerdo con los imperativos de la "voluntad general". 

Es cierto que Rousseau insistía al comienzo del Contrato social 
en que era preciso tomar a los hombres "tal y como son", pero tam-
bién añadía que había que tomar a las leyes "tal y como pueden ser". 
Ello significa que se abre la puerta para generar un cambio de la exis-
tencia humana y, a la vez, pensamos, un horizonte abierto a la utopía. 
Una buena legislación, una buena educación, el amor a la patria y el 
atractivo de la virtud son capaces de generar, piensa Rousseau, un 
cambio que va mucho más allá de lo que el hombre común puede 
imaginar. Por ello, ya en el Discurso sobre la economía política, se ade-
lantaba a matizar la expresión según la que: se ha de tomar a los 
hombres "tal como son". Señala, ahí, Rousseau: "Si es bueno saber 
emplear a los hombres tal como son; mucho mejor, aún, es tomarlos 
tal y como se necesita que sean" 107 

Como teórico de la soberanía popular, Rousseau, quiere dismi-
nuir hasta el extremo el "precio" que, según los teóricos del contrato 
social, sería preciso pagar para entrar a formar parte de la sociedad 
civil. Tal es, en efecto, la ambición suprema del proyecto político 
roussoniano; que, al obedecer a las leyes, permanezcamos tan libres 
como antes al obedecer a las leyes que nosotros mismos nos haya-
mos dado: "Encontrar una forma de asociación que defienda y pro-

R. POLÍN: La politique de la solitude. Essai sur la Philosophie 
politique de Rousseau, Paris 



teja de toda fuerza común a la persona y a los bienes de cada aso-
ciado y, gracias al cual, cada uno en unión de todos los demás sola-
mente se obedezca a sí mismo y quede tan libre como antes" 108. 
Tal como escribe J. Starobinski, mediante el imperio de la ley que 
instaura el Contrato social asistimos a una situación correlativa a 
aquella en que el hombre se encontraba en el "estado de naturale-
za". Si entonces se hallaba en relación inmediata con la naturaleza 
maternal ahora, en una especie de segundo nacimiento, el hombre 
se encuentra bajo el amparo y protección de la ley que él mismo se 
ha dado 109. La Ciudad Nueva roussoniana viene a suponer la ins-
tauración de la Democracia, en sentido fuerte, en cuanto gobierno 
de la comunidad por la propia comunidad. Y, en este sentido, no 
deja de revestir una dimensión utópica a modo de respublica noume-
non. En efecto, la comunidad política, así entendida, viene a consti-
tuir una meta que, como dice Kant, no puede realizarse nunca pero 
que, no por ello, deja de servir a modo de paradigma hacia el que 
habría que aproximar incesantemente la "organización legal de los 
hombres". 

Tal circunstancia va a inducir a Rousseau a seguir manteniendo 
un determinado insularismo en su pensamiento político. En este sen-
tido, cabría recordar el abierto rechazo de los grandes Estados en 
cuanto incompatibles con una auténtica vida política. Así escribe 
en las Consideraciones sobre el gobierno de Polonia: "¡Tamaño de las na-
ciones, extensión de los Estados, fuente primera y principal 
de las desdichas del género humano y, especialmente, de las incon-
tables calamidades que minan y destruyen a los pueblos civiliza-

109 No podemos menos de compartir su certera descripción del universo rous-
soniano. "A través de sus distintos enfoques, Rousseau sigue siendo fiel a su "ideal" 
de plenitud. El hombre de la naturaleza vivía la plenitud en su relación inmediata con 
la naturaleza. Ahora bien, parece como si la voluntad fundadora del contrato reem-
plazara y restableciera la plenitud original de una forma distinta. Para el ciudadano 
ligado ahora al todo social, el contrato es un segundo origen", (cf. J. STAROBINSKI: 
Jean- Jaques Rousseau, en Historia de la Filosofía, dir Y. BELA VAL, VI, Madrid 



dos!" 110. Por el contrario, los Estados pequeños ya tendrían una serie 
de ventajas por el mero hecho de ser pequeños. También el Contrato 
social abunda en esa idea recurrente 111 en quien experimentaba una 
especie de fijación por la plenitud de la política de la antigua "polis". 

Esta insularidad queda reforzada por otras apreciaciones que 
cabe evocar de pasada. Así, por ejemplo, la mención elogiosa de la 
virtualidad política de la isla de Córcega en el contexto de los Esta-
dos modernos: "Hay, aún, en Europa un país apto para la legisla-
ción: es la isla de Córcega... Tengo cierto presentimiento de que, 
algún día, esta pequeña isla asombrará a Europa" 112. Pero, todavía, 
resulta más ineludible referirse a la relevancia que otra pequeña for-
mación política tiene en el pensamiento roussoniano; se trata de su 
ciudad natal, Ginebra, a la que había rendido cumplido homenaje en 
la dedicatoria del Discurso sobre la desigualdad y en la Carta a D'Alem-
bert. También el Contrato social aparece firmado por J. J. Rousseau 
"ciudadano de Ginebra" que se siente feliz "de que cada vez que 
medito sobre los gobiernos encuentro siempre en mis investigacio-
nes nuevas razones para amar el de mi país" 113. Sin embargo, tam-
bién aquí, una vez más, se ha puesto en acción la capacidad subli-
madora de la imaginación roussoniana. R. Derathé no duda en 
escribir a este respecto que Rousseau, al ver Ginebra a través del 
prisma de su "imaginación", "ha creído encontrar en ella la realiza-
ción de su ideal democrático" 114. Ilusión de la que va a despertar, 
amargamente, tras los desencuentros producidos después de la publi-
cación del Emilio y el Contrato social. Resulta, en este sentido, un 
documento patético la renuncia "a perpetuité" de su derecho de ciu-
dadanía en la carta del 12 de mayo de 1773 115. Rousseau pertenecía 

114 R. DERATHE: /./. Rousseau et la science politique de son temps, París, 1988, 21. 
115 Correspondence complete de Jean-Jacques Rousseau, ed. R.A. LEIGH (Banbury: 

The Voltaire Foundation, 1972) 



a "otra" patria. Los últimos años de su existencia fueron la viva y 
desgarradora constatación de esta circunstancia. Y, sin embargo, las 
referencias a la realidad política no van a desaparecer. Córcega y 
Polonia van a ocupar la atención del último Rousseau. De alguna 
manera va a seguir intentando aunar realismo político y utopía, idear 
alternativas que consideraba compatibles con la naturaleza humana 
e, incluso, como su mejor realización. La conclusión de las Considera-
ciones sobre el gobierno de Polonia puede considerarse representativa a 
este respecto. Rousseau reconoce, por un lado, el carácter intempesti-
vo de sus propuestas: "Quizá todo esto no constituya más que un 
montón de quimeras, pero esas son mis ideas; no es culpa mía si se 
parecen tan poco a las de los otros hombres". Pero su desacuerdo 
con las opiniones imperantes no debería suponer su destierro al 
limbo de lo impracticable. A pesar de la singularidad que puedan 
revestir sus opiniones, Rousseau, no ve en ellas nada que "no se 
adapte bien al corazón humano, que no sea bueno, practicable" 116. 
J. Fabre tiene razón al resaltar el esfuerzo de documentación y de 
aproximación a la realidad realizado por Rousseau. Pero ello no 
impide, a la vez, que tal esfuerzo vaya unido a una visión utópica. 
Así se ha podido escribir, con fundamento, que si bien la Polonia a 
la que se refiere el escrito roussoniano es un país real, no una mera 
ensoñación, es objeto, no obstante, de un sueño por parte del pensa-
dor ginebrino 117. 

De este modo, pensamos que cabe concluir que el conjunto de 
la obra roussoniana tiene una dimensión utópica en el sentido amplio 
del término, si bien en unos momentos se muestra de una forma más 
clara que en otros. Ello explica que haya sido una de las fuentes de 
inspiración de la utopía contemporánea, bien se trate de enfoques 
naturalistas, sociales o pedagógicos. 

B. BACZKO: Utopie et politique. Un "voyage imaginaire" de Rousseau 
en Pologne, en AA. VV.: Modèles et moyens de la réflexion politique au XVIII siècle, II, 
Université de Lille. 



Rousseau nos invita a una meditación sobre lo posible en el 
ámbito de la existencia humana con su protesta contra los intentos 
de identificación del orden fáctico con la única existencia posible o 
con la forma más auténtica de la misma. Por ello insiste en el carác-
ter practicable, en principio al menos, de sus propuestas sobre todo 
en el ámbito político y educativo. Haría falta que los hombres estu-
vieran dispuestos a intentarlo pues, entre otras consideraciones, el 
ejemplo de los pueblos antiguos mostraría que fueron capaces de 
muchos logros que parecen imposibles al hombre moderno al haber 
cambiado todo un conjunto de circunstancias. Pensamos que Rous-
seau tiene razón en reivindicar como posibles y acordes con la natu-
raleza humana otras formas más plenas de existencia, realizables 
siempre que los hombres se lo propongan verdaderamente. Pero, por 
otro lado, las propuestas roussonianas, como tales, han de conside-
rarse, más bien, como un "telos", como una idea reguladora, tal como 
ocurre en el Contrato social, con su propuesta de un gobierno de la 
comunidad por la propia comunidad. A este respecto, ni nuestra 
valoración de la cultura moderna es tan negativa ni son tan grandes 
nuestras exigencias a la naturaleza humana. Pensamos que, también 
en Rousseau, la realización de la utopía podría derivar en despo-
tismo. 

Ciertamente, el problema de la utopía, como es bien sabido, nos 
resulta desde hace tiempo intempestivo tanto por el bloqueo de los 
horizontes en que se mueve la humanidad actual como por la toma 
de conciencia de que determinados intentos de realizar lo utópico se 
han convertido en realidad en una pesadilla para la humanidad, 
transformándose en una caricatura de aquello que prometían. Pero 
una cosa es considerar imposible o bien detestable la realización de 
determinadas concepciones utópicas y otra toda renuncia a un hori-
zonte utópico. Incluso en los tiempos de indigencia, un determinado 
aliento utópico sigue siendo imprescindible para la condición huma-
na si ha de permanecer viva su dignidad esencial. En nuestro deam-
bular histórico la utopía, aunque no sea una meta realizable, nos ha 
de servir, según escribe L. Kolakowski, "como una luz que alumbra 
nuestro camino o como herramienta con la que juzgar a las perso-



ñas, las cuestiones y las instituciones humanas". Y, a la vez, como 
revulsivo para sacudir nuestro conformismo y desencanto. La obra 
de Rousseau es una invitación a ensayar este camino por problemá-
ticas que puedan resultar sus respuestas. 
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