
Para más allá de la muerte: 
V. Jankélévitch 

«IN MEMORIAM» 

La muerte de Vladimir Jankélévitch (1903-1985), ocurrida 
el pasado 6 de junio, nos permite volver a releer con satisfac-
ción una filosofía a contracorriente, casi nos atreveríamos a 
decir que inactual, donde el pensar limita con la sensibilidad 
literaria y musical. V. Jankélévitch había nacido en Bourges 
(Francia) en la confluencia de la doble «nostalgia» de una re-
ferencia rusa y judía. Ambas referencias van a otorgar a su 
pensamiento esa profunda originalidad que invade toda su 
obra. Bergsoniano hasta la médula, su búsqueda filosófica es 
una descripción de la lucha tensa de la conciencia por captar 
la pluralidad de lo real. Si no fuera por lo esquemático que 
resulta toda definición, podríamos calificar su modo de pen-
sar nuestra condición diciendo que «no hay suficiente reali-
dad para todo lo posible, ni poseemos bastante poder para 
todo nuestro querer». 

A medio camino entre la filosofía y la retórica musical, 
Jankélévitch ha desarrollado un pensamiento potente y suge-
ridor, donde lo humano —lo in-actual del hombre que está 
ahí— se va reinventando constantemente. La fidelidad a esta 
búsqueda ha sido una constante en su dilatada vida. Hijo de 
un médico, introductor en Francia de las obras de S. Freud 
y Hegel, Jankélévitch descubre tempranamente, desde su en-
trada en la Escuela Normal Superior (1922) esta obsesión por 
lo real, por lo que dura y se va construyendo, por lo móvil, 
i.e., por un cierto irracionalismo. 



Obtenida la agregación en 1926, enseña en el Instituto 
Francés de Praga y en los liceos de Caen y Lyon. En 1933 
presenta su tesis doctoral sobre la obra de Shelling, en quien 
descubre ese temple de conciencia capaz de encontrar siempre 
«agujeros» nuevos de reflexión. 

Movilizado y herido en la contienda europea, es revocado 
en sus funciones por el gobierno de Vichy (1939). Posterior-
mente vive la resistencia en la esperanza de una liberación 
que celebra jubilosamente. Se había terminado una pesadilla 
que dejaría, de por vida, una huella imborrable. Finalizada 
la guerra en 1945, es encargado por el gobierno de la orga-
nización de programas musicales en la radiodifusión de la 
región de Toulouse-Pyrénées, hasta que en 1947 vuelve a su 
puesto en la universidad de Lille. 

Con la publicación de su obra Traité des Vertus (1949), 
que es el punto medio de una veintena de publicaciones, se 
afirma la vertiente ética de su pensamiento que ya nunca aban-
donará. Titular de la cátedra de Filosofía Moral en la Sor-
bona entre 1951 y 1978, pasa los últimos años de su vida con-
sagrado a su obra filosófica y musical. Su profundo conoci-
miento del mundo clásico, en una línea que va de Platón, 
pasando por Plotino, hasta Agustín, así como su referencia 
a la tradición filosófica cristiana y romántica, sin olvidar a 
Gracián, y los grandes místicos eslavos, le permite construir 
un modo de reflexión brillante, donde lo que se ventila no es 
el sistema, sino la puesta en escena de la pluralidad del ser 
en el «ir haciéndose». Con infinitos matices que recuerdan la 
versatilidad de la música, entre lo inefable y lo posible, piensa 
con una indudable hondura la obra de Debussy, Mussorgski, 
Ravel, Albéniz, Liszt... En su obra, la música es el don que 
se ofrece a la sensibilidad, en donde la comunicación que se 
genera por la emoción preludia la simpatía de las conciencias 
despertadas a la gratuidad. 

Esa finura estética y ética de su análisis, sin cesar hecho 
y rehecho de infinitos matices, es el exponente de un pensa-
miento brillante, sin duda no convencional, pero con una po-
tencia de sugerencia extraordinaria. Su empeño por construir-



se un mundo en el mundo, está hecho de tesón y constancia 
en «sacar a la luz» lo que está por pensar; aquello que la 
filosofía había desechado o al menos minus valorado. Esta es, 
ya tenemos que decir fue, su obra. 

Remitimos al final de este artículo para una bibliografía 
sobre el autor. 

Adentrarse en el pensamiento de Vladimir Jankélévitch no 
deja de producir una sensación de inquietud, casi de vértigo, 
que emerge de la fundada sospecha de «no tocar el fondo» de 
la reflexión de quien se ha comprometido, no obstante, a pen-
sar hasta el fondo lo humano. 

Su «inesperada» desaparición —toda muerte no es sino la 
propia muerte— nos da la posibilidad de poner de relieve 
una vez más una manera de pensar que, sostenida en la 
tríada de la fundamentación de la filosofía, la moral y la 
música, adquiere una virtualidad, o mejor quizá un virtuosis-
mo, en el que se va desgranando una sensibilidad humana 
impresionante. Tal vez por ello merezca la pena dejar hablar 
al texto, por más que implique ejercer ya una primera vio-
lencia, de quien pensaba que el acto filosófico ni era el reagru-
pamiento de conceptos ya conocidos, ni una especie de ars 
combinatoria que dispone los elementos antiguos en un orden 
nuevo. 

Para Jankélévitch, pensar es optar por decir sí a la vida 
y al Ser1 en la sinceridad de una búsqueda cargada de re-
sortes humanos. Sólo así, una filosofía de la libertad, i. e., 
de la posibilidad, es ya ella misma una filosofía de la libe-
ración 2 que urge la conversión al Bien con toda el alma 3. 

En la sinceridad con que los prisioneros de la caverna de 
Platón deben volverse hacia el Bien con todo el cuerpo y con 
toda su alma, y no sólo con una pequeña parcela de su alma, 
se convierte el filósofo a la verdad. O dicho de otra manera, 
cuando la búsqueda filosófica se significa por esta sed de lo 

1. V. JANKÉLÉVITCH, Henri Bergson 

3. C f r . , PLATON 



inmediato, se pone de manifiesto que «la verdad es dada 
para que se la aplique y no para que se la proclame desde 
una cátedra de profesor 4, o desde cualquier otra parte. 

Este talante vital bergsoniano, tan cercano a él, es quien 
le conduce en esa búsqueda apasionada de la verdad —¿existe 
otra manera de llevarla a cabo?— en el convencimiento de 
que «nada se hace sin una gran convicción apasionada»5 que 
nos sitúa justo en los límites de lo humano; pues la paradoja 
de las paradojas no es que sea irracional en sí misma esta 
búsqueda de la verdad o la verdad misma, sino que estemos 
dispuestos a asumirla de por vida 6. Esta, y no otra, es la 
paradoja de la moral de la que hablaremos más adelante. 

V. Jankélévitch, «formado» en la confluencia de la filosofía 
antigua, de la tradición filosófica cristiana, de la cultura oc-
cidental moderna y del misticismo eslavo, «ha devenido una 
especie de Schelling francés, romántico, contestatario del ra-
cionalismo para encontrar mejor a la razón» 7. Era quizá, 
sin exageración laudatoria, el prototipo de humanista de cuer-
po entero que trató de sacar a flote, con una finura extraor-
dinaria, directa y original, aquellos pliegues de la interioridad 
humana donde la verdad se hace carne, y donde «lo mediano» 
—que no lo mediocre— pone de relieve «lo más humano», lo 
que hace al hombre ser hombre, sin caer en el angelismo ni 
en la maldad total. La ironía, la nostalgia, el tedio, la maldad, 
el perdón, el casi-nada, la muerte... son las variantes «expre-
sivas» de lo interior, que como en la rapsodia, ponen de re-
lieve ese contenido huidizo hecho de claroscuros, de presencia 
y ausencia, de creación y de repetición... que en su encuentro 
con el tiempo producen la magia de lo humano. Decididamen-
te, la verdad no es sinfónica, sino polifónica 8. 

4. V. JANKELEVITCH, Sources. Recueil. París 1984, 18. En adelante, mien-
tras no citemos al autor, se supondrá que la obra a la que se refiere la nota 
pertenece a Vladimir Jankélévitch. 

7. J. LACROIX, "V. Jankélévitch, psychologue et Moraliste" en: Panora-
ma de la Philosophie française contemporaine. Paris. 



1. UN TIEMPO PARA LA CREACION 

Paradójicamente, a pesar de su reciente desaparición, creo 
que tenemos que decir que Jankélévitch es un «filósofo de la 
vida» 9 que hace su reflexión al borde de lo real, en el trajín 
de la vida misma a la que trata de orientar —des-orientar. 
Bergsoniano confeso, asiste asiduamente en la «rue des Ma-
thurins» 10 a las reuniones de filósofos, entre los que predo-
minan los racionalistas (X. Léon, L. Brunschvicg su maestro, 
E. Halévy, A. Lalande y tantos otros) en el contexto de una 
época «que fue bella, que hizo la escuela laica y la moral 
laica, que se puede resumir en una filosofía de la Razón, del 
Deber y de la Justicia, que hace la unión de los hombres para 
la Verdad y para la Reciprocidad» 11. 

Militante en la «resistencia», la Liberación (1944) no le 
pilla desprevenido. Previamente sus escritos sobre «la men-
tira» o sobre «el mal» eran difundidos clandestinamente por 
sus alumnos. 

Empedernido defensor de la dignidad humana, lucha al pie 
de calle, allá donde la ve amenazada: él está al lado de los 
estudiantes en mayo del 68 12. 

9. No deja de ser significativo que uno de sus primeros artículos que 
publicó en 1925 en la Revue\ de Métaphysique et die Morale fuera "Georg 
Simmel, philosophe de la vie" (Cfr., Sources... o. c., 125). 

10. Estos datos están tomados de la nota biográfica que aparece publi-
cada en: Dictionaire des Philosophes. PUF, Paris 1984, 1335. 

11. Cfr. "Souvenirs" en: Sources... o. c., 129, La temprana opción de 
Jankélévitch por Bergson se manifiesta ya en 1923 al hacer un estudio sobre 
el concepto de la temporalidad en la obra de Bergson "Essai sur les donnés 
inmédiats de la conscience". Dicho estudio pone ele relieve un cierto irracio-
nalismo, fuertemente criticado por Brunschvicg, que le reprocha su 'roman-
ticismo en la oscura noche de la ocupación" (12 de mayo de 1942). La 
acusación de V. Delbos de que el pangermanismo ya estaba, aunque discre-
tamente camuflado, en el idealismo alemán, es contestada acremente por el 
propio Jankélévitch. Más tarde, en 1969, haciendo su propia autocrítica, se 
pregunta "si no habría una gran parte de verdad en este reproche dirigido 
a los jóvenes, que éramos nosotros, y que tenían la desgracia de sucumbir 
a las tentaciones del idealismo mágico, del amor embrujado y de la filosofía 
nocturna" (Sources... o. c., 138). Tal vez esto explique, si las opciones perso-
nales —¿manías?— tienen explicación, el antigermanismo de quien descu-
briéndose admirador y seguidor de Schelling, termine exigiendo pari asis-
tir a isu seminario haber leído a Bergson y IDO saber alemán. 

12. "Souvenirs" en: Sources... o. c.t 131 mayúsculas del autor. 



Sirvan estos apuntes sobre su trayectoria vital para poner 
de relieve que es la existencia humana la que está en el co-
razón de su filosofía. Por eso «filosofar» no es adoptar el 
punto de vista del espectador inmóvil que espera sentado ver 
pasar el cadáver de las instancias reales (sus enemigos), sino 
ser actor. Ser filósofo de lo real es aceptar lo transitorio y 
móvil, lo que fluye en el tiempo, en el corazón del «misterio» 
de la degradación y de la regeneración que es el acto de crear. 

La tersura de la «durée» marca el tiempo del acontecer que 
es incapaz de ser englobado por la conciencia que siempre 
llega demasiado tarde. Pensar es, así, dar cuenta de lo que 
se está haciendo o está por hacer; percibir la manera de ser, 
no el ser; pensar los acontecimientos que se dan en el tiempo 
porque «en el devenir en train de llegar a ser, hay siempre 
una dimensión de inacabamiento que se nos escapa... un prin-
cipio de apertura infinita en virtud del cual el devenir en-
globa a la conciencia sin dejarse englobar por ella» 13. 

Se percibe así que el problema no es «el descenso a los 
infiernos del conocimiento de sí», que decía Kant, para tratar 
de conocer «imparcialmente» los acontecimientos, sino que se 
trataría de captar «el instante» de la acción. 

El quehacer de Jankélévitch será, precisamente, intentar 
decir ese presente como instante vivido, para cuya explicación 
el pensamiento de la conciencia siempre llega demasiado tar-
de; y decirlo con lo que ello conlleva de subjetivo, afectivo 
e irracional. Pues bien, ¿cómo percibir esto si no es a través 
de la «mala conciencia» del no haber llegado a tiempo, de no 
ser capaz de reducir la distancia que media entre el yo y ese 
objeto tan próximo, y a la vez tan lejano, del contenido de 
conciencia de ese yo? 14. 

Caer en la cuenta de esta realidad es tener ya la «mala 
conciencia» de la ineficacia del conocimiento que no sirve para 
situar el yo y el objeto en «su lugar», como pretendía la con-
ciencia especulativa. Infinitamente inquieta e inquietante, esta 

13. L'irréversible et la nostalgie. 
La mauvaise (Conscience. Paris. 



«mala conciencia» somete a crítica no sólo la veracidad teó-
rica de nuestras sensaciones, sino también la bondad de nues-
tros actos. En referencia a ella, cuestiones tales como el per-
dón, el remordimiento, el compromiso con el otro... no remi-
ten a algo abstracto; en los susodichos movimientos de la con-
ciencia se deja oír lo que «es verdaderamente la voz de la 
sangre» 15. Querer «pensarlos» es imposible. A lo más que po-
demos llegar es a tener conciencia de mi propio no-saber, 
como decía Alcibíades en el Banquete mirando a Sócratse, en 
un contexto en el que la sinceridad convierte dicha conciencia 
en conciencia moral. «Sostener la mirada» en tales circunstan-
cias es ya una cuestión de moralidad. 

Sin embargo, esto no significa postular una especie de ge-
nealogía o reconstrucción de la conciencia especulativa que 
se convierte en conciencia moral a través de sucesivas purifi-
caciones. En la conciencia moral el yo es, a la vez, acusador 
y acusado, abogado y juez. Dicho de otra manera, en la con-
ciencia moral, el yo y el (lo) otro se manifiestan juntos, no 
como deducciones de un discurso especulativo, sino como «da-
tos de conciencia» que emergen en un ámbito coloreado por 
«una especie de sensibilidad o de susceptibilidad, como un 
percibir especial que hace al alma capaz de captar ciertas re-
laciones desconocidas de otras almas» 16. En esta aproxima-
ción, la «mala conciencia» no es, ni la conciencia desgraciada 
de Hegel, ni la conciencia cómplice de Sartre; es una con-
ciencia víctima del remordimiento y del arrepentimiento en 
su apertura a «la finura ética» de lo humano. Unicamente una 
conciencia así es capaz de tener esa «calidad» que permite 
hacer caso de conciencia de cosas que para muchos pasan 
desapercibidas. Por eso es «mala conciencia», porque siempre 
existe la posibilidad de una dimensión nueva; siempre existen 
posibilidades de profundizar lo humano. De ahí que también 
sea una conciencia que nos dice que «no todo puede ha-
cerse» 17. 



Pero la conciencia moral siempre llega tarde. Viene a juz-
zar más que a legislar. Es una víctima del tiempo que no nos 
dice lo que hay que hacer, sino lo que debería haber sido 
hecho. Esta es su paradoja, tener que hacer sin saber qué 
hacer. Cuando la conciencia se apercibe de esto, i.e., cuando 
hace crisis, entonces aparece la moralidad. 

2. VIVIR PARA HACER: LA PARADOJA DE LA MORAL 

Si la dialéctica entre «tener un tiempo» y hacer en dicho 
tiempo se saldaba con la aparición de la «mala conciencia» 
entendida como inquietud interior, frente a una conciencia 
fijada en la estéril dicotomía de sujeto-objeto, la alternativa 18 

no podía ser otra que construir el tiempo como duración y 
la vida como voluntad fecunda de acción. En esta tesitura, 
tal como veíamos antes, pensar es ya hacer apasionadamente, 
o también, pensar apasionadamente es ya hacer. 

Se percibe, pues, que existir como temporalidad viviente 
es alternar los instantes de la acción, que la conciencia es in-
capaz de reducir, con los intervalos, entendidos como momen-
tos de esa conciencia, que sólo como «por detrás» es capaz de 
captar lo real. Dicha alternancia es posible gracias a la elección 
que pone de relieve el componente moral de lo que en el es-
quema, no me atrevo a decir sistema, de Jankélévitch es de-
nominado momento creador. En el acto de elegir se pone de 
relieve la tersura de un contenido vital que es «sacado a flote» 
creativa y recreativamente. Rescatado de ese «bullicio vital» 
por la elección, el hacer humano supone ya un punto de ilu-
minación que cualifica hasta las entrañas ese mismo acto. 
Sólo así se puede comprender que existir es ya vivir moral-
mente, i.e., vivir comprometidamente la reflexión sobre lo real. 
Si no lo entendiéramos demasiado superficialmente, diríamos 
que pensar lo real es «improvisar». 

18. Toda la temática de su libro: L'Alternative. París 1938 gira en torno 
a esta doble perspectiva. 



Ahora bien, la creación, con toda la carga de originalidad 
y profundidad que hemos apuntado, no es, como en Sartre, 
una libertad para nada. Hacer, en el esquema de Jankélévitch, 
es obrar moralmente, i.e., con sentido, pues según descubría-
mos en nuestra investigación sobre la conciencia «no todo 
se puede hacer». 

Si esto es así, ¿qué sentido tiene describir la profundidad 
de la creación como libertad? ¿Qué opción proponer para que 
la creatividad (libertad) no quede anegada en un mundo rei-
ficado? 

Partir de una visión dinámica de lo real, permite a Janké-
lévitch «rellenar» la durée de valor; ocupar el tiempo en el 
don de sí y en el amor, en la tensión por superar los límites 
de lo humano. Por eso ya nunca se podrá pensar el ser sin 
apostar por la dignidad del otro. Se comprende así el hecho 
de que la creatividad no emerge en un mundo sin guía. Lo 
propio del ser humano como proyecto vital, es vivir de va-
lores en una labor de creación y recreación que no tiene tér-
mino. A partir de ahora es coherente decir que pensar, hacer 
y obrar significan lo mismo. 

Sin embargo, aunque la actitud moral apunte hacia la 
opuesta por el otro y todo aparezca mediado por ese especial 
«tinte moral», no es menos cierto que necesitamos un acicate 
que nos saque de esta circularidad mágica, con visos de vacío 
y formalidad. De ello se encarga la intención. 

Poner por obra la actitud moral es posible gracias a la 
intención. El hombre de intención, a despecho del hombre del 
deseo y del hombre de la esperanza, es el que lo quiere todo: 
quiere a la vez el fin y los medios. No persigue el Bien para 
hacerse virtuoso, pues no existe el Bien en abstracto, sino que 
es la intención, convertida ya en buena intención, la que pone 
el Bien perdiéndose en el otro como lo absoluto de un ins-
tante. De esta «avaricia» de ser todo nace la ética, pues sólo 
la intención es quien puede tomar en consideración la tota-
lidad de la existencia 19. Perderse en el Bien; volverse hacia 

19. J. LACROIX, Panorama... o. c., 178. Toda esta temática de la intención 
que surge de un querer purificado del placer y del instinto, se halla desarro-



el Bien con toda el alma, que decía Platón, apostando por el 
otro, es tener buena intención, i.e., amar. 

Frente a la «avaricia de Ser» que es el egoísmo, el amor, 
a modo de virtud de virtudes, postula el coraje como virtud 
del inicio, la fidelidad como virtud de la continuación y el 
sacrificio como la virtud del fin. Sólo así, la intención bien-
faisante reivindica la inocencia del amor, que no es ingenui-
dad, reconquistada en cada instante de la impureza de la con-
ciencia egoísta. 

En una tesitura así, ni la coartada del cinismo, ni el nihi-
lismo, como movimientos devaluadores de la vida, tienen sen-
tido. «Cuando está en juego un valor, la divisa es: /nunca de-
masiado! ¡nunca bastante!» 20. 

Pero entonces podríamos preguntarnos: ¿hacia dónde re-
mite este planteamiento? ¿De dónde saca sus fuerzas esa 
buena intención para llevar a cabo una acción moral? leñe-
mos que contestar que el remitente final es la VOLUNTAD, 
cuyo lema «todo está por hacer y nada está hecho del todo», 
proclama la tarea interminable de ahondar en lo humano. 

La purificación radical del querer, que había echado por 
la borda el instinto y el placer como componentes inadecua-
dos para saber « lo-que-tenemos-que-hacer », somete también a 
crítica y a revisión la «buena» conciencia, la conciencia bien-
pensante. En el querer-hacer es donde se va a ventilar el se-
creto de la existencia moral. «Ir haciéndose», en esta pers-
pectiva, entraña la paradoja de compaginar el olvido interior 
de sí mismo y la apertura infinita al otro. 

En la peripecia que es vivir, amar, querer y crear son «los 
obstáculos en el camino que acaban siendo mi camino» 21, por-

llada en su obra: Traite des Vertus. París 1949. La segunda edición, revisada 
y aumentada, data de 1968-1970 para los dos primeros tomos: T. I. Le Sé-
rieux de l'intention; T. II. Les Ventres et l'Amour', y 1972 para el tercer 
tomo L'Innocence et la Méchanceté. 

20. La paradoja de la moral. Barcelona 1983, 24. 
21. L'ironie. Paris 1972: trad, es.: La ironía. Madrid 1982, 43. 



que «todo comienza y acaba en el obrar, única fuente de una 
existencia propiamente humana, es decir, divina» 22. 

He aquí la paradoja. Frente a los devaluadores sistemáti-
cos de la condición humana, y frente a quienes contemplan 
la moral como si fuera algo teórico, «la paradoja de la moral 
es, sin duda, una contradicción, un desafío a las condiciones 
de la vida social e incluso a las leyes de la fisiología y de la 
biología —y, más aún, un desafío al sentido común y a la 
razón» 23. Es inútil buscar «un sentido moral» como referente 
clave de la moralidad. Si existe dicho referente, dirá Jankélé-
vitch, «el sentido moral... es a la sensibilidad moral, lo que 
la justicia preventiva es a la represiva» 24. Se podrá decir que 
existe un cierto sentido anticipatorio moral, pero éste tiene 
que ser referido «a una especie de "conciencia intelectual prác-
tica" que no es más que una reflexión sobre el placer» 25. 

Una conciencia así, que calcula, interpreta, prevee..., ¿cómo 
podría ser pillada en falta? ¿Cómo podría dar cuenta de la 
dignidad del otro, si no es para instrumentalizarla? En el 
cara-a-cara, no caben medias tintas ni las componendas, sino 
un compromiso a fondo perdido con/por el otro. Por eso, «la 
filosofía moral se presenta como el colmo de la ambigüedad 
y de lo inasible... (y sin embargo), la filosofía moral es, efec-
tivamente, el primer problema de la filosofía» 26. 

3. PENSAR MAS-ALLA DEL SER: LA ETICA 

¿Podemos decir algo más? ¿No será, finalmente, la exis-
tencia moral una realidad no sólo paradójica, sino también 
«paralógica», en el permanente temor del parecer irracional? 

22. Dictitonaire des Philosophes, o. c. ; 1337. Una referencia a este ca-
rácter comprometido de la voluntad, consistente en "perderse" en y por los 
demás, en el marco de la posibilidad frente a la necesidad, puede verse en 
los estudios de X. RUBER DE VENTOS, "La moral como perdición" en: Moral 
y nueva cultura. Madrid 1971, cap. V y de F. SAVATER, Invitación a la ética. 
Barcelona 1982, especialmente los capítulos II, III y IV. 

23. La p a r a d o j a . 
24. La mauvaise c o n s c i e n c e . 
25. Ibidem, comillas autor. 
26. La paradoja... o. c., 9. 



Pero ¡ahí está! ; faktum kantiano, hecho vida moral, la mo-
ralidad, no se cansa de aparecer. Nos descorazona y descon-
cierta, nos angustia... pero es ahí donde se muestra, en la 
sencillez, sin premura, disolviendo en la evidencia, la ambi-
güedad y la inquietud. Para saber en qué consiste la mora-
lidad, haría falta «ver las cosas desde lo bastante arriba y 
desde lo bastante lejos; no entre las brumas de lo aproxima-
damente, sino en la sana aproximación del buen sentido» 71. 

Pensar el ser, en este contexto, es reivindicar la potencia 
del querer como fuerza posibilitadora hasta el infinito de una 
imposibilidad jamás imposible 28. Pues de la misma manera 
que para poder hay que tener limitación, así también, aunque 
la vocación moral del hombre es amar, en el orden elemental 
que llamamos mínimo óntico, el amor ni puede ser siempre 
absoluto, ni puramente amante, ya que contiene un elemento 
opaco que es la carne. Es este dilema insoluble el que «blo-
quea para siempre toda respuesta» 29, pero no paraliza la 
acción que es recreada sin cesar mediante la intención bien-
faisante. 

La filosofía de Jankélévitch retoma esta indigencia de «lo 
humano» para poner de relieve los límites, porque en-tiende 
que una filosofía que no se pregunta por el mal está al mar-
gen de la cuestión. «El racionalismo es superficial porque no 
da cuenta de una cierta "incoherencia metafísica", (al olvidar 
que) el absoluto... es un hecho plural. Cada valor es un abso-

Así como en Jankélévitch el pensar más de lo que se puede 
pensar i. e„ la paradoja, se supera "sencillamente" en la intención que iden-
tifica pensar y obrar moralmente, o mejor, obrar y pensar, en otras reflexio-
nes más alejadas del "positivismo" de lo inmediato, no es tan claro el paso, 
aunque sí se sienta la urgencia de "dar razón" de lo moral. La referencia a 
un próximo libro: "Desde la perplejidad" de J. Muguerza, podría ser el ex-
ponente de otra manera de pensar la tensión entre "dar razón" de nuestros 
actos de alguna manera y su relación con lo que deberíamos hacer. Nos que-
daría, al menos, "la desesperanzada, pero no menos esforzada resistencia fren-
te al mundo que conocemos y denodadamente nos negamos a aceptar como 
'el mejor de los mundos". J. MUGUERZA, "Entre el liberalismo y el libertaris-
mo (Reflexiones desde la ética)" en: Zona Abierta 30 (1984) 62 comillas del 
autor. 



luto que no se armoniza siempre con los otros... por eso el 
deber-ser no coincide con el ser y (por eso también) el "he-
cho ral" es menos conforme que contrario a la naturaleza» 30. 
Decir esto es la tarea inacabable de la filosofía; y aunque «el 
lenguaje represente un peor es nada» 31, siempre se puede ar-
güir que «sólo el geómetra dice lo que dice: el poeta no dice 
lo que dice, a veces más, a veces menos, en todo caso siempre 
otra cosa» 32. La poesía, según expresión de Nietzche, sale 
con velo, como la mujer egipcia, envuelta en un arcano cuyo 
poder «no reside tanto en el mutismo que impone, como en 
la complicidad que establece entre sus depositarios» 33; el si-
lencio del que se rodea, lo dice todo. 

Unicamente desde aquí se puede ver cómo la alternativa 
de las contradicciones en las que se debate la moralidad se 
supera en un instante, de un momento a otro, al calor de un 
movimiento vital. En el corazón de cada instante palpita la 
tensión con que Heráclito describía el oráculo de Delfos que 
«ni dice ni oculta, sino que sugiere... No habla, da a entender, 
susurra al oído de nuestra alma las verdades ocultas» 34. 

La potencia de ese susurro saca, no obstante, a la filosofía 
de «sus casillas», pues por encima de cualquier sistema 35, por 
encima de los derechos humanos que representan ese depó-
sito virtual que sería el mínimo ético, la paradoja moral me 
fuerza a profesar, contra toda evidencia y contra mi propia 
convicción, «que todo el mundo tiene derechos excepto yo» 36. 
Se propone así, no un sacrificio oferente, sino un sacrilegio, 
que rompe cualquier referencia a los valores normativos y es 
un atentado contra la verdad y el principio de identidad. 

30. J. LACROIX, Panorama., o. c., 181. 
31. La ironía, o. c., 43. 
32. Id., 44. La cita de F. Nietzsche está tomada de El viajero y su som-

bra. II, afor. 105, citado por Jankélévitch. 
33. Id., 45. 
34. La p a r a d o j a . 
35. Ya dice Wellman que un filósofo es aquel que "no quedará satisfecho 

con nada por debajo de su sistema ético": C. WELLMAN, Morales y éticas. Ma-
drid 1982, 437. 



Decir «lo moral» es, así, decir el más-allá del ser, allí donde 
ni el sistema, ni lo establecido son capaces de anegar el te-
rreno de la posibilidad. Pensar «lo moral» es, por eso, pensar 
para más-allá de la muerte, allí donde la condición primera 
de toda moralidad efectiva y concreta es el no-consentimiento, 
la transgresión, pensar lo imposible (¿imaginar?). 

Para un ser abocado a la muerte y que no sabe si «ella es 
un acto terminal o liminal, el deber no es ni desesperar, ni 
consentir, sino hacer y crear» 37. La última paradoja, sin em-
bargo, es que reivindicando el imperativo herético, para de-

cirlo con palabras de Berger, del no tengo derecho a nada, 
«recibiré en definitiva lo que me corresponde, sin que me 
sea debido. Lo recibiré a condición de no reclamarlo, de ni 
siquiera haber pensado en ello; lo recibiré con toda humildad 
y con toda inocencia. Lo recibiré... pero ¡chitón!, no lo repi-
tan... Que nadie se entere» 38. Esta es la tarea y el enigma. 
Descifrarlo es el compromiso que todo hombre asume en la 
reflexión. La trayectoria vital de Jankélévitch da fe de este 
compromiso que merecería la pena verse continuado y am-
pliado. Su desaparición nos recuerda la urgencia de seguir 
pensando «lo humano» como lo que está siempre por hacer, 
porque como ya sugería Gracián, «todo está ya en su punto, 
y el ser persona, en el mayor» 39. 

4. BIBLIOGRAFIA 
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37. J. LACROIX, Panorama., o. c., 181. 
38. La paradoja... o. c., 257. 
39. No es casual terminar citando a Gracián. Su referencia en l i obra 

de Jankélévitch es constante. La cita está de la obra de F. SAVATER, Invitación 
a la ética. Barcelona 1982, 11. 
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