
La psicología de Ortega y Gasset 
en los escritos de su primera época 

(hasta 1914) 

De Ortega se ha estudiado mucho más su metafísica, su concepción so-
cio-política, y por supuesto sus ideas estéticas y su filosofía de la cultura. 
Pero, ¿ su psicología? ¿ Dónde está su psicología? En algún estudio de con-
junto de la filosofía orteguiana, por lo demás reciente, se dedica toda una 
sección a la psicología de Ortega. Mas me parece que el autor quiere en-
cuadrar a Ortega en unos moldes, que no son los suyos, y en una proble-
mática totalmente ajena al filósofo madrileño. 

Es verdad que la primera impresión, que la lectura de sus escritos pro-
duce —especialmente de estos de su primera época— es que no hay en ellos 
una psicología. A lo más recensiones, extractos de otros autores, de sus 
abundantísimas lecturas; y alguna que otra reflexión personal sobre pun-
tos aislados. 

Pero, pasada esta primera impresión, uno piensa que el pensamiento 
de Ortega se mueve constantemente en torno al tema del hombre y de la 
vida; Y que estos temas tienen un entronque imprescindible con las mate-
rias de que trata la psicología. 

Es cierto que Ortega no es un psicólogo profesional, un investigador de 
temas psicológicos. Más bien, lee y extracta, propone sus reflexiones perso-
nales y sus puntos de vista críticos. Es, en todo caso, un atento observador 
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y un fino catador de la naturaleza humana. Tiene, sin duda, instinto de psi-
cólogo. Pero sus preocupaciones filosóficas le llevan fácilmente del campo 
de la psicología, o de la estética, a otros planos más radicales, si cabe, 
en que se agitan los eternos problemas de la vida humana. 

En todo caso, al limitar nuestro estudio a la primera etapa de su pro-
ducción literaria, es normal que en ella no aparezca el pensamiento psico-
lógico de Ortega, al menos de una manera completa. Aparecen, eso sí, al-
gunas ideas básicas sobre temas psicológicos, sembrados aquí y allá; va-
liosas reflexiones personales al hilo de otros temas, en el bosque de su 
variada producción literaria. 

Nuestra labor ha consistido en detectar esos textos principales y engar-
zarlos en una exposición más o menos orgánica. Procurando, a la par, con-
templarlos en el contexto del que forman parte y subrayando su impor-
tancia y su entronque con el pensamiento filosófico del autor. Preferimos, 
al orden cronológico de los escritos, una ordenación temática. La variedad 
e independencia de los textos parece aconsejar desentenderse del orden 
cronológico; aunque éste haya de ser tenido en cuenta en un estudio ge-
nético del pensamiento global y definitivo del autor. 

En todo caso, procuramos dejar la palabra a Ortega, para que sea él 
mismo quien hable y presente su pensamiento. Y esto, no sólo por una 
razón de elemental fidelidad; sino también porque Ortega ha cincelado 
sus textos de una manera difícilmente superable. 

I. PSICOLOGIA Y FENOMENOLOGIA 

En «Sobre el concepto de sensación» (1913) encontramos una aproxima-
ción a la idea orteguiana de psicología. Mas no es de psicología de lo que 
aquí se trata irt recto. El autor lo hace de pasada, al tratar de establecer 
la diferencia entre la psicología y la naciente fenomenología de Husserl. 
Pero no es por ello menos interesante. Veámoslo. 

Después de haber expuesto en apretada síntesis lo que se entiende por 
fenomenología, Ortega pasa a dilucidar su campo y deslindarlo del campo 
de la psicología: 

«La fenomenología es descripción pura de esencias, como lo es la ma-
temática. El tema cuyas esencialidades describe, es todo aquello que 
constituye la conciencia. 

Semejante definición aproxima de un modo peligroso la fenome-
nología a la psicología (...). El mismo Husserl en su obra de 1901 
—Investigaciones lógicas— habla equivocadamente de la fenomenolo-
gía como de una 'psicología descriptiva'... 

Sin embargo, es bien claro que la nueva ciencia no es psicología, 
si por psicología entendemos, según el uso, vina ciencia descriptiva 
empírica, o una ciencia metafísica. 



Sepárase de las tres formas usaderas en la psicología, porque se 
ocupa exclusivamente de esencias y no de existencias. En general, la 
psicología trata del hecho de la psique humana (...). En las tres, la 
existencia de la conciencia humana es un supuesto constitucional sin 
el cual la psicología carecería de sentido. En cambio, este supuesto 
es sólo necesario para que existan fenomenólogos, pero es indiferen-
te para la constitución de la fenomenología. Cabe, es cierto, una fe-
nomenología particular de la conciencia humana; es acaso la que con 
mayor vehemencia nos interesará —pero ¿cómo sería posible sin una 
fenomenología general? (...). ...Aún cabe hacer una breve observación 
que acentúa su diferencia. La conciencia humana —de la que trata 
la psicología— es, digámoslo con ingenuidad, un objeto bastante raro 
(...). Porque el añadido de «humana» trae, a no dudarlo, una prudente 
intención limitativa, que falta si se habla simpliciter de 'conciencia'. 
Tenemos, pues, delante dos elementos heterogéneos que aspiran a 
formar la unidad de una cosa: c o n c i e n c i a - h u m a n a » . 

Así pues, fenomenología y psicología convergen materialmente en cuanto 
que proponen la existencia de la conciencia humana: «la existencia de la 
conciencia humana es un supuesto constitucional, sin el cual la psicología 
carecería de sentido». Pero en esto mismo hay una diferencia profunda: 
«este supuesto es sólo necesario para que existan fenomenólogos, pero es 
indiferente para la constitución de la fenomenología». Mas no para la cons-
titución de la psicología. Por otra parte, lo que principalmente interesa 
al fenomenólogo no. es la conciencia simpliciter, sino la «conciencia de», 
es decir, sus contenidos, las esencias en ella apresadas. 

Ortega parece admitir en este texto un doble tipo de psicología, al me-
nos: una descriptiva y empírica; otra de carácter metafísico. Como deba, 
entenderse cada una de ellas, no aparece claro en este texto. ¿Será la clá-
sica distinción en boga entre psicología experimental y psicología racional 
o filosófica, metafísica? No tenemos datos suficientes, por ahora, para po-
der afirmarlo. 

II. LA VIDA PSIQUICA 

Ortega ha meditado honda y prolongadamente, casi encarnizadamente, 
sobre el tema de la vida. Pero no de la vida así en abstracto; sino de la 
vida como «vida humana», individual y concreta. Además, a nivel estricta-
mente filosófico, no simplemente biológico, aunque sin desconocer este as-
pecto; antes bien, ha leído ampliamente sobre este aspecto y se muestra 
informado de las últimas novedades de la biología contemporánea, tan pró-
diga en nuevos hallazgos. 

Esta orientación vitalista, humanista, concreta y a nivel filosófico al abor-
dar el tema de la vida, se encuentra en Ortega ya desde los primeros escri-
tos. Su maduración posterior no hace más que profundizar y ampliar los 



horizontes de esta reflexión. Mas conservando idéntica perspectiva filosófica. 
Siendo el tema de la vida de importancia primaria y fundamental en la 

concepción filosófica de Ortega, interesa recoger sus concepciones psicoló-
gicas sobre dicho tema, ya desde los escritos de su primera época. 

«La vida psíquica —nos dice de pasada en una ocasión— la vida de nues-
tra conciencia es movimiento, es pasar de una sensación a otra, de una idea 
a otra, de un acto a otro. Ese movimiento supone un motor. En nuestra con-
ciencia tiene que haber alguna porción de su contenido encargada de poner 
en movimiento el resto. A esos contenidos de nuestra psique, que funcionan 
cómo motores, llaman los psicólogos emociones» (La pedagogía social como 
programa p o l í t i c o ) . 

Y en otra ocasión, igualmente de paso, nos recuerda la idea platónica de 
vida, como pleonexia, como henchimiento: 

«Vivir es crecer ilimitadamente; cada vida es un ensayo de expasión 
hasta el infinito. El límite nos es impuesto; es una resistencia que nos 
opone otra vida, que a nuestro lado, e incitada por análoga energía, 
ensaya su acaparamiento del universo. Cada cosa —afirma Spinoza— 
aspira a perseverar en su ser. No, no; la fórmula no es suficiente; 
cada cosa aspira a ser todas las demás. La biología exige que institu-
yamos la categoría del henchimiento» ( R e n á n ) . 

La vida, pues, es devenir puro, actuación constante. Y esta constante ac-
tuación en que consiste la vida, está proyectada ilimitadamente, como hen-
chimiento incontenible. El límite viene dado por la tangencia limitante de 
otras vidas. Dios mismo sería la vida plena, actualidad pura, al no conocer 
limitación alguna, nos dice unas líneas más abajo. El pecado «original» es 
el de Luzbel, que se obstina en no reconocer su propia limitación. Pero en 
ese pecado comienza la biología, es decir, la historia de la vida, como lucha 
y tragedia —he aquí otro tema tan querido de Ortega— por superar esa 
limitación. 

Estas ideas nos llevan de la mano a centrar el tema de la vida, como 
«vida humana». Y de la vida como tragedia, como heroísmo quijotesco, 
como ideal épico. Lo primero será tema de uno de los ensayos orteguianos 
de esta primera época, que lleva el sugestivo título de Adán en el paraíso 
(1910). Lo segundo parece ser el telón de fondo de su primer libro Medita-
ciones del Quijote (1914). Sobre esto último nos ocuparemos en otro punto, 
más adelante. Ahora vamos a detenernos en el primero. 

«Cuando Adán apareció en el Paraíso, como un árbol nuevo, comenzó 
a existir esto que llamamos vida. Adán fue el primer ser que, viviendo, 
se sintió vivir. Para Adán la vida existe como un problema (...). 

Adán en el Paraíso es la pura y simple vida, es el débil soporte del 
problema infinito de la vida. 

La gravitación universal, el universal dolor, la materia inorgánica, 
las series orgánicas, la historia entera del hombre, sus ansias, sus exul-
taciones (...). 



Esto es el hombre: el problema de la vida» (Adán en el Paraíso, I, 
p. 480). 

En el contexto, que antecede y enmarca lo anterior y que por brevedad 
no hemos transcrito, Ortega hace una curiosa exégesis del relato bíblico de 
la creación del hombre: «Si Dios creó al hombre a su semejanza, quiere 
decirse que creó en él la primera capacidad para darse cuenta, que hasta 
entonces fuera de Dios existiera». Es justamente esa capacidad para darse 
cuenta lo que parece constituir el núcleo central de lo que llamamos vida: 
la vida como conciencia, como intimidad, como espejo de la realidad cir-
cundante; y también, y justamente por ello, como problema. La vida se en-
carna en el hombre como problema. Porque sólo en el hombre adquiere la 
capacidad de preguntar por sí misma. 

A continuación Ortega parece abocar a un panpsiquismo. Declara: «To-
das las cosas v i v e n » . ¿Se trata de restaurar las místicas visiones 
de Fechner, o la charlatanería de Fourir? «Nada menos místico que lo que 
yo quiero decir: todas las cosas v i v e n » . 

En efecto, la vida se ha entendido hasta ahora como o por contraposición 
a lo no-viviente. Hay seres que viven; y otros, que no viven. Mas aún no se 
ha logrado una definición que se tenga en pie. Por ello, continúa Ortega: 

«Frente a todo esto, opongo un concepto de vida más general, pero 
más metódico. 

La vida de una cosa es su ser. ¿Y qué es el ser de una cosa? (...). 
Es un sistema de movimientos; por tanto de relaciones (...). Según 
esto, la esencia de cada cosa se resuelve en puras relaciones. 

No otro es el sentido más hondo de la evolución en el pensamiento 
humano desde el Renacimiento acá: disolución de la categoría de sus-
tancia en la categoría de r e l a c i ó n » . 

Es claro que esta noción orteguiana de vida se sale de los límites de la 
simple biología y aun de la misma psicología, y se adentra en las profun-
didades de la metafísica. La vida de una cosa es su ser, porque la esencia 
de las cosas se resuelve en puras relaciones. Y eso es la vida: un conjunto de 
relaciones, de mutuas influencias: «Cada cosa es una encrucijada: su vida, 
su ser es el conjunto de relaciones, de mutuas influencias, en que se hallan 
todas las d e m á s » . 

Pero no se trata de una metafísica abstracta, ya que la vida, «lo vital, es 
lo concreto, lo incomparable, la único. La vida es lo i n d i v i d u a l » . 

Graves preguntas podrían enderezarse a esta sazón al filósofo madrileño, 
y en especial sobre la vida y el ser como haz o nudo de relaciones. Mas es-
tarían ahora fuera de lugar. Pero una cosa es cierta, y que ya por este tiem-
po Ortega ha llegado a una concepción radical y metafísica del universo 
personalísima, que con razón se ha llamado vitalismo 

El subrayado es nuestro. Y lo hacemos para resaltar la capital importancia 
que tal expresión cobra en el panorama filosófico de Ortega. 

Aunque Ortega escribe las reflexiones de este ensayo «Adán en el Paraíso», 



III. LA PERCEPCION DE LO REAL. LA SENSACION 

En Sobre el concepto de sensación podemos espigar también algunos tra-
zos de lo que Ortega piensa por este tiempo acerca de estos problemas. 

Aunque se trata de una recensión crítica de un trabajo de Heinrich Hoff-
m a n n , sin embargo al hilo de esta crítica Ortega va dejando caer expresio-
nes, que dejan entrever sus particulares concepciones en este asunto. Pre-
viamente realiza un análisis fenomenológico de la percepción, justamente 
para pasar luego a exponer la noción de fenomenología y su distinción de 
la psicología, como tuvimos ocasión de ver anteriormente. 

«Cuando percibimos algo y es el percibirlo bien lo que nos interesa, 
vivimos definitivamente en el acto de percepción. Dicho de otro modo: 
en el momento de una percepción interesante podrán constituir nues-
tra conciencia otros actos —por ejemplo, de querer, de sentir, y aun 
de pensar— además del acto de percibir, pero el eje de nuestra aten-
ción pasa sólo por este último, que se erige en centro de nuestra vida 
mental. Esta preferencia de la atención por un acto determinado en 
cada instante es lo que expresamos diciendo: vivimos definitivamente 
en ese acto» (Sobre el concepto de s e n s a c i ó n ) . 

Enlaza aquí Ortega la percepción inmediatamente con la atención y, a 
través de ella, con algo que es capital en su filosofía: la vida y la vivencia. 
La percepción es vivencia porque «vivimos definitivamente» en el acto de 
la misma. Pero es la atención lo que polariza nuestra vida y nuestra cons-
ciencia en el acto de la percepción. 

Creo que el tema de la atención es de importancia no desdeñable en el 
pensamiento orteguiano. En un conocido escrito posterior nos dice: «Es 
constitutivo de nuestra conciencia atender algo. Pero no le es posible aten-
der algo sin desatender otras cosas, que por ello quedan en una forma de 
presencia secundaria, a manera de coro y de fondo (...). Propiamente nues-

como revelaciones o notas del doctor Vulpius, de Leipzig, parece claro que se 
trata de una pura ficción literaria: «algo que fuera capaz de justificar el título 
de mi primer á r t í c u l o » . No parece que sea una razón convincente. El doc-
tor Vulpius es el mismo Ortega, paseando su melancolía mediterránea por el hú-
medo jardín zoológico de Leipzig; lo mismo que Robín de Cendoya, místico espa-
ñol, meditando sobre el sentido de España por los escarpados picachos del Gua-
darrama. 

Untersuchungen über den Empfindungsbegriff, en «Archiv für die gesamte 
P s y c h o l o g i e » . 

Recuérdese que es Ortega y precisamente en este trabajo (cf. un poco más 
adelante, nota a la p. 256) quien propuso este vocablo «vivencia», como traducción 
del correspondiente alemán «Erlebnis» y que luego ha tenido general aceptación 
en nuestra lengua: «Todo aquello que llega con tal inmediatez a mi yo, que entra 
a formar parte de él, es una vivencia. Como el cuerpo físico es una unidad de 
átomos, así el yo o cuerpo consçientç una unidad de vivencias», 



tra vida de alma y de espíritu es sólo la que se verifica en esa zona de máxi-
ma iluminación. El resto, la zona de desatención consciente y, más allá, lo 
subconsciente, etc., es sólo vida en potencia, preparación, arsenal o reser-
va (...). Lo atendido tiene para nosotros ipso facto más realidad, más vigo-
rosa existencia, que lo desatendido (...). Al tener más realidad, claro es que 
se carga de una estima, se hace más valioso, más importante». Y, por ende, 
el «enamoramiento» es un fenómeno de atención. Y «cuando la atención se 
fija más tiempo o con más frecuencia de lo normal en un objeto, hablamos 
de 'manía'» (Estudios sobre el amor, V). Y más adelante atribuye a la aten-
ción la función ordenadora y unitiva del espíritu y de la conciencia: «La 
función encargada de dar a la mente su arquitectura y articulación es la 
atención. Un alma muy unificada supone un régimen muy unitivo del aten-
der» (Ib. Enamoramiento, éxtasis e hipnotismo). 

Esto se encuadra lógicamente en la concepción orteguiana de la vida 
como nudo de relaciones; es la atención la encargada de hacer esa anuda-
ción. La atención sustituye a la sustancia. Es, pues, algo sustantivo. Y más 
bien, la vida se nos ha quedado insustantiva, relativizada. ¿ Qué sucede cuan-
do la atención se dispersa? La vida queda disminuida. 

Pasa luego Ortega a relacionar la percepción con el juicio o predicación. 
Ésta se funda necesariamente en aquélla: 

«...Percepción, imaginación y fantasía son tres clases de actos que se 
reúnen en una clase única si las ponemos en relación con el acto pre-
dicativo. Frente a éste tienen aquéllas de común la función de presen-
tar inmediata y simplemente objetos. Las llamaremos actos presen-
tativos. La predicación no es un presentativo, sino que supone inelu-
diblemente éstos. Es, pues, el juicio un acto de segundo grado que se 
funda en actos presentativos o de primer grado. Y mejor aún: el jui-
cio es una estructura de actos en la que hay un acto fundado y actos 
básicos o fundamentales» (I, p. 248). 

La unidad de estos actos de diverso grado viene dada, naturalmente, por 
la atención: «...mientras atiendo al acto superior... mientras vivo en él y 
sólo de él me doy cuenta clara, desatiendo, no me doy cuenta de los otros 
actos c o n c o m i t a n t e s » . 

Esto nos lleva a preguntarnos, esos actos que hemos llamado «presenta-
tivos», «¿son independientes, no se fundan en otros actos más simples aún? 
(...), Diríase que la conciencia consiste en una dinámica entre una zona de 
atención y una zona de desatención: como si para darse cuenta de algo 
fuera forzoso tener otros algos sin darse cuenta de ellos. Para resolver la 
dificultad y fijar la esencia de los actos más simples sobre que se levanta 
el complejo edificio de nuestra conciencia integral, conviene, pues, traer 
a análisis preciso el acto presentativo más importante: la percepción». 

Después de un largo paréntesis, en que Ortega se dedica a reflexionar 
sobre el método de este análisis, pasando agudamente revista al método 
fenomenológico de Husserl, reemprende el análisis de la percepción al hilo 



de la exposición de Hoffmann. El problema ahora es: «...cuáles son los ele-
mentos que tienen que darse ante un sujeto para que éste perciba una cosa. 
Los elementos que se buscan no han de entenderse genéticamente, sino des-
c r i p t i v a m e n t e » . De hecho el problema queda reducido a la per-
cepción visual. 

Un primer problema está en la divergencia que hay entre lo que el físico 
llama «cosa» (un compuesto de átomos, por definición imperceptibles, do-
tada de cualidades también imperceptibles, un ente racional, una abstrac-
ción) y lo que por «cosa» entiende el uso cotidiano en la vida ordinaria 
(algo corpóreo, que llena el espacio, que tiene tal situación y tales cualida-
des, como dureza, color, etc.). 

Otro problema procede del hecho que nosotros captamos las cosas en su 
exterior en sus superficies; pero las entendemos como llenas, teniendo un 
interior. Así la percepción nos aparece como la síntesis de dos formas de 
conciencia distinta: aquella en que se nos da la cosa superficial y aquella 
en que mentamos lo interior de la cosa. 

Añádase a esto que la superficie o aspecto de la cosa es percibida por 
nosotros según el punto de vista. Y que los puntos de vista en torno de una 
cosa, multiplicados por las diversas distancias y perspectivas, son literal-
mente infinitos. ¿ Qué privilegio puede atribuirse a una de estas perspectivas 
sobre otra alguna para pretender ser ella la real? Así, por ejemplo, tenemos 
el caso de quien atribuye a la luna llena en el cénit el diámetro de un duro 
y quien le atribuye medio metro (Hoffmann); y Ortega añade esta nota 
personal: «yo he hallado las discrepancias más curiosas en este punto». 

Al tiempo que percibimos la agudeza para impostar estos problemas ele-
mentales de la percepción visual, vemos también la insuficiencia de la pro-
blemática, cosa que el autor admite posteriormente. Falta, sobre todo, un 
estudio jerárquico de los objetos de la percepción; quizás porque ello excede 
la simple descripción. Con todo nótese la decisiva influencia que estas con-
sideraciones tendrán en el pensamiento orteguiano, en el que el perspecti-
vismo es una de las bases gnoseológicas. 

IV. EL CONOCIMIENTO. LO REAL Y LO IDEAL 

Con este tema nos adentramos en la primera obra «de tomo y lomo» de 
Ortega, ya que excede ampliamente las angosturas del artículo volandero. 
Nos referimos a Meditaciones del Quijote, fechada en 1914, época en que, 
según Julián Marías «llega Ortega a lo que pudiéramos llamar la tierra 
firme. Y esto en muchos sentidos». 

En esta obra, que él denomina «ensayos de amor i n t e l e c t u a l » , 
se abordan diversos temas; unos son «temas de alto rumbo»; otros, «temas 

Ortega, circunstancia y vocación, II, Rev. de Occidente (Madrid 1973) 



más modestos; algunos sobre temas h u m i l d e s » . En todo caso, nos dice, 
consecuente con su teoría de la perspectiva, «yo sólo ofrezco modi res con-
siderandi, posibles maneras nuevas de ver las cosas» (Ib., p. 318), que el lec-
tor debe ensayar por sí mismo. Y esta manera nueva de ver las cosas con-
siste principalmente en partir de las cosas más humildes y cotidianas, más 
inmediatas y aparentes, para llegar, perforando la corteza de la superficie, 
a lo profundo de la realidad, a la verdadera dimensión de lo real, a su tras-
mundo: 

«La dimensión de profundidad, sea espacial o de tiempo, sea visual 
o auditiva, se presenta siempre en una superficie. De suerte que esta 
superficie posee en rigor dos valores: el uno cuando la tomamos 
como lo que es materialmente; el otro, cuando la vemos en su segun-
da vida virtual. En el último caso la superficie, sin dejar de serlo, se 
dilata en un sentido profundo. Esto es lo que llamamos escorzo. 

El escorzo es el órgano de la profundidad visual; en él hallamos 
un caso límite, donde la simple visión está fundida en un acto pura-
mente i n t e l e c t u a l » . 

Esto da pie a Ortega, para exponer, desgranando su pensamiento, la pro-
pia teoría del conocimiento. El quijotismo de las Meditaciones —que, como 
Ortega advierte, no se trata del quijotismo del personaje, sino del quijotis-
mo del libro y de su autor— no es sino el pretexto circunstancial para lle-
var al lector a más profundos horizontes del pensamiento filosófico, en que 
se debaten los viejos temas del concepto y de la idea, del realismo y del 
idealismo y de la posible superación de ambos. Se dirá que estos temas 
pertenecen más propiamente a un estudio gnoseológico o epistemológico. 
No lo negamos. Pero es indudable que pisan también el terreno de la psi-
cología. 

De la impresión a la meditación 

Una primera observación se refiere al mirar activo, con lo que enlazamos 
este tema con el anterior de la percepción: 

«...Si no hubiera más que un ver pasivo, quedaría el mundo reducido 
a un caos de puntos luminosos. Pero hay sobre el pasivo un ver activo, 
que interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar. Platón 
supo hallar para estas visiones, que son miradas, una palabra divina: 
las llamó i d e a s » . 

Es, pues, el mirar interpretativo lo que, superando el nivel de las impre-
siones y poniendo orden en el caos de las mismas, nos conduce hacia otra 
realidad más honda. Pero este mirar interpretativo es ya un mirar desde 
nuestro interior, es meditación: 

«...La meditación es el movimiento en que abandonamos las super-
ficies, como costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a un ele-



mentó más tenue, donde no hay puntos materiales de apoyo. Avanza-
mos detenidos a nosotros mismos, manteniéndonos en suspensión mer-
ced al propio esfuerzo dentro de un orbe etéreo habitado por formas 
ingrávidas. Una viva sospecha nos acompaña de que, a la menor vaci-
lación por nuestra parte, todo aquello se vendría abajo y nosotros con 
ello. Cuando meditamos, tiene que sostenerse el ánimo a toda tensión; 
es un esfuerzo doloroso e integral. 

En la meditación nos vamos abriendo un camino entre masas de 
pensamientos, separamos unos de otros los conceptos, hacemos pe-
netrar nuestra mirada por el imperceptible intersticio que queda en-
tre los más próximos y una vez puestos cada uno en su lugar, dejamos 
tendidos resortes ideales, que les impiden confundirse de nuevo. Así, 
podemos ir y venir a nuestro sabor por los paisajes de las ideas que 
nos presentan claros y radiantes sus p e r f i l e s » . 

Diríase que Ortega es un empedernido idealista. En realidad lo que in-
tenta, y lo consigue maravillosamente, es describir el estado de nuestro es-
píritu, en ese vuelo de la tensión meditativa; vuelo, a la vez, inseguro y 
bañado en claridades. Por otra parte, esto nos lleva a constatar que hay dos 
clases de hombres, los meditadores y los sensuales: y «como para el sensual 
el órgano es la retina, el paladar, las pulpas de los dedos, etc., el meditador 
posee el órgano del concepto. El concepto es el órgano normal de la pro-
f u n d i d a d » . 

El «sentido» de las cosas 

La meditación nos descubre, nos revela —revelación = desvelación = ver-
dad, aletheia— el «sentido» de las cosas, las estructuras y conexiones laten-
tes de las mismas. «Cuando abrimos los ojos —se habrá observado— hay 
un primer instante en que los objetos penetran convulsos dentro del cam-
po visual (...). Mas poco a poco entra el orden. Primero se aquietan y se 
fijan las cosas que caen en el centro de la visión, luego las que ocupan los 
bordes. Este aquietamiento y fijeza de los contornos procede de nuestra 
atención que las ha ordenado, es decir, que ha tendido entre ellas una red 
de relaciones. Una cosa no se puede fijar y confinar a más que con otras. 
Si seguimos atendiendo a un objeto, éste se irá fijando más porque iremos 
hallando en él más reflejos y conexiones de las cosas circundantes. El ideal 
sería hacer de cada cosa centro del universo. Y esto es la profundidad de 
algo: lo que hay en ello de reflejo de lo demás, de alusión a lo demás. El 
reflejo es la forma más sensible de existencia virtual de una cosa en otra. 
El «sentido» de una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las 
demás, es su dimensión de profundidad (...). Mas lo que hay entre las cosas 
es el contenido del c o n c e p t o » . 

El concepto. Razón y vida 

¿Qué nos proporciona el concepto sobre la simple visión? Por lo pronto, 
una repetición o reproducción de la cosa misma, vaciada en una materia 
espectral. Es un espectro o menos que un espectro. Por ello el concepto 



no está llamado a suplantar a las cosas materiales. «La misión del concepto 
no estriba, pues, en desalojar la intuición, la impresión real. La razón no 
puede, no tiene que aspirar a sustituir la v i d a » . 

Pero Ortega se muestra preocupado por superar, ya desde ahora, la an-
tinomia vida-razón en una integración superior (racio-vitalismo): «Como si 
la razón no fuera una función vital y espontánea, del mismo linaje que el 
ver y el p a l p a r » . 

Es cierto que el concepto no nos da lo que nos da la impresión: la carne 
de las cosas. Pero esto «no obedece a insuficiencia del concepto, sino a que 
el concepto no pretende tal oficio. Jamás nos dará la impresión lo que no 
da el concepto, a saber: la forma, el sentido físico y moral de las c o s a s » . 

Por los conceptos llegamos a la claridad; y por ésta a la plenitud de la 
vida: 

«Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida. 
¿Cómo conquistarla sin el auxilio del concepto? Claridad dentro de 

la vida, luz derramada sobre las cosas es el concepto. Nada más, nada 
m e n o s » . 

Lo ideal y lo real. Realidad y mito 

Como indicábamos antes, el tema del quijotismo cervantino, aparte de 
dar ocasión a Ortega para tejer unos finísimos análisis sobre los géneros 
literarios —la Meditación segunda lleva por subtítulo: «Breve tratado de la 
novela»— lo que le acredita como gran filósofo de la cultura y maestro en 
exquisiteces estéticas; aparte de todo esto, es para él, según creo, un tram-
polín para saltar a elucubraciones de más envergadura filosófica. De hecho 
se zambulle en ellas en cuanto se le presenta ocasión. 

Ortega ve en la obra cervantina —libro de caballerías, libro de aventu-
ras— la confluencia armoniosa de dos universos: el mundo de lo ideal y el 
mundo de la realidad cotidiana; el viejo problema de idealismo y realismo, 
que atañe tanto a la metafísica, como a la psicología: 

«Si apretamos un poco nuestra noción vulgar de realidad, tal vez ha-
lláramos que no consideramos real lo que efectivamente acaece, sino 
una cierta manera de acaecer las cosas que nos es familiar. En este 
vago sentido es, pues, real, no tanto lo visto como lo previsto; no 
tanto lo que vemos como lo que sabemos. Y si una serie de aconteci-
mientos toman un giro imprevisto, decimos que nos parece mentira. 
Por eso nuestros antepasados llamaban al cuento aventurero una pa-
traña. 

La aventura quiebra como un cristal la opresora, insistente reali-
dad. Es lo previsto, lo impensado, lo nuevo. Cada aventura es un nuevo 
nacer del mundo, un proceso único. ¿No ha de ser interesante?» 

Ver lo que dice J. Marías sobre los géneros literarios en Ortega, como ex-
presión de una Antropología. 



Don Quijote cabalga sobre el lomo que forman la confluencia de estos 
dos universos, arista cimera e indivisible, rocinante fláccido, domesticado 
por el genio de Cervantes. Esta convergencia adquiere insospechada tensión 
psicológica en un caso concreto: el retablo de Maese Pedro: 

«Los bastidores del retablo que anda mostrando maese Pedro son 
frontera de dos continentes espirituales. Hacia dentro, el retablo cons-
triñe un orbe fantástico, articulado por el genio de lo imposible: es 
el ámbito de la aventura, de la imaginación, del mito. Hacia fuera, se 
hace lugar un aposento donde se agrupan unos cuantos hombres in-
genuos, de estos que vemos a todas horas ocupados en el pobre afán 
de vivir. 

(. . .) Por el conducto de la simplicidad y de la amencia van y vienen 
efluvios del uno al otro continente, del retablo a la estancia, de ésta 
a aquél. Diríase que lo importante es precisamente la osmosis y en-
dósmosis entre ambos». 

Don Quijote mismo «es la arista en que ambos mundos se cortan for-
mando un b i s e l » . «Por eso con tan pasmosa facilidad transita 
de la sala del espectáculo al interior de la patraña. Es una naturaleza fron-
teriza, como lo es, en general, según Platón, la naturaleza del hombre». 

El Quijote es, claro está, fruto del Renacimiento. En este nuevo giro 
que toma la cultura, adquiere primacía lo psicológico. Se descubre el me 
ipsum, la conciencia, el sujeto. 

V. EL SER HUMANO. EL YO. EL SUBCONSCIENTE 

Acabamos de ver que Ortega suscribe la idea platónica acerca de la na-
turaleza humana como algo fronterizo, como horizonte de dos mundos. 

En otra ocasión, y con otro propósito, se pregunta: 

«...¿es el hombre un individuo biológico, un puro organismo? La con-
testación será inequívoca: no; no es sólo un caso de la biología, pues-
to que es la biología misma. No es sólo un grado de la escala zooló-
gica, puesto que es él quien construye la escala entera» (La pedagogía 
social, como programa p o l í t i c o ) . 

La antropología es, sin duda, una de las vertientes más desarrolladas y 
cuidadas por el pensamiento orteguiano. No es exagerado ni aberrante afir-
mar que ese pensar filosófico se articula y vertebra en torno de su concep-
ción del hombre; desde el hombre y para el hombre. Los temas hombre, 
humano, humanismo afloran con frecuencia inusitada y con estremecida ve-
hemencia a los puntos de la pluma en Ortega. Por ello, su filosofía es esen-
cialmente, antes incluso que una metafísica, una antropología. Más aún, se 



podría decir que es la filosofía en tanto que es una larga elucubración sobre 
el hombre. 

En los escritos de esta primera etapa la antropología orteguiana tiene ya 
su oculta presencia, como telón de fondo, en la mayoría de sus escritos, por 
no decir en todos. Con todo, es una antropología in actu exercito, apenas 
explicitada; más supuesta e implícita, que explanada. 

¿Qué es el hombre para Ortega en esta etapa? Ante todo, el centro del 
universo: hemos citado ya un texto de Adán en el Paraíso, por demás elo-
cuente. 

El hombre es «el problema de la vida». Este problema de la vida es divi-
dido por la ciencia «en dos grandes provincias, que no comunican entre sí: 
la naturaleza y el espíritu. Así se han formado los dos linajes de ciencias: 
las naturales y las morales, que investigan las formas de la vida material 
y de la vida psíquica». 

Pero a Ortega lo que le interesa no es el hombre en abstracto, sino el 
ser humano concreto, individual, que arrastra la responsabilidad de su exis-
tencia, que tiene ante sí la magna tarea de hacerse, de realizar su vida en 
la libertad, que se afana y lucha, que goza y maldice al mismo tiempo. 

Y este ser humano concreto es una síntesis, un conjunto de relaciones 
múltiples con el universo entero; una encrucijada, en que convergen y de 
donde parten cien senderos. Por ello, el hombre no es solamente su propio 
ser, ni siquiera su propia vida; en él late y palpita el mundo circundante. 
Esa es su sustantividad, ser punto de referencia, convergencia de perspec-
tiva, mundo de relaciones, que se cierran en torno de él como los círculos 
concéntricos en torno de la piedra, que irrumpe en la superficie tranquila 
del agua. Ortega llega a acuñar ya en esta etapa su conocida fórmula: «Yo 
soy yo y mi circunstancia» (Med. del Q u i j o t e ) . 

El yo personal se contrapone a cosa. Cosa es lo utilizable. El yo pleno 
incluye lo circundante, la circunstancia, como perspectiva. Ambos forman 
lo que se llama «vida individual», «lo inmediato». 

Bajo otro aspecto, Ortega se ocupa en este tiempo de la naciente psico-
logía profunda, bajo la férula de Freud. A ella dedica una larga recensión, 
aparecida en «La Lectura» (1911), bajo el título: Psicoanálisis, ciencia pro-
blemática. Ortega reconoce el creciente influjo de la escuela psicoanalítica: 

«La psicoanálisis no es un sistema, sino una serie de generalizaciones 
a que ha conducido el interés práctico inmediato de sanar ciertas en-
fermedades ante las cuales tenía la medicina que cruzarse de brazos». 

Pero advierte su trascendencia filosófica: 

«Lo característico de la psicoanálisis es que (oriunda de una necesidad 
terapéutica), trasciende desde luego los límites de la consideración 

Para la exégesis de esta fórmula orteguiana véase, MARIAS, J. 



psicológica y se planta de un salto, si no en la metafísica, en los con-
fines metafísicos de la p s i c o l o g í a » . 

A continuación hace una apretada exposición de la teoría freudiana desde 
sus comienzos, siguiendo para ello, según advierte, lo más de cerca posible, 
las lecciones que bajo el título «Über psychoanalyse» diera Freud en Wo-
cester en el año 1907. Al final hace una breve observación crítica: 

«Por qué tenga todo esto que ser así, no lo dice Freud; en general, la 
«psicología de profundidad», que acusa a toda otra psicología de limi-
tarse a la descripción de los fenómenos psíquicos sin mostrar su me-
canismo, suele olvidarse de comunicarnos por qué es necesario que las 
cosas acontezcan como, según sus suposiciones, acontecen. Ahora bien, 
si alguna diferencia esencial existe entre el método explicativo o de 
mecanismo y el método simplemente descriptivo, es que aquél revela 
el porqué de las variaciones fenoménicas y éste se contenta con fijar 
lo positivamente acaecido y clasificarlo según caracteres exteriores 
más o menos convencionales. Pero los psicoanalistas dicen meramen-
te: 'Los fenómenos dados tienen esta explicación'. Y si se les piden 
que muestren por qué ésta y no otra cualquiera, responden: 'Nosotros 
no buscamos causas a p r i o r i ' » . 

Por lo demás, Ortega parece admitir el mundo de la subconsciencia, 
como aparece en un texto muy primitivo: 

«...Existen provincias de misterio en nuestra alma y en nuestro derre-
dor, que apenas advertimos, semejantes a tapices maravillosos de los 
que sólo podemos ver el revés de grotesca hilaza. 

Y es que existe una vida que está bajo la conciencia: en ese oscuro 
recinto inexplorable alientan instintos que no conocemos; allí llegan 
sensaciones de que no nos damos cuenta: en él se realiza todo género 
de operaciones fisiológicas y psíquicas, de las que únicamente perci-
bimos los resultados. Tratamos de hallar la solución de un problema 
y vanamente torturamos el entendimiento: desesperanzados abando-
namos el trabajo y divertimos la imaginación. Cuando menos podría-
mos suponerlo, la luz se hace y el problema se halla resuelto. ¿Puede 
tener otra explicación esto, que admitir la existencia de una labor 
análoga a la intelectual, a la consciente, verificándose callada, bajo la 
conciencia?» (El poeta del m i s t e r i o ) . 

VI. PSICOLOGIA DEL HEROE. PSICOLOGIA SOCIAL 

Volvamos de nuevo a las Meditaciones del Quijote. En la Meditación pri-
mera trata Ortega, según vimos, de los géneros literarios. Pero lo caracte-
rístico de los géneros literarios no es tanto la forma —o «aparato expre-



sivo»— como el tema o fondo. Entiende por géneros literarios «ciertos te-
mas radicales, irreductibles entre sí, verdaderas categorías estéticas». 

Así, por ejemplo, la epopeya «no es el nombre de una forma poé-
tica, sino de un fondo poético sustantivo que en el progreso de su expansión 
o manifestación llega a la plenitud». 

Ahora bien, es siempre el hombre el centro y protagonista de todo tema 
artístico; «De uno u otro modo es siempre el hombre el tema esencial del 
arte». Por ello, los géneros literarios «son amplias vistas que se toman sobre 
las vertientes cardinales de lo h u m a n o » . Por ello Ortega esbozará en 
las páginas siguientes un fino análisis psicológico del hombre, como pro-
tagonista del arte literario: el héroe. 

¿Quién es el héroe? ¿Un ser mítico, descendiente en línea recta de los 
dioses, a quien persigue la desgracia en la tierra, como sucede en la épica 
griega, víctima de los hados? Ortega parece estar más cerca de la concep-
ción horaciana «...si fractus illabatur orbis, quem impavidum ferient rui-
nae». El héroe es un hombre que quiere ser él mismo, en perfecta y perpetua 
resistencia a lo habitual y consueto: 

«...Existen hombres decididos a no contentarse con la realidad. Aspi-
ran los tales a que las cosas lleven un curso distinto: se niegan a re-
petir los gestos que la costumbre, la tradición y, en resumen, los ins-
tintos biológicos les fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos héroes. 
Porque ser héroes consiste en ser uno, uno mismo. Si nos resistimos 
a que la herencia, a que lo circundante nos impongan unas acciones 
determinadas, es que buscamos asentar en nosotros, y sólo en nos-
otros, el origen de nuestros actos. Cuando el héroe quiere, no son los 
antepasados en él o los usos del presente quienes quieren, sino él mis-
mo. Y este querer él ser él mismo es la h e r o i c i d a d » . 

El héroe no es un producto de los hados o de la fatalidad, sino de la 
voluntad del que quiere ser él mismo: «Lejos de originarse en la fatalidad 
lo trágico, es esencial al héroe querer su trágico destino (...). Todo el dolor 
nace de que el héroe se resiste a resignar un papel ideal, un rôle imaginario 
que ha e l e g i d o . 

Ahora bien el que nosotros podamos tener la fruición de la tragedia 
—catharsis espiritual, según Aristóteles— se debe a que ella viene «a hacer 
presa en los síntomas de heroísmo atrofiado, que existen en nosotros. Por-
que todos llevamos dentro como el muñón de un héroe. Mas una vez em-
barcados según el heroico rumbo, veremos que nos repercuten en lo hondo 
los fuertes movimientos y el ímpetu de ascensión que hinchen la trage-
dia (...). La tragedia en el teatro nos abre los ojos para descubrir y estimar 
lo heroico en la r e a l i d a d » . 

Pero al lado de este muñón de héroe, que se esconde en cada hombre, se 
agita la caterva de instintos plebeyos. Estos se irritan ante las pretensiones 
del héroe: 

« ¡Ay de él como no justifique con exuberancia de grandeza con sobra 
de calidades, su pretensión de no ser como son los demás, como son 
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las cosas. El reformador, el que ensaya nuevo arte, nueva ciencia, 
nueva política; atraviesa, mientras vive, un medio hostil, corrosivo, 
que supone en él un fatuo, cuando no un mistificador. Tiene en con-
tra suya aquello por negar lo cual es él un héroe: la tradición, lo re-
cibido, lo habitual, los usos de nuestros padres las costumbres nacio-
nales, lo castizo, la inercia omnímoda, en fin. Todo esto, acumulado 
en centenario aluvión forma una costra de siete estados a lo profundo. 
Y el héroe pretende que una idea, un corpúsculo menos que aéreo, 
súbitamente aparecido en su fantasía, haga explotar tan oneroso volu-
men. El instinto de inercia y de conservación no lo puede tolerar y 
se venga. Envía contra él al realismo y lo envuelve en una comedia». 

Pero el héroe, mientras lucha denodadamente contra la vulgaridad y la 
plebeyed anticipa el porvenir y a él apela. Sus ademanes tienen una signi-
ficación utópica (Ib., p. 396). 
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