La psicolog{a de Ortega y (3asset

en los escritos de su primera época

(hasta 1914)"

De Ortega se ha estudiado mucho mas su metafisica, su concepcién’ so-
cio-politica, y por supuesto sus ideas estéticas y su filosofia de la cultura.
Pero, ¢su psicologia? ¢ Dénde estd su psicologia? En algin estudio de con-
junto de la filosofia orteguiana, por lo demas reciente, se dedica toda una
seccién a la psicologia de Ortega!, Mas me parece que el autor quiere en-
cuadrar a Ortega en unos moldes, que no son los suyos, y en una proble-
matica totalmente ajena al filésofo madrilefio.

Es verdad que la primera impresion, que la lectura de sus escritos pro-
duce —especialmente de estos de su primera época— es que no hay en ellos
una psicologia. A lo mas recensiones, extractos de otros autores, de sus
abundantisimas lecturas; y alguna que otra reflexién personal sobre pun-
‘tos aislados.

Pero, pasada esta primera impresién, uno piensa que el pensamiento
de Ortega se mueve constantemente en torno al tema del hombre y de la
vida: Y que estos temas tienen un entronque imprescindible con las mate-
rias de que trata la psicologia,

Es cierto que Ortega no es un psicélogo profesional, un investigador de
temas psicologicos. Mds bien, lee y extracta, propone sus reflexiones perso-
nales y sus puntos de vista criticos. Es, en todo caso, un atento observador

*

Las citas y los textos de Ortega se hacen por la edicién de la Revista de
Occidente: ORTEGA Y GASSET, J., Obras completas, 11 vols. (Madrid 1966), 7.* edicién.
Citamos normalmente haciendo referencia al tomo de dicha edicién y a la pAgina
correspondiente.

1. Cf. Lira, O., Ortega en su espiritu, 2 vol, (Santiago-Chile 1967), vol. II, 13-154.
En la selecta bibliografia, recogida por WALGRAVE, J. H,, La filosofia de Ortega y
Gasset, trad. esp., Revista de Occidente (Madrid 1965) 329-334; con méas de cien
‘titulos, 'no hemos encontrado ningun estudio monogréfico sobre la psicologia de
Ortega. i
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y un fino catador de la naturaleza humana. Tiene, sin duda, instinto de psi-
célogo. Pero sus preocupaciones filosdficas le llevan facilmente del campo
de la psicologia, o de la estética, a otros planos mis radicales, si cabe,
en que se agitan los eternos problemas de la vida humana.

En todo caso, al limitar nuestro estudio a la primera etapa de su pro-
duccién literaria, es normal que en ella no aparezca el pensamiento psico-
légico de Ortega, al menos de una manera completa., Aparecen, eso si, al-
gunas ideas basicas sobre temas psicolégicos, sembrados aqui y alla; va-
liosas reflexiones personales al hilo de otros temas, en el bosque de su
variada produccidén literaria.

Nuestra labor ha consistido en detectar esos textos principales y engar-
zarlos en una exposicién mas o menos orgéanica. Procurando, a la par, con-
templarlos en el contexto del que forman parte y subrayando su impor-
tancia y su entronque con el pensamiento filoséfico del autor, Preferimos,
al orden cronolégico de los escritos, una ordenacién tematica. La variedad
¢ independencia de los textos parece aconsejar desentenderse del orden
cronolégico; aunque éste haya de ser tenido en cuenta en un estudio ge-
nético del pensamiento global y definitivo del autor.

En todo caso, procuramos dejar la palabra a Ortega, para que sea él
mismo quien. hable y presente su pensamiento. Y esto, no sélo por una
raz6n de elemental fidelidad; sino- también porque Ortega ha cincelado
sus textos de una manera dificilmente superable, :

I. PSICOLOGIA Y FENOMENOLOGIA

En «Sobre el concepto de sensacién» (1913) encontramos una aproxima-
cién a la idea orteguiana de psicologia. Mas no es de psicologia de lo que
aqui se trata in recto. El autor lo hace de pasada, al tratar de establecer
la.. diferencia entre la psicologia y la naciente fenomenologia de Husserl.
Pero no es por ello menos_ interesante, Veamoslo.

Después de haber expuesto en apretada sintesis lo que se entiende por
fenomenologia, Ortega pasa a dilucidar su campo y deslindarlo del campo
de la psicologia:

«La fenomenologia es descripciéon pura de esencias, como lo es la ma-
tematica. El tema cuyas esencialidades describe, es todo aquello que
constituye la conciencia.

Semejante definicién aproxima de un modo peligroso la fenome-
nologia a la psicologia (...). El mismo Husserl en su obra de 1901
—Investigaciones ldgicas— habla equivocadamente de la fenomenolo-
gia como de una 'psicologia descriptiva’...

Sin embargo, es bien claro que la nueva ciencia no es psicologia,
si por psicologia entendemos, segin el uso, una ciencia descriptiva
empirica, o una ciencia metafisica.
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Separase de las tres formas usaderas enla psicologia, porque-se
ocupa exclusivamente de esencias y no de existencias. En general, la
psicologia trata del hecho de la psique humana (...). En las tres, la
existencia de la conciencia humana es un supuesto constitucional -sin
el cual la psicologia careceria de sentido. En cambio, este supuesto
es s6lo necesario para que existan. fenomendlogos, pero es indiferen-
te para la constitucién de la fenomenologia. Cabe, es cierto, una fe-
nomenologia particular de la conciencia humana; es acaso.la que con
mayor vehemencia nos interesara —pero ¢cémo seria posible sin una
fenomenologia general? (...). ...Atin cabe hacer una breve .observacién
que acentiia su diferencia. La conciencia humana —de la que trata
la psicologia— es, digamoslo con ingenuidad, un objeto bastante raro
(...). Porque el afiadido de <humana» trae, a no dudarlo, una prudente
intencién limitativa, que falta si se habla simpliciter de ’conciencia’.
Tenemos, pues, delante dos elementos heterogéneos que aspiran a
formar la unidad de una cosa: conciencia-humana» (I, pp. 253-254).

Asf pues, fenomenologia y psicologia convergen materialmente en. cuanto
que proponen la existencia de la conciencia humana: «la existencia de la
conciencia humana. es un supuesto constitucional, sin el cual la psicologia
careceria de sentido». Pero en esto mismo hay una diferencia profunda:
«este supuesto es sOlo necesario para que existan fenomendlogos, pero es
indiferente para la constitucién de la fenomenologia». Mas no para la cons-
titucién de la psicologia. Por otra parte, lo que principalmente interesa
al fenomenélogo no. es la conciencia simpliciter, sino la «conciencia de»,
es decir, sus contenidos, las esencias en ella apresadas.

Ortega parece admitir en este texto un doble tipo de psicologia, al me-
nos: una descriptiva y empirica; otra de caracter metafisico. Como deba
entenderse cada una de ellas, no aparece claro en este texto. ¢ Sera la cla-
sica distincién en boga entre psicologia experimental y psicologia raciqnaI
o filoséfica, metafisica? No tenemos datos suficientes, por ahora, para po-
der afirmarlo.

II. LA VIDA PSIQUICA

Ortega ha meditado honda y prolongadamente, casi encarnizadamente,
sobre el tema de la vida. Pero no de la vida asi en abstracto; sino de la
v1da como «vida humana» md1v1dua1 y concreta. Ademas, a nivel estricta-
mente ﬁlosoﬁco no SImplemente blologlco aunque sin desconocer este as-
pecto; antes bien, ha leido ampliamente sobre este aspecto y se muestra
informado de’las dltimas novedades de la biologia contemporinea, tan pré-
diga en nuevos hallazgos.

Esta orientacion vitalista, humanista, concreta y a nivel filoséfico al abor-
dar el tema de la vida, se encuentra en Ortega ya desde los primeros escri-
tos. Su maduracién posterior no hace mas que profundizar y ampliar los
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horizontes de esta reflexién. Mas conservando idéntica perspectiva filosoéfica.

Siendo el tema de la vida de importancia primaria y fundamental en la
concepcién filoséfica de Ortega, interesa recoger sus concepciones -psicolé-
gicas sobre dicho tema, ya desde los escritos de su primera época.

«La vida psiquica —nos dice de pasada en una ocasién— la vida de nues-
tra conciencia es movimiento, es pasar de una sensaciéon a otra, de una idea
a otra, de un acto a otro. Ese movimiento supone un motor. En nuestra con-
ciencia tiene que haber alguna porcién de su contenido encargada de poner
en movimiento el resto. A esos contenidos de nuestra psique, que funcionan
como motores, llaman los psicélogos emociones» (La pedagogia social como
programa politico, 1, p. 505). ’

Y en otra ocasidn, igualmente de paso, nos recuerda la idea platénica de
vida, como pleonexia, como henchimiento:

«Vivir es crecer ilimitadamente; cada vida es un ensayo de expasién
hasta el infinito. El limite nos es impuesto; es una resistencia que nos
opone otra vida, que a nuestro lado, e incitada por andloga energia,
ensaya su acaparamiento del universo. Cada cosa —afirma Spinoza—
aspira a perseverar en su ser, No, no; la férmula no es suficiente;
cada cosa aspira a ser todas las demas. La biologia exige que institu-
yamos la categoria del henchimiento» (Rendn, I, pp. 454-455).

La vida, pues, es devenir puro, actuaciéon constante. Y esta constante ac-
tuacién en que consiste la vida, estd proyectada ilimitadamente, como hen-
chimiento incontenible. El limite viene dado por la tangencia limitante de
otras vidas. Dios mismo seria la vida plena, actualidad pura, al no conocer
limitacién alguna, nos dice unas lineas mas abajo. El pecado «original» es
el de Luzbel que se obstina en no reconocer su propia limitacién. Pero en
ese pecado comienza la biologia, es decir, la historia de la vida, como lucha
.y tragedia —he aqui otro tema tan querido de Ortega— por superar esa
limitacién,

Estas ideas nos llevan de la mano a centrar el tema de la vida, como
«vida humana». Y de la vida como tragedia, como heroismo quijotesco,
como ideal épico. Lo primero serd tema de uno de los ensayos orteguianos
de esta primera época, que lleva el sugestivo titulo de Addn en el paraiso
(1910). Lo segundo parece ser el telén de fondo de su primer libro Medita-
ciones del Quijote (1914). Sobre esto ultimo nos ocuparemos en otro punto,
mds adelante, Ahora vamos a detenernos en el primero.

«Cuando Adéan apareci6é en el Paraiso, como un arbol nuevo, comenzé
a existir esto que llamamos vida. Adan fue el primer ser que, viviendo,
se sintié vivir. Para Adan la vida existe como un problema (...).

Adan en el Paraiso es la pura y simple vida, es el débil soporte del
problema infinito de la vida.

La gravitaciébn universal, el universal dolor, la materia inorgénica,

las series organicas, la historia entera del hombre, sus ansias, sus exul-
taciones (...).
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Esto es el hombre: el problema de la vida» (Addn en el Pdraiso, 1,
p. 480).

En el contexto, que antecede y enmarca lo anterior y que por brevedad
no hemos transcrito, Ortega hace una curiosa exégesis del relato biblico de
la creaciéon del hombre: «Si Dios cre6 al hombre a su semejanza, quiere
decirse que creb en €l la primera capacidad para darse cuenta, que hasta
entonces fuera de Dios existiera». Es justamente esa capacidad para darse
cuenta lo que parece constituir el nucleo central de lo que llamamos vida:
la vida como conciencia, como intimidad, como espejo de la realidad cir-
cundante; y también, y justamente por ello, como problema. La vida se en-
carna en el hombre como problema. Porque sélo en el hombre adquiere la
capacidad de preguntar por s{ misma.

A continuacién Ortega parece abocar a un panpsiquismo. Declara: «To-
das las cosas viven» (Ib., p. 481). ¢ Se trata de restaurar las misticas visiones
de Fechner, o la charlataneria de Fourir? «Nada menos mistico que lo que
yo quiero decir: todas las cosas viven» (Ib.).

En efecto, la vida se ha entendido hasta ahora como o por contraposicién
a lo no-viviente, Hay seres que viven; y otros, que no viven. Mas aiin no se
ha logrado una definicién que se tenga en pie. Por ello, contintia Ortega:

«Frente a todo esto, opongo un concepto de vida méas general, pero
mas metddico.

La vida de una cosa es su ser? (Y qué es el ser de una cosa? (...).
Es un sistema de movimientos; por tanto de relaciones (...). Segun
esto, la esencia de cada cosa se resuelve en puras relaciones. ’

No otro es el sentido mas hondo de la evolucién en el pensamiento
humano desde el Renacimiento aca: disolucién de la categoria de sus-
tancia en la categorfa de relacién» (Ib., pp. 481-482).

Es claro que esta nocién orteguiana de vida se sale de los limites de la
simple biologia y aun de la misma psicologia, y se adentra en las profun-
didades de la metafisica. La vida de una cosa es su ser, porque la esencia
de las cosas se resuelve en puras relaciones. Y eso es la vida: un conjunto de
relaciones, de mutuas influencias: «Cada cosa es una encrucijada: su vida,
su ser es el conjunto de relaciones, de mutuas influencias, en que se hallan
todas las deméas» (Ib., 1, p. 482). A

Pero no se trata de una metafisica abstracta, ya que la vida, «lo vital, es
lo concreto, lo incomparable, la tinico. La vida es lo individual» (Ib., p. 482).

Graves preguntas podrian enderezarse a esta sazén al filésofo madriléfio,
y. en especial sobre la vida'y el ser como haz o nudo de relaciones. Mas es-
tarian ahora fuera de lugar. Pero una cosa es cierta, y que ya por este tiem-
po Ortega ha llegado a una concepcién radical y metafisica del universo
personalisima, que con razén se -ha llamado vitalismo 3.

2. El subrayado es nuestro. Y lo hacemos para resaltar la capital importancia
que tal expresién cobra en el panorama filoséfico de Ortega.
3. Aunque Ortega escribe las reflexiones de este ensayo «Adan en el Paraiso»,
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I11. LA PERCEPCION DE LO REAL. LA SENSACION

En Sobre el concepto de sensacion podemos espigar también algunos tra-
zos de lo que Ortega piensa por este tiempo acerca de estos problemas.

Aunque se trata de una recensién critica de un trabajo de Heinrich Hoff-
mann 4, sin embargo al hilo de esta critica Ortega va dejando caer expresio-
nes, que dejan entrever sus particulares concepciones en este asunto. Pre-
viamente realiza un anélisis fenomenolégico de la percepcién, justamente
para pasar luego a exponer la nocién de fenomenologia y su distincién de
la psicologfa, como tuvimos ocasién de ver anteriormente.

«Cuando percibimos algo y es el percibirlo bien lo que nos interesa,
vivimos definitivamente en el acto de percepcién. Dicho de otro modo:
en el momento de una percepcién interesante podran constituir nues-
tra conciencia otros actos —por ejemplo, de querer, de sentir, y aun
de pensar— ademds del acto de percibir, pero el eje de nuestra aten-
cién pasa sélo por este ultimo, que se erige en centro-de nuestra vida
mental. Esta preferencia de la atencién por un acto determinado en
cada instante es lo que expresamos diciendo: vivimos definitivamente
en ese acto» (Sobre el concepto de sensacion, 1, p. 248).

Enlaza aqui Ortega la percepciéon inmediatamente con la atencion y, a
través de ella, con algo que es capital en su filosofia: la vida y la vivencias.
La percepcién es vivencia porque «vivimos definitivamente» en el acto de
la misma. Pero es la atencion lo que polariza nuestra vida y nuestra cons-
ciencia en el acto de la percepcién.

Creo que el tema de la atencién es de importancia no desdefiable en el
pensamiento orteguiano. En un conocido escrito posterior nos dice: «Es
constitutivo de nuestra conciencia atender algo. Pero no le es posible aten-
der algo sin desatender otras cosas, que por ello quedan en una forma de
presencia secundaria, a manera de coro y de fondo (...). Propiamente nues-

como revelaciones o notas del doctor Vulpius, de Leipzig, parece claro que se
trata de una pura ficcién literaria: «algo que fuera capaz de justificar el titulo
de mi primer articulo» (p. 477). No parece que sea una razdén convincente. El doc-
tor Vulpius es el mismo Ortega, paseando su melancolia mediterrinea por el hi-
medo jardin zooldgico de Leipzig; lo mismo que Robin de Cendoya, mistico espa-
fiol, meditando sobre el sentido de Espafia por los escarpados picachos del Gua-
darrama.

4, Untersuchungen iiber den Empfindungsbegriff, en «Archiv Fir die gesamte
Psychologie», 1913, t. 16.

5. Recuérdese que es Ortega v precisamente en este trabajo (cf. un poco mis
adelante, nota a la p. 256) quien propuso este vocablo «vivencias, como traduccién
del correspondiente aleman «Erlebnis» y que luego ha tenido general aceptacién
en nuestra lengua: «Todo aquello que llega: con tal inmediatez a mi yo, que entra
a formar parte de €l, es una vivencia, Como. el cuerpo fisico es una unidad de
atomos, asi el yo 9 cuerpo consgiente una unidad de vivencias»,
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tra vida de alma y de espiritu es sélo la que se verifica en esa zona de maxi-
ma iluminacién. El resto, la zona de desatencién consciente y, mas alla, lo
subconsciente,. etc., es sélo vida en potencia, preparacién, arsenal o reser-
va (...). Lo atendido tiene para nosotros ipso facto méas realidad, mas vigo-
rosa existencia, que lo desatendido (...). Al tener més realidad, claro es que
se carga de una estima, se hace mas valioso, mas importante». Y, por ende,
el «enamoramiento» es un fenémeno de atencién. Y «cuando la atencién se
fija mas tiempo o con mads frecuencia de lo normal en un objeto, hablamos
de 'mania’» (Estudios sobre el amor, V). Y més adelante atribuye a la aten-
cién la funcién ordenadora y unitiva del espiritu y de la conciencia: «La
funcién encargada de dar a la mente su arquitectura y articulacién es la
atencién. Un alma muy unificada supone un régimen muy unitivo del aten-
der» (Ib. Enamoramiento, éxtasis e hipnotismo).

Esto se encuadra légicamente en la concepcidon orteguiana de la vida
como nudo de relaciones; es la atencién la encargada de hacer esa anuda-
cién. La atencién sustituye a la sustancia. Es, pues, algo sustantivo, Y mas
bien, 1a vida se nos ha quedado insustantiva, relativizada. ¢ Qué sucede cuan-
do: la ‘atencién se dispersa? La vida queda disminuida.

_ Pasa luego Ortega a relacionar la percepcién con el juicio o predicacién.
Esta se funda necesariamente en aquélla:

«...Percepcién, imaginacién y fantasia son tres clases de actos que se
retinen en una clase tnica si las ponemos en relacién con el acto pre-
dicativo, Frente a éste tienen aquéllas de comtn la funcién de presen-
tar inmediata y simplemente objetos. Las llamaremos actos presen-
tativos. La predicacién no es un presentativo, sino que supone inelu-
diblemente éstos. Es, pues, el juicio un acto de segundo grado que se
funda en actos presentativos o de primer grado. Y mejor atn: el jui-
cio es una estructura de actos en la que hay un acto fundado.y actos
basicos o fundamentales» (1, p. 248).

La unidad de estos actos de diverso grado viene dada, naturalmente, por
la atencién: «..mientras atiendo al acto superior... mientras vivo en €l y
s6lo de €l me doy cuenta clara, desatiendo, no me doy cuenta de los otros
actos concomitantes» (Ib.).

Esto nos lleva a preguntarnos, esos actos que hemos llamado «presenta-
tivos», «¢ son independientes, no se fundan en otros actos méas simples atin?
(...). Dirfase que la conciencia consiste en una dindmica entre una zona de
atencién y una zona de desatencién: como si para darse cuenta de algo
fuera forzoso tener otros algos sin darse cuenta de ellos, Para resolver la
dificultad y fijar la esencia de los actos mas simples sobre que se levanta
el complejo edificio de nuestra conciencia integral, conviene, pues, traer
a andlisis preciso el acto presentativo mas importante: la percepcién» (Ib.,
p. 249).

Después de un largo paréntesis, en que Ortega se dedica a reflexionar
sobre el método de este anilisis, pasando agudamente revista al método
fenomenolégico de Husserl, reemprende ‘el andlisis de-la percepcién al hilo
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de la exposicién de Hoffmann. El problema ahora es: «...cudles son los ele-
mentos que tienen que darse ante un sujeto para que éste perciba una cosa.
Los elementos que se buscan no han de entenderse genéticamente, sino des-
criptivamente» (Ib., p. 257), De hecho el problema queda reducido a la per-
cepcién visual,

Un primer problema estd en la divergencia que hay entre lo que el fisico
llama «cosa» (un compuesto de atomos, por definicién imperceptibles, do-
tada de cualidades también imperceptibles, un ente racional, una abstrac-
cién) y lo que por «cosa» entiende el uso cotidiano en la vida ordinaria
(algo corpdreo, que llena el espacio, que tiene tal situacién y tales cualida-
des, como dureza, color, etc.).

Otro problema procede del hecho que nosotros captamos las cosas en su
exterior en sus superficies; pero las entendemos como llenas, teniendo un
interior. Asi la percepcién nos aparece como la sintesis de dos formas de
conciencia distinta: aquella en que se nos da la cosa superficial y aquella
en que mentamos lo interior de la cosa.

Afiddase a esto que la superficie o aspecto de la cosa es percibida por
nosotros segun el punto de vista. Y que los puntos de vista en torno de una
cosa, multiplicados por las diversas distancias y perspectivas, son literal-
mente infinitos, ¢ Qué privilegio puede atribuirse a una de estas_perspectivas
sobre otra alguna para pretender ser ella la real? Asi, por ejemplo, tenemos
el caso de quien atribuye a la luna llena en el cenit el diametro de un duro
y quien le atribuye medio metro (Hoffmann); y Ortega afiade esta nota
personal: . «yo.he hallado las discrepancias més curiosas en este punto» (/b.,
p. 259).

Al tiempo que percibimos la agudeza para impostar estos problemas ele-
mentales de la percepcién visual, vemos también la insuficiencia de la pro-
blemética, cosa que el autor admite posteriormente. Falta, sobre todo, un
estudio jerdrquico de los objetos de la percepcién; quizas porque ello excede
la simple descripcién. Con todo nétese la decisiva influencia que estas con-
sideraciones tendran en el pensamiento orteguiano, en el que el perspecti-
vismo es una de las bases gnoseoldgicas.

IV. EL CONOCIMIENTO. LO REAL Y LO IDEAL

Con este tema nos adentramos en la primera obra «de tomo y lomo» de
Otrega, ya que excede ampliamente las angosturas del articulo volandero.
Nos referimos a Meditaciones del Quijote, fechada en 1914, época en que,
segun Julidn Marfas «llega Ortega a lo que pudiéramos llamar la tierra
firme. Y esto en muchos sentidos» ¢.

" En esta obra, que él denomina «ensayos de amor intelectual» (I, p. 311),
se abordan diversos temas; unos son «temas de alto rumbo»; otros, «temas

6, Ortega, circunstancia y vocacion, 11, Rev. de Occidente (Madrid 1973) 123,
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més modestos; algunos sobre temas humildes» (/4.). En todo caso, nos dice,
consecuente con su teoria de la perspectiva, «yo sélo ofrezco modi res con-
siderandi, posibles maneras nuevas de ver las cosas» (Ib., p. 318), que el lec-
tor debe ensayar por si mismo. Y esta manera nueva de ver las cosas con-
siste principalmente en partir de las cosas mas humildes y cotidianas, mas
inmediatas y aparentes, para llegar, perforando la corteza de la superficie,
a lo profundo de la realidad, a la verdadera dimensién de lo real, a su tras-
mundo:

«La dimensién de profundidad, sea espacial o de tiempo, sea visual
o auditiva, se presenta siempre en una superficie. De suerte que esta
superficie posee en rigor dos valores: el uno cuando la tomamos
como lo que es materialmente; el otro, cuando la vemos en su segun-
da vida virtual. En el dltimo caso la superficie, sin dejar de serlo, se
dilata en un sentido profundo. Esto es lo que llamamos escorzo.

El escorzo es el érgano de la profundidad visual; en él hallamos
un caso limite, donde la simple visién esta fundida en un acto pura-
mente intelectual» (I, p. 337).

Esto da .pie a Ortega, para exponer, desgranando su pensamiento, la pro-
pia teoria del conocimiento. El quijotismo de las Meditaciones —que, como
Ortega advierte, no se trata del quijotismo del personaje, sino del quijotis-
mo del libro y de su autor— no es sino el pretexto circunstancial para lle-
var al lector a mas profundos horizontes del pensamiento filoséfico, en que
se debaten los viejos temas del concepto y de la idea, del realismo y del
idealismo y de la posible superacién de ambos, Se dird que estos temas
pertenecen mdas propiamente a un estudio gnoseoldgico o epistemolégico.
No lo negamos. Pero es indudable que pisan también el terreno de la psi-
cologia.

De la impresion a la meditacion

Una primera observacién se refiere al mirar activo, con lo que enlazamos
este tema con el anterior ‘de la percepcién:

«...81 no hubiera mas que un ver pasivo, quedaria el mundo reducido
a un caos de puntos luminosos. Pero hay sobre el pasivo un ver activo,
que interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar. Platén
supo hallar para estas visiones, que son miradas, una palabra divina:
las llamé ideas» (Ib., p. 336).

Es, pues, el mirar interpretativo lo que, superando el nivel de las impre-
siones y poniendo orden en el caos de las mismas, nos conduce hacia otra
realidad mds honda. Pero este mirar interpretativo es ya un mirar desde
nuestro interior, es meditacién:

«..La meditacién es el movimiento en que abandonamos las super-
ficies, como costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a un ele-
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mento mas tenue, donde no hay puntos materiales de apoyo. Avanza-
mos detenidos a nosotros mismos, manteniéndonos en sugpensién mer-
ced al propio esfuerzo dentro de un orbe etéreo habitado por formas
ingrdvidas. Una viva sospecha nos acompafia de que, a la menor vaci-
lacién por nuestra parte, todo aquello se vendria abajo y nosotros con
ello, Cuando meditamos, tiene que sostenerse el dnimo a toda tension;
es un esfuerzo doloroso e integral.

En la meditacién nos vamos abriendo un camino entre masas de
pensamientos, separamos unos de otros los conceptos, hacemos pe-
netrar nuestra mirada por el imperceptible intersticio que queda en-
tre los mas proximos y una vez.puestos cada uno en su lugar, dejamos
tendidos resortes ideales, que les impiden confundirse de nuevo. Asi,
podemos ir y venir a nuestro sabor por los paisajes de las ideas que
nos presentan claros y radiantes sus perfiles» (Ib., p. 340).

Dirfase que Ortega es un empedernido idealista. En realidad lo que in-
tenta, y lo consigue maravillosamente, es describir el estado de nuestro es-
piritu, en ese vuelo de la tensién meditativa; vuelo, a la vez, inseguro y
bafiado en claridades. Por otra parte, esto nos lleva a constatar que hay dos
clases de hombres, los meditadores y los sensuales: y «como para el sensual
el drgano es la retina, el paladar, las pulpas de los ‘dedos, etc., el meditador
posee el érgano del concepto. El concepto es el 6rgano normal de la pro-
fundidad» (Ib., p. 349).

El «sentido» de las cosas

La meditacién nos descubre, nos revela —revelacién = desvelacién = ver-
dad, aletheia— el «sentido» de las cosas, las estructuras y conexiones laten-
tes de las mismas. «Cuando abrimos los 0jos —se habrd observado— hay
un primer instante en que los objetos penetran convulsos dentro del cam-
po visual (...). Mas poco a poco entra el orden. Primero se aquietan y se
fijan las cosas que caen en el centro de la visién, luego las que ocupan los
bordes. Este aquietamiento y fijeza de los contornos procede de nuestra
atencién que las ha ordenado, es decir, que ha tendido entre ellas una red
de relaciones. Una cosa no se puede fijar y confinar a mis que con otras.
Si seguimos atendiendo a un objeto, éste se ird fijando més porque iremos
hallando en él mas reflejos y conexiones de las cosas circundantes, El ideal
seria hacer de cada cosa centro del universo. Y esto es la profundidad de
algo: lo que hay en ello de reflejo de lo demas, de alusién a lo demé4s, El
reflejo es la forma mas sensible de existencia virtual de una cosa en otra.
El «sentido» de una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las
demi4s, es su dimensién de profundidad (...). Mas lo que hay entre las cosas
es el contenido del concepto» (Ib., p. 351).

E1 concepto. Razén y vida

¢ Qué nos proporciona el concepto sobre la simple visién? Por lo pronto,
una repeticiébn o reproduccién de la cosa misma, vaciada en una materia
espectral. Es un espectro o menos que un espectro. Por ello el concepto
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no estad llamado a suplantar a las cosas materiales, «La misién del concepto
no estriba, pues, en desalojar la intuicién, la impresién real. La razén no
puede, no tiene que aspirar a sustituir la vida» (Ib., p. 353).

Pero Ortega se muestra preocupado por superar, ya desde ahora, la an-
tinomia vida-razén en una integracion superior (racio-vitalismo): «Como si
la razén no fuera una funcion vital y espontinea, del mismo linaje que el
ver y el palpar» (Ib., p. 353).

Es cierto que el concepto no nos da lo que nos da la impresién: la carne
de las cosas. Pero esto «no obedece a insuficiencia del concepto, sino a que
el concepto no pretende tal oficio, Jamis nos dard la impresién lo que no
da el concepto, a saber: la forma, el sentido fisico y moral de las cosas» (Ib.).

Por los conceptos llegamos a la claridad; y por ésta a la plenitud de la
vida:

«Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida.

¢ Cémo conquistarla sin el auxilio del concepto? Claridad dentro de
la vida, luz derramada sobre las cosas es el concepto. Nada mas, nada
menos» (Ib., p. 358).

Lo ideal y lo real. Realidad y mito

Como indicabamos antes, el tema del quijotismo cervantino, aparte de
dar ocasién a Ortega para tejer unos finisimos analisis sobre los géneros
literarios —la Meditacion segunda lleva por subtitulo: «Breve tratado de la
novela»— lo que le acredita como gran filésofo de la cultura y maestro en
exquisiteces estéticas; aparte de todo esto, es para él, segin creo, un tram-
polin para saltar a elucubraciones de méas envergadura filoséfica?. De hecho
se zambulle en ellas en cuanto se le presenta ocasion.

Ortega ve en la obra cervantina —libro de caballerias, libro de aventu-
ras— la confluencia armoniosa de dos universos: el mundo de lo ideal y el
mundo de la realidad cotidiana; el viejo problema de idealismo y realismo,
que atafie tanto a la metafisica, como a la psicologia:

«Si apretamos un poco nuestra nocién vulgar de realidad, tal vez ha-
llaramos que no consideramos real lo que efectivamente acaece, sino
una cierta manera de acaecer las cosas que nos es familiar. En este
vago sentido es, pues, real, no tanto lo visto como lo previsto; no
tanto lo que vemos como lo que sabemos. Y si una serie de aconteci-
mientos toman un giro imprevisto, decimos que nos parece mentira.
Por eso nuestros antepasados llamaban al cuento aventurero una pa-
trafia,

La aventura quiebra como un cristal la opresora, insistente reali-
dad. Es lo previsto, lo impensado, lo nuevo. Cada aventura es un nuevo
nacer del mundo, un proceso unico. ¢ No ha de ser interesante?» (Ib.,
p. 379).

7. Ver lo ‘que dice J. Marias sobre los géneros literarios en Ortega, como ‘ex-
presién de una Antropologia. O. c.,; 11, 73 ss.
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Don Quijote cabalga sobre el lomo que forman la confluencia de estos
dos universos, arista cimera e indivisible, rocinante flaccidoy domesticado
por el genio de Cervantes. Esta convergencia adquiere insospechada tensién
psicolégica en un caso concreto: el retablo de Maese Pedro:

«Los bastidores del retablo que anda mostrando maese Pedro son
frontera de dos continentes espirituales. Hacia dentro, el retablo cons-
trifie un orbe fantastico, articulado por el genio de lo imposible: es
el ambito de la aventura, de la imaginacién, del mito. Hacia fuera, se
hace lugar un aposento donde se agrupan unos cuantos hombres in-
genuos, de estos que vemos a todas horas ocupados en el pobre afan
de vivir.

(...) Por el conducto de la simplicidad y de la amencia van y vienen
efluvios del uno al otro continente, del retablo a la estancia, de ésta
a aquél. Dirfase que lo importante es precisamente la dsmosis y en-
désmosis entre ambos» (Ib., pp. 380-381).

Don Quijote mismo «es la arista en que ambos mundos se cortan for-
mando un bisel» (Ib., p. 382), «Por eso con tan pasmosa facilidad transita
de la sala del espectaculo al interior de la patraia. Es una naturaleza fron-
teriza, como lo es, en general, segin Platén, la naturaleza del hombre» (Ib.,
p. 383). El Quijote es, claro esta, fruto del Renacimiento. En este nuevo giro
que toma la cultura, adquiere primacia lo psicolégico. Se descubre el me
ipsum, la conciencia, €l sujeto,

V. EL SER HUMANQO. EL YO. EL SUBCONSCIENTE

Acabamos de ver que Ortega suscribe la idea platénica acerca de la na-
turaleza humana como algo fronterizo, como horizonte de dos mundos.
En otra ocasién, y con otro propdsito, se pregunta;:

«...¢ces el hombre un individuo biolégico, un puro organismo? La con-
testacion serd inequivoca: no; no es sélo un caso de la biologia, pues-
to que es la biologia misma. No es sélo un grado de la escala zool6-
gica, puesto que es él quien construye la escala entera» (La pedagogia
social, como programa politico, 1, p. 511).

La antropologia es, sin duda, una de las vertientes mas desarrolladas y
cuidadas por el pensamiento orteguiano. No es exagerado ni aberrante afir-
mar que ese pensar filoséfico se articula y vertebra en torno de su concep-
cién del hombre; desde el hombre y para el hombre. Los temas hombre,
humano, humanismo afloran con frecuencia inusitada y con estremecida ve.
hemencia.a los puntos de la pluma en Ortega. Por ello, su filosofia es esen-
cialmente, antes incluso que una metafisica, una antropologia. Mas ann, se
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podria decir que es la filosofia en tanto que es una larga elucubracién sobre
el hombre,

En los escritos de esta primera etapa la antropologia orteguiana tiene ya
su oculta presencia, como telén de fondo, en la mayoria de sus escritos, por
no decir en todos. Con todo, es una antropologia in actu exercito, apenas
explicitada; mas supuesta e implicita, que explanada.

¢Qué es el hombre para Ortega en esta etapa? Ante todo, el centro del
universo: hemos citado ya un texto de Addn en el Paraiso, por- demdas elo-
cuente 3, .

El hombre es «el problema de la vida». Este problema de la vida es divi-
dido por la ciencia «en dos grandes provincias, que no comunican entre si:
la naturaleza y el espiritu. Asi se han formado los dos linajes de ciencias:
las naturales y las morales, que investigan las formas de la vida material
v de la vida psiquica» (p. 482).

Pero a Ortega lo que le interesa no es el hombre en abstracto, sino el
ser humano concreto, individual, que arrastra la responsabilidad de su exis-
tencia, que tiene ante si la magna tarea de hacerse, de realizar su vida en
la libertad, que se afana y lucha, que goza y maldice al mismo tiempo.

Y este ser humano concreto es una sintesis, un conjunto de relaciones
multiples con el universo entero; una encrucijada, en que convergen y de
donde parten cien senderos, Por ello, el hombre no es solamente su propio
ser, ni siquiera su propia vida; en él late y palpita €l mundo circundante.
Esa es su sustantividad, ser punto de referencia, convergencia de perspec-
tiva, mundo de relaciones, que se cierran en torno de €l como los circulos
concéntricos en torno de la piedra, que irrumpe en la superficie tranquila
del agua. Ortega llega a acuiiar ya en esta etapa su conocida férmula: «Yo
soy yo y mi circunstancia» (Med. del Quijote, I, p. 322).

El yo personal se contrapone a cosa. Cosa es lo utilizable. El yo pleno
incluye lo circundante, la circunstancia, como perspectiva. Ambos forman
lo que se llama «vida individual», «lo inmediato»®.

Bajo otro aspecto, Ortega se ocupa en este tiempo de la naciente psico-
logia profunda, bajo la férula de Freud. A ella dedica una larga recension,
aparecida en «La Lectura» (1911), bajo el titulo: Psicoandlisis, ciencia pro-
blemdtica. Ortega reconoce el creciente influjo de la escuela psicoanalitica:

«La psicoanalisis no es un sistema, sino una serie de generalizaciones
a que ha conducido el interés practico inmediato de sanar ciertas en-
fermedades ante las cuales tenia la medicina que cruzarse de brazos»
(Ib.,, 1, p. 219).

Pero advierte su trascendencia filoséfica:

«Lo caracteristico de la psicoanalisis es que (oriunda de una necesidad
terapéutica), trasciende desde luego los limites de la consideracién

8. - Ver supra p. 7.
9. Para la exégesis de esta férmula orteguiana véase, MaARIas, J., o. c., 11, 184 ss,



448 1. DE GUZMAN VICENTE 14

psicolégica y se planta de un salto, si no en la metafisica, en los con-
fines metafisicos de la psicologia» (Ib., p. 220).

A continuacién hace una apretada exposicion de la teoria freudiana desde
sus comienzos, siguiendo para ello, segin advierte, lo mas de cerca posible,
las lecciones que bajo el titulo «Uber psychoanalyse» diera Freud en Wo-
cester en el afio 1907. Al final hace una breve observacion critica:

«Por qué tenga todo esto que ser asi, no lo dice Freud; en general, la
«psicologia de profundidad», que acusa a toda otra psicologia de limi-
tarse a la descripcién de los fenémenos psiquicos sin mostrar su me-
canismo, suele olvidarse de comunicarnos por qué es necesario que las
cosas acontezcan como, segun sus suposiciones, acontecen. Ahora bien,
si alguna diferencia esencial existe entre el método explicativo o de
mecanismo y el método simplemente descriptivo, es que aquél revela
el porqué de las variaciones fenoménicas y éste se contenta con fijar
lo positivamente acaecido y clasificarlo segin caracteres exteriores
mas o menos convencionales. Pero los psicoanalistas dicen meramen-
te: 'Los fendémenos dados tienen esta explicacion’. Y si se les piden
que muestren por qué ésta y no otra cualquiera, responden: 'Nosotros
no buscamos causas a priori'» (Ib., pp. 236237).

Por lo demas, Ortega parece admitir el mundo de la subconsciencia,
como aparece en un texto muy primitivo:

«...Existen provincias de misterio en nuestra alma y en nuestro derre-
dor, que apenas advertimos, semejantes a tapices maravillosos de los
que sbélo podemos ver el revés de grotesca hilaza.

Y es que existe una vida que estd bajo la conciencia: en ese oscuro
recinto inexplorable alientan instintos que no conocemos; alli llegan
sensaciones de que no nos damos cuenta: en él se realiza todo género
de operaciones fisiolégicas y psiquicas, de las que dnicamente perci-
bimos los resultados, Tratamos de hallar la solucién de un problema
y vanamente torturamos el entendimiento: desesperanzados abando-
namos el trabajo y divertimos la imaginacién. Cuando menos podria-
mos suponerlo, la luz se hace y el problema se halla resuelto. ¢ Puede
tener otra explicacién esto, que admitir la existencia de una labor
aniloga a la intelectual, a la consciente, verificAndose callada, bajo la
conciencia?» (El poeta del misterio, 1, 1904, pp. 29-30).

VI. PSICOLOGIA DEL HEROE. PSICOLOGIA SOCIAL

Volvamos de nuevo a las Meditaciones del Quijote, En la Meditacién pri-
mera trata Ortega, segin vimos, de los géneros literarios. Pero lo .caracte-
ristico de los géneros literarios -no es tanto la -forma —o «aparato expre-
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sivor— como el tema o fondo, Entiende por géneros literarios «ciertos te-
mas radicales, irreductibles entre si, verdaderas categorias estéticas» (I,
p. 366). Asi, por ejemplo, la epopeya «no es el nombre de una forma po¢-
tica, sino de un fondo poético sustantivo que en el progreso de su expansiéon
o manifestacién llega a la plenitud» (7b.).

Ahora bien, es siemipre ¢l hombre el centro y protagonista de todo tema
artistico; «De uno u otro modo es siempre el hombre el tema esencial del
arte». Por ello, los géneros literarios «son amplias vistas que se toman sobre
las vertientes cardinales de lo humano» (Ib.). Por ello Ortega esbozara en
las péginas siguientes un fino andlisis psicolégico del hombre, como pro-
tagonista del arte literario: el héroe.

¢ Quién es el héroe? ¢Un ser mitico, descendiente en linea recta de los
dioses, a quien persigue la desgracia en la tierra, como sucede en la épica
griega, victima de los hados? Ortega parece estar mas cerca de la concep-
cién horaciana «...si fractus illabatur orbis, quem impavidum ferient rui-
nae», El héroe es un hombre que quiere ser él mismo, en perfecta y perpetua
resistencia a lo habitual y consueto:

«...Existen hombres decididos a no contentarse con la realidad. Aspi-
ran los tales a que las cosas lleven un curso distinto: se niegan a re-
petir los gestos que la costumbre, la tradicién y, en resumen, los ins-
tintos bioldgicos les fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos héroes.
Porque ser héroes consiste en ser uno, uno mismo. Si nos resistimos
a que la herencia, a que lo circundante nos impongan unas acciones
determinadas, es que buscamos asentar en nosotros, y sélo en nos-
otros, el origen de nuestros actos, Cuando el héroe quiere, no son los
antepasados en €l o los usos del presente quienes quieren, sino él mis-
mo. Y este querer él ser él mismo es la heroicidad» (/b., p. 390).

El héroe no es un producto de los hados o de la fatalidad, sino de la
voluntad del que quiere ser él mismo: «Lejos de originarse en la fatalidad
lo tragico, es esencial al héroe querer su tragico destino (...). Todo el dolor
riace de que el héroe se resiste a resignar un papel ideal, un réle imaginario
que ha elegido (Ib., p. 393).

Ahora bien el que nosotros podamos tener la fruicién de la tragedia
—catharsis espiritual, segin Aristoteles— se debe a que ella viene «a hacer
presa en los sintomas de heroismo atrofiado, que existen en nosotros. Por-
que todos llevamos dentro como el muiién de un héroe, Mas una vez em-
barcados segun el heroico rumbo, veremos que nos repercuten en lo hondo
los fuertes movimientos y el impetu de ascension que hinchen la trage-
dia (...). La tragedia en el teatro nos abre los ojos para descubrir y estimar
lo heroico en la realidad» (Ib., p. 394).

Pero al lado de este mufién de héroe, que se esconde en cada hombre, se
agita la caterva de instintos plebeyos. Estos se irritan ante las pretensiones
del héroe:

«iAy de él como no justifique con exuberancia de grandeza con sobra
de calidades, su pretensién de no ser como son los demas, ‘como son
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lis cosas’.. El reformador, el que ensaya nuevo arte, nueva ciencia,
nueva politica; atraviesa, mientras vive, un medio hostil, corrosivo,
que supone en €l un fatuo, cuando no un mistificador. Tiene en con-
tra suya aguello por negar lo cual es él un héroe: la tradicién, lo re-
cibido, lo habitual, 10§ usos de nuestrng padres, las costumbres nacio-
nales, lo castizo; la inercia- omnimoda, en fin. Todo esto, acumulado
en.centenario. aluvidn - forma una costra de siete estados a lo profundo.
Y el héroe pretende que una idea; un corpuisculo menos que aéreo,
subitamente aparecido en su fantasia, haga explotar tan oneroso volu-
men; El instinto .de inercia..y de conservacién no lo puede tolerar y.
se venga. Envia contra él al realismo y lo envuelve en-una comedia»
(Ib.; p. 395).

Pero el héroe, mientras.lucha denodadamente contra la vulgaridad y la
plebeyed -anticipa el porvenir y a -él apela. Sus ademanes tienen una signi-
ficacién utépica (Ib., p. 396).
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