
Max Horkheimer: 
acerca de la evolución histórica de su obra 1 

Horkheimer ocupó una posición muy especial en el círculo de 
los teóricos de Francfort, que durante los años treinta, en Nueva 
York, se reunieron en una estrecha colaboración que dio lugar a la 
formación de una escuela. No sólo manejó, a pesar de Pollock, todos 
los hilos de la organización como director del Instituto y como edi-
tor de la Revista 2. También fue reconocido como indiscutido Spiritus 
rector de un programa de investigación compartido. Rara vez se seña-
la el reverso de esta posición central: la propia obra filosófica de 

1 Traducción de Francisco Javier Gil Martín. El texto original ('Max Horkhei-
mer: Zur Entwicklungsgeschichte seines Werkes') se encuentra en J. Habermas, Texte 
und Kontexte, Suhrkamp, Francfort 1991, pp. 91-109. El artículo apareció primero en 
A. Schmidt/ N. Altwicker (eds.), Max Horkheimer heute: Werk und Wirkung, Suhrkamp, 
Francfort 1986, pp. 163-179. Aparte de sus discusiones en Teoría de la Acción Comuni-
cativa (2 vols., Taurus, Madrid 1987) y el El Discurso Filosófico de la Modernidad (Tau-
rus, Madrid 1991), Habermas ha dedicado otros tres estudios a la figura y a la obra 
de Horkheimer: 'La Escuela de Francfort en Nueva York (1980)', en J. Habermas, 
Perfiles Filosófico-Políticos, Taurus, Madrid 1986, pp. 363-375; 'Zu Max Horkheimers 
Satz: «Einen unbedingten Sinn zu retten ohne Gott, ist eitel»', en J. Habermas, Texte 
und Kontexte, op. cit., pp. 110-126; y '«Nachwort von Jürgen Habermas» a Max Hork-
heimer y Theodor W. Adorno', Dialektik der Aufklarung. Philosophische Fragmente, Fig-
cher, Francfort 1986, pp. 277-294. Nota del traductor (N.T.). 

2 Habermas alude al Instituto de Investigación Social (Institut fiir Sozialforschung) 
y a la Revista de Investigación Social (Zeitgchrift fiir Sozialforschung). N.T. 
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Horkheimer, en comparación con la de algunos de sus colaborado-
res, apenas se puede desprender de las producciones colectivas del 
grupo de intelectuales emigrados reunidos en torno a su persona. 
Horkheimer permaneció atado al colectivo-singular denominado pos-
teriormente como «Escuela de Francfort» de manera más intensa que 
el resto de los partipantes de dicho colectivo. Pero no traigo a cola-
ción esta circunstancia porque me interese el problema de atribuir 
méritos individuales, sino por razones objetivas y biográficas. 

Entre 1932 y 1941, Horkheimer invirtió sin reservas sus impul-
sos teóricos y sus energías intelectuales en el desarrollo interdiscipli-
nar de un programa materialista de investigación que recibió sus 
contornos en los Estudios sobre Autoridad y Familia 3 y en la Revista de 
Investigación Social, incluida la sección de reseñas. El hecho de que la 
filosofía de Horkheimer quedara absorbida por ese trabajo conjunto 
con economistas, psicólogos, juristas, historiadores, sociólogos, así 
como con sociólogos de la música y de la literatura, tuvo su razón 
en una convicción filosófica que, de ningún modo, llegaron a com-
partir los otros colaboradores del Instituto o que, en todo caso, no 
fue el primum movens de sus respectivos trabajos. Ciertamente, todos 
ellos partieron de la convicción de que la teoría marxista de la socie-
dad tenía que liberarse de los grilletes ortodoxos de la Segunda y la 
Tercera Internacionales y de que tenía que ponerse en una conexión 
sin prejuicios con las ciencias sociales burguesas ya establecidas. 
Todos los colaboradores del Instituto coincidían, además, en que la 
perspectiva de una sociedad liberada, perspectiva aún fundamenta-
da en la filosofía de la historia, debería crear una interrelación entre 
las diversas disciplinas y cambiar la orientación del trabajo científico 
individual. Pero tan sólo Horkheimer vinculó con el programa de 
este materialismo interdisciplinar una transformación muy original 
en la forma de entender la filosofía. Quiso continuar la filosofía con 

3 Studien iiber Autoritat und Familie. Forschungsberichte aus dern Institut fiir Sozial-
forschung, Paris 1936. Cf. también 'Autoritat und Familie', en Traditionelle und kritis-
che Theorie (Vier Aufsiitze), Francfort, F i s c h e r . 



otros medios, a saber, con medios científico-sociales. Los propios 
científicos sociales no estaban especialmente interesados en esta 
tarea, y los filósofos del círculo, Adorno y Marcuse, no se la toma-
ron del todo en serio. El concepto de «materialismo» siempre tuvo 
para Horkheimer una connotación critico-filosófica; respondía a un 
pensamiento postmetafísico 4. Horkheimer creía, como Marx, que la 
forma del pensamiento filosófico había llegado a su fin con la filoso-
fía de Hegel; que todo idealismo que quisiera, más allá de Hegel, 
retener la forma tradicional de la filosofía se convertiría en ideológi-
co y serviría para encubrir la miseria concreta y el dolor individual 
bajo conceptos generales transfigurados. Junto con Marx, Horkhei-
mer era de la opinión de que sólo si la filosofía se hacía práctica 
podría salvar su contenido de verdad. Pero Horkheimer, de todos 
modos más escéptico que Marx, se encontraba en una situación en la 
que se habían agotado históricamente las esperanzas en una revolu-
ción inminente. Por ello, cobró importancia el paso mediador de la 
reconstrucción y del perfeccionamiento de una teoría científica inmu-
ne a la transfiguración idealista. Y, así, esta teoría de la sociedad 
adquirió un nuevo sentido en atención a la conservación de los con-
tenidos esenciales de una filosofía que había llegado a su fin. Para 
Horkheimer se trataba de una superación (Aufhebung) de la filosofía 
en la teoría de la sociedad. La transformación científico-social ofrecía 
la única alternativa de supervivencia al pensamiento filosófico. 
Hauke Brunkhorst ha seguido en detalle esta «deconstrucción mate-
rialista de la filosofía» y ha mostrado que, en la fase más productiva 
de su vida, Horkheimer fue un anti-filósofo, a diferencia de Adorno y 
de Marcuse 5. 

4 Puede consultarse: J. Habermas, Pensamiento Postmetafísico, Taurus, Madrid 
1990, p. 26. N.T. 

5 Hauke Brunkhorst, 'Dialektischer Positivismus des Glücks', en Zeitschrift fiir 
philosophische Forschung, 39, 3, 1985, pp. 353 ss. Véase también Michael Korthals, 'Die 
kritische Gesellschaftstheorie des frühen Horkheimer. Mifiverstandnisse über das 
Verhàltnis von Horkheimer, Lukács und den Positivismus', en Zeitschrift fiir Soziolo-
gie, 14, 4, 1985, pp. 315-329. 



Que el trabajo filosófico de Horkheimer quedara absorbido por 
el trabajo colectivo de su círculo es algo que vino exigido no por la 
decisión circunstancial de adoptar el rol de organizador científico, 
sino por una respuesta, original y opuesta a Heidegger, al «fin de la 
metafísica». En tanto no pueda ser realizada, la filosofía tiene que 
trasladarse a otro medio para no echarse a perder como ideología. 
Y, para Horkheimer, este medio debía ser el de las ciencias sociales 
empaquetadas, refundidas y, al mismo tiempo, renovadas en la teo-
ría crítica de la sociedad. Gracias a esta idea, la productividad de 
Horkheimer quedó vinculada a su rol de director del Instituto y 
de editor de la Revista. A raíz de este nexo objetivo de justificación 
se explican también las consecuencias biográficas y las relativas a la 
historia de su obra que el fin de dicha colaboración tuvo para el pro-
pio trabajo de Horkheimer. En lo que sigue quiero ocuparme de esas 
consecuencias. No es injusto señalar que la productividad científica 
de Horkheimer durante los años treinta se concentró en sus grandes 
contribuciones a la Revista de Investigación Social. En el posterior tra-
bajo conjunto con Adorno, entre 1941 y 1944, su productividad se 
limitó a consumar el giro hacia una filosofía negativa de la historia. 
Sin embargo, durante las casi tres décadas que siguieron a la gue-
rra, esa productividad se ha mostrado peculiarmente inhibida en los 
trabajos ocasionales, como dice Alfred Schmidt, y en los apuntes 
que Horkheimer escribió entre 1950 y 1969, publicados postuma-
mente. 

Si, hoy en día, alguien quiere adoptar motivos del genuino 
materialismo de Horkheimer y hacerlos valer en un contexto teórico 
modificado, entonces tiene que referirse a la substancia de su obra, a 
los trabajos publicados antes del final de la guerra. Un autor, si es 
que su obra ha de ser justamente valorada, tiene derecho a que 
se tome en serio lo principal de dicha obra. Pero me voy a permitir 
tratar algunos aspectos secundarios y plantear una pregunta sobre 
la historia de su obra: ¿cómo se explica la disparidad de la filosofía 
tardía de Horkheimer, tal como viene presentada en los Apuntes 
1950-1969? Estas notas están atravesadas por contradicciones. El tono 
viene dado, sin duda, por la filosofía de la historia que impregna la 



Crítica de la Razón Instrumental 6 y que contempla el destino del 
mundo occidental —y de su idea de una vida racional en común de 
individuos autónomos e ilesos— como algo que ha quedado sellado 
por la victoria de una forma de vida totalitaria. Pero, al mismo tiem-
po, el autor se agarra con obstinación desesperada —e, incluso por 
momentos, súbitamente ingenua 7— a la herencia liberal de la época 
de la Ilustración. Horkheimer se interrumpe siempre a sí mismo: «La 
recaída parece ser el único objetivo del progreso. Pero el pensamien-
to es infame mientras haya un dolor que pueda ser remediado por el 
progreso» 8. Por una parte, Horkheimer cree que es posible la crítica, 
cuando a ésta se le escapa la base histórica. La crítica, por tanto, ten-
dría que «pagar con un vano utopismo» 9 la pérdida de su momento 
pragmático. Por otra parte, Horkheimer da un sentido absolutamen-
te afirmativo a esa conversión utópica de la crítica, lo cual supone 
un retrocego desde Hegel a Kant. Bajo el título de «Regresión utópi-
ca» se expresa lo siguiente: «Dado que el ser, el interés que trans-
ciende el propio progreso, ya no puede realizarse en la historia de la 
sociedad en la que él (el individuo) vive, ... (ese interés) se vuelve 
más concreto, en la medida en que (el individuo) experimenta que la 
humanidad, y no una mera parte de ésta, puede alcanzar un orden; 
y, al mismo tiempo, más abstracto, en la medida en que su propio 
trabajo está separado de ese objetivo por un camino infinitamente 

6 Eclipse of Reagon (Nueva York 1947) fue traducida por Alfred Schmidt en 
Max Horkheimer, Zur Kritik der instrumentellen Vermmft. Aus den Vortrdgen und Auf-
zeichnungen seit Kriegesende, Fischer, Francfort 1967. Existe una version en castellano: 
Crítica de la Razón Instrumental, Ed. Sur, Buenos Aires 1969. N.T. 

7 Véase el informe «para una asociación de los clarividentes» en Max Horkhei-
mer, Notizen 1950 bis 1969 - Dammerung. Notizen in Deutschland, editada por Werner 
Brede, Fischer, Francfort 1974, p. 107. (De Dammerung, obra que Horkheimer publicó 
originalmente en 1934 bajo el pseudónimo de Heinrich Regius, existe una traduc-
ción de J. M. Ortega: Ocaso, Anthropos, Barcelona 1986. De Notizen, el texto que 
comenta ahora Habermas, existe también una traducción: Apuntes 1950-1969, Monte 
Ávila, Caracas 1976. N.T.). 



largo e inalcanzable. Se ve remitido a formulaciones generales, como 
la kantiana, acerca del objetivo final de la historia cosmopolita» 10. 

Estas evidentes contradicciones, de ningún modo dialécticas, a 
las que Horkheimer no está dispuesto a renunciar, podrían significar 
a primera vista que se vislumbra en la filosofía tardía una tensión 
no resuelta entre motivos de dos fases distintas, de manera que los 
impulsos de los años treinta, dirigidos más intensamente a la praxis, 
se opondrían a la visión histórica de la Dialéctica de la Ilustración 11. 
Esta explicación no puede ser del todo falsa: el escepticismo materia-
lista es una actitud constante en el pensamiento del Horkheimer 
moralista. Pero es demasiado simplista. El único concepto unitario 
del que dispuso Horkheimer fue el del materialismo interdisciplinar, 
aunque este programa sólo pudo ser coherente bajo dos presupues-
tos. Las falibles ciencias sociales también tenían que poder soportar 
objetivamente la carga de las fuertes pretensiones teóricas de las que 
podían seguir viviendo las intenciones de la gran filosofía; y el trans-
curso histórico debía garantizar que toda orientación crítica, orien-
tación de la que en principio obtuvo su perspectiva el trabajo inter-
disciplinar, procediera objetivamente, se reprodujera y se extendiera 
a partir de los conflictos sociales. Helmut Dubiel ha mostrado deta-
lladamente cómo se había consumido la confianza de Horkheimer 
en estos dos presupuestos hacia comienzos de los años cuarenta 12. 
Desde entonces, su pensamiento carece de una continuidad unitaria. 

Quisiera seguir el desarrollo posterior en tres pasos. Primero 
mencionaré las razones que movieron a Horkheimer a aproximarse 
a la concepción benjaminiana de la historia y a buscar la estrecha 
colaboración de Adorno (I). Después quisiera recordar, con unas alu-

11 Dialektik der Aufklarung fue publicada por primera vez bajo el título de Phi-
losophische Fragmente (Querido, Amsterdam 1947). Disponemos ahora de una exce-
lente edición crítica de J. J. Sánchez: Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos Filosóficos, 
Trotta, Madrid 1994. N.T. 

12 Helmut Dubiel, Wissenschaftsorganisation und politische Erfahrung. Studien zur 
friihen kritischen Theorie, Suhrkamp, Francfort 1978. 



siones a Adorno, que en la Dialéctica de la Ilustración las intenciones 
de sus dos autores no se ensamblaron sin figuras (II). Finalmente, 
retomaré mi pregunta inicial y trataré aquellas contradicciones que 
apartan aún más al último Horkheimer de la Dialéctica de la Ilustración 
o, en todo caso, muestran que está descontento con el destino inevi-
table de una razón instrumental arrojada a una falsa totalidad (III). 

(I) Horkheimer se trasladó a California en abril de 1941, cuan-
do la armada de Hitler avanzaba de una manera irresistible, como 
entonces parecía. Diversos datos externos permiten apreciar que este 
momento crucial supuso una profunda cesura en su biografía. Junto 
con el Instituto en Morning Side Heights, con el círculo más íntimo 
de sus colaboradores, con las últimas tiradas de la Revista, Horkhei-
mer dejaba tras de sí un mundo que él había reunido, organizado e 
inspirado espiritualmente. Se salía del ámbito en el que había hecho 
valer la rara combinación de su talento. Por entonces, Horkheimer 
tuvo que haber sido impresionante como persona, como animador 
intelectual, como pensador original, como filósofo y organizador 
científico. De lo contrario, no hubiera podido unir en torno a su per-
sona y a su programa, durante tantos años, a todos esos científicos 
productivos y de gran talento, tan distintos en temperamento, proce-
dencia y orientación. 

Inmediatamente antes del comienzo de su trabajo en Dialéctica 
de la Ilustración, en 1941 y en el invierno 1941/1942, Horkheimer 
redactó dos artículos, de los que se desprenden las razones internas 
que le movieron a abandonar el Instituto de Nueva York y a colabo-
rar estrechamente con Adorno13. Junto con las Tesis de Filosofía de la 
Historia de Benjamin, que Hannah Arendt había salvado de París, 
llevado a Nueva York y entregado a Adorno, aparecieron Estado auto-

13 Rolf Wiggerahaus (Die Frankfurter Schule. Gegchichte, teoretische Entwicklung, 
politische Bedeutung, Cari Hanser, München 1986) muestra que ese paso, que aparece 
retrospectivamente como algo forzoso, estuvo acompañado en un primer momento 
de otras expectativas. En lo que sigue me apoyo en mi Epílogo («Nachwort von Jür-
gen Habermas») a la nueva edición de Dialektik der Aufklarung, Fischer, Francfort 
1986. 



ritario y Razón y autoconservación en una edición privada dedicada a 
Benjamin 14. 

El tratado sobre el Estado autoritario pertenece a los estudios 
realizados entre 1939 y 1942 acerca del nacionalsocialismo y se 
encuentra a todas luces bajo el influjo de la teoría de Pollock del capi-
talismo de Estado 15. Aquí proyecta Horkheimer una perspectiva de 
futuro que explica por qué a los autores de Dialéctica de la Ilustración 
les pareció simple y llanamente que la humanidad se hundía en una 
nueva barbarie. Si, hasta entonces, el fascismo se había concebido 
en el Instituto, de manera en cierto modo ortodoxa, como un paso 
desde el capitalismo del monopolio al capitalismo de Estado (y, por 
tanto, como el futuro del liberalismo), el régimen nazi aparece ahora 
como una mezcla inestable que se desgastaría y sería sustituida por 
el «estatismo integral» de un socialismo de Estado de impronta sovié-
tica. Este se hace valer como «el tipo más consecuente de Estado 
autoritario»; el estalinismo, como el futuro del fascismo. Este estatis-
mo integral renunciaría a la praxis del odio a la raza y pondría fin a 
la lucha entre fracciones, a la competencia por el poder y, ante todo, 
a los restos de un mundo aún no administrado totalmente. La red 
burocrática se propagaría completamente por la sociedad; los contro-
les de la policía secreta del Estado penetrarían hasta los últimos rin-
cones. Horkheimer anticipa en el año 1941 la visión de Orwell: «La 
selección que se concentra en los campos es cada vez más fortuita. Si 
la muchedumbre de los inquilinos aumenta, o si disminuye, e inclu-

14 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Walter Benjamin zum Gediichtnis, 
Nueva York 1942. Las «Geschichtsphilosophische Thesen» están traducidas en Wal-
ter Benjamin, Discursos Interrumpidos I, Taurus, Madrid 1973, pp. 177-191. «Autorita-
rer Staat» está traducido en Max Horkheimer, Sociedad en Transición: Estudios de Filo-
sofía Social, Península, Barcelona 1976, pp. 97-123. N.T. 

15 Max Hokheimer, Friedrich Pollock, Franz L. Neumann, Otto Kirchheimer, 
A. R. L. Gurland, Herbert Marcuse, Reclit und Staat im Nationalsozialismus. Analysen 
der Instituts fiir Sozialforschung 1939-1942, editado por Helmut Dubiel y Alfons Söll-
ner, Suhrkamp, Francfort 1981. (El libro de F. Colom, Las caras del Leviatdn. Una lec-
tura política de la Teoría Crítica, Anthropos, Barcelona 1992, resulta muy clarificador a 
la hora de entender el «impasse» a que conduce la apropiación horkheimeriana de 
la tesis de Pollock. N.T.) 



so si, por momentos, puede que no se vuelvan a ocupar de nuevo 
las plazas vacías de los asesinados, entonces lo que ocurre es que, en 
realidad, cualquiera podría estar en el campo» 16. 

El lugar donde se publica este artículo no es en absoluto casual. 
Horkheimer se distancia de la filosofía materialista de la historia y 
vira en la línea de Benjamin. Considera ahora que es igualmente 
posible que el aumento de las fuerzas productivas liquide o produz-
ca el socialismo. Lo que en su momento se denominó como «socia-
lismo» parece haber perdido cualquier relación interna con el progre-
so histórico. La esperanza revolucionaria ya no tiene ningún anclaje 
en el mundo; es utópica en el peor de los sentidos y, en todo caso, 
está fuera de lugar. Se ha perdido la esperanza en una tensión dia-
léctica en el interior del proceso histórico. 

Ahora bien, si todavía se trata de romper el continuum de la his-
toria, entonces pierden todo interés crítico las tendencias históricas 
observables. Lo que aún merece la pena estudiar son tan sólo los ras-
gos invariables y de creciente continuidad, propios del desastre y de 
la opresión. Únicamente reclama interés la estructura de la domina-
ción que ha ocupado el progrego en la forma de la razón instrumen-
tal. Ya no es Marx quien indica el camino, sino Nietzsche. Ya no es 
la teoría de la sociedad, saturada históricamente, sino una crítica 
radical de la razón, que denuncia el hermanamiento de razón y 
dominio, la que tiene que explicar «por qué la humanidad se hunde 
en una nueva clase de barbarie, en lugar de introducirse en un esta-
do auténticamente humano» 17. Esto ya fue tematizado en su tratado 
Razón y autoconservación, donde Horkheimer dio un nuevo giro carac-
terístico hacia viejas ideas. 

En sus trabajos sobre filosofía social y filosofía de la historia 
burguesa, Horkheimer había seguido la pista desde hacía tiempo al 

16 Max Horkheimer, 'Autoritarer Staat', en Werner Brede (ed.), Gesellschaft im 
Übergang. Aufsatze, Reden und V o r t r i i g e 0 , Fischer, F r a n c f o r t . 

17 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklarung, Querido, 
Amsterdam 



proceso de atrofiamiento por el que la razón objetiva se retira hasta 
la razón subjetiva. Siempre le había interesado cómo, bajo las condi-
ciones de la sociedad burguesa existente, el concepto de razón era 
definido en referencia a la autoconservación individual y cómo fue 
«reconducido hasta su sentido instrumental»18. Había establecido un 
nexo entre la instrumentalización de la razón en el autointerés moná-
dico y el egoísmo burgués. Pero esta razón instrumental había apa-
recido sólo como un producto de disociación de la época burguesa; alu-
día, más allá de sí misma, a una formación postburguesa de la 
sociedad que habría de cumplir la promesa dada en su momento por 
una razón substancial que, entre tanto, se había descompuesto nomi-
nalistamente. Horkheimer ya no tiene esa esperanza. 

Con el ascenso del fascismo y el futuro que, para él, deparaba 
el estatismo integral, aparece bajo una luz distinta la idea burguesa 
de razón. La sociedad liberal marca el último estadio todavía digna-
mente humano en un procego de autodestrucción de la razón, al 
parecer, irreversible. Pocos años antes, en Materialismo y Moral, decía 
que la idea de una sociedad humana digna, en la que algo así como 
una moral autónoma habría de perder su fundamento y su función, 
se produciría como consecuencia de la propia filosofía moral kantia-
na 19. Ahora sólo queda la queja de que «la categoría de individuo, a 
la que quedó unida la idea de autonomía a pesar de toda la tensión, 
no ha resistido a la gran industria» 20. Con el egoísmo del individuo 
burgués se desintegra también la conciencia, y la ley ética pierde sus 
destinatarios. «La instancia a la que se vinculaba se ha disuelto. Lo 
moral tenía que desaparecer, porque no satisfacía a su propio princi-
pio» 21. Este pensamiento lo despliega Horkheimer en el excurso 
Juliette o Ilustración y Moral 22. De nuevo es evidente la proximidad a 

18 Max Horkheimer, Vernunft und Selbsterhaltung, F r a n c f o r t . 
19 'Materialismus und Moral', en Zeitschrift fiir S o z i a l f o r s c h u n g . 

22 Cf. 'Excursus II: Juliette, o Ilustración y Moral', en Dialéctica de la Ilustración, 
Trotta, M a d r i d . 



la crítica benjaminiana del progreso, crítica que ya desenmascara los 
rasgos totalitarios de la Ilustración. 

Aun cuando Adorno ya estaba interesado en la redacción de la 
versión de Razón y Autoconservación que se entregaría a la imprenta, 
los dos artículos publicados en memoria de Benjamin atestiguan que 
Horkheimer había adoptado de motu propio un desarrollo que le pre-
disponía a la colaboración con Adorno. Este último había hecho 
suyos, desde el principio, motivos benjaminianos que, en Horkhei-
mer, llegaron a ser virulentos a comienzos de los años cuarenta, bajo 
la presión de las experiencias políticas. 

(II) El trabajo común en Dialéctica de la Ilustración tiene lugar 
dentro de la fase en que las biografías intelectuales de Horkheimer y 
Adorno contactan más íntimamente. Por entonces, se entrecruzan las 
líneas vitales de ambos. Cada vez que Adorno y Horkheimer, tras la 
guerra, afirman recíprocamente una y otra vez que sus dos pensa-
mientos son «uno», desdibujan la singularidad de la constelación que 
se da entre noviembre de 1941 —cuando un Adorno que esperaba 
impaciente traslada a Horkheimer hasta Santa Mónica— y mayo de 
1944, cuando se concluye el trabajo para el manuscrito presentado 
en la conmemoración del quincuagésimo cumpleaños de Friedrich 
Pollock. Ocultan con ello las diferencias que habían existido desde 
siempre entre sus posiciones y que únicamente habían pasado a 
segundo plano en los años de más intensa colaboración. Las razones 
internas de este acercamiento pasajero resultaron entonces del desa-
rrollo de Horkheimer antes que del de Adorno. Para uno, la Dialéc-
tica de la Ilustración sella una ruptura con el programa perseguido en 
la Revista de Investigación Social. Para el otro, esa obra se adapta dis-
cretamente a la continuidad de un pensamiento calificado posterior-
mente como dialéctico-negativo 23. La política de publicaciones segui-

23 Cf. Wolfgang Bonfi, Norbert Schindler, 'Kritische Theorie ais interdisziplina-
rer Materialismus', así como Martin Jay, 'Positive und negative Totalitât. Adornos 
Alternativentwurf zur interdisziplinàren Forschung', ambos en Wolfgang Bonfi, Axel 
Honneth (eds.), Sozialforschung ais Kritik. Sozialwissenschaftlichen Potential der kritis-
chen Theorie, Suhrkamp, Francfort 1982, pp. 31-66 y 67-86, respectivamente. 



da por Adorno en los años cincuenta y sesenta pudo ignorar la histo-
ria del surgimiento de los textos, incluso cuando éstos se remontaban 
a la época de Weimar, y recoger todos los manuscritos por igual en 
una simultaneidad ideal, porque la obra ramificada rebrotaba, literal-
mente sin fracturas, a partir de raíces tempranas. En realidad, su filo-
sofía tardía recibe sus motivos esenciales de sus primeros escritos 24. 

El prólogo a Diléctica de la Ilustración comienza con una confe-
sión de escepticismo ante la ciencia. Hasta ese momento, los trabajos 
de sus autores se habían orientado a una empresa científica estable-
cida y se habían adherido, también temáticamente, a disciplinas par-
ticulares. Se habían limitado «a la crítica y a la continuación de doc-
trinas especializadas»; «los fragmentos que hemos reunido en este 
volumen muestran, sin embargo, que tuvimos que renunciar a aque-
lla confianza» 25. Para decir verdad, sólo Horkheimer es quien, con 
esas palabras, se retracta del programa de su discurso inaugural 
como director del Instituto de Investigación Social, así como de su pro-
grama desarrollado reiteradamente en la Revista de Investigación 
Social. Adorno siempre se había mantenido enormemente distancia-
do de la confianza en la sociología y en las ciencias particulares. Ya 
en su lección inaugural como profesor no numerario en Francfort, 
lección que prácticamente coincidió con el discurso inaugural de 
Horkheimer, había mostrado Adorno una clara división entre la filo-
sofía y la ciencia: «la idea de la ciencia es la investigación; la de la 
filosofía, la interpretación» 26. La sociología debería ser como una 
astuta escaladora que robara con éxito de la casa ruinosa de la meta-

24 'Die Aktualitàt der Philosophie', en Theodor Adorno, Gesammelte Schriften, 
editados por Rolf Tiedemann, vol. I, Suhrkamp, Francfort 1973, pp. 325 ss.; 'Die 
Idee der Naturgeschichte», ibid., pp. 345 ss. El propio Adorno indica en Negative 
Dialektik (Gesammelte Schriften, vol. VI, op. cit., p. 409) que el capítulo «Weltgeist und 
Naturgeschichte» desarrolla motivos pertenecientes a su temprano escrito sobre la 
idea de la historia natural. (Cf., en castellano, 'Espíritu Universal e Historia Univer-
sal. Excurso sobre Hegel', en Dialéctica Negativa, Taurus, Madrid. 

25 Dialektik der Aufkliirung. 
26 Adorno, Gesammelte S c h r i f t e n . 



física los tesoros medio perdidos y ya casi extraviados. La sociología 
no conservaría su botín por mucho tiempo, porque sólo la filosofía 
podría reconocer el verdadero valor de los tesoros. 

Tampoco fue la intención original de Horkheimer el que Dialéc-
tica de la Ilustración fuera una colección de fragmentos. Él había planea-
do una obra sistemática y se había servido hasta ese momento de 
formas convencionales de presentación. Adorno, por el contrario, 
estuvo convencido desde el comienzo de que el carácter fragmenta-
rio de la presentación era el único adecuado al pensamiento filosó-
fico. La filosofía no disponía de ningún método, ni tampoco de nin-
guna hermenéutica. Debía, más bien, descifrar las huellas repletas de 
fantasía y los entrelazamientos de una realidad desfigurada; tenía 
que reaccionar, con espíritu de presente, a las «fugaces, minúsculas 
insinuaciones en las figuras enigmáticas del ente» 27. 

Por lo demás, el joven Adorno ya recogió de Benjamin dos moti-
vos: por un lado, la totalidad negativa y la historia natural; por otro 
lado, la afinidad de mito y modernidad. En la Dialéctica de la Ilustra-
ción se vinculan ambos motivos a la idea horkheimeriana de una 
razón reducida a las funciones de la autoconservación. No obstante, 
este texto no constituye en absoluto un tejido sin costuras. La autoría 
de cada uno de los capítulos no es para nada algo indiscernible. Gre-
tel Adorno me confirmó en su día la sospecha que, de todos modos, 
se impone al lector cuidadoso: que el ensayo que da nombre al título 
del libro y el capítulo sobre Sade son, en su mayoría, obra de Hork-
heimer; los capítulos sobre Odiseo y la industria cultural son debi-
dos, ante todo, a Adorno. Y con esto no se trata tan sólo de diferen-
cias estilísticas. 

Y la diferencia más profunda se reconoce en cómo reaccionan 
los dos autores ante aquella aporía mencionada, al menos, en el Pre-
facio. Si la Ilustración es concebida dentro de un proceso inconteni-
ble de autodestrucción, ¿de dónde obtiene entonces la crítica que lo 



constata el derecho para este diagnóstico? Desde Nietzsche en ade-
lante, siempre ha ocurrido lo mismo: la crítica radical de la razón 
procede de modo autorreferencial; la crítica no puede ser radical y, 
al mismo tiempo, dejar intactos sus propios criterios. 

A Horkheimer le inquieta esta aporía. Retrocede, asustado, ante 
la consecuencia de que el acto del propio conocimiento ilustrador 
pueda ser provocado por el diagnosticado proceso autodestructivo 
de la Ilustración y de que pueda echar a perder sus efectos liberado-
res. Él preferiría enredarse en contradicciones antes que renunciar a 
la identidad del esclarecer y antes que recaer en el nietzscheanismo. 
En el Prefacio se conserva obstinadamente la vieja esperanza: «La 
Ilustración ha de reflexionar sobre sí misma si se quiere que los hom-
bres no sean traicionados por entero» 28. 

Es interesante comprobar que, en el libro, sólo se encuentran 
puntos de apoyo para esta posición en los capítulos en los que la 
letra de Horkheimer se traiciona a sí misma. Me refiero a la per-
sistencia en la fuerza —elevada casi hasta lo escatológico— de la teo-
ría 29; a la creencia en la tendencia antiautoritaria de la Ilustración 30; 
y, finalmente, al conjuro de una Ilustración que se transciende a sí 
misma31. Estas tendencias afirmativas sólo se abren paso sin moles-
tias en Eclipse of Reason, obra de la que Horkheimer es el único res-
ponsable. En este libro, Horkheimer no vacila en recortar los objeti-
vos de la autocrítica totalizadora de la razón, autocrítica que se 
incluye a sí misma seriamente 32 para no tener que retirar a la propia 

28 Dialektik der Aufklarung, op. cit., p. 9. 
29 «El espíritu de una teoría intransigente podría devolver su objetivo a un 

despiadado progreso» (Dialektik der Aufklarung, op. cit., p. 57). 
30 «(...) que, ciertamente, comunica sólo subterráneamente con la utopía en el 

concepto de razón» (Dialektik der Aufklarung, op. cit., p. 113). 
31 «La Ilustración que se convierte en poder, poderosa ella misma, podría atra-

vesar los límites de la Ilustración» (ibid., p. 244); «El que (el marqués) de Sade no 
conceda al adversario el que la Ilustración se deje espantar de sí misma, eso le pro-
porciona a su obra una palanca para su salvación» (ibid., p. 141). 

32 «La posibilidad de una autocrítica de la razón presupone, en primer lugar, 
que el antagonismo de la razón y la naturaleza ha entrado en una fase aguda y 



Dialéctica de la Ilustración su función ilustradora: «La razón puede 
desarrollar su razonabilidad únicamente cuando reflexiona sobre la 
enfermedad del mundo, tal como ésta es producida y reproducida 
por el hombre; en esa autocrítica, la razón permanece fiel a sí misma 
en tanto que se sujeta a un principio de la verdad que solamente 
debemos a la razón y, al mismo tiempo, en tanto que no se dirige a 
ningún otro motivo» 33. 

Con Adorno ocurre algo completamente distinto. Éste conservó 
una enorme serenidad ante la aporía de la crítica autorreferencial de 
la razón, porque pudo poner en juego un motivo distinto. No tuvo 
que apostar únicamente por la fuerza ilustradora de la crítica filosófi-
ca; ésta pudo, más bien, circular en las paradojas de un pensamiento 
de la identidad que se desmentía a sí mismo y que, en cierto modo, 
se examinaba desde dentro. Para Adorno, la experiencia genuina-
mente estética del arte moderno se iluminaba como una fuente inde-
pendiente de conocimiento 34. Un trabajo inmediatamente anterior a la 
cooperación con Horkheimer contiene ya una construcción de las 
ideas de verdad, apariencia y reconciliación que, posteriormente, 
vino a ser decisiva para la doble filosofía tardía de Adorno: el tra-
bajo sobre Schónberg, surgido en 1940 y publicado en 1948 como 
primera parte de la Filosofía de la Nueva Música 35. En el contenido 

funesta; y, en segundo lugar, que la idea de verdad aún está actualmente en ese 
nivel de completa enajenación» (Max Horkheimer, 'Zur Kritik der instrumentellen 
Vernunft', en Zur Kritik der instrumentellen Vernunft. Aus den Vortriigen und Aufzeich-
nungen seit Kriegsende, editado por Alfred Schmidt, Fischer, Francfort 1967, p. 165). 

34 Axel Honneth me ha indicado que este motivo también se da en Horkhei-
mer, especialmente en la fase de la reorientación: Max Horkheimer, 'Art and Mass 
Culture', en Zeitgchrift fiir Sozialforschung, 9, 1951, pp. 290 ss. No obstante, para el 
pensamiento de Horkheimer este motivo no tuvo la fuerza de configurar una estruc-
tura. 

35 Cf. también Albrecht Wellmer, 'Wahrheit, Schein und Versôhnung. Ador-
nos asthetische Rettung der Modernitàt», en Adomo-Konferenz 1983, editado por Lud-
wig von Friedeburg y Jiirgen Habermas, Suhrkamp, Francfort 1983, pp. 138-176 (cf. 
Theodor W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, Ullstein, Francfort 1958. El texto de 
Wellmer ha sido recogido en su Zur Dialektik von Moderne und Postmoderne. Vernunft-
kritik nach Adorno, Suhrkamp, Francfort 1985, pp. 9-47, y traducido en Sobre la Dialéc-



utópico de la apariencia artística, la mimesis, esto es, el potencial 
desprovisto de razón de una racionalidad desaparecida y desfigura-
da por los imperativos de la autoconservación, enmudece y es con-
servada en su necesidad de interpretación. Esto justifica un nexo de 
mutua remisión entre la estética, el arte y la dialéctica negativa, nexo 
que encierra en sí lo que la crítica filosófica ya no puede garantizar 
en solitario: la esperanza anarquista de que, un día, la totalidad nega-
tiva estalle como si fuera alcanzada por un rayo 36. 

(III) Las diferencias establecidas en Dialéctica de la Ilustración, 
diferencias nunca solventadas entre Horkheimer y Adorno, explican 
una parte del vacilante comportamiento que distingue de modo tan 
característico a Horkheimer de Adorno desde su regreso a Alemania. 
Esto es perceptible incluso en su política de publicaciones. Tras la 
guerra, con Filosofía de la Nueva Música, Minima Moralia, Prismas y 
Disonancias 37, Adorno recurre sin demora a trabajos de los años trein-
ta y cuarenta, y mantiene así presente la Dialéctica de la Ilustración 
como una construcción de fondo. Horkheimer, en cambio, pospone 
la edición alemana de la Crítica de la Razón Instrumental hasta el año 
1967. Los artículos y conferencias publicadas en los años cincuenta 
y sesenta dan fe de una productividad asombrosamente indecisa y, 
aunque quizá permiten reconocer nuevos tonos, no aportan ningún 
enfoque nuevo. No hay ninguna identificación con lo anterior. Las 

tica de Modernidad y Postmodernidad. La Crítica de la Razón después de Adorno, Visor/La 
Balsa de la Medusa, Madrid 1993, pp. 13-50. N.T.). 

36 J. Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, vol. I, Suhrkamp, Franc-
fort 1981, pp. 489-534 (traducción: Teoría de la Acción Comunicativa, vol. 1, Taurus, 
Madrid 1987, pp. 465-508. N.T.). Sobre el lugar de la Dialéctica Negativa en la obra 
tardía de Adorno, Michael Theunissen ofrece la interpretación contraria: 'Negativitat 
bei Adorno', en Adortw-Konferenz 1983, op. cit., pp. 41-65; Herbert Schnadelbach, 
'Dialektik ais Vernunftkritik. Zur Konstruktion des Rationalen bei Adorno', ibid., 
pp. 66-93. 

37 Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschadigten Leben, Berlin y Francfort 
1951 (trad.: Minima Moralia, Monte Ávila, Caracas 1975); Prismen. Kulturkritik und 
Gesellschaft, Berlin y Francfort 1955 (trad.: Prigmas, Ariel, Barcelona 1962); Dissonan-
zen. Musik in der verivalteten Welt, Vandenhoeck & Ruprecht, Gotinga 1956 (trad.: 
Disonancias. Música en el Mundo Dirigido, Rialp, Madrid 1966). N.T. 



vacilaciones de Horkheimer se dan en ambas fases de su biografía 
intelectual: en la del trabajo común con Adorno en California no 
menos que en la del trabajo del círculo neoyorquino. 

Desde comienzos de los años sesenta, Horkheimer planeó poner 
al día sus artículos de la Revista de Investigación Social. En un primer 
momento desechó el plan: las razones se encuentran en un carta de 
renuncia a la editorial S. Fischer, de junio de 1965 38. En abril de 1968 
lo retoma. Un Prefacio a la nueva publicación repite el distancia-
miento que ya se había consumado en aquella carta: «Al presentar 
públicamente los tempranos ensayos teóricos sin ponerlos en rela-
ción con un examen actualizado, el autor... abandona la pretensión 
de que tengan validez real» 39. Ese peculiar desplazamiento de la 
perspectiva histórica contiene la observación añadida de que el obje-
tivo de la sociedad justa ha cambiado «desde el final de la guerra». 
La ruptura con la posición mantenida en los artículos de la Revista 
durante los años treinta ya la consumó Horkheimer a comienzos de 
los cuarenta. Por eso, resulta un tanto incomprensible que no se acla-
re, en el prefacio a la nueva publicación, que en 1968 se superponen 
dos movimientos de repliegue. Y esto también afecta a la Dialéctica de la 
Ilustración: ante los ruegos de Adorno, Horkheimer duda, hasta entra-
do el año 1968, en sacar una nueva edición del libro, que estaba ago-
tado desde hacía tiempo. 

Ya he mencionado la razón interna de estas vacilaciones: a 
Horkheimer le preocupaba aquella aporía de una crítica autorrefe-
rencial de la razón, que ya quedó consignada en el Prólogo a la Dia-
léctica de la Ilustración. No podía, como Adorno, recurrir al conteni-
do mimético embozado en las obras esotéricas del arte moderno. Ni 
tampoco quería, como los seguidores de Nietzsche, dejarse deslizar 
hacia el irracionalismo. Cierto es que el «espanto con que se consu-
ma la carrera hacia el mundo racionalizado, automatizado, adminis-

38 Cf. Max Horkheimer, Kritische Theorie. Eine Dokumentation, editado por 
Alfred Schmidt, vol. II, Fischer, Francfort 



trado» 40 no deja lugar a dudas de la imposición de una razón ins-
trumental hinchada hasta la totalidad. Sin embargo, Horkheimer que-
ría seguir siendo leal a su impulso originario de «seguir teniendo 
presente en la memoria la mala existencia de lo Otro», sin acogerse a 
la sabiduría divina. Pero, entonces, ¿cómo podría todavía referirse la 
crítica filosófica a lo totalmente Otro? La carta de 1965 a la editorial 
S. Fischer, en la que rehusaba reeditar sus viejos trabajos, se cierra 
con una confesión impresionante: «Mi vacilación proviene de la difi-
cultad... de renunciar a la creencia en la próxima realización de las 
ideas de la civilización occidental y de responder, a pesar de todo, 
de esas ideas, sin acudir a una providencia para con el progreso que 
se le atribuye» 41. Alrededor de esta aporía circula la filosofía tardía 
que Horkheimer llevó al papel en la forma de un diario de notas, 
filosofía de la que Alfred Schmidt ya ha ofrecido una convincente 
caracterización 42. 

De acuerdo con los textos de que disponemos, el viejo Hork-
heimer no se vuelve hacia la creencia religiosa. Pero la religión apa-
rece como la única instancia que, si ahora pudiera recibir su recono-
cimiento, permitiría distinguir lo verdadero de lo falso, lo moral de 
lo inmoral. Sólo ella podría aún otorgar a la vida un sentido que 
transcienda la pura autoconservación. Algunos de sus apuntes pare-
cen una prosecución tardía del intercambio epistolar que mantuvo 
con Walter Benjamin a mediados de los años treinta: «El acto de 
terror que cometo, el dolor que permito, siguen viviendo después 
del momento en que ocurren y, más aún, en la conciencia humana 
que recuerda y se redimen con ella. No hay ningún sentido en el que 
decir que aún son verdaderos. Ya no son, ya no son verdaderos: 
ambas cosas son lo mismo. Es como si permanecieran retenidos —en 
Dios. ¿Se puede admitir esto y, sin embargo, llevar de veras una vida 

40 Max Horkheimer, Kritische Theorie. Eine Dokumentation, editado por Alfred 
Schmidt, vol. I, Fischer, Francfort 

41 Horkheimer, Kritische Theorie 
42 Alfred Schmidt, 'Die geistige Physiognomie Max Horkheimers', Introduc-

ción a Notizen 



atea? Esta es la cuestión de la filosofía» 43. Casi en los mismos térmi-
nos había preguntado Benjamin en 1937, y Horkheimer contestó 
entonces con sobriedad que los asesinados estaban real e irremedia-
blemente muertos. En un artículo de la misma época, comentaba 
Horkheimer lo siguiente: «Todos estos deseos de eternidad y de acce-
so a la justicia y a la bondad universales los comparte el pensador 
materialista y el religioso, en contraposición con la apatía de la acti-
tud positivista. Pero si éste se tranquiliza con la idea de que el deseo 
se cumplirá de todos modos, entonces estará penetrado por el senti-
miento de un abandono ilimitado del hombre, que es la única res-
puesta verdadera a la esperanza imposible» 44. Por entonces, sin 
embargo, Horkheimer todavía confiaba en que la teoría crítica de la 
sociedad fuera capaz de trasladar el contenido racional de la tradi-
ción filosófica al medio científico. Es este mismo pensamiento críti-
co-filosófico, tenazmente postmetafísico, el que aún obliga al viejo 
Horkheimer a considerar como la única alternativa al desolado posi-
tivismo, no ya nuevamente la filosofía, ni tampoco la figura de la 
dialéctica negativa, sino la teología. Tampoco ahora esta considera-
ción conduce a un resultado afirmativo. En una nota posterior Hork-
heimer habla de la teoría crítica: «Esta se ha desprendido de la teolo-
gía, pero no ha encontrado ningún cielo nuevo al que referirse, ni 
siquiera un cielo terrenal. Ciertamente, no puede obtenerlo a partir 
del sentido y, por ello, pregunta siempre por el camino. Como si no 
hubiera ya descubierto que no hay cielo alguno con el que poder 
señalar el camino» 45. 

Horkheimer es consecuente al poner en juego a la teología, 
siquiera sea hipotéticamente, toda vez que la filosofía de la historia 
no sólo ha perdido su base histórica, sino que también, ensanchada 
hasta una crítica totalizadora de la razón, amenaza con destruir sus 
propios fundamentos. Pero el viejo Horkheimer no quiere confor-

43 Horkheimer, Notizen 
44 Horkheimer, Kritische Theorie 



marse con eso, aunque no vea una salida. En los Apuntes 1950-1969 
se encuentra un pensamiento que quizá hubiera podido devolver 
a la crítica un poco de su autoestima: «El lenguaje, tanto si quiere 
como si no, tiene que elevar la pretensión de ser verdadero» 46. Y, un 
poco después: «La verdad en el habla no va al encuentro del juicio 
desnudo y desprendido como si, en cierto modo, estuviera impreso 
en una nota, sino al comportamiento del que habla respecto al 
mundo, comportamiento que se expresa en el juicio, se concentra en 
este lugar y se refiere a un determinado objeto» 47. Pero Horkheimer 
se ha convertido en un filósofo de la historia tan excesivamente nega-
tivo, en un crítico tan radical de la razón, que ya no puede descubrir 
en la praxis comunicativa cotidiana una chispa de razón. Como si 
rechazara el pensamiento citado, dice lo siguiente: «Hoy el habla 
es insípida y los que no quieren oír no están del todo injustificados... 
El lenguaje está anticuado. Y, por cierto, también la acción, en la 
medida en que queda referida al lenguaje» 48. La filosofía tardía está 
marcada por un dilema. Dialéctica de la Ilustración no puede tener la 
última palabra, pero cierra el camino de vuelta al materialismo de 
los años treinta. Sin embargo, el que no deba tener la última palabra 
se debe no sólo a razones internas; se añaden, al menos, dos razones 
externas. 

Cuando Horkheimer reorganizó el Instituto de Investigación Social 
tras su regreso, puso en marcha un experimento de grupo prolija-
mente dispuesto y se comprometió, ante todo, con una reactivación 
de la investigación social empírica a la altura de las técnicas desarro-
lladas entre tanto en los Estados Unidos. Este renovado contacto con 
la empresa científica establecida no era compatible sin más con las con-
vicciones desarrolladas en la Dialéctica de la Ilustración. En sus traba-
jos de crítica al positivismo, Adorno había defendido en lo esencial 
su vieja posición. Horkheimer evitó el problema en la medida en que 



estableció una sociología de los marginados que no estaba meramen-
te motivada por una ética social, pero que, de acuerdo con las cir-
cunstancias, quedaba desacoplada de la teoría social: «El todo de la 
teoría sólo puede conducir a lo peor» 49. 

Un problema distinto es el que surge en el plano de la política 
diaria. Después de la guerra, Horkheimer había mantenido una rela-
ción positiva con la forma de Estado de las democracias occidentales y 
con la forma de vida de la civilización occidental. A decir verdad, 
esa relación no era muy inquebrantable, como expresa la cuidadosa 
formulación del Prólogo de 1968: «El derecho y el deber de todo 
pensador es... medir al denominado mundo libre según su propio 
concepto, comportarse críticamente con él y tomar partido por sus 
ideas» 50. Horkheimer creía intuitivamente que las sociedades capi-
talistas desarrolladas eran capaces de un potencial racional, del que 
él, sin embargo, ya se había desengañado teoréticamente desde hacía 
tiempo. Por otra parte, las presentaciones ofrecidas por Adorno en 
sus análisis del «capitalismo tardío» se insertaban dentro de los mar-
cos de una filosofía negativa de la historia. Horkheimer no tuvo 
fuerzas para revisar de nuevo esta posición a la luz de sus modifi-
cadas experiencias políticas. En vez de eso, recurrió al contraste que 
le ofrecía la imagen del capitalismo liberal. Naturalmente, siguió 
viendo como siempre los límites de la cultura burguesa en el hecho 
de que la autoconsciencia, la autonomía y la dignidad del individuo 
se habían endurecido hasta concentrarse en un aislamiento de lo ya 
aislado, y no habían desplegado la emancipación de todos los hom-
bres. Pero el viejo Horkheimer no sólo era extremadamente conven-
cional en su conducta crítico-cultural; se había convertido, de hecho, 
en un conservador. Opina ahora que la libertad y la igualdad son 
burguesas en su esencia: «La libertad de todos los hombres es la 
libertad del burgués que puede desplegar sus capacidades. Los fun-
dadores del socialismo moderno no reflexionaron... sobre la circuns-

50 Horkheimer, Kritische Theorie 



tanda de que estas mismas capacidades pertenecen al modo de pro-
ducción burgués» 51. 

Esta orientación afirmativa hacia las instituciones del mundo 
occidental, que se rebela contra la inevitabilidad totalitaria que can-
cela todos los rasgos de la individualidad y la libertad, tiene, sin 
embargo, un doble fundamento. El sentimiento vital que se expresa 
en la aforística filosofía tardía explica, quizá más fácilmente, la inca-
pacidad de su autor para reunir una vez más los deshilachados cono-
cimientos en un reflejo convincente de la realidad social astillada. 
A pesar de toda su herencia burguesa, el Horkheimer que regresó de 
la emigración no se sintió de nuevo como en casa en un país donde, 
para él, era posible en cualquier momento una recaída en la barba-
rie. Este país le resultó inquietante e inhabitable el resto de su vida. 
A finales de 1960 anota lo siguiente: «En el año 1960 ha tenido lugar 
la "dominación" en la Alemania del pasado nacionalsocialista... En 
realidad, sería el momento de rebelarse contra la proscripción del 
propio comportamiento mediante los extranjeros. Pero se ha conver-
tido en algo tan intenso que se puede permitir el censurar el pasado 
en sí mismo, en cierto modo espontáneamente... Con tanto más dere-
cho, una vez que esto se ha acordado, se procederá en este país con-
tra aquellos que triunfaron entonces, en 1945, cuando Alemania se 
rendía. Contra los altivos pueblos del Oeste que, en su necedad, 
derribaron a los alemanes y se aliaron con los rusos; contra el que 
vuelve ahora a necesitar tan amargamente a los alemanes; y también 
contra los individuos, emigrantes, judíos, elementos sospechosos que 
desde hace algunos años ocupan mucho sitio, sin que oyeran silbar 
las bombas junto a nosotros, ni compartieran con nosotros la miseria 
y la deshonra... Ahora estamos pagando nuestra culpa colectiva y 
reestableciendo la amistad con Israel, pero esto se acabará algún día. 
Pronto pondremos punto final» 52. 

51 Horkheimer, Notizen 



Aunque las indecentes reacciones al 8 de mayo de 1985 parecen 
confirmar esos temores, no tenemos que aceptar las palabras de 
Horkheimer como una simple verdad. Sin embargo, expresan una 
verdad con la que Horkheimer vivió en la República Federal, con la 
que él, que se había quedado solo, confió a su diario la continuación 
de su teoría, quebrada por dos veces. 
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