
Los fantasmas de Ortega 

La obra de Ortega está habitada por dos fantasmas. Uno es nega-
tivo, el otro positivo, y apenas se relacionan entre sí. Este segundo, el 
fantasma bueno, no lo vamos a examinar aquí, entre otras cosas por-
que, más que un fantasma, es únicamente un momento de su desarro-
llo, el momento que refiere a la aparición, a la sorpresa causada por la 
manifestación del espectro. El fantasma como aparición, apariencia 
como aparición, es el fantasma del arte, el fantasma que pintan tanto 
Goya como VelázquezPor supuesto, no es casual que ambos pinten 
fantasmas: todo el arte «vive de irrealizar, de trastocar, de fantasmagorizar 
el mundo exterior» 2. Este primer fantasma, positivo, que refiere a las 

1 «Goya pinta "apariciones" y, en este sentido, fantasmas», Goya (1958), OC 
VII, 568, y: «Sus [de Velázquez] figuras serán intangibles, puros espectros visuales, la 
realidad como auténtico fantasma». 'Introducción a Velázquez' (1943), en: Velázquez 
(1959), OC VIII, 472 s. [Todas las citas de Ortega corresponden, si no se dice otra 
cosa, a la edición en doce volúmenes de las Obras completas para Alianza-Revista de 
Occidente (Madrid: 1983 —1.a edición en Alianza—). A partir de aquí citare única-
mente el título del escrito de Ortega, entre paréntesis el año de edición, más OC 
—Obras completas— y el número de volumen en romanos y de página en arábigos]. 

2 'El «Quijote» en la escuela' (1920), en: El espectador, III (1921), OC II, 295. De 
forma explícita, lo que está en la base de esta conexión entre el fantasma y el arte es el 
carácter de des-realización, de irrealidad del arte, que afecta a todos los géneros artísti-
cos: a la poesía [«ser poeta es desrealizar». 'Meditación de la criolla' (1939), en: Medita-
ción del pueblo joven (1958), OC VIII, 425], al teatro [«el esencial carácter de fantasmago-
ría, de creación de irrealidad que es el Teatro». 'Idea del teatro' (conferencia, 1946), en: 
Idea del teatro. Una abreviatura (1958), OC VII, 465], por supuesto a la pintura, etc. 



cosas en el momento de su aparición, cuando son puro mostrarse, que 
las presenta en sus límites de imprecisión y que las sitúa en su más 
estricta realidad precisamente al des-realizarlas, al separarlas del pos-
terior trato con ellas, este fantasma, digo, lo define Ortega de un modo 
explícito: es lo puramente visual, la plena visualidad 3. No es el 
momento para tratar el fantasma como aparición o, mejor, la apari-
ción del fantasma; por ahora, debe bastarnos con recordar que, al ser 
pura visualidad, pura luminosidad, este fantasma no tiene sombra, no 
puede tenerla. 

Pero hay otro fantasma, el negativo, un fantasma que sacaba de 
quicio a Ortega por aparecer siempre en los momentos más inopor-
tunos y amenazar caracteres intocables de su filosofía. Es el fantasma 
del pasado, o, mejor dicho, y así deberemos entenderlo desde aquí, el 
pasado como fantasma, como espectro. Pues bien, este pasado como 
fantasma tiene un lugar prioritario en la Rebelión de las masas, presen-
tándose de modo explícito en la primera parte y permitiendo enten-
der aspectos esenciales en el conjunto de la obra. El tema mantiene 
un significado equívoco, como toda la Rebelión de las masas 4, esto es, 
tiene dos caras, una positiva y otra negativa. Podría expresarse del 
siguiente modo: el papel del pasado ocupa un lugar necesario en la 
historia, en el tiempo y, naturalmente, en la vida; para que sea correc-
to, para que ejerza de modo efectivo su labor, el pretérito tiene que 
ser sí mismo, sin pretensión de ocupar el lugar que corresponde al 
presente. Pues bien, cuando el pasado sale de sí e invade parcelas 
que pertenecen al presente, entonces no es un pasado positivo sino 
un muerto viviente, un fantasma. Este es el pasado como espectro 
que vamos a examinar a continuación, en tanto «el deber radical de todo 
hombre libre es libertar su espíritu del pasado haciendo que sea en efecto un 

3 Cf. G o y a , , e 'Introducción a Velázquez'. 
4 «Me importa mucho recordar aquí que estamos sumergidos en el análisis de 

una situación —la del presente— sustancialmente equívoca. Por eso insinué al prin-
cipio que todos los rasgos actuales y, en especie, la rebelión de las masas presentan 
doble vertiente. Cualquiera de ellos no sólo tolera, sino que reclama una doble inter-
pretación, favorable y peyorativa». La rebelión de las masas (1930) 



pasado y no una supervivencia espectral que pretenda gobernar el presente 
y administrar el porvenir. Nada mas triste y deprimente que hallar a las 
exangües ideas de ayer instaladas en las almas de hoy, como aparecidos noc-
turnos que agitan sus brazos de niebla (en) con un ademán inválido» 5. 

Hay un texto al final del capítulo tercero de la Rebelión de las 
masas que puede servirnos como comienzo. El texto lo toma Ortega 
de La deshumanización del arte, más en concreto, de su sección final, 
«El arte en presente y en pretérito», y lo utiliza también en la cuarta 
conferencia del año 28 en Buenos Aires. El párrafo en cuestión es el 
siguiente: 

«Esta grave disociación de pretérito y presente es el hecho gene-
ral de nuestra época y en ella va incluida la sospecha, más o menos 
confusa, que engendra el azoramiento peculiar de la vida en estos 
años. Sentimos que de pronto nos hemos quedado solos sobre la tierra 
los hombres actuales; que los muertos no se murieron de broma, sino 
completamente; que ya no pueden ayudarnos. El resto del espíritu tra-
dicional se ha evaporado. Los modelos, las normas, las pautas, no nos 
sirven. Tenemos que resolvernos nuestros problemas sin colaboración 
activa del pasado, en pleno actualismo —sea de arte, de ciencia o de 
política—. El europeo está solo, sin muertos vivientes a su vera: como 
Pedro Schlemihl, ha perdido su sombra. Es lo que acontece siempre 
que llega el mediodía» 6. 

Este texto se sitúa en plena valoración positiva de la situación 
en que surge el hombre-masa: ha subido el nivel de vida, ha termina-
do la tristeza de la época moderna como tiempo de plenitud, la situa-
ción actual está llena de futuro, aunque no se sepa muy bien que 
hacer con él, etc. Se ha roto con el pasado, llega el mediodía, desapa-

5 Ortega y Gasset, J, Meditación de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos Aires, 
1916 y 1928, Madrid: FCE, 1996 (Edición de José Luis M o l i n u e v o ) . 

6 La rebelión de las masas, op. cit. 162; La deshumanización del arte e ideas sobre la 
novela (1925), OC III, 428; y Meditación de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos 
Aires, 1916 y 1928 



recen las sombras, pero, simultáneamente, también se ha cortado con 
la seguridad que ese pasado concede; es el carácter de fortaleza y 
a la vez de inseguridad que inunda la situación de esos comienzos 
de siglo según la interpretación de Ortega. Parecen haber desapareci-
do los espectros, los muertos vivientes, parece que esos cadáveres 
han muerto realmente. Sin embargo, esto no sólo es únicamente la 
parte positiva, sino que, además, gran parte de esos espectros conti-
núan actuando. 

Volvamos al texto citado. Si olvidamos a Peter Pan (que no tenía 
ningún problema grave al desprendérsele la sombra, pues allí estaba 
la hacendosa Wendy para cosérsela), y por mucho que insista Ortega 
en que ocurre siempre que llega el mediodía, perder la sombra no es 
nada agradable. Que se lo pregunten a Peter Schlemihl, o a cualquie-
ra de los personajes que, a lo largo de la historia de la literatura, pier-
den su sombra 1. Sin acudir a la obra de Chamisso, hay otro persona-
je, y de éste nos da la definición el propio Ortega, que se caracteriza 
por no tener sombra: el espectro. Ya lo vimos al comienzo, cuando 
no podía tenerla por ser pura visualidad. Ahora se convierte en un 
carácter esencial, según escribe Ortega en Ideas sobre la novela: «El 
espectro se caracteriza por no arrojar sombra ni ocultar tras sí un trozo de 
universo. Ambos síntomas revelan a los entes de ultratumba la realidad 
de Dante que transita» 8. Si esto es así, tanto el europeo del que habla 

7 Sobre el tema de la sombra en la literatura puede verse en general la selección 
de José María Parreño, donde, además de una buena introducción sobre el tema, se 
encuentran representados diversos modos de entender la cuestión, desde Esopo hasta 
Dürrenmatt, pasando por Gautier, Poe, Hofmannsthal, Galdós, etc. La referencia es: Cuen-
tos de sombras: Selección de J. M. Parreño, Madrid: Siruela (El ojo sin párpado, 20), 1989. 

8 La deshumanización del arte e ideas sobre la novela, op. cit., 414. En la nota 264 de 
las recogidas por Molinuevo, titulada 'Los muertos como sombras', Ortega alude al anti-
quísimo origen de la conexión entre la sombra y el espectro. Escribe: «Debió ser una de 
las ideas más antiguas: la sombra es el espectro». Ortega y Gasset, ]., Notas de trabajo. 
Epflogo..., Madrid: Alianza Editorial / Fundación José Ortega y Gasset, 1994 (Edición de 
José Luis Molinuevo), p. 183. Insiste Ortega en lo mismo, mediante la conexión con el 
tema de la muerte, en las notas sobre la saudade: «El "espectro", idea ésta muy profun-
da que los primitivos tenían del muerto». Ortega y Gasset, )., Saudade, notas de trabajo, 
Málaga: Obra Socio Cultural de Unicaja, 1995 (Edición de José Luis Molinuevo), p. 1. 



Ortega como Peter Schlemihl están a punto de convertirse en espec-
tros: no tienen sombra, aunque siguen ocultando tras de sí un trozo 
de universo. No son transparentes, pero su situación es verdadera-
mente problemática. 

Pero, ¿por qué ocurre esto, por qué la situación que Ortega defi-
nía en ese primer momento como la llegada del mediodía se torna 
peligrosa? La respuesta a esta pregunta es la tesis que voy a tratar de 
defender: la situación es muy peligrosa porque se ha roto la continui-
dad del tiempo, porque se ha sacado al tiempo de sus casillas. Utili-
zando ideas del Derrida de Espectros de Marx, el problema puede mos-
trarse con la expresión del príncipe de Dinamarca después de haber 
hablado con el espectro más famoso de la historia de la literatura, el 
espíritu de su padre: «The time is out of joint», afirma Hamlet, justo 
al final de la escena quinta del primer acto 9. El tiempo está fuera de 
quicio, se ha resquebrajado, descoyuntado. 

Este tiempo fuera de quicio no sólo se refiere a la época, al 
mundo (según traduce nuestra edición), a la situación que tiene que 
vivir Hamlet, no sólo quiere mostrar la locura de un mundo donde 
un rey es asesinado por su hermano y desposeído de su reino y de 
su esposa. El tiempo, además, está fuera de quicio porque ha surgido 
algo que lo resquebraja, que rompe su curso habitual: la aparición 

9 Shakespeare, W., Hamlet, Madrid: Cátedra, 1996 —5.a ed.— (Edición bilingüe 
del Instituto Shakespeare dirigida por Manuel Ángel Conejero), p. 218. Esta edición 
traduce: «El mundo está fuera de quicio». Sobre la traducción de ese «the time is out 
of joint», ver: Derrida, J., Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la 
nueva internacional, Madrid: Trotta, 1995, p. 32 ss. Es sobre todo el primer capítulo, 
pero en general todo el libro de Derrida gira alrededor de ese desquiciamiento del 
tiempo. Nosotros, al utilizar este tema del out of joint y en su conjunto la referencia 
al Hamlet, que sí han surgido después de la lectura de la obra de Derrida, no preten-
demos de ningún modo establecer una conexión entre Ortega y el filósofo francés, 
una conexión que, como poco, parece bastante problemática. Al interpretarlos en 
relación a Ortega, la lectura de esos temas deviene, por lo menos, diferente, por no 
decir opuesta, a la de Derrida. Si Ortega necesita conjurar los espectros y, al hacerlo, 
restablecer la continuidad del tiempo rota con la disyunción, con el out of joint, la 
deconstrucción derridiana, por su parte, es justamente lo contrario: «Ésta [la decons-
trucción] procede de la irreductible posibilidad del Un-Fug y de la dis-yunción ana-
crónica». Derrida, ]., Espectros de Marx. 



del espectro. Un espectro es un cadáver viviente, un pasado presente, 
algo que debería estar muerto y bien enterrado y sin embargo se pre-
senta en un marco espacio-temporal que ya no le pertenece. Ahí surge 
la ruptura y el desquiciamiento del tiempo. El muerto sale de su 
tumba y ocupa un lugar que no es el suyo, el cadáver abandona 
su tiempo e invade un momento que ya no le corresponde: su lugar 
y su hora ya pasaron. Ése es el out of joint: naturalmente, las conse-
cuencias son trágicas, tanto para el espectro como para los que lo con-
templan. Pues bien, estos caracteres espectrales los posee en general 
todo pasado que invade un presente: es el pasado como espectro que 
con todas sus fuerzas va a tratar de combatir Ortega, la grave diso-
ciación de pretérito y presente que presentaba en el texto citado. 

Si regresamos a La rebelión de las masas se verá todo esto de forma 
más clara y de inmediato entenderemos ese pasado como espectro, 
como revenant. Ortega es claro al respecto: «El pasado es por esencia 
revenant. Si se le echa, vuelve, vuelve irremediablemente. Por eso su única 
auténtica superación es no echarlo. Contar con él. Comportarse en vista de 
él para sortearlo, para evitarlo. En suma, vivir "a la altura de los tiempos", 
con hiperestésica conciencia de la coyuntura histórica. / El pasado tiene 
razón, la suya. Si no se le da ésa que tiene, volverá a reclamarla, y de paso 
a imponer la que no tiene» 10. Éste es el pasado como espectro: Ortega 
no sólo lo define, sino que también muestra cómo acabar con él. Ade-
más, nos da la clave principal, en tanto indica que lo que está en 
juego es la «coyuntura histórica». Antes de analizar tanto el proble-
ma como la solución, hemos de tener en cuenta por qué Ortega reali-
za estas afirmaciones, esto es, en qué contexto se sitúa el pasado como 
espectro. Así, acudiendo al argumento de la primera sección (pues es 
a ella sobre todo a la que nos estamos refiriendo) de La rebelión de las 
masas y dicho brevemente, se trataría de lo siguiente: una vez mos-
trada la parte positiva de la situación, esto es, las posibilidades del 
tiempo futuro, el camino abierto permitido por una época en la que, 
aunque no posea ideales, tampoco se añora ninguna era pasada, el 

10 La rebelión de las masas 



aumento del nivel de vida, la fortaleza de una situación en la que 
todo es posible, incluida la decadencia, etc., una vez mostrados todos 
estos caracteres, comienza la disección del hombre-masa, y, con ella, 
la parte negativa del diagnóstico. 

Entre los caracteres negativos del hombre-masa, para nuestro 
tema sólo nos interesa uno, uno de los principales, si no el principal: 
su relación con el pasado. Según Ortega, la época actual, la época de 
las masas, ha olvidado el pasado, no le interesa, no le presta aten-
ción, con lo que han desaparecido tanto los modelos como las pautas 
a seguir. Ahora bien, ésa es la causa, no la consecuencia; ésta consiste 
en que, al haber olvidado el pasado, se infiltran multitud de temas, 
de problemas, de rasgos, que no pertenecen al presente, a la actuali-
dad, sino al pretérito. Son los espectros del pasado. Dicho de un 
modo concreto: al no prestar atención al pasado, el presente se ha 
poblado de fantasmas. No me interesa examinar esos espectros en sí 
mismos, esto es, no es nuestro tema especular sobre sí tenía o no 
razón Ortega al caracterizarlos como espectros. Nuestro problema es 
justamente el anterior, el que se refiere a la cuestión de cómo es po-
sible que haya espectros y cuál es el modo de acabar con ellos. 
De todos modos, podemos citar algunos: el bolchevismo, el fascismo, 
los nacionalismos11, etc. 

Insisto, no entro en el examen de si Ortega se equivoca o no al 
entender esos caracteres como fantasmas del pasado. Me interesa más 
el problema general, y éste consiste en que el hombre-masa, en su 
conjunto, se caracteriza por una atrofiada relación con el pasado, en 
tanto no ha sabido digerirlo, superarlo llevándolo encima. Es por esto 
por lo que es un primitivo: «El hombre hoy dominante es un primitivo, 
un Naturmensch emergiendo en medio de un mundo civilizado. Lo civili-
zado es el mundo, pero su habitante no lo es: ni siquiera ve en él la civiliza-

11 «Uno y otro —bolchevismo y fascismo— son dos seudoalboradas; no traen la 
mañana de mañana, sino la de un arcaico día, ya usado una o muchas veces; son pri-
mitivismo». La rebelión de las masas, op. cit., 205; «Todos estos nacionalismos son calle-
jones sin salida. Inténtese proyectarlos hacia el mañana y se sentirá el tope. Por ahí 
no se sale a ningún lado». Ibid., 273. 



ción, sino que usa de ella como si fuese naturaleza» u. Es un primitivo, 
entonces, porque no tiene historia, porque cree que todo es naturale-
za, que todo está ahí por las buenas, sosteniéndose a sí mismo; es un 
primitivo porque actúa como un bárbaro en medio de la civilización, 
como algo ya caduco en medio de la contemporaneidad: «El europeo 
que empieza a predominar —ésta es mi hipótesis— sería, relativamente a la 
compleja civilización en que ha nacido, un hombre primitivo, un bárbaro 
emergiendo por escotillón, un "invasor vertical"» 13. 

En resumidas cuentas, la situación sería la siguiente: por lo que 
a nosotros respecta, el hombre-masa no es más que un caso especial 
de algo más general, el hombre-heredero. Su psicología es la del niño 
mimado, la del señorito satisfecho. El heredero, mimado por sus ante-
pasados, no se esfuerza por conservar lo que le ha sido concedido. 
No entiende que para conseguirlo ha sido necesaria una gran dosis 
de esfuerzo. Ese esfuerzo, así como la inseguridad y las dificultades 
que lo causaban, es algo desconocido para el hombre-masa-heredero. 
La época se envaguece, desaparecen las inseguridades y, con ello, el 
esfuerzo que hace posible el progreso: el siglo xix ha instalado a sus 
herederos en la comodidad, en la abundancia, pero no les ha conce-
dido la capacidad para ser conscientes de que ese mundo sobrado ha 
habido que hacerlo. Puede que el pasado y el presente del heredero 
sean fantásticos, pero su futuro parece bastante negro, y lo parece 
precisamente porque ha desaparecido la relación con el pasado. De 
nuevo, the time is out of joint. 

Ésta es la situación del hombre-masa. Como puede comprobarse 
fácilmente, el problema alude a rasgos que van más alia de La rebe-
lión de las masas y atañen a la filosofía de Ortega en su conjunto. Los 
caracteres definitorios del heredero atacan postulados orteguianos 
que se pueden expresar como lemas: «la vida es futurición», «necesi-
tamos el pasado para posibilitar el porvenir», «la historia se hace 
desde el ayer para el mañana», etc., todos ellos fundamentales en 



Ortega. Utilizando un texto relativamente tardío, pero que nos sirve 
para mostrar que estas ideas se mantendrán en Ortega hasta el final, 
podemos citar: «No, el hombre no tiene pasado porque es capaz de recor-
dar sino, al contrario, ha desarrollado y adiestrado su memoria porque nece-
sita del pasado para orientarse en la selva de posibilidades problemáticas que 
constituyen el porvenir. Éste es siempre lo primero en la vida humana» 14. 
O, con los conceptos de La rebelión de las masas: «Nada tiene sentido 
para el hombre sino en función del porvenir» 15. 

Teniendo esto claro, ahora podemos regresar a los fantasmas. El 
problema, dicho de un modo explícito, consiste en la abundancia de 
espectros, de rasgos de primitivismo, de pasado en presente, preci-
samente por haber olvidado tanto el pasado como la relación que hay 
que mantener con él. La solución a ese problema estriba en conse-
guir que los cadáveres vivientes regresen a sus tumbas. Ahora bien, 
¿cómo se hace eso? Para empezar, hay que tener en cuenta algo impor-
tante: los fantasmas en ningún momento van a desaparecer totalmente. 
El pasado, como veíamos más arriba, es por esencia revenant, debe 
seguir viviendo muerto («muerto en la forma de «seguir viviendo muerto», 
que llamamos "pasado"» 16) para poder hacer posible tanto el presente, 
eludiendo los errores ya cometidos, como el futuro. La cuestión está en 
evitar que ese seguir viviendo muerto suponga el resquebrajamiento del 
tiempo, esto es, no nos importan los fantasmas, siempre que éstos se 
conozcan como fantasmas, que no ocupen el lugar que le corresponde 
a los vivos, que se eviten las falsas supervivencias17. 

Se trata, entonces, de dominar el pasado no dejándose dominar 
por los fantasmas. Y para dominar el pasado lo primero que hay que 
hacer es tenerlo en cuenta, asumirlo, superarlo en sentido hegeliano: 

14 Pasado y porvenir para el hombre actual 
15 La rebelión de las masas 
16 Vives 
17 «Porque la supervivencia no es ya vivida vivencia, sino sólo su despojo, resi-

duo, cadáver y esqueleto o fósil». El hombre y la gente o: «... Mero 
residuo y supervivencia del pasado, inválido como todo espectro». Una interpretación 
de la historia universal. En torno a Toynbee 



si el pasado es un fantasma pretérito cuando rompe su continuidad 
con el presente, entonces el verdadero enemigo, como vengo insistien-
do, se encuentra en el out of joint, en el tiempo dislocado, esto es, no 
en el fantasma en sí mismo, sino en la descoyuntura que produce en 
el tiempo. El pasado debe ser admirado y a la vez controlado. Nos 
sirve para aprender de él, para aprender de sus errores, pero no para 
utilizar sus soluciones, pues nuestros problemas son distintos: para el 
pasado, son problemas futuros. En resumidas cuentas, si insistimos en 
el pasado, éste no llegará nunca a ser pasado. Por supuesto, lo que 
está en juego es la historia 18, y con ella, la vida, y, con ambas, los pila-
res de la filosofía de Ortega en su conjunto. De lo que se trata, enton-
ces, es de convertir al espectro negativo en un fantasma inofensivo. 
Ese fantasma inofensivo es el pasado que se sabe como pasado 19. 

En 1916, bastantes años antes de la redacción definitiva de la 
Rebelión de las masas, Ortega enunciaba el tema que venimos tratando 
del modo siguiente: «Hemos, pues, de luchar contra las seducciones tradi-
cionales para salvarnos y con nosotros salvar el porvenir, haciendo lo que 
hacían los marinos mediterráneos para librarse del encanto oculto en el canto 
de las sirenas: cantarlo del revés. Tenemos que volvernos cara al siglo xix 
—mejor dicho, a su segunda mitad— [y decirle]: Respetamos tus ideales, 
pero necesitamos enterrarlos para dejar espacio libre al florecer de los nues-
tros; porque fueron tuyos esos ideales no pueden ser nuestros. No pretendas 
pervivir una vez fenecido, la tierra es para los que alientan. Recuerda que 
Virgilio puso en el infierno a Mecencio porque se entretenía en atar los 
muertos a los vivos» 20. Cantar del revés los cantos de las sirenas es 

18 «Historiar es descubrir que lo que hoy es de una manera fue ayer de otra. 
Sin esta disociación temporal falta la dimensión genética, el movimiento germinal y 
de gestación, que es alpha y omega de la historia». Oknos el soguero (1923), en: 
El espíritu de la l e t r a . 

19 «Es preciso, pues, que aumentemos el presente con el pasado, yendo a bus-
carle precisamente como algo que ha pasado ya, dulce fantasma inofensivo, cuyos 
brazos irreales no pueden pretender intervenir en la actualidad». 'Para un museo 
romántico. Conferencia' (1922), en: El Espectador, V I . 

20 'El novecentismo' (1916), en: Ortega y Gasset, ]., Meditación del pueblo joven y 
otros ensayos sobre América, Madrid: Revista de Occidente en Alianza, 1981 (Edición de 



presentificar el pasado tragándoselo, es arreglar la ruptura del tiem-
po colocando el pasado en su lugar, superar el out of joint restable-
ciendo la continuidad y partiendo de la necesidad de un pretérito 
asumido. 

Algo parecido consigue Peter Schlemihl, pero con el procedi-
miento opuesto: él no restablece la continuidad, no arregla el out of 
joint, sino que lo fuerza aún más dándole otra vuelta de tuerca. Peter 
Schlemihl sólo consigue superar los problemas que le causa su ausen-
cia de sombra cuando, al encontrar casualmente las botas de siete 
leguas, descoyunta tanto el espacio como el tiempo. Está a punto de 
convertirse en espectro dos veces: primero, por no tener sombra, des-
pués, por romper el tiempo, y, sin embargo, en ambas se mantiene en 
su realidad, la primera vez a través de sus desgracias, la segunda a 
través de sus efectos, sus investigaciones científicas. Forzando la lec-
tura, parece que Chamisso y Ortega quieren enseñarnos algo similar: 
si, con las botas maravillosas, apenas hay tiempo para ver o para atra-
par a Peter, eso quiere decir que no nos importa que haya espectros 
(o cuasi-espectros, como Peter), siempre que no los veamos. 

No nos molestan los fantasmas, siempre que no ocupen nuestro 
lugar ni intervengan en cuestiones que ya no les atañen. Si además 
realizan, como Peter, maravillosas investigaciones científicas, pues 
mejor que mejor: son los restos del pasado, su memoria, y ese recuer-
do es el que nos es útil a nosotros, un recuerdo del pasado, no del 
espectro, como le ocurría a Hamlet. Éste debe recordar al espectro: 

Paulino Garagorri. Obras de José Ortega y Gasset, 11), p. 18. El texto corresponde a la 
conferencia dada por Ortega en el teatro Odeón de Buenos Aires, el 15 de noviembre 
de 1916, y no se encuentra en las Obras completas. Por supuesto, no es casual que tanto 
este texto citado, así como los que veíamos más arriba tomados de la Meditación de 
nuestro tiempo, y con ellos el tema general del pasado, del primitivismo, de los espec-
tros de pasado, aparezcan en las lecciones de Argentina. No se trata únicamente de 
que esas lecciones prefiguren ideas claves de La rebelión de las masas: no hay que olvi-
dar, además, que uno de los temas principales en los escritos de Ortega sobre América 
es la vida colonial, y que ésta tiene como factor esencial en su desarrollo el anacronis-
mo, el choque de tiempos y espacios que se produce entre autóctonos y colonizadores. 
Ver sobre esto, por ejemplo: Sobre los Estados U n i d o s , o: 'Medita-
ción del pueblo joven' (1939), en: Meditación del pueblo j o v e n . 



el espíritu se lo pide. Hamlet lo jura: lo recordará siempre. Es ese 
recuerdo del espectro el que dirige la tragedia. De nuevo aparece el 
out of joint con toda su fuerza: es una tragedia porque lo que se 
recuerda no es real, pues Hamlet sólo tiene memoria para el espec-
tro, ha pasado a investigar lo que hay detrás de la vida 21. El pretéri-
to se ha desfigurado totalmente, la memoria de Hamlet no se dirige 
al pasado, sino al espectro del pasado: si, como veíamos antes con 
Ortega, sabemos que el hombre tiene memoria porque necesita del 
pasado, y, con ello, orientarse en el porvenir, entonces el futuro 
de Hamlet no parece, ya desde el principio, demasiado envidiable. 
Es el tiempo descoyuntado, entonces, el causante de las desgracias. 
Ortega lo supera tragándose y digiriendo el pasado, Peter Schlemihl 
descoyuntándolo aún más, Hamlet no lo supera. 

Si traducimos todo lo que venimos diciendo a los términos de 
La rebelión de las masas, nos encontramos con lo siguiente: «Con el pasa-
do no se lucha cuerpo a cuerpo. El porvenir lo vence porque se lo traga. 
Como deje algo de él fuera, está perdido» 21. Eso que quedaría fuera se-
rían los fantasmas del pasado, sólo al tragarlos desaparecen del pre-
térito. Lo que está en juego es, entonces, algo que Ortega entiende 
como el derecho fundamental del hombre, «tan fundamental, que es la 
definición misma de su sustancia: el derecho a la continuidad» 23. Romper 
la continuidad con el pasado es, para Ortega, «aspirar a descender y 
plagiar al orangután» 24, es olvidar que el pretérito tiene como máxima 
función la memoria de los errores. Por eso hay que tragárselo, por eso 
hay que mantenerlo, pero mantenerlo como pasado, no como presen-
te. Es cierto que el hombre y su tiempo reciben toda su realidad, toda 

21 Aunque en otro contexto, y partiendo de Hamlet como héroe filosófico, Orte-
ga también incide en su huida de la vida: «Hamlet es el héroe filosófico por excelencia. 
Es la duda metódica tras de las candilejas. Es la criatura de paso indeciso que durante 
cinco actos se pregunta por "lo que hay detrás", que es lo dudoso: lo que hay detrás 
de la cortina —investiga con la daga y mata a Polonio—, lo que hay detrás de la vida; 
y se va a verlo, se sale de la vida para salir de la duda». La idea de principio en Leibniz y 
la evolución de la teoría deductiva (1958) 

22 La rebelión de las masas 



su consistencia, de la corriente histórica que les precede, y es cierto 
también que ésta podía haber sido otra, con lo que se habría forjado 
un futuro distinto. Pero esa posibilidad es sólo eso: posibilidad. 

En la realidad histórica no hay, para Ortega, el más mínimo ras-
tro de discontinuidad, a no ser en la presencia de espectros, o de res-
tos de primitivismo, como sucede con el hombre-masa: Historia no facit 
saltum 25. Ahora bien, esa continuidad tiene sentido hegeliano: «Conti-
nuar es, a la vez, conservar y superar» 26, con lo que a pasado, presente y 
futuro se les exige su efectividad como tales, sin que ninguno preten-
da ocupar un lugar que corresponda a los otros. Por eso la necesidad 
de acabar con los espectros, con el sentido negativo del pasado como 
espectro, aunque éste por definición insista en su regreso. Dicho de 
otro modo: «La continuidad es el fecundo contubernio o, si se quiere, la 
cohabitación del pasado con el futuro, y es la única manera eficaz de no ser 
reaccionario. El hombre es continuidad» 27. Son la continuidad y la coha-
bitación las que exigen el conjuro del espectro, la eliminación del sen-
tido fantasmático del pasado, la ensambladura del out of joint. 

Si esto es así, sólo ahora entendemos tanto el problema de la 
presencia de espectros como la ineludible necesidad de su solución. 
Sólo si eliminamos los espectros de pasado y conseguimos que éste 
se mantenga en su efectiva realidad, de pasado, de memoria de los 
errores, podrá alcanzarse ese proyecto de futuro, ese programa de 
vida, de empresa, que es para Ortega el Estado. Únicamente supe-
rando las supervivencias, por ejemplo, mostrando como inexcusable 

25 No importa que Ortega, más de una vez, haya hablado de la conexión de 
continuidad y discontinuidad, o de una «Era de lo discontinuo» (cf. Prólogo a Histo-
ria de la Filosofía de Karl V o r l ä n d e r , o incluso de la historia 
como permanente discontinuidad (cf. Sobre las carreras (1934), OC. V, 183). Esa dis-
continuidad refiere siempre al enfrentamiento, a la relación como protesta, como crí-
tica a un determinado pasado, sea en forma de etapas filosóficas, o de generaciones, 
o de edades, etc., pero sigue siendo continuidad, continuidad en el sentido de supe-
ración. La historia es polémica, cambio, diferencia, pero siempre bajo las normas de 
la continuidad. 

26 Prólogo a Introducción a las ciencias del espíritu, por Wilhelm Dilthey 

27 Idea del teatro 



la decadencia de las naciones europeas como tales, será posible la for-
mación de esos Estados Unidos de Europa que vislumbraba Ortega. 
Solamente rompiendo las ya caducas estructuras podrá conseguirse 
la expansión europea como programa común de vida. Esa ruptura no 
es otra cosa que la obligación de que los espectros de pasado regre-
sen a sus tumbas, librando al pretérito de su carácter fantasmático y 
re-creándolo como efectivo pasado. Creo que para comprender estas 
tesis de la segunda sección de La rebelión de las masas es necesario 
entender tanto la conexión con la historia y con el pasado que se ha 
venido efectuando en toda la obra, como en general la teoría de la 
continuidad del hombre, de la vida y de la historia. Sin entrar en el 
juicio de estas tesis finales orteguianas, posibilitar su intelección, 
mediante el siempre atrayente tema de los espectros, ha sido el obje-
tivo pretendido en este trabajo. 
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