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Los fantasmas de Ortega

La obra de Ortega est4 habitada por dos fantasmas. Uno es nega-
tivo, el otro positivo, y apenas se relacionan entre si. Este segundo, el
fantasma bueno, no lo vamos a examinar aqui, entre otras cosas por-
que, mas que un fantasma, es tinicamente un momento de su desarro-
llo, el momento que refiere a la aparicién, a la sorpresa causada por la
manifestacion del espectro. El fantasma como aparicién, apariencia
como aparicién, es el fantasma del arte, el fantasma que pintan tanto
Goya como Velazquez !. Por supuesto, no es casual que ambos pinten
fantasmas: todo el arte «vive de irrealizar, de trastocar, de fantasmagorizar
el mundo exterior» 2. Este primer fantasma, positivo, que refiere a las

1 «Goya pinta “apariciones” y, en este sentido, fantasmas», Goya (1958), OC
VII, 568, y: «Sus [de Velazquez] figuras seran intangibles, puros espectros visuales, la
realidad como auténtico fantasman». ‘Introduccién a Velazquez’ (1943), en: Veldzquez
(1959), OC VIII, 472 s. [Todas las citas de Ortega corresponden, si no se dice otra
cosa, a la edicién en doce volimenes de las Obras completas para Alianza-Revista de
Occidente (Madrid: 1983 —1.? edicién en Alianza—). A partir de aqui citare tnica-
mente el titulo del escrito de Ortega, entre paréntesis el aiio de edicién, mas OC
—Obras completas— y el nimero de volumen en romanos y de pagina en arabigos].

2 ‘El «Quijote» en la escuela’ (1920), en: El espectador, 11l (1921), OC 11, 295. De
forma explicita, lo que esta en la base de esta conexion entre el fantasma y el arte es el
caracter de des-realizacién, de irrealidad del arte, que afecta a todos los géneros artisti-
cos: a la poesia [«ser poeta es desrealizar». ‘Meditacién de la criolla’ (1939), en: Medita-
cidn del pueblo joven (1958), OC VIII, 425], al teatro [«el esencial carcter de fantasmago-
ria, de creacién de irrealidad que es el Teatro». ‘Idea del teatro’ (conferencia, 1946), en:
Idea del teatro. Una abreviatura (1958), OC VII, 465], por supuesto a la pintura, etc.
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cosas en el momento de su aparicién, cuando son puro mostrarse, que
las presenta en sus limites de imprecisién y que las sitia en su mas
estricta realidad precisamente al des-realizarlas, al separarlas del pos-
terior trato con ellas, este fantasma, digo, lo define Ortega de un modo
explicito: es lo puramente visual, la plena visualidad 3. No es el
momento para tratar el fantasma como aparicién o, mejor, la apari-
cion del fantasma; por ahora, debe bastarnos con recordar que, al ser
pura visualidad, pura luminosidad, este fantasma no tiene sombra, no
puede tenerla.

Pero hay otro fantasma, el negativo, un fantasma que sacaba de
quicio a Ortega por aparecer siempre en los momentos mds inopor-
tunos y amenazar caracteres intocables de su filosofia. Es el fantasma
del pasado, o, mejor dicho, y asi deberemos entenderlo desde aqui, el
pasado como fantasma, como espectro. Pues bien, este pasado como
fantasma tiene un lugar prioritario en la Rebelién de las masas, presen-
tdndose de modo explicito en la primera parte y permitiendo enten-
der aspectos esenciales en el conjunto de la obra. El tema mantiene
un significado equivoco, como toda la Rebelion de las masas 4 esto es,
tiene dos caras, una positiva y otra negativa. Podria expresarse del
siguiente modo: el papel del pasado ocupa un lugar necesario en la
historia, en el tiempo y, naturalmente, en la vida; para que sea correc-
to, para que ejerza de modo efectivo su labor, el pretérito tiene que
ser si mismo, sin pretensién de ocupar el lugar que corresponde al
presente. Pues bien, cuando el pasado sale de si e invade parcelas
que pertenecen al presente, entonces no es un pasado positivo sino
un muerto viviente, un fantasma. Este es el pasado como espectro
que vamos a examinar a continuacion, en tanto «el deber radical de todo
hombre libre es libertar su espiritu del pasado haciendo que sea en efecto un

3 Cf. Goya, op. cit., 567, e ‘Introduccién a Velazquez’, op. cit., 477.

4 «Me importa mucho recordar aqui que estamos sumergidos en el andlisis de
una situacion —la del presente— sustancialmente equivoca. Por eso insinué al prin-
cipio que todos los rasgos actuales y, en especie, la rebelion de las masas presentan
doble vertiente. Cualquiera de ellos no sélo tolera, sino que reclama una doble inter-
pretacion, favorable y peyorativa». La rebelion de las masas (1930), OC IV, 193.
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pasado y no una supervivencia espectral que pretenda gobernar el presente
y administrar el porvenir. Nada mds triste y deprimente que hallar a las
exangiies ideas de ayer instaladas en las almas de hoy, como aparecidos noc-
turnos que agitan sus brazos de niebla (en) con un ademdn invdlido» .

Hay un texto al final del capitulo tercero de la Rebelidn de las
masas que puede servirnos como comienzo. El texto lo toma Ortega
de La deshumanizacién del arte, mas en concreto, de su seccion final,
«El arte en presente y en pretérito», y lo utiliza también en la cuarta
conferencia del afio 28 en Buenos Aires. El parrafo en cuestidon es el
siguiente:

«Esta grave disociacién de pretérito y presente es el hecho gene-
ral de nuestra época y en ella va incluida la sospecha, mds o menos
confusa, que engendra el azoramiento peculiar de la vida en estos
afios. Sentimos que de pronto nos hemos quedado solos sobre la tierra
los hombres actuales; que los muertos no se murieron de broma, sino
completamente; que ya no pueden ayudarnos. El resto del espiritu tra-
dicional se ha evaporado. Los modelos, las normas, las pautas, no nos
sirven. Tenemos que resolvernos nuestros problemas sin colaboracién
activa del pasado, en pleno actualismo —sea de arte, de ciencia o de
politica—. EI europeo estd solo, sin muertos vivientes a su vera: como
Pedro Schlemihl, ha perdido su sombra. Es lo que acontece siempre
que llega el mediodia» 6.

Este texto se sitia en plena valoracién positiva de la situacién
en que surge el hombre-masa: ha subido el nivel de vida, ha termina-
do la tristeza de la época moderna como tiempo de plenitud, la situa-
cién actual estd llena de futuro, aunque no se sepa muy bien que
hacer con él, etc. Se ha roto con el pasado, llega el mediodia, desapa-

5 Ortega y Gasset, ]., Meditacion de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos Aires,
1916 y 1928, Madrid: FCE, 1996 (Edicién de José Luis Molinuevo), p. 149 y p. 157.

6 La rebelion de las masas, op. cit. 162; La deshumanizacion del arte e ideas sobre la
novela (1925), OC 111, 428; y Meditacion de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos
Aires, 1916 y 1928, op. cit., p. 269.
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recen las sombras, pero, simultineamente, también se ha cortado con
la seguridad que ese pasado concede; es el caracter de fortaleza y
a la vez de inseguridad que inunda la situacién de esos comienzos
de siglo segtin la interpretaciéon de Ortega. Parecen haber desapareci-
do los espectros, los muertos vivientes, parece que esos cadaveres
han muerto realmente. Sin embargo, esto no sélo es iinicamente la
parte positiva, sino que, ademas, gran parte de esos espectros conti-
ndan actuando.

Volvamos al texto citado. Si olvidamos a Peter Pan (que no tenia
ningun problema grave al desprendérsele la sombra, pues alli estaba
la hacendosa Wendy para cosérsela), y por mucho que insista Ortega
en que ocurre siempre que llega el mediodia, perder la sombra no es
nada agradable. Que se lo pregunten a Peter Schlemihl, o a cualquie-
ra de los personajes que, a lo largo de la historia de la literatura, pier-
den su sombra?. Sin acudir a la obra de Chamisso, hay otro persona-
je, y de éste nos da la definicion el propio Ortega, que se caracteriza
por no tener sombra: el espectro. Ya lo vimos al comienzo, cuando
no podia tenerla por ser pura visualidad. Ahora se convierte en un
caracter esencial, segiin escribe Ortega en Ideas sobre ln novela: «EIl
espectro se caracteriza por no arrojar sombra ni ocultar tras si un trozo de
universo. Ambos sintomas revelan a los entes de ultratumba la realidad
de Dante que transita» 8. Si esto es asi, tanto el europeo del que habla

7 Sobre el tema de la sombra en la literatura puede verse en general la seleccién
de José Maria Parreiio, donde, ademds de una buena introduccién sobre el tema, se
encuentran representados diversos modos de entender la cuestién, desde Esopo hasta
Diirrenmatt, pasando por Gautier, Poe, Hofmannsthal, Galdés, etc. La referencia es: Cuen-
tos de sombras: Seleccion de J. M. Parreiio, Madrid: Siruela (El ojo sin pdrpado, 20), 1989.

8 La deshumanizacion del arte e ideas sobre la novela, op. cit., 414. En la nota 264 de
las recogidas por Molinuevo, titulada ‘Los muertos como sombras’, Ortega alude al anti-
quisimo origen de la conexién entre la sombra y el espectro. Escribe: «Debi6 ser una de
las ideas mas antiguas: la sombra es el espectro». Ortega y Gasset, J., Notas de trabajo.
Epilogo..., Madrid: Alianza Editorial / Fundacién José Ortega y Gasset, 1994 (Edicion de
José Luis Molinuevo), p. 183. Insiste Ortega en lo mismo, mediante la conexién con el
tema de la muerte, en las notas sobre la saudade: <El “espectro”, idea ésta muy profun-
da que los primitivos tenian del muerto». Ortega y Gasset, ]., Saudade, notas de trabajo,
Malaga: Obra Socio Cultural de Unicaja, 1995 (Edicién de José Luis Molinuevo), p. 1.
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Ortega como Peter Schlemihl estdn a punto de convertirse en espec-
tros: no tienen sombra, aunque siguen ocultando tras de si un trozo
de universo. No son transparentes, pero su situacién es verdadera-
mente problemética.

Pero, ;por qué ocurre esto, por qué la situacién que Ortega defi-
nia en ese primer momento como la llegada del mediodia se torna
peligrosa? La respuesta a esta pregunta es la tesis que voy a tratar de
defender: la situacién es muy peligrosa porque se ha roto la continui-
dad del tiempo, porque se ha sacado al tiempo de sus casillas. Utili-
zando ideas del Derrida de Espectros de Marx, el problema puede mos-
trarse con la expresién del principe de Dinamarca después de haber
hablado con el espectro mas famoso de la historia de la literatura, el
espiritu de su padre: «The time is out of joint», afirma Hamlet, justo
al final de la escena quinta del primer acto®. El tiempo esta fuera de
quicio, se ha resquebrajado, descoyuntado.

Este tiempo fuera de quicio no sélo se refiere a la época, al
mundo (segun traduce nuestra edicién), a la situacién que tiene que
vivir Hamlet, no sélo quiere mostrar la locura de un mundo donde
un rey es asesinado por su hermano y desposeido de su reino y de
su esposa. El tiempo, ademads, esta fuera de quicio porque ha surgido
algo que lo resquebraja, que rompe su curso habitual: la aparicién

9 Shakespeare, W., Hamlet, Madrid: Cétedra, 1996 —5.* ed.— (Edicion bilingiie
del Instituto Shakespeare dirigida por Manuel Angel Conejero), p. 218. Esta edicién
traduce: «El mundo estd fuera de quicio». Sobre la traduccién de ese «the time is out
of joint», ver: Derrida, J., Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la
nueva internacional, Madrid: Trotta, 1995, p. 32 ss. Es sobre todo el primer capitulo,
pero en general todo el libro de Derrida gira alrededor de ese desquiciamiento del
tiempo. Nosotros, al utilizar este tema del out of joint y en su conjunto la referencia
al Hamlet, que si han surgido después de la lectura de la obra de Derrida, no preten-
demos de ningtin modo establecer una conexién entre Ortega y el filésofo francés,
una conexién que, como poco, parece bastante problematica. Al interpretarlos en
relacién a Ortega, la lectura de esos temas deviene, por lo menos, diferente, por no
decir opuesta, a la de Derrida. Si Ortega necesita conjurar los espectros y, al hacerlo,
restablecer la continuidad del tiempo rota con la disyuncién, con el out of joint, la
deconstruccién derridiana, por su parte, es justamente lo contrario: «Esta [la decons-
truccién] procede de la irreductible posibilidad del Un-Fug y de la dis-yuncién ana-
crénica». Derrida, ]., Espectros de Marx, op. cit., p. 41.
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del espectro. Un espectro es un cadaver viviente, un pasado presente,
algo que deberia estar muerto y bien enterrado y sin embargo se pre-
senta en un marco espacio-temporal que ya no le pertenece. Ahi surge
la ruptura y el desquiciamiento del tiempo. El muerto sale de su
tumba y ocupa un lugar que no es el suyo, el caddver abandona
su tiempo e invade un momento que ya no le corresponde: su lugar
y su hora ya pasaron. Ese es el out of joint: naturalmente, las conse-
cuencias son tragicas, tanto para el espectro como para los que lo con-
templan. Pues bien, estos caracteres espectrales los posee en general
todo pasado que invade un presente: es el pasado como espectro que
con todas sus fuerzas va a tratar de combatir Ortega, la grave diso-
ciacion de pretérito y presente que presentaba en el texto citado.

Si regresamos a La rebelion de las masas se vera todo esto de forma
mas clara y de inmediato entenderemos ese pasado como espectro,
como revenant. Ortega es claro al respecto: «El pasado es por esencia
revenant. Si se le echa, vuelve, vuelve irremediablemente. Por eso su tinica
auténtica superacion es no echarlo. Contar con él. Comportarse en vista de
él para sortearlo, para evitarlo. En suma, vivir “a la altura de los tiempos”,
con hiperestésica conciencia de la coyuntura histérica. | EI pasado tiene
razon, la suya. Si no se le da ésa que tiene, volverd a reclamarla, y de paso
a imponer la que no tiene» 1°. Este es el pasado como espectro: Ortega
no sélo lo define, sino que también muestra cémo acabar con él. Ade-
mas, nos da la clave principal, en tanto indica que lo que esta en
juego es la «coyuntura histérica». Antes de analizar tanto el proble-
ma como la solucién, hemos de tener en cuenta por qué Ortega reali-
za estas afirmaciones, esto es, en qué contexto se sittia el pasado como
espectro. Asi, acudiendo al argumento de la primera seccién (pues es
a ella sobre todo a la que nos estamos refiriendo) de La rebelién de las
masas y dicho brevemente, se trataria de lo siguiente: una vez mos-
trada la parte positiva de la situacioén, esto es, las posibilidades del
tiempo futuro, el camino abierto permitido por una época en la que,
aunque no posea ideales, tampoco se afiora ninguna era pasada, el

10 La rebelion de las masas, op. cit., 206.
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aumento del nivel de vida, la fortaleza de una situacién en la que
todo es posible, incluida la decadencia, etc., una vez mostrados todos
estos caracteres, comienza la diseccién del hombre-masa, y, con ella,
la parte negativa del diagnéstico.

Entre los caracteres negativos del hombre-masa, para nuestro
tema s6lo nos interesa uno, uno de los principales, si no el principal:
su relacién con el pasado. Segtin Ortega, la época actual, la época de
las masas, ha olvidado el pasado, no le interesa, no le presta aten-
cién, con lo que han desaparecido tanto los modelos como las pautas
a seguir. Ahora bien, ésa es la causa, no la consecuencia; ésta consiste
en que, al haber olvidado el pasado, se infiltran multitud de temas,
de problemas, de rasgos, que no pertenecen al presente, a la actuali-
dad, sino al pretérito. Son los espectros del pasado. Dicho de un
modo concreto: al no prestar atencién al pasado, el presente se ha
poblado de fantasmas. No me interesa examinar esos espectros en si
mismos, esto es, no es nuestro tema especular sobre si tenia o no
razén Ortega al caracterizarlos como espectros. Nuestro problema es
justamente el anterior, el que se refiere a la cuestién de cémo es po-
sible que haya espectros y cual es el modo de acabar con ellos.
De todos modos, podemos citar algunos: el bolchevismo, el fascismo,
los nacionalismos ", etc.

Insisto, no entro en el examen de si Ortega se equivoca o no al
entender esos caracteres como fantasmas del pasado. Me interesa mas
el problema general, y éste consiste en que el hombre-masa, en su
conjunto, se caracteriza por una atrofiada relacién con el pasado, en
tanto no ha sabido digerirlo, superarlo llevandolo encima. Es por esto
por lo que es un primitivo: «El hombre hoy dominante es un primitivo,
un Naturmensch emergiendo en medio de un mundo civilizado. Lo civili-
zado es el mundo, pero su habitante no lo es: ni siquiera ve en €l la civiliza-

11 «Uno y otro —bolchevismo y fascismo— son dos seudoalboradas; no traen la
mafiana de maiiana, sino la de un arcaico dia, ya usado una o muchas veces; son pri-
mitivismo». La rebelion de las masas, op. cit., 205; «Todos estos nacionalismos son calle-
jones sin salida. Inténtese proyectarlos hacia el mafiana y se sentira el tope. Por ahi
no se sale a ningtn lado». Ibid., 273.
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cion, sino que usa de ella como si fuese naturaleza» 2. Es un primitivo,
entonces, porque no tiene historia, porque cree que todo es naturale-
za, que todo esta ahf por las buenas, sosteniéndose a si mismo; es un
primitivo porque actia como un bérbaro en medio de la civilizacién,
como algo ya caduco en medio de la contemporaneidad: «El europeo
que empieza a predominar —ésta es mi hipdtesis— seria, relativamente a la
compleja civilizacion en que ha nacido, un hombre primitivo, un bdrbaro
emergiendo por escotillon, un “invasor vertical”» ',

En resumidas cuentas, la situacién seria la siguiente: por lo que
a nosotros respecta, el hombre-masa no es mas que un caso especial
de algo mas general, el hombre-heredero. Su psicologia es la del nifio
mimado, la del sefiorito satisfecho. El heredero, mimado por sus ante-
pasados, no se esfuerza por conservar lo que le ha sido concedido.
No entiende que para conseguirlo ha sido necesaria una gran dosis
de esfuerzo. Ese esfuerzo, asi como la inseguridad y las dificultades
que lo causaban, es algo desconocido para el hombre-masa-heredero.
La época se envaguece, desaparecen las inseguridades y, con ello, el
esfuerzo que hace posible el progreso: el siglo xix ha instalado a sus
herederos en la comodidad, en la abundancia, pero no les ha conce-
dido la capacidad para ser conscientes de que ese mundo sobrado ha
habido que hacerlo. Puede que el pasado y el presente del heredero
sean fantasticos, pero su futuro parece bastante negro, y lo parece
precisamente porque ha desaparccido la relacién con el pasado. De
nuevo, the time is out of joint.

Esta es la situacién del hombre-masa. Como puede comprobarse
facilmente, el problema alude a rasgos que van mas alla de La rebe-
lion de las masas y atafien a la filosofia de Ortega en su conjunto. Los
caracteres definitorios del heredero atacan postulados orteguianos
que se pueden expresar como lemas: «la vida es futuricién», «necesi-
tamos el pasado para posibilitar el porvenir», «la historia se hace
desde el ayer para el maiiana», etc., todos ellos fundamentales en

12 1bid., 196.
13 1bid., 200.
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Ortega. Utilizando un texto relativamente tardio, pero que nos sirve
para mostrar que estas ideas se mantendran en Ortega hasta el final,
podemos citar: «No, el hombre no tiene pasado porque es capaz de recor-
dar sino, al contrario, ha desarrollado y adiestrado su memoria porque nece-
sita del pasado para orientarse en la selva de posibilidades problemdticas que
constituyen el porvenir. Este es siempre lo primero en la vida humana» 4.
O, con los conceptos de La rebelion de las masas: «Nada tiene sentido
para el hombre sino en funcién del porvenir» 13.

Teniendo esto claro, ahora podemos regresar a los fantasmas. El
problema, dicho de un modo explicito, consiste en la abundancia de
espectros, de rasgos de primitivismo, de pasado en presente, preci-
samente por haber olvidado tanto el pasado como la relacién que hay
que mantener con él. La solucién a ese problema estriba en conse-
guir que los caddveres vivientes regresen a sus tumbas. Ahora bien,
;cémo se hace eso? Para empezar, hay que tener en cuenta algo impor-
tante: los fantasmas en ningin momento van a desaparecer totalmente.
El pasado, como veiamos mas arriba, es por esencia revenant, debe
seguir viviendo muerto («nuerto en la forma de «seguir viviendo muerto»,
que llamamos “pasado”» '¢) para poder hacer posible tanto el presente,
eludiendo los errores ya cometidos, como el futuro. La cuestién esta en
evitar que ese seguir viviendo muerto suponga el resquebrajamiento del
tiempo, esto es, no nos importan los fantasmas, siempre que éstos se
conozcan como fantasmas, que no ocupen el lugar que le corresponde
a los vivos, que se eviten las falsas supervivencias V.

Se trata, entonces, de dominar el pasado no dejandose dominar
por los fantasmas. Y para dominar el pasado lo primero que hay que
hacer es tenerlo en cuenta, asumirlo, superarlo en sentido hegeliano:

14 Pasado y porvenir para el hombre actual (1951), OC IX, 654.

15 La rebelién de Ins masas, op. cit., 266.

16 Vives (1940), OC V, 497.

17 «Porque la supervivencia no es ya vivida vivencia, sino sélo su despojo, resi-
duo, cadaver y esqueleto o fosil». El hombre y la gente (1957), OC. VII, 216, o: «... Mero
residuo y supervivencia del pasado, invalido como todo espectro». Una interpretacin
de la historia universal. En torno a Toynbee (1949), OC IX, 91.
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si el pasado es un fantasma pretérito cuando rompe su continuidad
con el presente, entonces el verdadero enemigo, como vengo insistien-
do, se encuentra en el out of joint, en el tiempo dislocado, esto es, no
en el fantasma en si mismo, sino en la descoyuntura que produce en
el tiempo. El pasado debe ser admirado y a la vez controlado. Nos
sirve para aprender de él, para aprender de sus errores, pero no para
utilizar sus soluciones, pues nuestros problemas son distintos: para el
pasado, son problemas futuros. En resumidas cuentas, si insistimos en
el pasado, éste no llegara nunca a ser pasado. Por supuesto, lo que
estd en juego es la historia %, y con ella, la vida, y, con ambas, los pila-
res de la filosofia de Ortega en su conjunto. De lo que se trata, enton-
ces, es de convertir al espectro negativo en un fantasma inofensivo.
Ese fantasma inofensivo es el pasado que se sabe como pasado .

En 1916, bastantes anos antes de la redacciéon definitiva de la
Rebelion de las masas, Ortega enunciaba el tema que venimos tratando
del modo siguiente: «Hemos, pues, de luchar contra las seducciones tradi-
cionales para salvarnos y con nosotros salvar el porvenir, haciendo lo que
hacian los marinos mediterrdneos para librarse del encanto oculto en el canto
de las sirenas: cantarlo del revés. Tenemos que volvernos cara al siglo xix
—mejor dicho, a su segunda mitad— [y decirle]: Respetamos tus ideales,
pero necesitamos enterrarlos para dejar espacio libre al florecer de los nues-
tros; porque fueron tuyos esos ideales no pueden ser nuestros. No pretendas
pervivir una vez fenecido, In tierra es para los que alientan. Recuerda que
Virgilio puso en el infierno a Mecencio porque se entretenia en atar los
muertos a los vivos» . Cantar del revés los cantos de las sirenas es

18 «Historiar es descubrir que lo que hoy es de una manera fue ayer de otra.
Sin esta disociacién temporal falta la dimensién genética, el movimiento germinal y
de gestacién, que es alpha y omega de la historia». Oknos el soguero (1923), en:
El espiritu de la letra (1927), OC III, 594.

19 «Es preciso, pues, que aumentemos el presente con el pasado, yendo a bus-
carle precisamente como algo que ha pasado ya, dulce fantasma inofensivo, cuyos
brazos irreales no pueden pretender intervenir en la actualidad». ‘Para un museo
romantico. Conferencia’ (1922), en: El Espectador, VI (1927), OC 1I, 516.

20 “El novecentismo’ (1916), en: Ortega y Gasset, J., Meditacidn del pueblo joven y
otros ensayos sobre América, Madrid: Revista de Occidente en Alianza, 1981 (Edicién de



LOS FANTASMAS DE ORTEGA 357

presentificar el pasado tragandoselo, es arreglar la ruptura del tiem-
po colocando el pasado en su lugar, superar el out of joint restable-
ciendo la continuidad y partiendo de la necesidad de un pretérito
asumido.

Algo parecido consigue Peter Schlemihl, pero con el procedi-
miento opuesto: él no restablece la continuidad, no arregla el out of
joint, sino que lo fuerza atin més dandole otra vuelta de tuerca. Peter
Schlemihl sélo consigue superar los problemas que le causa su ausen-
cia de sombra cuando, al encontrar casualmente las botas de siete
leguas, descoyunta tanto el espacio como el tiempo. Esta a punto de
convertirse en espectro dos veces: primero, por no tener sombra, des-
pués, por romper el tiempo, y, sin embargo, en ambas se mantiene en
su realidad, la primera vez a través de sus desgracias, la segunda a
través de sus efectos, sus investigaciones cientificas. Forzando la lec-
tura, parece que Chamisso y Ortega quieren ensefiarnos algo similar:
si, con las botas maravillosas, apenas hay tiempo para ver o para atra-
par a Peter, eso quiere decir que no nos importa que haya espectros
(o cuasi-espectros, como Peter), siempre que no los veamos.

No nos molestan los fantasmas, siempre que no ocupen nuestro
lugar ni intervengan en cuestiones que ya no les atafien. Si ademas
realizan, como Peter, maravillosas investigaciones cientificas, pues
mejor que mejor: son los restos del pasado, su memoria, y ese recuer-
do es el que nos es 1til a nosotros, un recuerdo del pasado, no del
espectro, como le ocurria a Hamlet. Este debe recordar al espectro:

Paulino Garagorri. Obras de José Ortega y Gasset, 11), p. 18. El texto corresponde a la
conferencia dada por Ortega en el teatro Ode6n de Buenos Aires, el 15 de noviembre
de 1916, y no se encuentra en las Obras completas. Por supuesto, no es casual que tanto
este texto citado, asi como los que veiamos més arriba tomados de la Meditacion de
nuestro tiempo, y con ellos el tema general del pasado, del primitivismo, de los espec-
tros de pasado, aparezcan en las lecciones de Argentina. No se trata inicamente de
que esas lecciones prefiguren ideas claves de La rebelién de las masas: no hay que olvi-
dar, ademas, que uno de los temas principales en los escritos de Ortega sobre América
es la vida colonial, y que ésta tiene como factor esencial en su desarrollo el anacronis-
mo, el choque de tiempos y espacios que se produce entre autéctonos y colonizadores.
Ver sobre esto, por ejemplo: Sobre los Estados Unidos (1932), OC 1V, 372 ss., o: ‘Medita-
cién del pueblo joven’ (1939), en: Meditacidn del pueblo joven (1958), OC VIII, 398 ss.
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el espiritu se lo pide. Hamlet lo jura: lo recordaréd siempre. Es ese
recuerdo del espectro el que dirige la tragedia. De nuevo aparece el
out of joint con toda su fuerza: es una tragedia porque lo que se
recuerda no es real, pues Hamlet sélo tiene memoria para el espec-
tro, ha pasado a investigar lo que hay detras de la vida ?'. El pretéri-
to se ha desfigurado totalmente, l]a memoria de Hamlet no se dirige
al pasado, sino al espectro del pasado: si, como veiamos antes con
Ortega, sabemos que el hombre tiene memoria porque necesita del
pasado, y, con ello, orientarse en el porvenir, entonces el futuro
de Hamlet no parece, ya desde el principio, demasiado envidiable.
Es el tiempo descoyuntado, entonces, el causante de las desgracias.
Ortega lo supera tragandose y digiriendo el pasado, Peter Schlemihl
descoyuntandolo atin més, Hamlet no lo supera.

Si traducimos todo lo que venimos diciendo a los términos de
La rebelidn de las masas, nos encontramos con lo siguiente: «Con el pasa-
do no se lucha cuerpo a cuerpo. El porvenir lo vence porque se lo traga.
Como deje algo de él fuera, estd perdido» 2. Eso que quedaria fuera se-
rian los fantasmas del pasado, sélo al tragarlos desaparecen del pre-
térito. Lo que estd en juego es, entonces, algo que Ortega entiende
como el derecho fundamental del hombre, «tan fundamental, que es la
definicién misma de su sustancia: el derecho a la continuidad» 2. Romper
la continuidad con el pasado es, para Ortega, «aspirar a descender y
plagiar al orangutin» 2, es olvidar que el pretérito tiene como méxima
funcién la memoria de los errores. Por eso hay que tragarselo, por eso
hay que mantenerlo, pero mantenerlo como pasado, no como presen-
te. Es cierto que el hombre y su tiempo reciben toda su realidad, toda

21 Aunque en otro contexto, y partiendo de Hamlet como héroe filosofico, Orte-
ga también incide en su huida de la vida: «<Hamlet es el héroe filoséfico por excelencia.
Es la duda metddica tras de las candilejas. Es la criatura de paso indeciso que durante
cinco actos se pregunta por “lo que hay detrds”, que es lo dudoso: lo que hay detrés
de la cortina —investiga con la daga y mata a Polonio—, lo que hay detras de la vida;
y se va a verlo, se sale de la vida para salir de la duda». La idea de principio en Leibniz y
la evolucion de la teoria deductiva (1958), OC VIII, 265.

22 La rebelion de las masas, op. cit., 205.

23 Ibid., 136.

24 Ibid.
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su consistencia, de la corriente histéorica que les precede, y es cierto
también que ésta podia haber sido otra, con lo que se habria forjado
un futuro distinto. Pero esa posibilidad es sdlo eso: posibilidad.

En la realidad histérica no hay, para Ortega, el mas minimo ras-
tro de discontinuidad, a no ser en la presencia de espectros, o de res-
tos de primitivismo, como sucede con el hombre-masa: Historia no facit
saltum %. Ahora bien, esa continuidad tiene sentido hegeliano: «Conti-
nuar es, a la vez, conservar y superar» %, con lo que a pasado, presente y
futuro se les exige su efectividad como tales, sin que ninguno preten-
da ocupar un lugar que corresponda a los otros. Por eso la necesidad
de acabar con los espectros, con el sentido negativo del pasado como
espectro, aunque éste por definicion insista en su regreso. Dicho de
otro modo: «La continuidad es el fecundo contubernio o, si se quiere, la
cohabitacion del pasado con el futuro, y es la tinica manera eficaz de no ser
reaccionario. El hombre es continuidad» . Son la continuidad y la coha-
bitacién las que exigen el conjuro del espectro, la eliminacién del sen-
tido fantasmatico del pasado, la ensambladura del out of joint.

Si esto es asi, s6lo ahora entendemos tanto el problema de la
presencia de espectros como la ineludible necesidad de su solucién.
Sélo si eliminamos los espectros de pasado y conseguimos que éste
se mantenga en su efectiva realidad, de pasado, de memoria de los
errores, podré alcanzarse ese proyecto de futuro, ese programa de
vida, de empresa, que es para Ortega el Estado. Unicamente supe-
rando las supervivencias, por ejemplo, mostrando como inexcusable

25 No importa que Ortega, mas de una vez, haya hablado de la conexién de
continuidad y discontinuidad, o de una «Era de lo discontinuo» (cf. Prdlogo a Histo-
ria de la Filosofia de Karl Vorlinder (1921), OC VI, 298 ss.), o incluso de la historia
como permanente discontinuidad (cf. Sobre las carreras (1934), OC. V, 183). Esa dis-
continuidad refiere siempre al enfrentamiento, a la relacién como protesta, como cri-
tica a un determinado pasado, sea en forma de etapas filoséficas, o de generaciones,
o de edades, etc., pero sigue siendo continuidad, continuidad en el sentido de supe-
racion. La historia es polémica, cambio, diferencia, pero siempre bajo las normas de
la continuidad.

26 Prdlogo a Introduccién a las ciencias del espiritu, por Wilhelm Dilthey (1956),
OC VI, 67.

27 Idea del teatro, op. cit., 444.
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la decadencia de las naciones europeas como tales, sera posible la for-
macién de esos Estados Unidos de Europa que vislumbraba Ortega.
Solamente rompiendo las ya caducas estructuras podra conseguirse
la expansién europea como programa comun de vida. Esa ruptura no
es otra cosa que la obligacién de que los espectros de pasado regre-
sen a sus tumbas, librando al pretérito de su caracter fantasmaético y
re-creandolo como efectivo pasado. Creo que para comprender estas
tesis de la segunda seccién de La rebelion de las masas es necesario
entender tanto la conexién con la historia y con el pasado que se ha
venido efectuando en toda la obra, como en general la teoria de la
continuidad del hombre, de la vida y de la historia. Sin entrar en el
juicio de estas tesis finales orteguianas, posibilitar su inteleccién,
mediante el siempre atrayente tema de los espectros, ha sido el obje-
tivo pretendido en este trabajo.
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