
SANTAYANA Y SU CONCEPTO DE LA 

RELIGION 

En el hospital de San Stefano sobre el monte Celio, en Roma, 
a cargo de las Hermanas Azides (Blue Sisters), fallecía el 26 de 
septiembre de 1952 Jorge Santayana a los ochenta y ocho años 
de edad. Rasgo auténticamente característico de este hombre, de 
su carácter y de su trabajo, fué el haber pasado los últimos once 
años de su existencia entre religiosas católicas sin pisar jamás los 
sagrados recintos de la capilla, fuera de una o dos veces en los pri-
meros días de su traslado al hospital y otra vez, más tarde, cuando 
asistió a las exequias de un sacerdote amigo. No ignoraba que las 
Buenas religiosas rezaban fervorosamente por su conversión a la 
fe en que había sido bautizado; recibía de buen grado a los sacer-
dotes dentro del retiro en que vivía y del que raras veces salía, 
pero si alguno de ellos se permitía sugerir o mentar su vuelta a los 
sacramentos la amable acogida se trocaba en frialdad si no en una 
negativa de volver a recibirlo dentro de la habitación. Y en esta 
actitud perseveró hasta el fin, rehusando todo auxilio de los minis-
tros de la religión. Con todo, expresó el deseo de ser enterrado en 
el cementerio católico, porque, decía: "Soy católico, aunque no 
práctico." ¡Tan cerca y tan lejos estaba de la Iglesia! 

Santayana, hombre dividido. 

Por el sentir, era católico; por convicción, pagano o, como pre-
fería expresarse, naturalista. La estética y la moral le atraían a la 
Iglesia, los dogmas le apartaban de ella. He aquí una de tantas grie-



tas que hendían su alma; o, si se quiere, uno de tantos aspectos de 
la profunda polaridad de su ser. Era un hombre dividido ; presa de 
un materialismo que reducía toda autoconciencia a la vida animal 
y toda vida a la materia, y de un idealismo de espiritualidad casi 
platónica. Empírico por naturaleza fundaba toda su filosofía en 
la experiencia animal aprehendida juntamente en su plenitud y 
en su unicidad y contingencia, y era al mismo tiempo un poeta 
errante tras una visión imperecedera fundamentada en las esen-
cias eternas que sólo la imaginación podía captar permanentemen-
te y eran las únicas capaces de prestar significado y valor a los mo-
mentos fugaces de la experiencia. Escéptico consumado y enamo-
rado de la belleza, exaltaba las funciones animales y el placer de 
los sentidos mientras su propia vida se deslizaba en el retiro, den-
tro de los cauces de una moral rigurosa, tocando en los confines 
de la ascética. La mitad de él era poeta, romántico, soñador; mi-
tad que era herencia de sus antepasados españoles y de sus tem-
pranos años en Madrid y Avila, y que estaba en perpetua luche 
con la otra mitad integrada por aquel racionalismo de hondo ca-
lado y aquella mentalidad obstinadamente crítica y aquel aprecio 
de la experiencia sensible que entroncaban mejor con el ambiente 
protestante en que vivían sus parientes de Boston cuando fué a 
reunirse con ellos a los nueve años de edad. 

Bautizado católicamente en Madrid, fué éste el último sacra-
mento que recibió. Se aprendió las oraciones y el catecismo de me-
moria, según nos cuenta (1), pero nunca creyó en ningún dogma 
con una fe exenta de interrogante. Sus padres fueron católicos 
sólo de nombre. "Mi madre, como antes de ella su padre, era deís-
ta: estaba cierta de que Dios existía; ¿quién, si no, hubiera podido 
crear el mundo? Pero Dios era demasiado grande para tomar sobre 
sí un cuidado especial del hombre. Los sacrificios, las oraciones, 
las iglesias, las fábulas de inmortalidad, todo era invención de cu-
ras pillos para dominar a los tontos. Exceptuado el deísmo, mi pa-
dre era de la misma opinión... Yo sabía que mis padres considéra-

it) A brief history of my opinions, incluido (págs 1-21) en el volumen de extrac-
tos publicados por I R W I N EDMAN, The philosophy of Santayana, The Modern Library, 
New York 1936; pág. 5. Esta afirmación de Santayana fué primeramente publicada 
en el vol. Contemporary american philosophy, editado por ADAMS AND MONTAGUE, 

Mcmillan. New York 1930; fué incorporada más tarde como la primera parte del 
ensayo A general confesión, en el 2.° vol. de Library of Living Philosophers, dedi-
cado a Santayana, ed. PAUL A . SCHILPP, Chicago, 1940. 



ban la religion como obra de la imaginación del hombre, y estaba 
de acuerdo con ellos —lo estoy aún— en ese punto. Pero en su 
mente esta consideración implicaba un concepto contra el cual 
todos mis instintos se alzaban en rebelión; a saber, que las obras 
<le la imaginación humana son malas. No —me dije a mí mismo 
ya de niño—, son buenas, solamente ellas son buenas; todo lo de-
más —todo el mundo real— es ceniza en la boca. Mis simpatías 
estaban todas de parte de aquellos miembros de mi familia que 
a ran creyentes devotos. Amaba la épica cristiana, amaba todas 
aquellas doctrinas y prácticas que la traducían a la vida cotidiana. 
Pensaba qué gloria hubiera sido ser fraile dominico y predicar 
aquella épica con elocuente ardor y resolver de nuevo los más ar-
duos y sublimes misterios de la teología. Por mi parte, estaba seguro 
de que la vida no merecía la pena de vivirse porque si la religión 
era falsa, todo lo demás no valía nada; si verdadera, casi todo 
era vano" (2). 

El más católico de sus deudos fué su hermanastra Susana que 
intentó hacerse carmelita. Mas no pudiendo su constitución sopor-
tar el rigor del claustro, se vió precisada a abandonarlo. Hizo todo 
lo posible para ayudar a Jorge a comprender y apreciar la fe, pero 
sus esfuerzos fueron anulados por la madre de entrambos que insis-
tió en que Jorge frecuentara la Iglesia Unitaria con el fin de con-
trarrestar la atracción que el catolicismo ejercía sobre él. Pero 
Játge no podía ser nunca protestante. En su último libro nos des-
cribe las iglesias protestantes libres como proveedoras de "un rin-
cón para la quietud y de un refugio sabático, enclenques en el 
pensar, nulas en la organización, animadas por poco más que un 
sentimiento tradicional o censurador que hay que aplicar a la 
opinión corriente y a la regulación de la vida seglar" (3). Se vió en 
la necesidad de escoger entre el catolicismo y el naturalismo: "Yo 
vi la misma alternativa entre el catolicismo y la desilusión comple-
ta; pero nunca tuve miedo a la desilusión, y la he aceptado." (4.) 

Sus experiencias en la Universidad de Harvard le ayudaron a 
adquirir esta actitud cínica y pesimista a la vez. De su padre he-
redó una honda admiración por Lucrecio, y el panteísmo, en el 
cual le introdujo Royce, hizo vibrar una cuerda simpática en aque-

( 
(3) Dominations and Powers, Scribners, New York, 1951; pág. 450. 
(4) A brief history of my opinions, loe. cit., pág. 6. 



lla mitad idealista de su ser aunque le inspirara no poca repulsión 
por su complaciente aceptación del mal. James, el psicólogo, no el 
metafísico posterior, desarrolló en él un fino sentido de la actua-
lidad y contingencia de la experiencia como fundamento de la reali-
dad, apelando así al empírico en él. Ficlite, Schopenhaur y Espi-
noza fomentaron a la par su naturalismo y su romanticismo. 
Los griegos, particularmente Platón y Aristóteles, cuyo estudio 
emprendió bajo la dirección de Paulsen en Berlín y de Jackson en 
Cambridge, acentuaron su racionalismo innato y, al parecer, pre-
pararon el camino para su teoría idealística de las esencias eternas. 
Este ambiente intelectual fué inevitablemente alejándole más y 
más de la fe, llevándole a adoptar un escepticismo combinado con 
una certeza, basada en una fe animal, de la existencia de la reali-
dad externa. La desilusión y la fe animal fueron los pobres y mise-
rables sustitutos de los ideales religiosos cimentados en la fe divina. 
Si rechazó la fe y lo sobrenatural, continuó, no obstante, llamán-
dose católico y se tenía por hombre religioso aunque considerase 
la religión como obra de là imaginación, como un mito hermoso y 
útil. Nos dice que optó por el inglés como el lenguaje en que podía 
expresarse mejor, si bien conservó su nacionalidad española hasta 
la muerte. Su mentalidad española utilizó el inglés como vehículo 
para decir el mayor número posible de cosas ajenas al carácter y 
temperamento inglés. ¿Fué acaso un incrédulo que se valió de la 
religión para expresar con ella el mayor cúmulo de cosas irreligio-
sas, o fué, por el contrario, un hombre mucho más religioso de lo 
que parecía, que con el lenguaje de la incredulidad expresó cuan-
tos conceptos religiosos pensaba que podrían aguantar sus incrédu-
los contemporáneos? Sus escritos sugerirían la primera hipótesis; 
la segunda encontraría firme apoyo en su vida. 

La imaginación, facultad para pensar despierto. 

Las citas mencionadas demuestran que ya desde una edad tem-
prana había venido a considerar la religión como un mero produc-
to de la imaginación humana, un sistema simbólico, útil y seguro 
hasta cierto punto, que debía "expresar el destino en sus dimen-
siones morales, con imágenes evidentemente míticas y poéticas. 
Porque, ¿cómo, si no, podrían expresarse estas verdades morales 
de un modo tradicional o popular? Las religiones son los grandes 



cuentos de hadas de la conciencia" (5 ). La ciencia y la filosofía y, 
más claramente, el arte, son asimismo construcciones simbólicas 
de la imaginación. Era de esperar que un materialista, particular-
mente siendo también poeta, se volviera a la imaginación, la más 
encumbrada de nuestras facultades sensitivas, y la sentara en el 
trono de la razón, sin dejar por ello de disertar sobre la razón ni 
de escribir cinco volúmenes acerca de la vida de la razón. "Yo lie 
supuesto en todo este discurso (de los cinco volúmenes) que toda 
la vida de la razón es engendrada y regida por la vida animal del 
hombre en el seno de la naturaleza. Las ideas humanas tendrían, 
por consiguiente, un valor sintomático, expresivo y simbólico: se-
rían las notas interiores producidas por las pasiones y las artes del 
hombre; y se harían racionales, en parte, por su misma armonía 
interna y vital —porque la razón es una armonía de las pasiones— 
y, en parte, por su ajustamiento a los hechos y posibilidades externas 
—porque la razón es la armonía de la vida interior con la verdad 
y con el hado" (6). El hombre es así concebido como "un animal 
cuya mente es poética desde los comienzos hasta el fin", y "la men-
te humana es una facultad para soñar despierto" (7). No tiene 
nada de extraño que el poeta empírico considere los sueños como 
la quintaesencia de la experiencia y se esfuerce en interpretar la 
vida en función de los términos de dicho simbolismo nebuloso. 
i4Las sensaciones son sueños efímeros; las percepciones son sueños 
largos, sostenidos y desarrollados a voluntad; las ciencias son sue-
ños abstraídos, regulados, medidos y escrupulosamente cortados a 
proporción con sus ocasiones. Por tanto, el conocimiento siempre 
será parte de la imaginación en sus términos y en su asiento" (8). 

La religión, producto de la imaginación. 

Es inevitable que a una mente formada con tales conceptos 
la religión parezca una pura ficción de la imaginación, no obstante 
ser necesaria en sus orígenes y sublime en sus ideales y efectos. 
"Me di cuenta, instintivamente al principio y muy pronto con evi-
dencia basada en razones históricas y psicológicas, que la religión 

(5) Ib., pág. 6. 
(6) Ib., pág. 13. 
(7) Ib. 
(8) Ib., pág. 19. 



y toda otra filosofía parecida había sido inventada. Todo ello ha-
bía sido concebido y desarrollado interiormente, imaginativamen-
te, por razones morales. Yo mismo pudiera haberla inventado o 
tomado parte en su invención si se me hubiese antojado, y hubiera 
podido aceptarla y ampliarla con mis propias intuiciones si, como 
todas las almas religiosas originales, me hubiera creído inspira-
do" (9). Tales premisas no podían menos de llevarle a negar las 
exigencias de la Iglesia a una fe cimentada en motivos sobrenatu-
rales; pero su creciente alejamiento de la Iglesia iba acompañado 
de pena y, más aún, de un cierto sentido de desesperación. Sen-
tía dentro de sí mismo un hondo deseo de paz cual se la hubiera 
proporcionado la fe. Pero así como escogió ir vagando sobre la faz 
de la tierra, ser un viajero estudioso, una figura solitaria y errante 
de país en país, un desterrado por propia elección, así también fué 
intelectualmente un desterrado que conservaba su pasaporte cató-
lico pero vivía lejos del hogar, sin hallar descanso ni paz en otrosí 
climas, volviendo interiormente sobre sí para buscar solaz en las 
hermosas cavilaciones de su fértil imaginación. "Mi fe era tan 
semejante a la desesperación que no tenía nada de fe. Era un ape-
go, un querer ; lo que en español se dice afición. Me solazaba en ella 
pero sólo a medias y conservando mi libertad. Sentía cor-
dialmente con la Iglesia respecto del mundo, pero también 
estaba dispuesto a sentir igualmente con el mundo respecto 
de la Iglesia. Respiraba con mayor facilidad en el ambiente de la 
religión que en el de los negocios, precisamente porque la religión, 
como la poesía, era más ideal, más libremente imaginativa y, en 
un sentido material, más falsa" (10). 

Consolábase considerando su destierro voluntario como una li-
beración, como un ensanchamiento de sus horizontes mentales, un 
descubrimiento del Dios universal en vez del Dios restringido, li-
mitado, de los católicos. "El católico ilustrado... al dejar la Igle-
sia, no hace sino descubrir de nuevo a Dios. Lo encuentra ahora 
no sólo en la Iglesia, sino lo descubre en ella únicamente como en 
una expresión de la fantasía humana, y lo descubre en la misma 
vida humana sólo como en una de las mil variadas formas de la 
existencia natural" (11). Como a Espinoza, con quien tiene mu-

(9) Persons and places, Constable, London, 1944; pág. 92. 

(11) Soliloquies in England, Constable, London, 1922; pág. 90. 



clios puntos de semejanza, la fuga de la religion organizada a la 
soledad del pensamiento le situó en la presencia del dios cósmico, 
natura naturans. La religión no es más que una tela poética tejida 
por la imaginación en un esfuerzo por vaciar en moldes simbólicos 
los valores morales del universo. Los valores de la realidad quedan 
encerrados dentro de los ámbitos contrastantes de las esencias eter-
nas y de la experiencia actual sensible intepretada imaginativa-
mente. Tal vez. Dios era para él, como para Kant, una energía es-
condida, una fuerza moral, únicas capaces de unir y armonizar el 
mundo sensible o fenoménico con el mundo inteligible. Pero la 
religión de la razón pura se lia transformado en la religión de la 
imaginación pura, y el amor intelleclualis Dei de Espinoza se ba 
diluido en la visión poética de una moralidad ideal. 

El dominio de la imaginación y el influjo de Espinoza parecen 
resumir todo lo que hay de significativo en la noción de la religión 
en Santayana. El lector lo podrá constatar en dos de sus obras so-
bre el asunto, escrita la una en los comienzos de su carrera lite-
raria, y la otra hacia el fin de su vida. De los cinco volúmenes que 
componen The Life of Reason (La Vida de la Razón, 1905-06), 
dedica uno a tratar de Reason in Religion (La Razón en la Reli-
gion), siendo su tema dominante la relación que existe entre la 
religion y la imaginación. En una memoria leída en 1936 sobre 
La Religion Final (Ultimate Religion) define su actitud respecto 
de Espinoza. 

Fué el elemento poético de su naturaleza, 'según ya dejamos 
insinuado, tan extrañamente unido a su temperamento fundamen-
talmente empírico, lo que le llevó a Santayana a ensalzar la ima-
ginación y determinó al par su interés en la religión. "Desde niño 
había vivido en la imaginación. Sentía afición por la religión y la 
poesía, y las circunstancias me llevaron a vivir en la soledad mi 
vida interior. La filosofía que prevalecía en mi derredor, con no 
haber merecido jamás mi confianza, no podía menos de fomentar 
en mí este hábito subjetivo, representándolo como más profundo, 
más crítico y más filosófico que cualquier dogmatismo" (12). Su 
insistencia en la imaginación bastaba de suyo para alimentar el 
subjetivismo, y esta dirección de su desarrollo mental le condujo 
forzosamente de lo exterior a lo interior, de las cosas al pensa-

(12) Reason in common sense (vol. 1 de The life of reason), prefacio a la 2.a ed. 
(Scribners, New York, 1936), p. vii. 



miento, de lo que existe a lo que el hombre imagina que existe; 
todo lo cual reclama, a su vez, una re-evaluación de la filosofía, de 
la ciencia, del arte y de la religión, en términos referentes a la 
vida imaginativa del hombre. La fuga de la objetividad reviste en-
tonces el carácter de una emancipación, particularmente en lo re-
lativo a la religión. Seguramente recordaba su propia experiencia 
cuando trazaba un paralelo entre el historiador y el niño que he-
reda una gran religión: "La actitud que él (el niño) asume respecto 
a los dioses los hace, en primer lugar, factores en su mundo mo-
ral. Mucho escepticismo y mucha filosofía racionalizadora subsi-
guiente no conseguirán borrar los vestigios de aquella temprana 
comunión con dioses familiares. Es difícil reducir a objetos de 
ciencia objetos que son esencialmente factores en una conviven-
cia moral... Vuelven la conciencia perpleja. Este fenómeno pa-
tético es característico de aquellas mentes religiosas cuyo desarro-
llo ha sobrepujado su fe tradicional sin lograr restablecer los fun-
damentos naturales y los valores morales de aquel sistema, en cier-
to modo precioso, en el cual ya no pueden creer... Para volver a 
conseguir la libertad moral —sin la cual el conocimiento no puede 
ser utilizado racionalmente en el gobierno de la vida— tenemos 
que proceder al redescubrimiento del origen de los dioses, redu-
cirlos analíticamente a sus constitutivos naturales y morales, y des-
pués proseguir reordenando esos materiales, sin pérdidas cuanti-
tativas, dándoles las formas apropiadas a una más madura refle-
xión" (13). Este pasaje explica a las mil maravillas la obra de 
Santayana en el campo religioso con términos que pretenden al 
mismo tiempo justificar racionalmente su abandono de la fe en 
que había nacido. 

La religión, proyección externa de un estado interior. 

El análisis de la religión debe ante todo determinar su propia 
esfera dentro de la vida total del hombre, que es la vida de la ra-
zón. Para Santayana, este análisis debe ser completamente subjeti-
vo. Los elementos objetivos tales como las verdades de fe, el sa-
crificio, los sacramentos, Dios mismo, son considerados de puertas 
adentro como elementos de la experiencia humana o fuerzas de-

Heason in religion (vol. 3 de The life of reason). (Seribners, New York, 1936), 
p. 60. 



terminantes de. su conducta. "Las religiones son muchas, la razón 
una. La religión está integrada de ideas conscientes, esperanzas, 
entusiasmos y objetos de culto. Obra por la gracia y florece por la 
oración. La religión es una parte de la misma experiencia, una 
masa de sentimientos e ideas. La una, es un principio inviolado; 
la otra, una fuerza variable y en tensión" (14). Una vez reducida 
a esta pálida sombra, que es su aspecto humano y subjetivo, 
la religión debe ser vinculada primariamente a la imaginación que 
concentra en sí misma todo lo más elevado y mejor en el hombre. 
"La religión busca la racionalidad a través de la imaginación. 
Cuando explica los acontecimientos o asigna las causas, es una 
substitución imaginativa por la ciencia. Cuando da preceptos, in-
sinúa ideales o reforma aspiraciones, es una substitución imagina-
tiva por la sabiduría —y por sabiduría quiero decir la búsqueda 
deliberada e imparcial de todo lo bueno... Su objeto es el mismo 
objeto de la razón, pero su método consiste en proceder por in-
tuición y por libre fantasía poética" (15). 

El hombre religioso es aquél que ha intuido un ideal o un 
valor e intenta expresarlos por concepciones poéticas que puedan 
encarnar e interpretar su experiencia vivida y despertar en otros 
sentimientos parecidos. "De este modo la religión dice a la vida la 
misma original relación que la poesía"; pero el ideal y la expe-
riencia que le son propias pertenecen al orden moral; su finalidad 
y su única verdad están en "su interpretación, de la vida, su tra-
ducción simbólica de aquella experiencia moral de la que nace y 
que pretende elucidar" (16). La religión tiene, por tanto, una fun-
ción puramente humana, se convierte en una proyección externa 
de un estado interior o de un ideal, es una representación de lo que 
el hombre concibe que debe de ser la existencia humana en toda 
su plenitud, la imagen de una vida moral ideal. "Cada doctrina 
representará sencillamente el nivel moral de aquellos que la in-
ventaron o la adoptaron" (17). Y puesto que la moralidad es tam-
bién una forma de racionalidad, la religión procurará introducir 
algún orden en el caos del mundo de nuestra experiencia. "Es la 
religión la que sabe interpretar las racionalidades fortuitas en el 

(14) 76., pág. 8. 
(15) I b p á g . 10. 
(16) Ib., pág. 11. 
(17) Ib., pág. 14. 



mundo, aislar su principio y levantarlo en contraposición a la na-
turaleza como su modelo y regla. Esta síntesis ideal de todo lo que 
es bueno, esta conciencia de que sobre la tierra se extiende un cie-
lo amigo, esta visión de una perfección que dora la belleza y san-
tifica el dolor, se ha revestido, en la mayoría de las veces, de imá-
genes tan groseramente materiales, de una mitología tan opaca y 
pseudo-física, que su ideal y esencia moral han quedado tristemen-
te oscurecidos. Sin embargo, toda religión digna de tal nombre ha 
puesto en sus dioses algún elemento de bondad real, alguna cosa 
por la que se convierten en representantes de esas excelencias des-
perdigadas y de esos trozos auto-justificadores de experiencia, que 
integran la vida de la razón" (18). 

Así concebida la religión como expresión imaginativa de una 
idea moral, se sigue que sus expresiones son sencillamente simbó-
licas. Una doctrina religiosa ostentará no la verdad acerca de la 
realidad, no un informe sobre la experiencia o sobre una realidad 
existente en otra parte, sino la "representación de la experiencia 
como es o como debiera ser" (19). Y lo consigue por medio de sím-
bolos prácticos, no didácticos, que pintan más bien un modo de 
vivir que el universo o la realidad de las cosas. "La religión per-
manece siendo un logro imaginativo, una representación simbólica 
de la realidad moral que podrá tener una función muy importante 
en vitalizar la mente y en transmitir, por medio de parábolas, las 
lecciones de la experiencia" (20). En una palabra, la religión es 
"un símbolo imaginativo para la Vida de la Razón" (21). He ahí 
el secreto de su fascinación profunda y universal: habla a todos 
los hombres con parábolas e imágenes, les presenta una visión de 
una vida más llena y perfecta, les encanta con la belleza de su poe-
sía y les consuela con la música de sus cánticos. Para dar cuerpo 
y para perpetuar este ideal esplendoroso la religión recurrirá a los 
mitos que demuestran estas fuerzas actuando en las vidas de per-
sonas imaginarias de un modo vivido y concreto, o que "presentan 
e interpretan los sucesos en términos relativos al espíritu" (22). 
Para Santayana dos son los factores en la mitología: "una concien-
cia moral y una correspondiente concepción poética de las cosas" 



de suerte que "por más interesante que fuere una fábula en sí mis-
ma, su valor religioso se encierra sólo en el hecho de que revela 
alguna función que la naturaleza tiene en la vida humana" (23); 
o, en otros términos, puesto que el mito intenta expresar " la reali-
dad en una metáfora elocuente", su función es "poner de relieve 
alguna fase de la experiencia en su totalidad y consecuencia mo-
ral" (24). El mito no debe nunca ser tomado como una descrip-
ción de la realidad. No es otra cosa que la traducción poética de 
un ideal moral en forma de símbolos, que fué penetrando y asen-
tándose en la conciencia de la humanidad al mismo tiempo que 
nacía en ella, y sigue perpetuando las visiones y experiencias de 
edades pretéritas. 

Las religiones no pueden ser ni verdaderas ni falsas. 

Es un error grave, por consiguiente, buscar tanto la verdadf 
como la autoridad en la religión; eso sería confundir el símbolo 
con el hecho y lo ideal con lo real. Las religiones históricas cier-
tamente hacen semejantes demandas. "Las condiciones y los fines 
de la vida son ambos presentados poéticamente en la religión, pero 
esta poesía tiende a arrogarse la verdad literal y la autoridad mo-
ral, ninguna de las cuales posee" (25). De suyo la religión está ex-
puesta a este abuso de su verdadera función, abuso consistente en 
confundir la rectitud simbólica con la verdad científica, la inter-
pretación poética de la experiencia con la descripción desnuda de 
un hecho. "La idea de que la religión contiene no una represen-
tación simbólica, sino literal, de la verdad y de la vida, es una 
idea imposible. Quien así piense no ha entrado aun en el ámbito 
de una filosofía provechosa sobre el particular. Su ciencia no es 
todavía lo suficientemente amplia para abarcar toda la existencia. 
Aun no lia llegado a ver que no puede haber lealtad moral sino al 
ideal" (26). Las religiones pueden ser buenas o malas, mejores o 
peores, útiles o perjudiciales; pero no podemos calificarlas de ver-
daderas o falsas. Su valor y significado dependen enteramente de 
su difusión, de un mensaje moral y de su capacidad para ennoble-



cer la experiencia humana. Es tarea del filósofo aventar la paja 
del grano, separar el feto viviente de las membranas que lo en-
vuelven, y anunciar el mensaje en su claridad racional y prístina 
desnudez. "Las religiones tradicionales, con llevar a cuestas una 
pesada carga de material cosmológico y de caprichosa fantasía, 
todavía presentaban en una imagen conspicua y permanente aquello 
que hacía buenas todas las cosas, el ideal y la norma de toda ex-
celencia. Ayudándose de semejantes símbolos podía el hombre 
espiritual encauzar y asegurar su juicio; podía decir, de acuerdo 
con la forma de la religión establecida en su tierra, que lo verda-
deramente bueno era aquello que Dios mandaba, o que hacía al 
hombre semejante a Dios, o que conducía al alma al cielo'" (27), 

Dios, el mito supremo. 

El Dios que la religión adora, corre, naturalmente, la misma 
suerte que la religión y las verdades religiosas. Se podría decir que 
para Santayana, Dios es el mito supremo. Lo que la religión afirma 
acerca de Dios, lo hemos de entender en orden al aspecto ideal y 
moral de la experiencia dentro de la vida de la razón. Del enten-
dimiento divino podemos decir lo mismo que decimos de la ver-
dad: "Ambos intentan evocar aquella norma ideal que el pensa-
miento humano se propone a sí mismo. Esta función constituye 
su esencia afectiva y asegura su fijeza eterna. Y esta propiedad 
los reviste ciertamente de una realidad genuina y sublime" (28). 
Dios no es un ser distinto y activo perteneciente al universo físico ; 
es, más bien, un "fin hipostatizado" (29), "la meta que determina 
para nosotros como deberemos proceder para realizar lo mejor 
posible nuestras más íntimas aspiraciones" (30), "el ideal del hom-
bre libertado de aquellas limitaciones que el hombre humilde y 
sabio acepta para sí, pero que el hombre espiritual nunca cesa de 
sentir como limitaciones" (31). Contemplar a Dios bajo e6ta luz 
es la cumbre de la sabiduría en materia de religión, porque es sus-
tituir la verdad por la fábula y la claridad filosófica por las nieblas 
ele sueños emocionales. "Cuando la religión alcanza esta fase se 

(27) Ib., págs. 212 y 213. 
(28) Reason in common sense, IntrocL pág. 27. 
(29) Ib. 
(30) Reason in religion, pág. 38. 



hace completamente moral. Entonces cesa de figurar o desfigurar 
las condiciones materiales y aprende a encarnar bienes espiritua-
les" (32). Lo divino, por tanto, ha de buscarse ni fuera del hom-
bre ni dentro del hombre, sino en lo que el hombre puede llegar a 
ser en aquella existencia perfecta a la que aspira. Pero para hallar 
esta divinidad escondida el hombre debe de volver su mirada den-
tro de sí mismo. "El hombre no es adorable; adora. Y el objeto 
de su adoración puede ser descubierto dentro de sí y producido por 
su propio espíritu. En este sentido la religión de la humanidad es 
la única religión, siendo todas las demás como centellas y abstrac-
ciones de la misma. El ideal inmanente presta a todos los dioses 
su objetividad" (33). Sin embargo, el ideal mismo no se encuentra 
en el hombre; es una proyección hacía el futuro, una sombra que 
se proyecta hacia adelante, un dibujo de lo que el hombre anhela 
ser en su más profunda intimidad. 

La inmortalidad, luz irradiada por el mundo ideal* 

Este elemento ideal, proyectado en el futuro, late eu el sueño 
humano de la inmortalidad, y ésta, a su vez, clarifica la función 
que ejerce la religión en la vida del hombre por medio de la ima-
ginación. El hombre difiere de los demás animales en que "sus ins-
tintos son, hasta cierto grado, conscientes de sus fines, y en ese 
mismo grado hacen que sus ideas adquieran significado en orden a 
su conducta. Muchas sensaciones, y aun todo un mundo de sueños, 
no llegan a convertirse en inteligencia hasta que las imágenes en 
la mente comienzan a representar de algún modo simbólico, sea 
como fuere, las fuerzas y realidades afrontadas en la acción. La 
razón y la humanidad comienzan con la unión del instinto y de 
la ideación, cuando el instinto comienza a iluminarse, a establecer 
valores en sus objetos y a convertirse de un proceso en un arte, al 
paso que la conciencia se hace práctica y cognoscitiva y empieza 
a contener algún símbolo o rastro de las realidades coordinadas 
entre las cuales emerge" (34). La actividad humana puede así lla-

(34) Reason in common sense, pág. 4. Cf. ¡Finds of doctrine, Dent, London, 1926; 
página 21: "Habiendo 6ido un mono, perplejo y corrompido por sus instintos que iban 
multiplicándose, él (el primer hombre) halló de repente un nuevo modo de ver de-
cente, subyugándolos a todos medíante la memoria y la imaginación, y dando a 
cada uno en la medida de lo que se le debía; esto e9 lo que llamamos racional". 



marse reflexión, por la que unimos la situación presente a futuras 
posibilidades y encaminamos los deseos a sus metas. En esta acti-
vidad la imaginación y la memoria son los agentes centrales. "La 
reflexión es una función vital ; la memoria y la imaginación poseen 
plenamente el ritmo y la fuerza de la vida. Pero estas facultades 
al enfocar su visión en lo pasado o en lo ideal, la enfocan en lo 
eterno, y el hombre en cuya mente predominan es, en ese mismo 
grado, desasido en sus afectos del mundo del cambio, de sí mismo 
y de su destino personal" (35). Por la imaginación el hombre pue-
de vislumbrar la única eternidad de que es capaz. Es mortal, se 
convertirá en polvo; pero puede captar verdades imperecederas y 
valores inajenables y puede dejar en testamento su visión ardiente 
al género humano. "Desde el punto en que la substancia en cierto 
grado de la escala sensitiva se hizo inteligente y reflexiva, desde 
que el tiempo hizo pausa y lugar para la memoria, para la histo-
ria, para la conciencia del tiempo, se diría que un dios se hizo car-
ne en nuestra mortalidad y que alguna visión de verdad, alguna 
satisfacción desinteresada, se convirtió en una herencia que un ins-
tante podía transmitir a otro instante y un hombre a otro 
hombre" (36). 

Por consiguiente, la inmortalidad es verdaderamente un sueño 
revelado al hombre por su imaginación poderosa para evocar lo 
ideal y lo eterno. Cuando el hombre logra percibir una verdad 
que no muere en su significado ideal, se levanta entonces por en-
cima de los demás seres, porque esa intuición arranca su vida del 
nivel del momento pasajero y la coloca en la región de lo eterno. 
Este es el único vínculo que puede unir al hombre a sus semejantes 
para siempre, pues le da acceso al reino de las verdades comunes 
e inmutables que son su verdadero cielo, al hogar de "las esencias 
inmortales que se mueven dentro del campo de su visión" (37). 
Como se ve, esta eternidad no es una cosa física, ni este cielo es 
un lugar, aun suponiéndolo espiritualizado como fuere. "Tener un 
estado en la eternidad no quiere decir ser partes de una existencia 
eterna, petrificadas o congeladas en algo real pero inmoble. Quiere 
decir únicamente que todo lo que existe en el tiempo, bañado en 

(35) Reason in religion, pág. 262. 
(36) Ib., pág. 263. 
<37) Ib., pág. 266. 



ia luz de la reflexión, adquiere un carácter indeleble y manifiesta 
relaciones irreversibles" (38). La reflexión revela, por decirlo así, 
el modelo ideal del hecho y traslada los acontecimientos a la re-
gión ideal de la verdad, dándoles un engaste dentro de la vida 
propia de la razón. "La vida es un mosaico de nociones, como el 
cielo lo es de estrellas; y estos objetos ideales y transpersonales, 
que sobrepujan el tiempo, fijan normas, establecen valores y cons-
tituyen el galardón natural de todos los vivientes, son los aparejos 
v el mobiliario de la eternidad, las metas y los juguetes de aquella 
razón que es un instinto del corazón tan vital y espontáneo como 
los demás" (39). Por tanto, la inmortalidad, más que un modo de 
ser, es una luz que el mundo ideal de lo imaginado por el hombre 
irradia sobre los inconexos fragmentos de la experiencia común. 

La inmortalidad no es un privilegio reservado sólo a una parte 
de la experiencia, sino una relación que invade y penetra todas sus 
partes en distinta medida" (40). 

Negación de toda religión sobrenatural. 

Semejante interpretación puramente natural y subjetiva de la 
religión, de Dios y de la inmortalidad, trae aneja la negación de toda 
noción de una religión sobrenatural. La revelación no puede ser Dios 
que habla al hombre. Si hay en ella algún elemento de verdad, 
-será la verdad del hombre que se habla a sí mismo de aquella mo-
ralidad ideal a que aspira. "Una moralidad basada en oráculos o 
en una religión revelada no pueden soñar en confirmar sus pre-
tensiones singulares de otro modo que manifestando su confor-
midad general con la razón natural y su acción bienhechora en 
el mundo. Donde faltare semejante justificación, el sistema abra-
cado con fanatismo será sencillamente una manía epidémica, una 
enfermedad social que el filósofo deberá estudiar, y, si fuera po-
sible, curar" (41). Este pasaje nos revela cuán profundamente 
influyeron en Santayana el naturalismo, el inmanentismo y el sim-
bolismo de su época que él, a su vez, tanto contribuyó a difundir. 
Cuando escribía The Life of Reason, el modernismo estaba en ple-



no auge, y esas precisamente son las tendencias que el Beato Pon-
tífice Pío X señalaba como fundamentales en el modernismo (42). 
Contra semejante fondo, la religión deberá necesariamente perci-
birse vacía de todo contenido dogmático, apareciendo únicamente 
en la imaginación como un acompañamiento simbólico a la aspi-
ración hacia la bondad moral. Parece que Santayana creyó haber 
descubierto aquí la verdadera esencia de la religión e hizo de ello 
la piedra de toque para discernir el elemento válido remanente en 
las religiones históricas. Así podía él considerarse católico sin ca-
tolicismo, hombre religioso sin religión, al menos sin eso que vul-
garmente pasa por religión. Otra vez se manifiesta aquí la dualidad 
de su ser. Poeta-materialista, religioso-ateo, edificará también la 
espiritualidad y la moralidad sobre las bases del naturalismo y del 
sensÍ6ino. Estaba poseído de un fuerte sentido moral y vivió con-
forme al ideal que había enseñado. La recia sencillez de su vida 
impresionó a todos los que entraron en contacto con él durante 
sus últimos años. Era fácil de contentar; no quería molestar a na-
die, llegando en esto hasta a remendar y lavar él su propia ropa. 

( 4 2 ) Cf. D E N Z . Enchiridion Symbolorum, nn. 2 . 0 7 3 - 7 7 , 2 . 0 8 7 - 8 3 , 2 . 0 8 7 , 2 . 0 2 0 , 2 . 0 2 2 , 
2.026. Santayana mismo, en Winds of doctrine, dedica un capítulo al modernismo, cri-
ticándolo como una tentativa, condenada a fracasar, de conciliación entre el Cristianis-
mo y el mundo por aquellos que deseaban todavía llamarse cristianos. "El modernismo 
es la infiltración de dos influencias contemporáneas en las mentes de quienes comien-
zan siendo católicos y desean continuar siéndolo: la primera, es el estudio racionalista 
de la Biblia y de la Historia Eclesiástica; la segunda, es la filosofía moderna, en par-
ticular todas sus formas místicas e idealísticas" (p. 40). Mucho de lo que él describe 
como modernismo, puede hallarse en su propia doctrina, v. 'gr.: "La religión, opinan 
los modernistas, debe de entenderse amplia y simpáticamente, como un gran símbolo 
humano e histórico de la verdad" (pág. 46). Y: "Dios se convirtió (para el modernista) 
en un símbolo literario que encubría alguna fuerza cósmica problemática, o algún 
ideal de la conciencia... El comprende y participa en la experiencia moral que (el Cris-
tianismo) consagra pero la burbuja ha sido deshecha, el mundo pintado se ha reve-
lado como era, pintado... El estudio de la historia le ha revelado al Cristianismo en 
su evolución y en 6u carácter de mito... Consiguientemente, el modernismo: es algo 
ambiguo e inestable. Es el amor a todo el Cristianismo en aquéllos que perciben que 
todo él no es sino una fábula. Es la vinculación histórica a su Iglesia del católico que 
ha descubierto que es un pagano" (pág. 49). Probablemente Santayana creía comulgar 
con las ideas de los humanistas del Renacimiento, a juzgar por el siguiente pasaje: "¿No 
hubiera podido una revolución venida de arriba, una racionalización gradual, haber 
transformado la Iglesia, si las tendencias humanísticas del Renacimiento hubiesen po-
dido trabajar sin impedimentos? Insensiblemente el dogma hubiera sido aceptado 
sólo como un mito; los milagros, sólo como leyendas; los sacramentos, como roeros 
símbolos; la Biblia, como mera literatura; la liturgia, como pura poesía; la jerarquía 
nada mas que como una conveniencia administrativa; la ética cristiana, como un acci-
dente histórico, y toda su función no consistiría en otra cosa que en rodear con uno 
cálida y mística aureola la cultura y la ignorancia humanas" (pág. 39). 



La espiritualidad, vida en presencia del ideal. 

Para él la espiritualidad consistía en vivir con los ojos fijos en 
el ideal; y consiguientemente, la espiritualidad dependía de una 
conciencia moral vivida y fuerte. "El don de la existencia sería 
inútil si la existencia no fuera pábulo y soporte siquiera de una 
felicidad posible. Un hombre es espiritual cuando vive en la pre-
sencia del ideal, y, cuando come o bebe, lo hace por un bien verda-
dero y último. Es espiritual cuando intuye su meta con tanta 
claridad que toda su vida material se convierte en un vehícu-
lo traslúcido y fluyente que apenas llama la atención, pero 
que permite al espíritu usarlo económicamente y con perfec-
to desasimiento y libertad. No hace falta que este ideal sea descrito 
pomposa o místicamente. Una vida sencilla constituye su propio 
galardón y realiza continuamente su función. Puede muy bien un 
hombre espiritual pasar a través de procesos intelectivos intrinca-
dos y atender a negocios muy complejos, pero su ojo único, fijo en 
un propósito racional, simplificará moralmente el caos natural que 
considera y permanecerá libre. Este dominio espiritual... es un 
propósito interior y una fijeza en el afecto que sabe qué tomar y 
4Ué dejar de un mundo sobre el cual difunde algo de su propia 
paz" (43). Al escribir estas palabras Santayana estaría seguramen-
te pensando en sí mismo, describiendo su propio ideal, el que pro-
curó seguir en la práctica convencido de que la "espiritualidad, o 
la vida en el ideal, debe de ser considerada como el tipo funda-
mental y originario de toda vida" (44). La espiritualidad descrita 
por Santayana no se extiende más allá de este mundo, y la vida 
que nos propone está completamente aclimatada a él. Pone al hom-
bre de acuerdo con la naturaleza y deja a ésta participar en la ra-
cionalidad del hombre. "El hombre espiritual debe de sentirse 
como en su casa en un mundo hecho para ser usado. El firmamento 
está desplegado sobre su cabeza como una tienda para su habita-
ción. Más obviamente aún, el mobiliario sublunar debe de ser con-
siderado como una conveniencia. El hombre no puede ciertamente 

(43) Reason in religion, págs. 193 y 194. 
(44) /6» pág. 195. 
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mover las montañas, pero no lo desea tampoco. Llega a revestir 
las montañas de lina función y las acepta así como' el pintor sus 
pinceles y su lienzo" (45). 

Culto de la naturaleza. 

Sería interesante averiguar si fué su escepticismo o su natu-
ralismo lo que le impidió reconocer que su ser dependía de Dios, 
dependencia que es el fundamento metafísico de la religión. Si 
Dios no es otra cosa que un ideal, entonces no puede concebirse 
semejante dependencia ni puede la religión llamarse divina en 
ningún sentido. Escéptico respecto a Dios, Santayana se muestra 
dogmático acerca de la naturaleza; su materialismo es sencilla-
mente una postura. En el principio era, no el Verbo, sino la na-
turaleza; el hombre nace de la naturaleza, no de Dios. Aunque la 
sensibilidad (sentience) sea la materia primera e inmediata de 
nuestro conocimiento, esto no impide que se asuma el carácter 
primordial de la naturaleza. "La naturaleza existente no pudo ser 
extraída, ni mojada ni seca, de las aguas de la sensibilidad porque 
la naturaleza existente es un sistema de cuerpos muy anterior a 
la sensibilidad y es la naturaleza quien hace a la sensibüidad ser 
apropiada y significativa" (46). Del seno de la naturaleza han na-
cido todas las cosas, la razón que es "el murmullo de la naturale-
za, caprichoso y narcótico" (47), y aun la inteligencia, porque "si 
la naturaleza añadió la inteligencia a la vida animal es porque 
deben de hallarse juntos. La inteligencia es una emanación natu-
ral de la vitalidad" (48). De aquí también que "todo ideal genuino 
tiene una base natural y cualquiera puede entenderlo e interpre-
tarlo con seguridad con tal de estar atento a la vida de donde nace 
el mismo ideal" (49). De este modo Santayana pasó de la religión 

(45) Ibpág. 195. 
(46) Reason in common sense, p. viii. 
<47) 16., p. vi. 
(48) Reason in religion, pág. 266; cf. Winds of doctrine, pág. 18: "La inteligencia 

"humana ea ciertamente un producto, producto tardío y altamente organizado, de la 
•evolución; y aparentemente debe de ser admirada como los ojos de los moluscos o 
las antenas de las hormigas. Y si la vida es tanto mejor cuanto más intensa y concen-
trada, la inteligencia parecerá la mejor forma de vida." Acepta sin titubear la teoría 
materialista, aunque "sencilla y verdadera" de que "la mente no es la causa de nues-
tras acciones, sino un efecto, colateral con nuestras acciones, del crecimiento y orga-
nización corporales" (pág. 7). 

(49) Reason in common sense, págs. 7 y 8. 



que deseaba a la naturaleza que suponía, e intentó encontrar en 
'ésta aquellas propiedades que otras almas religiosas bailan en 
Dios. La naturaleza no es ciertamente divina ni, por tanto, adora-
ble; pero debemos reverenciarla con aquella piedad que otros re-
servan para Dios. "Puede decirse que la piedad significa la afec-
ción reverente del hombre hacia las fuentes de su ser y la estabi-
lización de su vida por esta afección" (50). La piedad va dirigida 
hacia los padres, los antepasados familiares, la patria y, finalmente, 
a "la humanidad en general y a todo el cosmos natural" (51). De 
hecho, la piedad filosófica reverenciará, sobre todas las cosas, el 
universo que es la primera madre del hombre. Semejante piedad 
"está evidentemente justificada por la dependencia del hombre 
del mundo natural y por el servicio que éste presta a muchos as-
pectos de la mente... El universo, por lo que podemos ver, es una 
máquina inmensa y maravillosa; su extensión, su orden, su be-
lleza, su crueldad, lo hacen igualmente impresionante. Este orga-
nismo de barro y fuego es grande; terrible este enorme, doloroso 
y glorioso experimento. ¿Por qué no habremos de mirar el univer-
so con ojos de piedad? ¿No es nuestra substancia? ¿No fuimos 
hechos de barro? Todas nuestras potencialidades están escondidas 
desde la eternidad en su seno. Es el que dispensa todos nuestros 
gozos, es la fuente de todas nuestras energías, el hogar de toda 
Muestra felicidad" (52). 

Frente a Espinoza. 

No debe de extrañar a nadie que Espinoza ejerciera una fas-
cinación temprana sobre un hombre de tal temperamento. No 
había terminado aun su carrera y llevaba aun a Lucrecio en el 
bolsillo cuando Roytíe le introdujo a los escritos del sabio judío, y 
nos dice que éste le llenó de alegría y entusiasmo. "De él recogí 
al punto una doctrina que para mí ha sido desde entonces axiomá-
tica, a saber, que el bien y el mal son relativos a las naturalezas 
de los animales, irreversibles en esa relación, pero indiferentes 
a la marcha de los acontecimientos cósmicos, pues la fuerza del 
universo excede infinitamente la fuerza de cualquiera de sus par-

(50) Reason in religion, pág. 179. 



tes" (53). Quizás la misma ascendencia española de Espinoza es-
tableció un vínculo de comunidad con el desterrado en Boston; 
de todos modos existe una extraña afinidad entre ambos. Gomo 
Espinoza, el excomulgado de la Sinagoga, también Santayana se 
sintió aislado y abandonado a solas consigo. Ambos fueron natu-
ralistas, atraídos hacia la soledad y el retiro. Ambos iban buscan-
do una filosofía aristocrática, centrada en la intuición que preser-
vara la moralidad y les asegurara la paz aquí en la tierra, y para 
ambos el racionalismo era la misma atmósfera de la mente. Pero 
Espinoza no era hombre de extraordinaria exquisitez estética ni 
estaba interesado en la cultura. "Su simpatía con la humanidad 
se quedaba a distancia de la imaginación; se le escapaba cualquier 
noble ideal político o poético. Todo lo apasionado le parecía loco, 
todo lo humano necesariamente mezquino... En lugar de la ima-
ginación cultivó el misticismo, que es, en verdad, una alternati-
va" (54). Santayana, el materialista, se rebelaba contra este as-
pecto de Espinoza ; pero, con todo, la deuda que tiene con él es gran-
de. Reconoce que "Espinoza volvió al hombre a la naturaleza y lo 
hizo el núcleo de todos los valores morales, enseñándole cómo re-
conocer su ambiente y cómo dominarlo. Poco o nada haría falta 
cambiar en su sistema si la Vida de la Razón, en sus confines más 
altos, hubiera de injertarse en él" (55). 

Intentar semejante injerto lo consideraba Santayana innatural 
e innecesario. Sin embargo, le fué concedida una oportunidad de 
trazarlo a grandes rasgos y de señalar, al mismo tiempo, lo que él 
creía más valedero y duradero en el concepto espinozista de la re-
ligión, cuando fué invitado a leer una contribución en la Domus 
Spinozana, en La Haya, durante la conmemoración del tricente-
nario del nacimiento del filósofo judío. El título de esta conferen-
cia es, con bastante propiedad, La Religión Final (Ultimate Reli-
gion), y puede ser considerada como la expresión de la actitud 
madura de Santayana hacia la religión (56). No revoca su concep-
ción anterior sino que más bien utiliza a Espinoza para desarro-
llar ciertos aspectos de la misma. El filósofo judío supuso "que la 
naturaleza era dominada por indisputables principios científicos 

(53 ) A brief history of my opinions. EDMAN, op. cit., pág. 9. 
<54) Reason in common sense, pág. 31. 
(55) lb. 
(56) Se encuentra entera en EDMAN. op. cit., págs. 580 a 593 . 



y dialécticos, de manera que aun cuando las fuerzas naturales pu-
dieran frecuentemente poner en peligro nuestra existencia corpo-
ral, sin embargo siempre constituían un objeto amigo y fiel para 
la mente. No había ningún misterio esencial" (57). Santayana no 
l>odía contentarse con semejante afirmación. "Quien quiera retar 
sus propios postulados y llegar a un autoconocimiento espiritual, 
debe comenzar por abstenerse de toda fe fácil, so pena de caer en 
el peligro de poblar el universo con imágenes creadas por su pro-
pia razón y nacidas de sus propias esperanzas" (58). Continúa di-
ciendo que únicamente "le interesan las confesiones de una mente 
que ha renunciado a toda pretensión dudosa, a toda certeza dispu-
table" (59). 

Mística naturalista. 

Quien, con semejante espíritu, reflexione sobre sí mismo y so-
bre el universo, halla al instante que no puede confiar en la conti-
nuación de su propia existencia o de la del universo, aunque prác-
ticamente lo postule y lo afirme. "El existir es un milagro y, moral-
mente considerado, es un don concedido gratuitamente de un mo-
mento a otro" (60). El darse cuenta de esta verdad es, como insiste 
Santayana, "una de las percepciones religiosas más importantes 
y básicas". El espíritu, en su franco auto-examen, ha llegado a 
percibir "que aunque vive, es impotente para vivir; que aunque 
puede morir, es impotente para morir, y que en todo instante y bajo 
todos los aspectos está completamente en manos de una fuerza 
ajena e inescrutable" (61). No pretende saber nada más de la na-
turaleza de esta fuerza. Es una presencia que más se siente que se 
conoce; es una fuerza que se nos impone como el agente de todo 
lo que se hace. No podemos saber los límites de su poder, y es me-
jor llamarla "omnifaciente" que " omnipotente". La percepción 
de esta fuerza pertenece al orden moral más que al conceptual. 
"La presencia moral de una fuerza desciende sobre el hombre du-
rante la noche, en el desierto, cuando se encuentra, como dicen 
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los árabes, a solas con Allah. Reaparece en las crisis agudas, en 
situaciones extremas, cuando nace un niño o cuando nos encon-
tramos con la muerte" (62). Ante esta fuerza somos puramente 
receptivos. No conocemos nada de su naturaleza interna, pero so-
metiéndonos a ella nos hacemos activos y el espíritu comienza a 
gozar una de sus prerrogativas esenciales y experimenta un gozo 
intelectual muy semejante al amor intellectualis anhelado por Es-
pinoza. 

La autocrítica de nuestros postulados nos lleva pues al conoci-
miento propio y nos sitúa en la presencia de la fuerza que nos sos-
tiene y que continuamente fluye dentro y a través de nosotros, 
despertándonos a una actividad en armonía consigo misma. En la 
proporción en que renunciamos a nuestros deseos y compromisos 
animales, ¿no respiramos un aire más refrigerante y más saludable? 
¿No podría la renuncia de todo desinfectarlo todo y devolvérnoslo 
todo en su realidad iniparcial, desinfectando también nuestras vo-
luntades y haciéndonos capaces de caridad?" (63). Una voluntad 
así purificada tiende espontáneamente a lo bueno, amándolo don-
de lo encuentre, ya en nosotros, ya en otros, y pasa de estos bienes 
particulares y esparcidos a aquello que es el bien en sí. "El bien 
universal que oprime al espíritu en sus momentos de arrobo, si no 
es una ilusión mística, no puede ser menor que la suma de todas 
aquellas perfecciones, infinitamente variadas, a las que aspiran 
colectivamente todos los seres vivientes... No es posible amar o 
venerar sin reservas una cosa, sea el universo o una parte de él, 
si no descubrimos al fin que esta cosa es completamente bue-
na" (64). Dicha cosa reuniría en sí misma todas las diversas per-
fecciones que el alma puede desear. El espíritu sufre viendo que 
estas perfecciones no están de hecho unidas en ninguno de los ob-
jetos que encuentra, sino divididas y esparcidas entre diferentes 
cosas. Sin embargo, "cuanto más sufre el espíritu, tanto más cla-
ramente percibe, si llega a desenredar la madeja de su sufrimiento, 
lo que ama. Cada perfección brilla entonces limpia y clara, sepa-
rada e incontaminada; pero todas compatibles y en armonía, ocu-
pando cada cual su lugar. Amar las cosas espiritualmente, esto es. 
intelectual y desinteresadamente, significa amar el amor en ellas. 

(62) Ib., pág. 585. 
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venerar el bien que persiguen, y verlas todas prof éticamente en 
toda su belleza posible. Amar las cosas como son sería burlarse de 
ellas; el verdadero amador ba de amarlas como ellas quisieran 
ser" (65). Si toda religión está fundada en la experiencia de la 
fuerza, la religión final; si ha de ser una religión de amor, ba de 
buscar el bien universal como su objeto. "Esta religión necesitaría 
ser más imaginativa, más i>oética que la de Espinoza, y la palabra 
de Dios, si la usáramos todavía, tendría que significar para nosotros 
no el universo, sino el bien del universo. No habría un mundo ado-
rado, sino un mundo orando ; y la llama de todo ese fuego, todo el 
movimiento seminal y generador del universo, sería el amor de 
Dios" (66). En esta religión el amor tendría el primado sobre el 
conocimiento: aquella fuerza, lógicamente inasequible, sería ase-
quible por el amor. 

Lugares como los recién citados sugerirían que Santayana, el 
escéptico, iba rindiéndose a sus convicciones intelectuales y que 
se acercaba por momentos al Dios y a la religión de su juventud. 
Ha tocado la experiencia religiosa fundamental en el orden na-
tural, la de la contingencia del ser que revela un poder que todo lo 
penetra y sostiene; lia comprendido que la religión debe fomentar 
el amor y llevar las voluntades de los hombres al bien universal. 
Por decirlo así, ha despertado en 6U interior la actitud y los sen-
timientos religiosos básicos, la reacción humana religiosa frente al 
objeto de la religión. Pero, ¿qué decir de ese objeto? ¿Cuáles son 
los últimos pensamientos de nuestro autor acerca de este poder 
misterioso y siempre activo, sobre el bien universal? ¿Le llevarán 
sus reflexiones a la existencia de Dios como le concebimos los cris-
tianos? Tales esperanzas están condenadas a la desilusión. Hasta 
sus últimos instantes, Santayana sólo podía ser religioso en el gra-
do en que lo consentía su escepticismo. Podrá permitirse, de acuer-
do con su temperamento, el experimentar y sentir la religión en sus 
impulsos y emociones más elevados, pero no podrá rendir su en-
tendimiento a su contenido intelectual. Podrá deleitarse en con-
templar el ideal de un ser como Dios, pero no podrá asentir a la 
existencia real de este ser transcendente. La fuerza básica y el bien 
universal de que he hablado no nos llevan más allá del mismo 
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universo porque no son, después de todo, sino caracteres de la exis-
tencia finita. "El espíritu es esencialmente sintético ; y así como 
todas las fuerzas conocidas y desconocidas de la naturaleza, en re-
lación a la experiencia y al destino, convergen y se unen en una 
sola fuerza omnifaciente ; así como todos los hechos y todas las 
relaciones entre los hechos no componen para la mente histórica 
y prof ética sino un reino inalterable de verdad, así también para 
el amante todos los objetos de amor forman un solo e inefable 
bien" (67). No Dios, sino el mismo universo es el objeto de nuestro 
culto religioso, no ciertamente como de hecho es, sino en sus ca-
racteres más elevados y nobles, en lo que podría denominarse su 
contenido o valor ideal. La religión, por consiguiente, no es el cul-
to de un ser supremo del que dependemos, sino más bien una ac-
titud frente a la realidad y una aspiración hacia lo que pudiera 
haber sido. "En este examen de conciencia no se invoca ninguna 
fe . . . , y, por tanto, hablando con propiedad, aquello a lo cual llego 
no es la religión. Ni es tampoco la filosofía, puesto que no ofrezco 
ninguna hipótesis sobre la naturaleza del universo o sobre la na-
turaleza del conocimiento. Pero, para ser sincero, creo que en este 
examen de conciencia hay una cierta filosofía secreta e íntima más 
filosófica, quizás, que la otra ; y si no erijo ningún dios, ni siquiera 
el infinito Deus sive natura de Espinoza, ciertamente considero 
sobre qué materias y para qué fines pudiéramos consultar a los 
dioses en caso de averiguar que existen, y la aspiración que nos 
impulsaría entonces a venerarlos sería ciertamente el vínctdo más 
verdadero de nuestros corazones y nuestra religión final" (68). 

Un esbozo de crítica. 

Santayana es el tipo de muchos de nuestros contemporáneos 
en que, con ser ateo, es, no obstante, profundamente religioso, y 
la tragedia de su vida sirve, en todo caso, para recalcar la necesi-
dad fundamental que los hombres sienten de la religión, ya que 
demuestra con toda claridad cuan natural y profunda es la inclina-
ción religiosa aun en aquellos casos en que el entendimiento se em-
peña en negar su verdadero objeto. Pero el valor de este testimonio 

(67) Ib., pág. 591. 
(68) Ib., pág. 592. 



indirecto, en el caso presente, resulta notablemente disminuido pol-
la manera como la religión queda reducida a una fantasía poética 
o a un ideal moral. Es muy natural que un poeta encuentre solaz 
y deleite en los mitos, en los sentimientos de amistad y en la per-
cepción de su dependencia de las fuerzas naturales; sin embargo, 
este ropaje brillante no constituye la verdadera esencia de la re-
ligión, si bien es verdad que la religión popular va, no pocas 
veces, revestida de él. En este concepto imaginativo de la religión 
Santayana descubre la flaqueza de su propia posición. "Su objeto 
(el de la religión) es el objeto mismo de la razón, pero su método 
consiste en proceder por intuición y por libre fantasía poética" (69). 
Eso cabalmente es lo que pudiera decirse también de su filosofía. 
La crítica que hace de la religión vale asimismo para su propia 
filosofía. Santayana reconoce explícitamente a la imaginación como 
la suprema facultad del hombre. No puede, por tanto, reclamar 
para su filosofía mayor autoridad de la que concede a la religión, 
pues de ambas es responsable la imaginación. Pudiera haber re-
ferido a su filosofía las palabras que usara al hablar de la religión 
de Espinoza: "En la medida en que podemos entender la verdad, 
necesariamente amamos los temas de una visión intensa y no em-
pañada, en la que nuestra facultad imaginativa alcanza su función 
perfecta" (70). La filosofía de Santayana es poética no tanto en la 
forma tan bella en que va expresada cuanto en su mismo conteni-
do: la doctrina misma es percibida por una intuición poética y es 
el fruto de una visión imaginativa. Lo confiesa claramente en el 
siguiente pasaje: "En la misma filosofía la investigación y el ra-
zonamiento no son sino partes preparatorias y serviles, medios para 
un fin. Terminan en la intuición (insight), o en lo que pudiera 
llamarse, en el sentido más noble de la palabra, teoría—la con-
templación estable de todas las cosas conforme a su orden y valor. 
Esta contemplación es imaginativa. Nadie puede llegar a ella 
que no haya ensanchado su mente y domado su corazón. El filósofo 
que la consigue es en ese momento un poeta; y el poeta que enfo-
ca su cultivada y apasionada imaginación sobre el orden de las co-
sas o sobre una cosa cualquiera a la luz del todo, es en ese momen-
to un filósofo" (71). 

(69) Reason in religion, pág. 10. 
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Es, ciertamente, en extremo curioso ver a un hombre repudiar 
la religión so pretexto de ser imaginativa, e insistir al mismo tiem-
po en que su propia filosofía es imaginativa en grado supremo. Ni 
bastará alegar que la filosofía en cuestión va acompañada del más 
completo escepticismo, porque, en fin de cuentas, todo escepticis-
mo debe de fundarse en alguna filosofía. Quien así concibe la filo-
sofía, quien no ve en la razón otra cosa que "una facultad para 
soñar despierto" (72), es víctima de aquella tendencia muy natu-
ral de la mente que los franceses llaman le glissement des valeurs, 
es decir, la tendencia a resbalar de un valor a otro y aceptar como 
verdadero lo que a uno le parece bello. A este propósito, Santaya-
na escribe: "No soy capaz de tirar una línea, salvo para programas 
académicos, entre los valores morales y estéticos. La belleza, sien-
do un bien, es un bien moral; y el ejercicio y deleite del arte, como 
todo ejercicio y deleite, caen dentro de la esfera de la moral" (73). 
No negaremos que el ejercicio del arte caiga dentro del campo de 
la moral, pero ello no implica que lo bello sea ni lo moralmente 
bueno ni lo verdadero. El arte posee una verdad propia que con-
siste en la proporción y en el uso ajustado de sus medios en orden 
al fin propio del arte, que es la expresión noble de lo bello conce-
bido en la mente. El arte en cuanto arte abstrae tanto de la mora-
lidad como de la verdad, entendiendo por verdad la verdad de las 
cosas y de las ideas. La belleza es más relativa que la bondad y que 
la verdad. Cuando uno ha concebido, con trabajo y reflexión, 
un ideal propio, íntimo, personal y bello, entonces la mente fasci-
nada tiende fatalmente a pasar a otra jerarquía distinta de valo-
res y a dar por verdadero ese bello ideal. Pero hemos de recordar 
que es lo mismo confundir la filosofía con la poesía que confundir 
un cuadro con una fotografía o una novela con la historia. 

El error fundamental de esta posición es la confusión entre el 
entendimiento y la imaginación. Las consecuencias fatales de esta 
confusión básica aparecen quizás con mayor relieve en el campo 
de la religión. El cultivo excesivo y preferente de la imaginación 
conduce inevitablemente a preferir la fantasía al hecho, el mundo 
de los sueños al mundo de la realidad; la visión intuitiva al argu-
mento racional. Así le sucedió a Santayana. Le impacientaba el 
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cuidado en el razonar, menospreció el ritmo pausado de la argu-
mentación. "La vida es verdaderamente vital sólo en los momentos 
contemplativos, cuando la rutina da lugar a la intuición y la expe-
riencia es sintetizada y traída ante el espíritu en toda su extensión 
y verdad. La intención de mi filosofía ha sido ciertamente llegar, 
si era posible, a estas vastas intuiciones y ensalzar las emociones 
de que llenan la mente" (74). En el arte es posible, a veces, pre-
ferir legítimamente el vuelo libre de la fantasía a la luz fría y so-
bria de la razón; pero ha de ser con la condición de confesar que 
"este objeto es un objeto estético y puramente poético" que no 
"intenta describir sencillamente la verdad desnuda" (75), aunque 
Santayana confunda lo uno con lo otro. El hecho de que una ima-
gen bella sea una creación propia podrá predisponer al hombre a 
considerarla como verdadera, pero no garantiza la verdad objeti-
va de esa imagen, como tampoco garantiza la verdad objetiva de lo 
que soñamos con los ojos abiertos. 

Nuestro autor manifiesta aquí el subjetivismo que ha dominado 
la filosofía desde Descartes a nuestros días. Si el conocimiento es 
separado de sus raíces objetivas en la realidad y restringido a un 
término inmanente, entonces no puede haber otro criterio de ver-
dad que la trabazón interna, y en el relativismo que se sigue a esta 
posición bien podrá ser la belleza el criterio que levante al pen-
samiento de los ámbitos de la lógica pura. Este postulado dogmá-
tico y gratuito es, por no decir más, extraño en un hombre que 
presume de realista y profesa sentir respeto por los descubrimien-
tos de la ciencia. La ciencia se enorgullece de atenerse rígidamen-
te a los hechos, si bien esto no deja de ser una mera ilusión en la 
mayoría de las veces; pero con su preferencia por la imaginación 
y la fantasía, Santayana llega a hacer caso omiso y aun a despreciar 
los hechos. "Que lo real era podrido y sólo lo imaginario era algo 
interesante me pareció axiomático... y sigo creyéndolo aún. Esta 
no es, de ninguna manera, una hipótesis académica artificial, y en 
verdad no entusiasma para nada a los profesores. Es un sistema 
de presuposiciones y categorías que descubro ya vivas y operantes 
en mí, lo quiera o no, como la misma existencia, y que estuvieron 
virtualmente presentes no sólo en el niño, sino también en el em-



brión" (76). Pero si adoptamos esta actitud, ¿cómo podremos si-
quiera descubrir la existencia en nosotros mismos, siendo también 
ella un hecho? Santayana parece ser más consecuente consigo mis-
mo cuando escribe: "Yo mismo no tengo ningún apego apasionado 
a la existencia, y aprecio este mundo por las intuiciones que puede 
sugerir más que por la selva caótica de hechos que lo componen. 
Abandonarlo pudiera aún resultar, en fin de cuentas, la sabiduría 
más profunda" (77). 

Esta confesión nos revela la debilidad, y quizás nos explique 
también la tragedia de Santayana. Dotado de una fértil imagina-
ción, de una fuerza no común de expresión, y recluido en sí mismo 
desde una temprana edad, prefirió vivir en un mundo de su pro-
pia fantasía y creación, lejos del mundo de los hechos, del mundo 
"podrido" de la existencia real. Quizás no fuera esto otra cosa que 
el replegarse de un alma demasiado sensible; pero aun dentro de 
sí mismo se encuentra uno con la existencia. Fué lo suficientemen-
te reflexivo y honrado para advertir y confesar que la exis-
tencia es un milagro, que nuestra continuación en el ser es contin-
gente y dependiente de fuerzas externas a nosotros mismos. Sus 
instintos religiosos encontraron en este hecho su justificación final. 
Pero su preferencia por la imaginación con perjuicio del entendi-
miento, y la negativa consiguiente a doblegarse ante los hechos, 
ante las insistentes demandas de la realidad, cerraron su mente al 
reconocimiento del hecho supremo, de aquel Ser que es el ser pu-
rísimo, al cual toda existencia conduce porque toda existencia 
viene de El. Por eso su religión, como su filosofía, no podía ser, 
cuando más, sino una componenda llena de perplejidades, un sis-
tema mutilado y unilateral. Era un hombre fascinado por la be-
lleza de las sombras que él percibía con toda claridad, pero sin 
lograr ver el sol. 

La existencia del hombre no es la de un mero animal; es pri-
mariamente una existencia intelectual, pues el hombre es ante todo 
un ser racional. Este carácter propio de la existencia humana la 
negará quien confunda la inteligencia con la imaginación; y aun-
que toda existencia nos lleve a Dios, la existencia del espíritu nos 
lleva más directamente a El. La negación del entendimiento tiene 
su raíz en la negación previa del espíritu, en un materialismo que 
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es sencillamente una postura mental. Este materialismo no podía 
estar tan enmedulado en Santayana como en muchos otros, tanto 
por su temperamento poético e idealista, como por la educación 
cristiana—desgraciadamente escasa—que recibió en su juventud. 

¡Quién sabe qué claridades anegan al alma, por la bondad de 
Dios, en aquellos temerosos instantes en que el alma se despega 
del cuerpo agonizante! Quizás, al disolverse en polvo el cuerpo y 
al abandonarnos y traicionarnos nuestras facultades sensitivas que 
tanto dependen del mismo, nuestra parte racional—entendimien-
to y voluntad al par—cobre nuevo relieve, y la diferencia profun-
da entre el entendimiento y la imaginación, entre el alma y el cuer-
po, se imponga entonces a nuestra conciencia con ineludible, irre-
futable y abrumadora evidencia. Pocos instantes antes de perder 
Santayana el sentido le preguntaron si sufría. A lo que contestó: 
"Sí; pero no física, sino mentalmente". Y cuando le preguntaron 
qué quería decir con ello, respondió: "¡La desesperación!" ¿No 
podría esta lucha interior más terrible que las agonías físicas in-
dicar el amanecer de esa claridad? ¿No podría significar que, al 
desvanecerse los fantasmas de la imaginación ahuyentados por la 
luz serena e imperecedera del entendimiento, al imprimírsele en-
tonces en la mente el verdadero carácter de la existencia, Santa-
yana se encontró dividido entre lo que era creación de su fanta-
sía, percibida ya como insuficiente, y lo que ahora se le revelaba 
como verdadero? El mismo había dejado escrito: "El renuncia-
miento es la piedra angular de la sabiduría, la condición de todo 
verdadero logro. Los dioses, al pedirnos un sacrificio, nos invitan 
a renunciar no a una parte de nuestro mejor manjar o de nuestra 
libertad, sino aquella parte loca y desordenada de nuestra volun-
tad" (78). El se había disciplinado en el renunciamiento; había 
vivido, al menos el último período de su vida, con una sencillez 
de asceta. ¿Recibió, en los albores de la eternidad, la gracia final 
de hacer la renunciación suprema de su negación de Dios y en-
trar así en la verdadera sabiduría? Sólo Dios lo sabe: sólo El pue-
de juzgar. La respuesta queda escondida entre los secretos de la 
predestinación divina. 

FR. A . J. MC NICHOLL, O. P . 
Profesor en el "Angelicum", Roma. 
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