SANTAYANA Y SU CONCEPTO DE LA
RELIGION

En el hospital de San Stefano sobre el monte Celio, en Roma,
a cargo de las Hermanas Azules (Blue Sisters), fallecia el 26 de
septiembre de 1952 Jorge Santayana a los ochenta y ocho afios
de edad. Rasgo auténticamente caracteristico de este hombre, de
su caracter y de su trabajo, fué el haber pasado los ultimos once
aitos de su existencia entre religiosas catélicas sin pisar jamas los
sagrados recintos de la capilla, fuera de una o dos veces en los pri-
meros dias de su traslado al hospital y otra vez, mas tarde, cuando
asistié a las exequias de un sacerdote amigo. No ignoraba que las
Buenas religiosas rezaban fervorosamente por su conversién a la
fe en que habia sido bautizado; recibia de buen grado a los sacer-
dotes dentro del retiro en que vivia y del que raras veces salia,
pero si alguno de ellos se permitia sugerir o mentar su vuelta a los
sacramentos la amable acogida se trocaba en frialdad si no en una
negativa de volver a recibirlo dentro de la habitacién. Y en esta
actitud perseveré hasta el fin, rehusando todo auxilio de los minis-
tros de la religion. Con todo, expresé el deseo de ser enterrado en
¢l cementerio catélico, porque, decia: “Soy catélico, aunque no
practico.” ;Tan cerca y tan lejos estaba de la Iglesia!

Santayana, hombre dividido.

Por el sentir, era catélico; por conviccién, pagano o, como pre-
ferfa expresarse, naturalista. La estética y la moral le atraian a la
Iglesia, los dogmas le apartaban de ella. He aqui una de tantas grie-
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tas que hendian su almaj o, si se quiere, uno de tantos aspectos de
la profunda polaridad de su ser. Era un hombre dividido; presa de
un materialismo que reducia toda autoconciencia a la vida animal
y toda vida a la materia, y de un idealismo de espiritualidad casi
platénica. Empirico por naturaleza fundaba toda su filosofia en
la experiencia animal aprehendida juntamente en su plenitud y
e¢n su unicidad y contingencia, y era al mismo tiempo un poeta
errante tras una visién imperecedera fundamentada en las esen-
cias eternas que so6lo la imaginacion podia captar permanentemen-
te y eran las tinicas capaces de prestar significado y valor a los mo-
mentos fugaces de la experiencia. Escéptico consunado y enamo-
vado de la belleza, exaltaba las funciones animales y el placer de
los sentidos mientras su propia vida se deslizaba en el retiro, den-
tro de los cauces de una moral rigurosa, tocando en los confines
de la ascética. La mitad de €l era poeta, romantico, soflador; mi-
tad que era herencia de sus antepasados espafioles y de sus tem-
pranos afios en Madrid y Avila, y que estaba en perpetua luchs
con la otra mitad integrada por aquel racionalismo de hondo ca-
lado y aquella mentalidad obstinadamente critica y aquel aprecio
de la experiencia sensible que entroncaban mejor con el ambiente
protestante en que vivian sus parientes de Boston cuando fué a
reunirse con ellos a los nueve afios de edad.

Bautizado catglicamente en Madrid, fué éste el wltimo sacra-
wmento que recibié. Se aprendié las oraciones y el catecismo de me-
moria, seglin nos cuenta (1), pero nunca creyé en ningiin dogma
con una fe exenta de interrogante. Sus padres fueron catélicos
s6lo de nombre. “Mi madre, como antes de ella su padre, era deis-
ta: estaba cierta de que Dios existia; ;quién, si no, hubiera podido
crear el mundo? Pero Dios era demasiado grande para tomar sobre
si un cuidado especial del hombre. Los sacrificios, las oraciones,
lus iglesias, las fabulas de inmortalidad, todo era invencién de cu-
ras pillos para dominar a los tontos. Exceptuado el deismo, mi pa-
dre era de la misma opinién... Yo sabia que inis padres considera-

(1) A4 brief history of my opinions, incluido (pags 1-21) en el volumen de extrac-
tos publicades por IRWIN Epman, The philosophy of Santayana, The Modern Library,
New York 1936; pag. 5. Esta afirmacién de Santayana fué primeramente publicada
en el vol. Contemporary american philosophy, editade por ApaMs AND MONTAGUE,
Mcmillan, New York 1930; fué incorporada mas tarde como la primera parte del
ensayo 4 general confesién, en el 2.° vol. de Library of Living Philosophers, dedi-
cado a Santnyana, ed. Paur A. Scuitep, Chicago, 1940,
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ban la religién como obra de la imaginacién del hombre, y estaba
de acuerdo con ellos —lo estoy aiin— en ese punto. Pero en su
mente esta consideracién implicaba un concepto contra el cual
todos mis instintos se alzaban en rebelién; a saber, que las obras
de la imaginacion humana son malas. No —me dije a mi mismo
ya de nifio—, son buenas, solamente ellas son buenas; todo lo de-
mas —todo el mundo real— es ceniza en la boca. Mis simpatias
estaban todas de parte de aquellos miembros de mi familia que
cran creyentes devotos. Amaba la épica cristiana, amaba todas
aquellas doctrinas y practicas que la traducian a la vida cotidiana.
Pensaba qué gloria hubiera sido ser fraile dominico y predicar
aquella épica con elocuente ardor y resolver de nuevo los mas ar-
duos y sublimes misterios de la teologia. Por mi parte, estaba seguro
de que la vida no merecia la pena de vivirse porque si la religién
era falsa, todo lo demas no valia nada; si verdadera, casi todo
era vano” (2).

El mas catélico de sus deudos fué su hermanastra Susana que
intenté hacerse carmelita. Mas no pudiendo su constitucién sopor-
tar el rigor del claustro, se vié precisada a abandonarle. Hizo todo
lo posible para ayudar a Jorge a comprender y apreciar la fe, pero
sus esfuerzos fueron anulados por la madre de entrambos que insis-
tié en que Jorge frecuentara la Iglesia Unitaria con el fin de con-
trarrestar la atraccién que el catolicismo ejercia sobre él. Pero
Jokge no podia ser nunca protestante. En su iltimo libro nos des-
cribe las iglesias protestantes libres como proveedoras de ‘“un rin-
cén para la quietud y de un refugio sabético, enclenques en el
pensar, nulas en la organizacién, animadas por poco mis que un
sentimiento tradicional o censurador que hay que aplicar a la
opinién corriente y a la regulacién de la vida seglar” (3). Se vié en
la necesidad de escoger entre el catolicismo y el naturalismo: “Yo
vi la misma alternativa entre el catolicismo y la desilusién comple-
ta; pero nunca tuve miedo a la desilusién, y la he aceptado.” (4.)

Sus experiencias en la Universidad de Harvard le ayudaron a
adquirir esta actitud cinica y pesimista a la vez. De su padre he-
redé una honda admiracién por Lucrecio, y el panteismo, en el
cual le introdujo Royce, hizo vibrar una cnerda simpatica en aque-

(2) Ib., pigs. 5y 6.
(3) Dominations and Powers, Scribners, New York, 1951; pag. 450.
(4) A brief history of my opinions, loc. cit., pig. 6.
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la mitad idealista de su ser aunque le inspirara no poca repulsién
por su complaciente aceptacion del mal. James, el psicélogo, no el
metafisico posterior, desarrollé en él un fino senfido de la actua-
lidad y contingencia de la experiencia como fundamento de la reali-
dad, apelando asi al empirico en él. Fichte, Schopenhaur y Espi-
noza fomentaron a la par su naturalismo y su romanticismo.
Los griegos, particularmente Platén y Aristételes, cuyo estudio
emprendié bajo la direccion de Paulsen en Berlin y de Jackson en
Cambridge, acentuaron su racionalismo innato y, al parecer, pre-
pararon el camino para su teoria idealistica de las esencias eternas.
Este ambiente intelectual fué inevitablemente alejéndole mas y
mas de la fe, llevandole a adoptar un escepticismo combinado con
nuna certeza, basada en una fe animal, de la existencia de la reali-
dad externa. La desilusién y la fe animal fueron los pobres y mise-
rables sustitutos de los ideales religiosos cimentados en la fe divina.
Si rechazé la fe y lo sobrenatural, continué, no obstante, llaman-
dose catdlico y se tenia por hombre religioso aunque considerase
la religién como obra de la imaginacién, como un mito hermoso y
itil. Nos dice que opté por el inglés como el lenguaje en que podia
expresarse Inejor, si bien counservé su nacionalidad espaiiola hasta
la muerte. Su mentalidad espafiola utilizé el inglés como vehiculo
para decir el mayor niimero posible de cosas ajenas al caracter y
temperamento inglés. ;Fué acaso un incrédulo que se valié de la
religién para expresar con ella el mayor ctimulo de cosas irreligio-
sas, o fué, por el contrario, un hombre mucho mas religioso de lo
que parecia, que con el lenguaje de la incredulidad expresé cuan-
tos conceptos religiosos pensaba que podrian aguantar sus incrédu-
los contemporaneos? Sus escritos sugeririan la primera hipdtesis;
la segunda encontraria firme apoyo en su vida.

La imaginacién, facultad para pensar despierto.

Las citas mencionadas demuestran que ya desde una edad tem-
prana habia venido a considerar la religién como un mero produc-
to de la imaginacién humana, un sistema simbdélico, dtil y seguro
hasta cierto punto, que debia “expresar el destino en sus dimen-
siones morales, con imdigenes evidentemente miticas y poéticas.
Porque. ;cémo, si no, podrian expresarse estas verdades morales
de un modo tradicional o popular? Las religiones son los grandes
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cuentos de hadas de la conciencia” (5). La ciencia y la filosofia vy,
mdas claramente, el arte, son asimismo construcciones sunbdlicas
de la imaginacion. Era de esperar que un materialista, particular-
niente siendo también poeta, se volviera a la imaginacién, la mas
encumbrada de nuestras facultades sensitivas, y la sentara en el
trono de la razon, sin dejar por ello de disertar sobre la razén ni
de escribir cinco voltimenes acerca de la vida de la razén. “Yo he
supuesto en todo este discurso (de los cinco volimenes) que toda
la vida de la razén es engendrada y regida por la vida animal del
hombre en el seno de la naturaleza. Las ideas humanas tendrian,
por consiguiente, un valor sintomaético, expresivo y simbélico: se-
rian las notas interiores producidas por las pasiones y las artes del
hombre; y se harian racionales, en parte, por su misma armonia
interna y vital —porque la razén es una armonia de las pasiones—-
y, en parte, por su ajustainiento a los hechos y posibilidades externas
~—porque la razon es la armonia de la vida interior con la verdad
y con el hado” (6). El hombre es asi concebido como “un animal
cuya mente es poética desde los comienzos hasta el fin”, y “la men-
te humana es una facultad para soiiar despierto” (7). No tiene
nada de extrafio que el poeta empirico considere los suefios como
la'quintaesencia de la experiencia y se esfuerce en interpretar la
vida en funcién de los términos de dicho simbolismo nebuloso.
“Las sensaciones son suefios efimeros; las percepciones son suefios
largos, sostenidos y desarrollados a voluntad; las ciencias son sue-
fios abstraidos, regulados, medidos y escrupulosamente cortados a
proporcién con sus ocasiones. Por tanto, el conocimiento siempre
sera parte de la imaginacién en sus términos y en su asiento” (8).

La religion, producto de la imaginacién.

Es inevitable que a -una mente formada con tales conceptos
la religion parezca una pura ficeién de la imaginacién, no obstante
ser necesaria en sus origenes y sublime en sus ideales y efectos.
“Me di cuenta, instintivamente al principio y muy pronto con evi-
dencia basada en razonmes histéricas y psicolégicas, que la religion

(5) 1Ib., pag. 6.
(6) 1Ib., pag. 13.
(0 Idb.

(8) Ib, pég. 19.
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y toda otra filosofia parecida habia sido inventada. Todo ello ha-
bia sido concebido y desarrollado interiormente, imaginativamen-
te, por razones morales. Yo mismo pudiera haberla inventado o
tomado parte en su invencion si se me hubiese antojado, y hubiera
podido aceptarla y ampliarla con mis propias intuiciones si, como
todas las alinas religiosas originales, me hubiera creido inspira-
do” (9). Tales premisas no podian menos de llevarle a negar las
exigencias de la Iglesia a una fe cimentada en motivos sobrenatu-
rales; pero su creciente alejamiento de la Iglesia iba acompaifiado
de pena y, mas ailn, de un cierto sentido de desesperacion. Sen-
tia dentro de si mismo un hondo deseo de paz cual se la hubiera
proporcionado la fe. Pero asi como escogi6 ir vagando sobre la faz
de la tierra, ser un viajero estudioso, una figura solitaria y errante
de pais en pais, un desterrado por propia eleccion, asi también fué
intelectualmente un desterrado que conservaba su pasaporte caté-
lico pero vivia lejos del hogar, sin hallar descanso ni paz en otros
climas, volviendo interiormente sobre si para buscar solaz en las
hermosas cavilaciones de su fértil imaginacién. “Mi fe era tan
semejante a la desesperacion que no tenia nada de fe. Era un ape-
go, un querer; lo que en espaiiol se dice aficion. Me solazaba en ella
pero sélo a medias y conservando mi libertad. Sentia cor-
dialmente con la Iglesia respecto del mwundo, pero también
estaba dispuesto a sentir igualmente con el mundo respecto
de la Iglesia. Respiraba con mayor facilidad en el ambiente de la
religion que en el de los negocios, precisamente porque la religion.
como la poesia, era mas ideal, mas libremente imaginativa y, en
un sentido material, mas falsa” (10).

Consolabase considerando su destierro voluntario como una li-
beracién, como un ensanchamiento de sus horizontes mentales, un
descubrimiento del Dios universal en vez del Dios restringido, li-
mitado, de los catdlicos. “El catélico ilustrado... al dejar la Igle-
sia, no hace sino descubrir de nuevo a Dios. Lo encuentra ahora
no sélo en la Iglesia, sino lo descubre en ella inicamente como en
una expresiéon de la fantasia humana, y lo descubre en la misma
vida humana sélo como en una de las mil variadas formas de la
existencia natural” (11). Como a Espinoza, con quien tiene mu-

(9) Persons and places, Constable, London, 1944; pag. 92.
(10} Ib., pags. 180 y 181.
(11) Soliloquies in England, Constable, London, 1922; pag. 90.
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chos puntos de semejanza, la fuga de la religion organizada a la
soledad del pensamiento le situ6 en la presencia del dios césmico,
nature naturans. La religion no es mas que una tela poética tejida
por la imaginacién en un esfuerzo por vaciar en moldes simbdélicos
los valores morales del universo. Los valores de la realidad quedan
encerrados dentro de los ambitos contrastantes de las esencias eter-
nas y de la experiencia actual sensible intepretada imaginativa-
mente. Tal vez. Dios era para él, como para Kant, una energia es-
condida, una fuerza moral, tinicas capaces de unir y armonizar el
mundo sensible o femoménico con el mundo inteligible. Pero la
religion de la razén pura se ha transformado en la religién de la
imaginacion pura, y el amor intellectualis Dei de Espinoza se ha
diluido en la visién poética de una moralidad ideal.

El dominio de la imaginacion y el influjo de Espinoza parecen
resumir todo lo que hay de significativo en la nocién de la religién
en Santayana. El lector lo podra constatar en dos de sus obras so-
bre el asunto, escrita la una en los comienzos de su carrera lite-
raria, y la otra hacia el fin de su vida. De los cinco volimenes que
componen The Life of Reason (La Vida de la Razén, 1905-06),
dedica uno a tratar de Reason in Religion (La Razén en la Reli-
gién), siendo su tema dominante la relacién que existe entre la
'religién y la imaginacién. En una memoria leida en 1936 sobre
La Religion Final (Ultimate Religion) define su actitud respecto
de Espinoza. -

Fué el elemento poético de su naturaleza, ‘segin ya dejamos
insinuado, tan extrafiamente unido a su temperamento fundamen-
talmente empirico, lo que le llevé a Santayana a ensalzar la ima-
ginacién y determingé al par su interés en la religién. “Desde nifio
habia vivido en la imaginaciéu. Sentia aficion por la religion y la
poesia, y las circunstancias me llevaron a vivir en la soledad mi
vida interior. La filosofia que prevalecia en mi derredor, con no
haber merecido jamis mi confianza, no podia menos de fomentar
en mi este habito subjetivo, representindolo como mas profundo,
més critico y mas filoséfico que cualquier dogmatismo” (12). Su
insistencia en la imaginacién bastaba de suyo para alimentar el
subjetivismo, y esta direccién de su desarrollo mental le condujo
forzosamente de lo exterior a lo interior, de las cosas al pensa-

(12) Reason in common sense (vol. 1 de The life of reason), prefacio a la 2. ed.
(Scribners, New York, 1936), p. vii.
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miento. de lo que existe a lo que ¢l hombre imagina que existe;
todo lo cual reclama, a su vez, una re-evaluacién de la filosofia, de
la ciencia, del arte y de la religién, en términos referentes a la
vida imaginativa del hombre. La fuga de la objetividad reviste en-
tonces el caricter de una emancipacién, particularmente en lo re-
lativo a la religion. Seguramente recordaba su propia experiencia
cuando trazaba un paralelo entre el historiador y el nifio que he-
reda una gran religién: “La actitud que él (el nifio) asume respecto
a los dioses los hace, en primer lugar, factores en su mundo mo-
ral. Mucho escepticismo y mucha filosofia racionalizadora subsi-
guiente no conseguiran borrar los vestigios de aquella temprana
comunién con dioses familiares. Es dificil reducir a objetos de
ciencia objetos que son esencialmente factores en una conviven-
cia moral... Vuelven la conciencia perpleja. Este fenémeno pa-
tético es caracteristico de aquellas mentes religiosas cuyo desarro-
Hlo ha sobrepujado su fe tradicional sin lograr restablecer los fun-
damentos naturales y los valores morales de aquel sistema, en cier-
to modo precioso, en el cual ya no pueden creer... Para volver a
conseguir la libertad moral —sin la cual el conocimiento no puede
ser utilizado racionalmente en el gobierno de la vida— tenemos
que proceder al redescubrimiento del origen de los dioses, redu-
cirlos analiticamente a sus constitutivos naturales y morales, y des-
pués proseguir recordenando esos materiales, sin pérdidas cuanti-
tativas, dandoles las formas apropiadas a una mas madura refle-
xién” (13). Este pasaje explica a las mil maravillas la obra de
Santayana en el campo religioso con términos que pretenden al
mismo tiempo justificar racionalmente su abandono de la fe en
que habia nacido.

La religion, proyeccion externa de un estado interior.

El analisis de la religién debe ante todo determinar su propia
esfera dentro de la vida total del hombre, que es la vida de la ra*
zon. Para Santayana, este analisis debe ser completamente subjeti-
vo. Los elementos objetivos tales como las verdades de fe, el sa-
crificio, los sacramentos, Dios mismo, son considerados de puertas
adentro como elementos de la experiencia humana o fuerzas de-

(1% Reason in religion (vol. 3 de The life of reason). (Scribners, New York, 1936),
p. 60.
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terminantes de. su conducta. “Las religiones son muchas, la razén
una. La religion esta integrada de ideas conscientes, esperanzas,
entusiasmos y objetos de culto. Obra por la gracia y florece por la
oracién. La religién es una parte de la misma experiencia, una
masa de sentimientos e ideas. La una, es un principio inviolado;
la otra, una fuerza variable y en tensién” (14). Una vez reducida
a esta palida sombra, que es su aspecto humano y subjetivo,
la religion debe ser vinculada primariamente a la imaginacién que
concentra en si misma todo lo mas elevado y mejor en el hombre.
“La religion busca la racionalidad a través de la imaginacién.
Cuando explica los acontecimientos o asigna las causas, es una
substitucion imaginativa por la ciencia. Cuando da preceptos, in-
sinda ideales o reforma aspiraciones, es una substitucién imagina-
tiva por la sabiduria —y por sabiduria quiero decir la basqueda
deliberada e imparcial de todo lo bueno... Su objeto es el mismo
objeto de la razén, pero su método consiste en proceder por in-
tuicién y por libre fantasia poética” (15).

El hombre religioso es aquél que ha intuido un ideal o un
valor e intenta expresarlos por concepciones poéticas que puedan
encarnar € interpretar su experiencia vivida y despertar en otros
sentimientos parecidos. “De este modo la religion dice a la vida la
misma original relacién que la poesia”; pero el ideal y la expe-
riencia que le son propias pertenecen al orden moral; su finalidad
v su unica verdad estan en “su interpretacién. de la vida, su tra-
duccién simbélica de aquella experiencia moral de la que nace y
que pretende elucidar” (16). La religién tiene, por tanto, una fun-
cién puramente humana, se convierte en nna proyeccién externa
de un estado interior o de un ideal, es una representaciéon de lo que
el hombre concibe que debe de ser la existencia humana en toda
su plenitud, la imagen de una vida moral ideal. “Cada doctrina
representard sencillamente el nivel moral de aquellos que la in-
ventaron o la adoptaron” (17). Y puesto que la moralidad es tam-
hién una forma de racionalidad, la religién procurara introducir
algin orden en el caos del mundo de nuestra experiencia. “Es la
religion la que sabe interpretar las racionalidades fortuitas en el

(14) Ib., pég. 8.

(5) Ib., pig. 10.
16) Ib., pig. 11.
(17} 1b., pag. 4.
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mundo, aislar su principio y levantarlo en contraposic‘ién a la na-
turaleza como su modelo y regla. Esta sintesis ideal de todo lo que
es bueno, esta conciencia de que sobre la tierra se extiende un cie-
lo amigo, esta visién de una perfeccion que dora la belleza y san-
tifica el dolor, se ha revestido, en la mayoria de las veces, de ima-
genes tan groseramente materiales, de una mitologia tan opaca y
pseudo-fisica, que su ideal y esencia moral han quedado tristemen-
te oscurecidos. -Sin embargo, toda religién digna de tal nombre ha
puesto en sus dioses algiin elemento de bondad real, alguna cosa
por la que se convierten en representantes de esas excelencias des-
perdigadas y de esos trozos auto-justificadores de experiencia, que
integran la vida de la razén” (18).

Asi concebida la religion como expresién imaginativa de una
idea moral, se sigue que sus expresiones son sencillamente simbé-
licas. Una doctrina religiosa ostentard no la verdad acerca de la
realidad, no un informe sobre la experiencia o sobre una realidad
existente en otra parte, sino la “representacién de la experiencia
como es o como debiera ser” (19). Y lo consigue por medio de sim-
bolos practicos, no didicticos, que pintan mdas bien un modo de
vivir que el universo o la realidad de las cosas. “La religién per-
manece siendo un logro imaginativo, una representacién simbdélica
de la realidad moral que podra tener una funcién muy importante
en vitalizar la mente y en transmitir, por medio de parabolas, las
lecciones de la experiencia” (20). En una palabra, la religién es
“un simbolo imaginativo para la Vida de la Razén” (21). He ahi
el secreto de su fascinacién profunda y universal: habla a todos
los hombres con parabolas e imagenes, les presenta una vision de
una vida mas llena y perfecta, les encanta con la belleza de su poe-
sia y les consuela con la misica de sus canticos. Para dar cuerpo
y para perpetuar este ideal esplendoroso la religion recurrira a los
mitos que demuestran estas fuerzas actuando en las vidas de per-
sonas imaginarias de un modo vivido y concreto, o que “presentan
e interpretan los sucesos en términos relativos al espiritu” (22).
Para Santayana dos son los factores en la mitologia: “una concien-
cia moral y una correspondiente concepcién poética de las cosas”

(18) Ib., pag. 212.
(19) Ib., pag. 11.
(20) Ib., pag. 12.
(21) Ib., pag. 1178.
(22) Ib., pag. 54,
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de suerte que “por mas interesante que fuere una fabula en si mis-
ma, su valor religioso se encierra sélo en el hecho de que revela
alguna funcién que la naturaleza tiene en la vida humana” (23);
0, en otros términos, puesto que el mito intenta expresar “ la reali-
dad en una metafora elocuente”, su funcién es “poner de relieve
alguna fase de la experiencia en su totalidad y consecuencia mo-
ral” (24). El mito no debe nunca ser tomado como una descrip-
cién de la realidad. No es otra cosa que la traduccién poética de
un ideal moral en forma de simbolos, que fué penetrando y asen-
tandose en la conciencia de la humanidad al mismo tiempo que
nacia en ella, y sigue perpetuando las visiones y experiencias de
edades pretéritas.

Las religiones no pueden ser ni verdaderas ni falsas.

Es un error grave, por consiguiente, buscar tanto la verdad!
como la autoridad en la religién; eso seria confundir el simbolo
con el hecho y lo ideal con lo real. Las religiones histéricas cier-
tamente hacen semejantes demandas. “Las condiciones y los fines
de la vida son ambos presentados poéticamente en la religién, pero
esta poesia tiende a arrogarse la verdad literal y la autoridad meo-
ral, ninguna de las cuales posee” (25). De suyo la religién esta ex-
puesta a este abuso de su verdadera funcién, abuso consistente en
confundir la rectitud simibélica con la verdad cientifica, la inter-
pretacion poética de la experiencia con la descripcién desnuda de
un hecho. “La idea de que la religién contiene no una represen-
taciéon simbdélica, sino literal, de la verdad y de la vida, es una
idea imposible. Quien asi piense no ha entrado aun en el ambito
de una filosefia provechosa sobre el particular. Su ciencia no es
todavia lo suficientemente amplia para abarcar toda la existencia.
Aun no ha llegado a ver que no puede haber lealtad moral sino al
ideal” (26). Las religiones pueden ser buenas o malas, mejores o
peores, ttiles o perjudiciales; pero no podemos calificarlas de ver-
daderas o falsas. Su valor y significado dependen enteramente de
su difusién, de un mensaje moral y de su capacidad para enncble-

(93) Ib., péags. 55, 57.
(24) Ib., pag. 53.
(25) Ib., pag. 10.
(26) Ib., pag. 98.
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cer la experiencia humana. Es tarea del filésofo aventar la paja
del grano, separar el feto viviente de las membranas que lo en-
vuelven, y anunciar el mensaje en su claridad racional y pristina
desnudez. “Las religiones tradicionales, con llevar a cuestas una
pesada carga de material cosmolégico y de caprichosa fantasia,
todavia presentaban en una imagen conspicua y permanente aquello
gue hacia buenas todas las cosas, el ideal y la norina de toda ex-
celencia. Ayudandose de semejantes simbolos podia ¢l hombre
espiritual encauzar y asegurar su juicio; podia decir, de acuerdo
con la forma de la religion establecida en su tierra, que lo verda-
deramente bueno era aquello que Dios mandaba, o que hacia al
hombre semejante a Dios, o que conducia al alma al cielo™ (27).

Dios, el mito supremo,

El Dios que la religiéon adora, corre, naturalmente, la misma
suerte que la religién y las verdades religiosas. Se podria decir que
para Santayana, Dios es el mito supremo. Lo que la religion afirma
acerca de Dios, lo hemos de entender en orden al aspecto ideal y
moral de la experiencia dentro de la vida de la razén. Del enten-
dimiento divino podemos decir lo mismo que decimos de la ver-
dad: “Ambos intentan evocar aquella norma ideal que el -pensa-
miento humano se propone a si mismo. Esta funcién constituye
su esencia afectiva y asegura su fijeza eterna. Y esta propiedad
los reviste ciertamente de una realidad genuina y snblime™ (28).
Dios no es un ser distinto y activo perteneciente al universo fisico;
es, mas bien, un “fin hipostatizado” (29), “la meta que determina
para nosotros como deberemos proceder para realizar lo mejor
posible nuestras més intimas aspiraciones™ (30), “el ideal del hom-
bre libertado de aquellas limitaciones que el hombre humilde y
sabio acepta para si, pero que el hombre espiritual minca cesa de
sentir como limitaciones” (31). Contemplar a Dios bajo esta luz
es la cumbre de la sabiduria en materia de religion, porque es sus-
tituir la verdad por la fiabula y la claridad filoséfica por las nieblas
de suefios emocionales. “Cuando la religién alcanza esta fase se

(27) Ib., pags. 212 y 213.

(28) Reason in common sense, Introd., pig. 27.
(29) 1Ib.

(30) Reason in religion, pig. 38.

31) Ib., pag. 45.



SANTAYANA Y LA RELIGION 157

hace completamente moral. Entonces cesa dc figurar o desfigurar
las condiciones materiales y aprende a encarnar bhienes espiritua-
les” (32). Lo divino, por tanto, ha de buscarse ni fuera del hom-
bre ni dentro del hombre, sino en lo que el hombre puede llegar a
ser en aquella existencia perfecta a la que aspira. Pero para hallar
esta divinidad escondida el hombre debe de volver su mirada den-
tro de si mismo. “El homhre no es adorable; adora. Y el objeto
de su adoracién puede ser descubierto dentro de si y producido por
su propio espiritu. En este sentido la religiéon de la humanidad es
la dnica religion, siendo todas las demds como centellas y abstrac-
ciones de la misma. El ideal inmanente presta a todos los dioses
su objetividad™ (33). Sin embargo, el ideal mismo no se encuentra
en el hombre; es una proyeccién hacta el futuro, una sombra que
se proyecta hacia adelante, un dibujo de lo que el hombre anhela
ser en su mas profunda intimidad.

La inmortalidad, luz irradiada por el mundo ideal:

Este elemento ideal, proyectado en cl futuro, late en el sueiio
humano de la inmortalidad, y ésta, a su vez, clarifica la funcién
que ejerce la religion en la vida del hombre por medio de la ima-
ginacién. El hombre difiere de los demds animales en que “sus ins-
tintos son, hasta cierto grado, conscientes de sus fines, y en ese
mismo grado hacen que sus ideas adquieran significado en orden a
su conducta. Muchas sensaciones, y aun todo un mundo de sueiios,
no llegan a convertirse en inteligencia hasta que las imagenes en
la mente comienzan a representar de algiin modo simbdlico, sea
como fuere, las fuerzas y realidades afrontadas en la accion. La
razén y la humanidad comienzan con la unién del instinto y de
la ideacién, cuando el instinto comienza a iluminarse, a establecer
valores en sus objetos y a convertirse de un proceso en un arte, al
paso que la conciencia se hace prictica y cognoscitiva y empieza
a contener algin simbolo o rastro de las realidades coordinadas
entre las cuales emerge” (34). La actividad humana puede asi Ha-

(32) Ib., pig. 38.

(33) 1b., pag. 190,

(34) Reason in common sense, pag. 4. Cf. Winds of doctrine, Dent, London, 1926
pigina 21: “Habiendo sido un mono, perplejo y corrompido por sus inetintos que iban
multiplicindose, él (el primer hombre) hallé de repente un nuevo modo de ser de-
cente, subyugéndolos a todos mediante la memorin y la imaginacién, y dando a
cada uno en la medida de lo que se le debia; esto es lo que llamamos racional”.
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marse reflexién, por la que unimos la situacién presente a futuras
posibilidades y encaminamos los deseos a sus metas. En esta acti-
vidad la imaginacién y la memoria son los agentes centrales. “La
reflexién es una funcién vital; la memoria y la imaginacién poseen
plenamente el ritmo y la fuerza de la vida. Pero estas facultades
al enfocar su visién en lo pasado o en lo ideal, la enfocan en lo
eterno, y el hombre en cuya mente predominan es, en ese mismo
grado, desasido en sus afectos del mundo del cambio, de si mismo
y de su destino personal” (35). Por la imaginacién el hombre pue-
de vislumbrar la iinica eternidad de que es capaz. Es mortal, se
convertira en polvo; pero puede captar verdades imperecederas y
valores inajenables y puede dejar en testamento su visién ardiente
al género humano. “Desde el punto en que la substancia en cierto
grado de la escala sensitiva se hizo inteligente y reflexiva, desde
que el tiempo hizo pausa y lugar para la memoria, para la histo-
ria, para la conciencia del tiempo, se diria que un dios se hizo car-
ne en nuestra mortalidad y que alguna visién de verdad, alguna
satisfaccién desinteresada, se convirtié en una herencia que un ins-
tante podia transmitir a otro instante y un hombre a otro

hombre” (36).

Por consiguiente, la imnortalidad es verdaderamente un sueiio
revelado al hombre por su imaginacién poderosa para evocar lo
ideal y lo eterno. Cuando el hombre logra percibir una verdad
que no muere en su significado ideal, se levanta entonces por en-
cima de los demads seres, porque esa intuicion arranca su vida del
nivel del momento pasajero y la coloca en la region de lo eterno.
Este es el tinico vinculo que puede unir al hombre a sus semejantes
para siempre, pues le da acceso al reino de las verdades comunes
e inmutables que son su verdadero cielo, al hogar de “las esencias
inmortales que se mueven dentro del campo de su visién” (37).
Como se ve, esta eternidad no es una cosa fisica, ni este cielo es
un lugar, aun suponiéndolo espiritualizado como fuere. “Tener un
estado en la eternidad no quiere decir ser partes de una existencia
eterna, petrificadas o congeladas en algo real pero immoble. Quiere
decir tnicamente que todo lo que existe en el tiempo, baiiado en

(35) Reason in religion, pag. 262.
(36) Ib., pag. 263.
{17 Ib., pag. 266.
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la luz de la reflexién, adquiere un caracter indeleble y manifiesta
relaciones irreversibles” (38). La reflexion revela, por decirlo asi,
el modelo ideal del hecho y traslada los acontecimientos a la re-
sion ideal de la verdad, didndoles un engaste dentro de la vida
propia de la razén. “La vida es un mosaico de nociones, como el
cielo lo es de estrellas; y estos objetos ideales y transpersonales,
que sobrepujan el tiempo, fijan normas, establecen valores y cons-
tituyen el galardén natural de todos los vivientes, son los aparejos
v el mobiliario de la eternidad, las metas y los juguetes de aquella
razén que es un instinto del corazén tan vital y espontaneo como
los demas” (39). Por tanto, la inmortalidad, mas que un modo de
er, es una luz que el mundo ideal de lo imaginado por el hombre
irradia sobre los inconexos fragmentos de la experiencia comiin.
“La inmortalidad no es un privilegio reservado sélo a una parte
de la experiencia, sino una relacién que invade y penetra todas sus
partes en distinta medida” (40).

Negacién de toda religion sobrenatural.

Semejante interpretacion puramente natural y subjetiva de la
religion, de Dios y de la inmortalidad, trae aneja la negacién de toda
nocion de una religién sobrenatural. La revelacién no puede ser Dios
gque habla al hombre. Si hay en ella algin elemento de verdad,
sera la verdad del hombre que se habla a si mismo de aquella mo-
ralidad ideal a que aspira. “Una ioralidad basada en ordculos o
en una religion revelada no pueden sofiar en confirmar sus pre-
tensiones singulares de otro modo que manifestando su confor-
midad general con la razén natural y su accién bienhechora en
¢l mundo. Donde faltare semejante justificacién, el sistema abra-
zado con fanatismo seri sencillamente una mania epidémica, una
enfermedad social que el filésofo debera estudiar, y, si fuera po-
sible, curar” (41). Este pasaje nos revela cuin profundamente
influyeron en Santayana el naturalismo, el inmanentismo y el sim-
bolismo de su época que él, a su vez, tanto contribuyé a difundir.
Cuando escribia The Life of Reason, el modernisino estaba en ple-

(38) Ib., pag. 267.
(39) 1b., pags. 267 y 268.
(10) Ib., pag. 268.
(41) Ib., pag. 206.
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10 auge, y esas precisamente son las tendencias que el Beato Pon-
tifice Pio X sefialaba como fundamentales en el modernismo (42).

Contra semejante fondo, la religién debera necesariamente perci-
birse vacia de todo contenido dogmatico, apareciendo iinicamente
en la imaginacién como un acompaiiamiento simbélico a la aspi-

racién hacia la bondad moral. Parece que Santayana creyé haber
descubierto aqui la verdadera esencia de la religién e hizo de ello
la piedra de toque para discernir el elemento vilido remanente en
las religiones histéricas. Asi podia él considerarse catélico sin ca-
tolicismo, hombre religioso sin religion, al menos sin eso que vul-
garmente pasa por religién. Otra vez se manifiesta aqui la dualidad
de su ser. Poeta-materialista, religioso-ateo, edificard también la
espiritualidad y la moralidad sobre las bases del naturalismo y del
sensismo. Estaba poseido de un fuerte sentido moral y vivié con-
forme al ideal que habia ensefiado. La recia sencillez de su vida

impresioné a todos los que entraron en contacto con él durante
sus tltimos afios. Era ficil de contentar; no queria molestar a na-
die, llegando en esto hasta a remendar y lavar él su propia ropa.

(42) Cf. Denz. Enchiridion Symbolorum, nn. 2.073-77, 2.087-83, 2.087, 2.020, 2.022,
2.026. Santayana mismo, en Winds of doctrine, dedica un capitulo al modernismo, cri-
ticindolo como una tentativa, condenada a fracasar, de conciliacién entre el Cristianis-
mo y el mundo por aquellos que deseaban todavia llamarse cristianos. “El modernisma
es la infiltracién de dos influencias contempordneas en las mentes de quienes comien-
zan siendo catdlicos y desean continuar siéndolo: la primera, es el estudio racionalistx
de la Biblia y de 1a Historia Eclesidstica; la segunda, es la filosofia moderna, en par-
ticular todas sus formas misticas e idealfsticas” (p. 40). Mucho de lo que él describe
como modernismo, puede hallarse en su propia doctrina, v. gr.: “La religién, opinan
los modernistas, debe de entenderse amplia y simpiticamente, como un gran simbolo
humano e histérico de la verdad” (pédg. 46). Y: “Dios se convirtié (para el modernista)
en un simbolo literario que encubria alguna fuerza césmica problemética, o algiin
ideal de la conciencia... El comprende y participa en la experiencia moral que (el Cri:-
tianismo) consagra pero la burbuja ha sido deshecha, el mundo pintado se ha reve-
lado como era, pintado... El estudio de la bistoria le ha revelado al Cristianismo en
su evolucién y en su caricter de mito... Consiguientemente, el modernismo, es alge
ambigno e inestable, Es el amor a todo el Cristianismo en aquéllos que perciben que
todo él no es sino una fabula. Es la vinculacién histérica a su Iglesia del catélico que
ha descubierto que es un pagano” (pig. 49). Probablemente Santayana creia comulgar
con las ideas de los humanistas del Renacimiento, a juzgar por el siguiente pasaje: “3Ne
hubiera podido una revolucién venida de arriba, una racionalizacién gradual, haber
transformado la Iglesia, si las tendencias humanisticas del Renacimiento hubiesen po-
dido trabajar sin impedimentos? Insensiblemente el dogma hubiera sido aceptade
sélo como un mito; los milagros, sélo como leyendas; los sacramentos, como meros
simbolos; la Biblia, como mera literatura; la liturgia, como pura poesia; la jerarquia,
nada mas que como una conveniencia administrativa; la ética cristiana, como un acci-
dente histérico, y toda su funcién no consistiria en otra cosa que en rodear con una
cilida y mistica aureola la cultura y la ignorancia humanas” (pig. 39).
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La espiritualidad, vida en presencia del ideal.

Para él la espiritualidad consistia en vivir con los ojos fijos en
el ideal; y consiguientemente, la espiritualidad dependia de una
conciencia moral vivida y fuerte. “El don de la existencia seria
indtil si la existencia no fuera pabulo y soporte siquiera de una
felicidad posible. Un hombre es espiritual cuando vive en la pre-
sencia del ideal, y, cuando come o bebe, lo hace por un bien verda-
dero y ultimo. Es espiritual cuando intuye su meta con tanta
claridad que toda su vida material se convierte en un vehicu-
lo traslicido y fluyente que apenas Hama la atencién, pero
que permite al espiritu usarlo econémicamente y con perfec-
to desasimiento y libertad. No hace falta que este ideal sea descrito
pomposa o misticamente. Una vida sencilla constituye su propio
galardén y realiza continuamente su funcién. Puede muy bien un
hombre espiritual pasar a través de procesos intelectivos intrinca-
dos y atender a negocios muy complejos, pero su ojo unico. fijo en
un propésito racional, simplificara moralmente el caos natural que
considera y permanecera libre. Este dominio espiritual... es un
Propésito interior y una fijeza en el afecto que sabe qué tomar y
qué dejar de un mundo sobre el cual difunde algo de su propia
paz” (43). Al escribir estas palabras Santayana estaria seguramen-
te pensando en si mismo, describiendo su propio ideal, el que pro-
curd seguir en la practica convencido de que la “espiritualidad, o
la vida en el ideal, debe de ser considerada como el tipo {unda-
mental y originario de toda vida” (44). La espiritualidad descrita
por Santayana no se extiende mas alla de este mundo, y la vida
que nos propone estd completamente aclimatada a él. Pone al hom-
bre de acuerdo con la naturaleza y deja a ésta participar en la ra-
cionalidad del hombre. “El hombre espiritual debe de sentirse
como en su casa en un mundo hecho para ser usado. El firmamento
esta desplegado sobre su cabeza como una tienda para su habita-
cién. Mas obviamente aiin, el mobiliario sublunar debe de ser con-
siderado como una conveniencia. El hombre no puede ciertamente

(43) Reason in religion, pags. 193 y 194,
(44) Ib., pag. 195.

11
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mover las montaiias, pero no lo desea tampoco. Llega a revestir
las montaiias de una funcién y las acepta asi comor el pintor sus
pinceles y su lienzo™ (45).

Culto de la naturaleza.

Seria interesante averiguar si fué su escepticismo o su natu-
ralismo lo que le impidié reconocer que su ser dependia de Dios,
dependencia que es el fundamento metafisico de la religion. Si
Dios no es otra cosa que un ideal, entonces no puede concebirse
semejante dependencia ni puede la religion llamarse divina en
ningin sentido. Escéptico respecto a Dios, Santayana se muestra
dogmaitico acerca de la naturaleza; su materialismo es sencilla-
mente una postura. En el principio era, no el Verbo, sino la na-
turaleza; el hombre nace de la naturaleza, no de Dios. Aunque la
sensibilidad (seutience) sea la materia primera e inmediata de
nuestro conocimiento, esto no impide que se asuma el caricter
primordial de la naturaleza. “La naturaleza existente no pudo ser
extraida, ni mojada ni seca, de las aguas de la sensibilidad porque
la naturaleza existente es un sistema de cuerpos muy anterior a
la sensibilidad y es la naturaleza quien hace a la sensibilidad ser
apropiada y significativa” (46). Del seno de la naturaleza han na-
cido todas las cosas, la razén que es “el murmullo de la naturale-
za, caprichoso y narcético” (47), y aun la inteligencia, porque “si
la naturaleza afadié la inteligencia a la vida animal es porque
deben de hallarse juntos. La inteligencia es una emanacién natu-
ral de la vitalidad” (48). De aqui también que “todo ideal genuino
tiene una base natural y cualquiera puede entenderlo e interpre-
tarlo con seguridad con tal de estar atento a la vida de donde nace
el mismo ideal” (49). De este modo Santayana pasé de la religion

(45) Ib., pag. 195,

(46) Reason in common sense, p. viil.

{47 Ib, p. vi. .

(48) Reason in religion, pag. 266; cf. Winds of doctrine, pig. 18: “La inteligencia
humana es ciertamente un producto, producto tardio y altamente organizado, de la
evolucién; y aparentemente debe de ser admirada como los ojos de los moluscos o
las antenas de las hormigas. Y si la vida es tanto mejor cuanto mads intensa y concen-
trada, la inteligencia pareceri la mejor forma de vida.” Acepta sin titabear la-teoria
materialista, aunque “sencilla y verdadera” de que “la mente no es la causa de nues.
tras acciones, sino un efecto, colateral con nuestras acciones, del crecimiento y orga-
nizacién corporales” (pag. 7).

(49) Reason in common sense, pags. 7y 8.
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que deseaba a la naturaleza que suponia, e intenté encontrar en
ésta aquellas propiedades que otras almas: religiosas hallan en
Dios. La naturaleza no es ciertamente divina ni, por tanto, adora-
ble; pero debemos reverenciarla con aquella piedad que otros re-
servan para Dios. “Puede decirse que la piedad significa la afec-
cién reverente del hombre hacia las fuentes de su ser y la estabi-
lizacién de su vida por esta afeccién” (50). La piedad va dirigida
hacia los padres, los antepasados familiares, la patria y, finalmente,
a “la humanidad en general y a todo el cosmos natural” (51). De
hecho, la piedad filoséfica reverenciara, sobre todas las cosas, el
universo que es la primera madre del hombre. Semejante- piedad
“esta evidentemente justificada por la dependencia del hombre
del mundo natural y por el servicio que éste presta a muchos as-
pectos de la mente... El universo, por lo que podemos ver, es una
maquina inmensa y maravillosa; su extensién, su orden, su be-
‘1leza, su crueldad, lo hacen igualmente impresionante. Este orga-
nismo de barro y fuego es grande; terrible este enorme, doloreso
y glorioso experimento. ;Por qué no habremos de mirar el univer-
so con ojos de piedad? ;No es nuestra substancia? ;No fuimos
hechos de barro? Todas nuestras potencialidades estan escondidas
desde la eternidad en su seno. Es el que dispensa todos nuestros
gozos, es la fuente de todas nuestras energias, el hogar de toda

Muestra felicidad” (52).
Frente g Espinozg.

No debe de extraiiar a nadie que Espinoza ejerciera una fas-
cinacién temprana sobre un hombre de tal temperamento. No
habia terminado aun su carrera y llevaba aun a Lucrecio en el
bolsillo cuando Royce le introdujo a los escritos del sabio judio, y
nos dice que éste le llené de alegria y entusiasmo. “De él recogi
al punto una doetrina que para mi ha sido desde entonces axioma-
tica, a saber, que el bien y el mal son relativos a las naturalezas
de los animales, irreversibles en esa relacién, pero indiferentes
a la marcha de los acontecimientos césmicos, pues la fuerza del
universo excede infinitamente la fuerza de cualquiera de sus par-

(50) Reason in religion, pig. 179.
(51) Ib,
(52) Ib., pags. 190 y 191.
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tes” (53). Quizas la misma ascendencia espaiiola de Espinoza es-
tablecié un vinculo de comunidad con el desterrado en Boston;
de todos modos existe una extrafia afinidad entre ambos. Como
Espinoza, el excomulgado de la Sinagoga, también Santayana se
sintié aislado y abandonado a solas consigo. Ambos fueron natu-
ralistas, atraidos hacia la solcdad y el retiro. Ambos iban buscan-
do uma filosofia aristocratica, centrada en la intuicion que preser-
vara la moralidad y les asegurara la paz aqui en la tierra, y para
ambos el racionalismo era la misma atmésfera de la mente. Pero
Espinoza no era hombre de extraordinaria exquisitez estética ni
estaba interesado en la cultura. “Su simpatia con la humanidad
se quedaba a distancia de la imaginacién; se le escapaba cualquier
noble ideal politico o poético. Todo lo. apasionado le parecia loco.
todo lo humano necesariamente mezquine... En lugar de la ima-
ginacién cultivé el misticismo, que es, en verdad, una alternati-
va” (54). Santayana, el materialista, se rebelaha contra este as-
pecto de Espinoza; pero, con todo, la deuda que tiene con él es gran-
de. Reconoce que “Espinoza volvié al hombre a la naturaleza y lo
hizo el niicleo de todos los valores morales, ensefidndole cémo re-
conocer su ambiente y ¢c6mo dominarlo. Poco o nada haria falta
cambiar en su sistema si la Vida de la Razén, en sus confines max
altos, hubiera de injertarse en él” (55).

Intentar semejante injerto lo consideraba Santayana innatural
e innecesario. Sin embargo, le fué concedida una oportunidad de
trazarlo a grandes rasgos y de seiialar, al mismo tiempo, lo que él
creia mas valedero y duradero en el concepto espinozista de la re-
ligién, cuando fué invitado a leer una contribucién en la Domus
Spinozana, en La Haya, durante la conmemoracién del tricente-
nario del nacimiento del filésofo judio. El titulo de esta conferen-
cia es, con bastante propiedad, La Religion Final (Ultimate Reli-
gion), y puede ser considerada como la expresion de la actitud
madura de Santayana hacia la religién (56). No revoca su concep-
cién anterior sino que mas bien utiliza a Espinoza para desarro-
llar ciertos aspectos de la misma. El filésofo judio supuso “que la
naturaleza era dominada por indisputables principios cientificos

(53) A brief history of my opinions. EpMAN, ap. cit., pag. 9.
(54) Reason in common sense, pag. 31.

(55) Ib.

(56) Se encuentra entera en EpMAN, op. eit,, pags. 580 a 393.
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y dialécticos, de manera que aun cuando las fuerzas naturales pu-
dieran frecuentemente poner en peligro nuestra existencia corpo-
ral, sin embargo siempre constituian un objeto amigo y fiel para
la mente. No habia ningiin misterio esencial” (57). Santayana no
podia contentarse con semejante afirmacién. “Quien quiera retar
sus propios postulados y llegar a un autoconocimiento espiritual,
debe comenzar por abstenerse de toda fe ficil, so pena de caer en
¢l peligro de poblar el universo con imagenes creadas por su pro-
pia razén y nacidas de sus propias esperanzas” (58). Continiia di-
ciendo que tinicamente “le interesan las confesiones de una mente
que ha renunciado a toda pretensién dudosa, a toda certeza dispu-

table” (59).
Mistica naturalista.

Quien, con semejante espiritu, reflexione sobre si mismo y so-
bre el universo, halla al instante que no puede confiar en la conti-
nuacién de su propia existencia o de la del universo, aunque préc-
ticamente lo postule y lo afirme. “El existir es un milagro y, moral-
mente considerado, es un don concedido gratuitamente de un mo-
mento a otro” (60). El darse cuenta de esta verdad es, como insiste
Santayana, “una de las percepciones religiosas mas importantes
y basicas”. El espiritu, en su franco auto-examen, ha llegado a
percibir “que aunque vive, es impotente para vivir; que aunque
puede morir, es impotente para morir, y que en todo instante y bajo
todos los aspectos esta completamente en manos de una fuerza
ajena e inescrutable” (61). No pretende saber nada mas de la na-
turaleza de esta fuerza. Es una presencia que mas se siente que se
conoce; es una fuerza que se nos impone como el agente de todo
lo que se hace. No podemos saber los limites de su poder, y es me-
jor Hlamarla “omnifaciente” que “ omnipotente”. La percepcién
de esta fuerza pertenece al orden moral mas que al conceptual.
“La presencia moral de una fuerza desciende sobre el hombre du-
rante la noche. en el desierto, cuando se encuentra, como dicen

(57) Ultimate religion, Epyan, pag. 582.
(58) Ib.. pag. 583.

(59) Ib.

(60) Ib., pag. 584.

{61) Ib.
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los arabes, a solas con Allah. Reaparece en las crisis agudas, en
situaciones extremas, cuando nace un niilo o cuando nos encon-
tramos con la muerte” (62). Ante esta fuerza somos puramente
receptivos. No conocemos nada de su naturaleza interna, pero so-
metiéndonos a ella nos hacemos activos y el espiritu comienza a
gozar una de sus prerrogativas esenciales y experimenta un gozo
intelectual muy semejante al amor intellectualis anhelado por Es-
pinoza,

La autocritica de nuestros postulados nos lleva pues al conoci-

" miento propio y nos sitiia en la presencia de la fuerza que nos sos-
tiene y que continuamente fluye dentro y a través de nosotros,
despertindonos a una actividad en armonia consigo misma. En la
proporcién en que renunciamos a nuestros deseos y compromisos
animales, ;no respiramos un aire mas refrigerante y mas saludable?
¢No podria la renuncia de todo desinfectarlo todo y devolvérnoslo
todo en su realidad imparcial, desinfectando también nuestras vo-
luntades y haciéndonos capaces de caridad?” (63). Una voluntad
asi purificada tiende espontaneamente a lo bueno, amandolo don-
de lo encuentre, ya en nosotros, ya en otros, y pasa de estos bienes
particulares y esparcidos a aquello que es el bien en si. “El bien
universal que oprime al espiritu en sus momentos de arrobo, si no
es una ilusién mistica, no puede ser menor que la suma de todas
aquellas perfecciones, infinitamente variadas, a las que aspiran
colectivamente todos los seres vivientes... No es posible amar o
venerar sin reservas una cosa, sea el universo o una parte de él.
si no descubrimos al fin que esta cosa es completamente bue-
na” (64). Dicha cosa reuniria en si misma todas las diversas per-
fecciones que el alma puede desear. El espiritu sufre viendo que
estas perfecciones no estan de hecho unidas en ninguno de los ob-
jetos que encuentra, sino divididas y esparcidas entre diferentes
cosas. Sin embargo, “cuanto mas sufre el espiritu, tanto mas cla-
ramente percibe, si llega a desenredar la madeja de su sufrimiento.
lo que ama. Cada perfeccién brilla entonces limpia y clara, sepa-
rada e incontaminada; pero todas compatibles y en armonia, ocu-
pando cada cual su lugar. Amar las cosas espiritualmente, esto es,
intelectual y desinteresadamente, significa amar el amor en ellas.

(62) 1b., pag. 585.
(63) Ib., pag. 586.
(64) Ib., pig. 589.
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venerar el bicn que persiguen, y verlas todas proféticamente en
toda su belleza posible. Amar las cosas como son seria burlarse de
ellas; el verdadero amador ha de amarlas como ellas quisieran
ser” (65). Si toda religién esta fundada en la experiencia de la
fuerza, la religién final; si ha de ser una religién de amor, ha de
buscar el bien universal como su objeto. “Esta religién necesitaria
ser mas imaginativa, mas poética que la de Espinoza, y la palabra
de Dios, si la usaramos todavia, tendria que significar para nosotros
no el universo, sino el bien del universo. No habria un mundo ado-
rado, sino un mundo orando; y la llama de todo ese fuego, todo el
movimiento seminal y generador del universo, seria el amor de
Dios” (66). En esta religion el amor tendria el primado sobre el
conocimiento: aquella fuerza, légicamente inasequible, seria ase-
quible por el amor.

Lugares como los recién citados sugeririan que Santayana, el
escéptico, iba rindiéndose a sus convicciones intelectuales y que
se acercaba por momentos al Dios y a la religion de su juventud.
Ha tocado la experiencia religiosa fundamental en el orden na-
tural, la de la contingencia del ser que revela un poder que todo lo
penetra y sostiene; ha comprendido que la religion debe fomentar
el amor y llevar las voluntades de los hombres al bien universal.
Por decirlo asi, ha despertado en su interior la actitud y los sen-
timientos religiosos basicos, la reaccion humana religiosa frente al
objeto de la religion. Pero, ;qué decir de ese objeto? ;Cuales son
los 1ltimos pensamientos de nuestro autor acerca de este poder
misterioso y siempre activo, sobre el bien universal? ;Le llevaran
sus reflexiones a la existencia de Dios como le concebimos los eris-
tianos? Tales esperanzas estin condenadas a la desilusion. Hasta
sus ultimos instantes, Santayana sélo podia ser religioso en el gra-
do en que lo consentia su escepticisino. Podra permitirse, de acuer-
do con su temperamento, el experimentar y sentir la religiéon en sus
impulsos y emociones mas elevados, pero no podri rendir su en-
tendimiento a su contenido intelectual. Podra deleitarse en con-
templar el ideal de un ser como Dios, pero no podra asentir a la
existencia real de este ser transcendente. La fuerza basica y el bien
universal de que he hablado no nos Hevan was alld del mismo

(65) Ib., pig. 590.
(66) Ib.
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universo porque no son, después de todo, sino caracteres de la exis-
tencia finita. “El espiritu es esencialmente sintético; y asi como
todas las fuerzas conocidas y desconocidas de la naturaleza, en re-
lacion a la experiencia y al destino, convergen y se unen en una
sola fuerza ommifaciente; asi como todos los hechos y todas las
relaciones entre los hechos no componen para la mente histérica
y profética sino un reino inalterable de verdad, asi también para
el amante todos los objetos de amor forman un solo e inefable
bien” (67). No Dios, sino el mismo universo es el objeto de nuestro
culto religioso, no ciertamente como de hecho es, sino en sus ca-
racteres mas elevados y nobles, en lo que podria denominarse su
contenido o valor ideal. La religion, por consiguiente, no es el cul-
to de un ser supremo del que dependemos, sino mas bien una ac-
titud frente a la realidad y una aspiracion hacia lo que pudiera
haber sido. “En este examen de conciencia no se invoca ninguna
fe..., y, por tanto, hablando con propiedad, aquello a lo cual llego
no es la religién. Ni es tampoco la filosofia, puesto que no ofrezco
ninguna hipétesis sobre la naturaleza del universo o sobre la na-
turaleza del conocimiento. Pero, para ser sincero, creo que en este
examen de conciencia hay una cierta filosofia secreta e intima mas
filoséfica, quizas, que la otra; y si no erijo ningin dios, ni siquiera
el infinito Deus sive natura de Espinoza, ciertamente considero
sobre qué materias y para qué fines pudiéramos consultar a los
dioses en caso de averiguar que existen, y la aspiracién que nos
impulsaria entonces a venerarlos seria ciertamente el vinculo mas
verdadero de mnuestros corazones y nuestra religién final” (68).

Un esbozo de critica.

Santayana es el tipo de muchos de nuestros contemporaneos
en que, con ser ateo, es, no obstante, profundamente religioso, y
Ia tragedia de su vida sirve, en todo caso, para recalcar la necesi-
dad fundamental que los hiombres sienten de la religién, ya que
demuestra con toda claridad cuan natural y profunda es la inclina-
cién religiosa aun en aquellos casos en que el entendimniento se em-
pefia en negar su verdadero objeto. Pero el valor de este testimonio

(67) Ib., pag. 591.
(68) Ib.. pag. 592.
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indirecto, en el caso presente, resulta notablemente disminuido por
la manera como la religién queda reducida a una fantasia poética
o a un ideal moral. Es muy natural que un poeta encuentre solaz
y deleite en los mitos, en los sentimientos de amistad y en la per-
cepcién de su dependencia de las fuerzas naturales; sin embargo,
este ropaje brillante no constituye la verdadera esencia de la re-
ligién, si bien es verdad que la religién popular va, no pocas
veces, revestida de él. En este concepto imaginativo de la religién
Santayana descubre la flaqueza de su propia posicién. “Su objeto
(el de la religién) es el objeto mismo de la razén, pero su método
consiste en proceder por intuicién y por libre fantasia poética” (69).
Eso cabalmente es lo que pudiera decirse también de su filosofia.
La critica que hace de la religion vale asimismo para su propia
filosofia. Santayana reconoce explicitamente a la imaginacién como
la suprema facultad del hombre. No puede, por tanto, reclamar
para su filosofia mayor autoridad de la que concede a la religién,
pues de ambas es responsable la imaginacién. Pudiera haber re-
ferido a su filosofia las palabras que usara al hablar de la religion
de Espinoza: “En la medida en que podemos entender la verdad,
necesariamente amamos los temas de una visién intensa y no em-
pafiada, en la que nuestra facultad imaginativa alcanza su funcion
perfecta” (70). La filosofia de Santayana es poética no tanto en la
forma tan bella en que va expresada cuanto en su mismo conteni-
do: la doctrina misma es percibida por una intuicién poética y es
el fruto de una visién imaginativa. Lo confiesa claramente en el
siguiente pasaje: “En la misma filosofia la investigacion y el ra-
zonamiento no son sino partes preparatorias y serviles, medios para
un fin. Terminan en la intuicién (insight), o en lo que pudiera
Ilamarse, en el sentido mas noble de la palabra, teoria—la con-
templacién estable de todas las cosas conforme a su orden y valor.
Esta contemplacién es imaginativa. Nadie puede llegar a ella
que no haya ensanchado su mente y domado su corazén. El filosofo
que la consigue es en ese momento un poeta; y el poeta que enfo-
ca su cultivada y apasionada imaginacién sobre el orden de las co-

sas o sobre una cosa cualquiera a la luz del todo, es en ese momen-
to un filésofo” (71).

{69) Reason in religion, pig. 10.
(70) Ultimate religion, loc. cit., pig. 587.
(711) Three philosophical poets, Harvard, 1910, pag. 11.
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Es, ciertamente, en extremo curioso ver a un hombre repudiar
la religion so pretexto de ser imaginativa, e insistir al mismo tiem-
po en que su propia filosofia es imaginativa en grado supremo. Ni
bastara alegar que la filosofia en cuestién va acompaifiada del mas
completo escepticismo, porque, en fin de cuentas, todo escepticis-
mo debe de fundarse en alguna filosofia. Quien asi concibe la filo-
sofia, quien no ve en la razén otra cosa que “una facultad para
sofiar despierto” (72), es victima de aquella tendencia muy natu-
ral de la mente que los franceses llaman le glissement des valeurs.
es decir, la tendencia a resbalar de un valor a otro y aceptar como
verdadero lo que a uno le parece bello. A este propdésito, Santaya-
na escribe: “No soy capaz de tirar una linea, salvo para programas
académicos, entre los valores morales y estéticos. La belleza, sien-
do un bien, es un bien moral; y el ejercicio y deleite del arte, como
todo ejercicio y deleite, caen dentro de la esfera de la moral” (73).
No negaremos que el ejercicio del arte caiga dentro del campo de
la moral, pero ello no implica que lo bello sea ni lo moralmente
bueno ni lo verdadero. El arte posee una verdad propia que con-
siste en la proporcion y en el uso ajustado de sus medios en orden
al fin propio del arte, que es la expresién noble de lo bello conce-
bido en la mente. El arte en cuanto arte abstrae tanto de la mora-
lidad como de la verdad, entendiendo por verdad la verdad de las
cosas y de las ideas. La belleza es mas relativa que la bondad y que
la verdad. Cuando uno ha concebido, con trabajo y reflexién.
un ideal propio, intimo, personal y bello, entonces la mente fasci-
nada tiende fatalmente a pasar a otra jerarquia distinta de valo-
res y a dar por verdadero ese bello ideal. Pero hemos de recordar
que es lo mismo confundir la filosofia con la poesia que confundir.
un cuadro con una fotografia o una novela con la historia.

El error fundamental de esta posicién es la confusién entre el
entendimiento y la imaginacion. Las consecuencias fatales de esta
confusién bdsica aparecen quizas con mayor relieve en el campo
de la religion. El cultivo excesivo y preferente de la imaginacién
conduce inevitablemente a preferir la fantasia al hecho, el mundo
de los suefos al mundo de la realidad; la visién intuitiva al argu-
mento racional. Asi le sucedié a Santayana. Le impacientaba el

(712) A brief history of my opinions, EbMAN, pag. 13.
(13) 1b., pag. 20.
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cuidado en el razonar, menospreci6 el ritmo pausado de la argu-
mentacion. “La vida es verdaderamente vital sé6lo en los momentos
contemplativos, cuando la rutina da lugar a la intuicién y la expe-
riencia es sintetizada y traida ante el espiritu en toda su extensién
y verdad. La intencién de mi filosofia ha sido ciertamente llegar,
st era posible, a estas vastas intuiciones y ensalzar las emociones
de que llenan la mente” (74). En el arte es posible, a veces, pre-
ferir legitimamente el vuelo libre de la fantasia a 1a luz fria y so-
bria de la razén; pero ha de ser con la condicién de confesar que
“este objeto es un objeto estético y puramente poético” que no
“intenta describir sencillamente la verdad desnuda™ (75), aunque
Santayana confunda lo uno con lo otro. El hecho de que una ima-
gen bella sea una creacién propia podra predisponer al hombre a
considerarla como verdadera, pero no garantiza la verdad objeti-
va de esa imagen, como tampoco garantiza la verdad objetiva de lo
que sofiamos con los ojos abiertos.

Nuestro autor manifiesta aqui el subjetivismo que ha dominado
la filosofia desde Descartes a nuestros dias. Si el conocimiente es
separado de sus raices objetivas en la realidad y restringido a un
término inmanente, entonces no puede haber otro eriterio de ver-
dad que la trabazén interna, y en el relativismo que se sigue a esta
posicién hien podra ser la belleza el criterio que levante al pen-
samiento de los Ambitos de la légica pura. Este postulado dogma-
tico y gratuito es, por no decir mds, extrafio en un hombre que
presume de realista y profesa sentir respeto-por los descubrintien-
tos de la ciencia. La ciencia se enorgullece de atenerse rigidamen-
te a los hechos, si bien esto no deja de ser una mera ilusién en la
mayoria de las veces; pero con su preferencia por la imaginacién
y la fantasia, Santayana llega a hacer caso omiso y aun a despreciar
los hechos. “Que lo real era podrido y sélo lo imaginario era algo
interesante me parecié axiomatico... y sigo creyéndolo atn. Esta
no es, de ninguna manera, una hipétesis académica artificial, y en
verdad no entusiasma para nada a los profesores. Es un sistema
de presuposiciones y categorias que descubro ya vivas y operantes
en mi, lo quiera o no, como la misma existencia, y que estuvieron
virtualmente presentes no sélo en el nifio, sino también en el em-

(74) Ib.. pag. 21.
(75) Ib.
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brién” (76). Pero si adoptamos esta actitud, ;cémo podremos si-
quiera descubrir la existencia en nosotros mismos, siendo también
ella un hecho? Santayana parece ser mas consecuente consigo mis-
mo cuando escribe: “Yo mismo no tengo ningiin apego apasionado
a la existencia, y aprecio este mundo por las intuiciones que puede
sugerir mas que por la selva cadtica de hechos que lo componen.
Abandonarlo pudiera atdn resultar, en fin de cuentas, la sabiduria
mis profunda” (77).

Esta confesién nos revela la debilidad, y quizas nos explique
también la tragedia de Santayana. Dotado de una fértil imagina-
cién, de una fuerza no comiin de expresién, y recluido en si mismeo
desde una temprana edad, prefirié vivir en un mundo de su pro-
pia fantasia y creacién, lejos del mundo de los hechos, del mundo
“podrido” de la existencia real. Quizis no fuera esto otra cosa que
el replegarse de un alma demasiado sensible; pero aun dentro de
si mismo se encuentra uno con la existencia. I'ué lo suficientemnen-
te reflexivo y lionrado para advertir y confesar que la exis-
tencia es un milagro, que nuestra continuacién en el ser es contin-
gente y dependiente de fuerzas externas a nosotros mismos. Sus
instintos religiosos encontraron en este hecho su justificacién final.
Pero su preferencia por la imaginacién con perjuicio del entendi-
miento, y la negativa consiguiente a doblegarse ante los hechos.
ante las insistentes demandas de la realidad, cerraron su mente al
reconocimiento del hecho supremo, de aquel Ser que es el ser pu-
risimo, al cual toda existencia conduce porque toda existencia
viene de El. Por eso su religion, como su filosofia, no podia ser,
cuando mas, sino una componenda llena de perplejidades, un sis-
tema mutilado y unilateral. Era un hombre fascinado por la be-
lleza de las sombras que él percibia con toda claridad, pero sin
lograr ver el sol.

La existencia del hombre no es la de un mero animal; es pri-
mariamente una existencia intelectual, pues el hombre es ante todo
un ser racional. Este caricter propio de la existencia humana la
negara quien confunda la inteligencia con la imaginacién; y aun-
que toda existencia nos lleve a Dios, la existencia del espiritu nos
Heva mas directamente a El. La negaciéon del entendimiento tiene
su raiz en la negacién previa del espiritu, en un materialismo que

(716) Persons and places, pag. 119.
(77) Scepticism and animal faith, Constable, London, 1923; pédg. 71.
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es sencillamente una postura mental. Este materialismo no podia
estar tan enmedulado en Santayana como en muches otros, tanto
por su temperamento poético e idealista, como por la educacién
cristiana—desgraciadamente escasa—que recibié en su juventud.

iQuién sabe qué claridades anegan al alma, por la bondad de
Dioe, en aquellos temerosos instantes en que el alma se despega
del cuerpo agonizante! Quizds, al disolverse en polvo el cuerpo y
al abandonarnos y traicionarnos nuestras facultades sensitivas que
tanto dependen del mismo, nuestra parte racional—entendimien-
to y voluntad al par—cobre nuevo relieve, y la diferencia profun-
da entre el entendimiento y la imaginacién, entre el alma y el cuer-
po, se imponga entonces a nuestra conciencia con ineludible, irre-
futable y abrumadora evidencia. Pocos instantes autes de perder
Santayana el sentide le preguntaron si sufria. A lo que contest6:
“Si; pero no fisica, sino mentalmente”. Y cuando le preguntaron
qué queria decir con ello, respondié: “;La desesperacion!” ;No
podria esta lucha interior mas terrible que las agonias fisicas in-
dicar el amanecer de esa claridad? ;No podria significar que, al
desvanecerse los fantasmas de la imaginacion ahuyentados por la
luz serena e imperecedera del entendimiento, al imprimirsele en-
tonces en la mente el verdadero caricter de la existencia, Santa-
yana se encontré dividido entre lo que era creacién de su fanta-
sia, percibida ya como insuficiente, y lo que ahora se le revelaba
como verdadero? El mismo habia dejado escrito: “El remuncia-
miento es la piedra angular de la sabiduria, la condicién de todo
verdadero logro. Los dioses, al pedirnos un sacrificio, nos invitan
a renunciar no a una parte de nuestro mejor manjar o de nuestra
libertad, sino aquella parte loca y desordenada de nuestra volun-
tad” (78). El se habia disciplinado en el renunciamiento; habia
vivido, al menos el iltimo periodo de su vida, con una sencillez
de asceta. ;Recibié, en los albores de la eternidad, la gracia final
de hacer la renunciacién suprema de su negacion de Dios y en-
trar asi en la verdadera sabiduria? Sélo Dios lo sabe: solo El pue-
de juzgar. La respuesta queda escondida entre los secretos de la
predestinacion divina.

Fr. A. J. Mc NicvoLt, O. P.

Profesor en el “Angelicum”, Roma.

(78) Reason in religion, pag. 37.



