
¿Para qué la palabra? 
Una aproximación marginal a Platón 

«Trying to learn to use words, and every attempt 
Is a wholly new start, and a different kind of failure 
Because one has only learnt to get better of words 
For the thing one no longer has to say, or the way in which 
One is no longer disposed to say it». 

(T. S. ELIOT, Four Quartets, «East Coker», V) 

La obra de Platon está teñida de una radical ambigüedad: 
incita, por un lado al análisis racional, atendido como vehículo 
progresivo de conocimiento; pero, por otro lado, señala con pe-
culiar insistencia los límites de la razón, que acaban imponien-
do su fuerza ciega e incontrolada. La articulación de ese con-
flicto es compleja, trágica en ocasiones y no exenta de ironía. 
Intentaré perseguirla en una de sus manifestaciones más cons-
tantes: la tendencia hacia un discurso a medio camino entre 
el lenguaje lógico demostrativo y el balbuceo mistérico de los 
iniciados; en él irrumpe, junto a las argumentaciones y a la en-
cuesta dialógica transparente, un residuo de oscuras poten-
cias irracionales. La fuerza del deseo se abre paso entonces a 
través de metáforas y mitos, que lentamente van tomando aire 
de pesadilla. Ante ese torrente impetuoso, hecho de vivencias 
marginales e inquietas apelaciones a lo divino, la dialéctica su-
cumbe ineficaz y la filosofía queda anclada en la arena movediza 
del sentimiento, entre la lucidez y el desvarío. 

Esta contradicción se torna especialmente dramática cuan-
do Platón intenta fijar las posibilidades de la palabra, esa he-
rramienta mediante la que cercamos el mundo. La marcha triun-
fal del logos aparece punteada por continuas frustraciones, 



rodeada de huecos que atrapan y destruyen la coherencia del 
pensamiento. El problema recibe tratamientos muy distintos 
e incluso contrapuestos, pero surge siempre fuera del tema cen-
tral debatido, como una especie de sobresalto ante algo que se 
resiste al conjuro de la razón. Son alusiones dispersas, irrele-
vantes en apariencia, con las cuales va configurándose un dis-
curso subterráneo, poblado de riesgo y de incertidumbre. La 
sólida estructura del sistema se deja socavar por un constante 
signo de interrogación no explicitado, inconsciente y amena-
zador. 

Para declararlo, me veré forzado a forjar conexiones que 
ensamblen apuntes dispersos en el tiempo y en el espacio de 
los diálogos; los textos van a ser sin duda un tanto traiciona-
dos, pero ése es un destino de los documentos escritos; fija-
dos en palabras, permanecen abiertos al saqueo y a la distor-
sión de otras palabras. Toda interpretación tiene por ello algo 
de redundante y de superfluo, así como también cierta dosis 
de malignidad. Tal vez habría que dejar en paz los libros, limi-
tándose a la mera lectura. Pero leer es ya interpretar y traicio-
nar: de un modo, acaso, más resignado ante las dificultades 
del comprender, aunque no menos propicio a la pasión y al 
desencanto. 

Desde sus primeros diálogos, Platón se mostró preocupado 
por el alcance del lenguaje y por su eficacia, centrándose ante 
todo en los «casos ejemplares» del discurso: la poesía, la retó-
rica y la filosofía. Y no deja de ser llamativo el hecho de que 
en esas tres maneras de nombrar la experiencia encontramos 
una fuga hacia lo que no es experimentable, al menos en un sen-
tido inmediato. Dicho de otro modo, la razón se encuentra allí 
siempre al fin desamparada, intentando pisar un suelo que se 
le sustrae de continuo. Merece la pena indagar cuál es el fon-
do de esa extraña situación. 

1. La destrucción de la poesía. 

El asunto resulta especialmente visible en el análisis de la 
creación poética. Desde antiguo, los griegos habían pensado 



que el poeta no es responsable de lo que dice, pues recibe di-
rectamente una inspiración de las Musas: ellas controlan, por 
tanto, la verdad y la falsedad que transmiten los versos. Esta 
idea inquietante fue tematizada por Hesíodo 1 y pasó a formar 
parte de la «cultura común». Su eco llegó hasta Demócrito, que 
sentó las bases para elaborar una teoría de la inspiración: se-
gún él, en efecto, «lo que un poeta escribe con entusiasmo y 
aliento divino es sin duda bello» 2; eso implica que nadie pue-
de ser un buen poeta «sin inflamación de ánimo y sin una espe-
cie de hálito de locura»3. El lenguaje del poeta se configura, 
pues, al margen de la razón. 

Este es el contexto del primer tratamiento amplio que dio 
Platón al tema de la poesía, en el diálogo juvenil Ion. La cues-
tión es planteada mediante un rodeo, a propósito del menester 
del rapsoda. Sócrates mantiene la tesis de que quien interpre-
ta a un poeta no lo hace «gracias a una técnica y ciencia» 

prueba de ello es que cada cantor ambulante 
se especializa en un poeta determinado: si su actividad fuera 
«científica», estaría en condiciones de representar por igual a 
todos los autores 4. La habilidad que Ion posee para hablar de 
Homero no puede ser considerada «conocimiento» en sentido 
estricto, ya que se debe a una «fuerza divina» 
similar a la que ejerce la piedra magnética sobre una cadena de 
anillos. Sócrates se sirve de esta imagen para explicar el pro-
ceso de la inspiración poética: la Musa ejerce su primer influjo 
sobre ciertos hombres a los que torna «inspirados» 
y a través de ellos otros van alcanzando el entuiasmo, es decir, 
la asimilación a lo divino 5. Quienes de algún modo rozan el 
ámbito de la poesía son instrumentos de un poder superior. 

HESÍODO, Teogonia 

3. DEMOCRITO. El testimonio procede de Cicerón (De orat., 
II, 4), que en otro pasaje vinculó expresamente a Demócrito con Platón en 
la defensa del origen divino de la inspiración poética: "Negat enim sine 
furore Democritus quemquam poetam magnum esse posse, quod idem dicit 
Plato". (De d i v i n . ) . 

PLATON 



El discurso del poeta es incontrolable, anómalo, propio de 
«posesos»; al igual que los coribantes, el inspirado ha perdi-
do el dominio de su razón: arrebatado por transportes báqui-
cos, actúa en una clara situación de inconsciencia, que infun-
de el oculto pavor de lo incomprensible. Los poetas son inter-
mediarios de la divinidad y sus palabras no están sometidas 
a los cánones habituales del lenguaje descriptivo. Su visión 
del mundo es desconcertante, porque proviene de una mirada 
que supera las planas perspectivas de los hombres: una mirada 
en profundidad, capaz de entregarnos insospechados perfiles 
de lo real. Por eso considera Platón que los poetas —y, deri-
vadamente, los rapsodas y los actores— son los auténticos sa-
b i o s . 

¿Pero qué tipo de sabiduría es la suya? Desde luego, no 
consiste en algo susceptible de ser desvelado sin más median-
te la argumentación dialéctica. La condición humana del poeta 
ha de ser entendida como un género de locura: transmite sin 
voluntad un mensaje que procede en cada caso de un fondo 
ajeno y superior a las banalidades de la vida cotidiana. Los tér-
minos que escoge Platón para referirse a ese peculiar estado son 
altamente elocuentes: subrayan la perturbación mental que 
da origen a la poesía, enlazándola con la que impulsa a los pro-
fetas y adivinos; en los tres casos quedamos enfrentados a la 
palabra del dios. 

«Porque es una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no 
está en condiciones de poetizar antes de que esté endiosado 

demente y no habite ya más en él la in-
teligencia . Mientras posea este don, le es imposible 
al hombre poetizar y p r o f e t i z a r . Y si la divinidad les 
priva de la razón y se sirve de ellos como se sirve de sus 
profetas y adivinos es para que, nosotros, que los oímos, 
sepamos que no son ellos, privados de razón como están, 

"ION.—Por Zeus, que esto es lo que quiero, Sócrates. Pues yo me 
complazco oyéndoos a vosotros, los sabios. 
SÓCRATES—Qué más quisiera yo sino que estuviesen en lo cierto, 
Ion. Sois vosotros, más bien, los que sois sabios, los rapsodas y actores 
y aquellos cuyos poemas cantáis. Yo no digo, pues, sino la verdad que 
corresponde a un hombre corriente". 



los que dicen cosas tan excelentes, sino que es la divinidad 
misma quien las dice y quien, a través de ellos, nos habla». 7 

La verdad última —el pleno desocultamiento del mundo— 
es patrimonio de los dioses, que lo entregan fugazmente a los 
hombres en vislumbres ocasionales y dispersas. Pero se trata 
entonces de una verdad medida, incompleta, que no se posee 
a sí misma como tal. Por eso insiste Platón en el carácter «de-
mencial» de la inspiración poética, provocada desde fuera con 
una clara violencia contra la razón. Desde esta perspectiva, la 
consideración de los poetas como «sabios» queda contagiada 
de una fina ironía: ellos, en efecto, transmiten sabiduría, pero 
no la ejercen; cuando se encuentran poseídos por el dios, han 
perdido su propia identidad personal. 

Platón estaba muy escasamente interesado en las aportacio-
nes de sus contemporáneos; consideraba que los antiguos, 
«siendo más valiosos que nosotros y viviendo más cerca de los 
dioses» 8, fueron depositarios de arcanos conocimientos que 
transmitieron fragmentariamente a la posterioridad. Los poe-
tas vendrían a ser algo así como pervivencias intempestivas de 
esa originaria presencia de lo divino en el mundo: por su me-
diación nos llega «un regalo de los dioses» 9, en forma de pala-
bras que rebasan el sentido habitual de la comunicación. Y es 
un regalo de doble rostro: a la vez que desvela, produce la más 
profunda confusión. En el fondo —así lo pensó Heráclito— 
los mensajes del dios aparecen siempre como signos equívocos, 
abiertos a una múltiple interpretación: «el señor, cuyo orácu-
lo está en Delfos, no dice ni oculta, sino que señala» 10. El poe-
ta moldea esas indicaciones con el artificio de un bello lengua-
je, pero entonces las tergiversa inevitablemente. 

La palabra del poeta surge, sin embargo, dotada de un mo-
vimiento propio, desligado de cualquier limitación humana. Y 
para reforzar aún más la estricta dependencia del quehacer 

PLATON, Filebo 

HERÁCLITO 



poético respecto de la divinidad, propone Platón el ejemplo de 
Tínico de Calcis: un autor mediocre que, bajo un influjo pro-
picio, llegó a componer unos versos que lo harían inmortal. 

«Con esto, me parace a mí que la divinidad nos muestra 
claramente, para que no vacilemos más, que todos estos 
hermosos poemas no son de factura humana ni hechos por 
los hombres, sino divinos y creados por los dioses, y que 
los poetas no son otra cosa que intérpretes de los dioses 

poseído cada uno por aquel que lo domine. Para mostrar 
esto, el dios, a propósito, cantó, sirviéndose de un poeta 
insignificante, el más hermoso poema lírico», 

Intérpretes de los dioses, mensajeros —como Hermes— de 
ocultas noticias, los poetas muestran en realidad las fisuras del 
mundo, lo que escapa a la comprensión del logos. Por medio de 
ellos irrumpe hacia el común de los humanos una fuerza ori-
ginaria, que se diluye a medida que va expandiéndose. Queda 
así configurada una «cadena de la inspiración», descrita por 
Platón a través de un nuevo recurso a la imagen de la piedra 
imán: si los poetas son «intérpretes de los dioses», los rapso-
das son «intérpretes de i n t é r p r e t e s » , que 
comunican su seducción a otros hombres en una progresión 
inagotable. De esta suerte, lo divino invade hasta los últimos 
confines del universo, que aparece atravesado de irracionali-
dad: actuando en su cadena de intérpretes, el dios «arrastra el 
alma de los hombres a donde quiere, enganchándolos en esta 
fuerza a unos con otros» 13. Esta posibilidad siempre abierta 
introduce en el lenguaje unos márgenes incontrolados de dis-
torsión: el sentido de nuestras descripciones de la realidad nos 
pertenece sólo parcialmente. 

El poeta, en definitiva, no sabe lo que dice. Esta es la tesis 
que termina sosteniendo Platón en el Ion 14; según eso, tam-
poco habrá que tomar como «saberes» las interpretaciones 
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que podamos hacer de la palabra poética. No obstante, lo que 
el poeta transmite es de la máxima importancia, porque seña-
la los límites del pensamiento discursivo: nos coloca en una 
situación inestable de continua incertidumbre, ante el signo 
de interrogación provocadora que lanzan los dioses. Esto expli-
ca la ambivalencia de Platón ante la poesía: en cuanto expre-
sión de la divinidad, su contenido ha de ser considerado como 
un fragmento de sabiduría; en cuanto modo humano de en-
frentar el mundo, debe tomarse como producto residual irre-
levante: no se deja someter al análisis racional y no es, por tan-
to, conocimiento científico. En la Apología se nos presenta 
esta oscilación con todo su aspecto de paradoja: 

«Así pues, también respecto de los poetas me di cuenta, 
en poco tiempo, de que no hacían por sabiduría lo que 
hacían, sino por ciertas dotes naturales y en estado de 
inspiración como los adivinos y los que recitan oráculos. 
En efecto, también éstos dicen muchas cosas hermosas, 
pero no saben nada de lo que dicen 

Una inspiración semejante me pareció a mi que 
experimentaban también los poetas, y al mismo tiempo me 
di cuenta de que ellos, a causa de la poesía, creían también 
ser sabios respecto a las demás cosas sobre las que no lo 
eran». 15 

Esa reserva adquiere tintes violentos en el Platón maduro 
del República, donde las tesis juveniles acerca de la inspiración 
reciben un tratamiento divergente. Al plantearse el tema de la 
educación que conviene dar a los guardianes de la ciudad, llega 
a la conclusión de que debe ejercerse una censura planificada 
sobre los mitos, que formaban parte sustancial de la paideia 
griega. Puesto que el origen de la polis fue remediar la incapa-
cidad de los individuos para bastarse a sí mismos 16, ha de repri-
mirse cualquier incitación hacia tendencias insolidarias. Tal es 
el caso de los poemas que distorsionan la auténtica naturaleza 
de los dioses, atribuyéndose toda suerte de rivalidades y mez-
quindades; tal es el caso también de las composiciones que des-

PLATON, Apología de Sócrates 
PLATÓN, República 



criben los tenebrosos castigos del Hades, fomentando el ape-
go a la vida y debilitando el valor de los combatientes; no ha 
de tolerarse ninguna palabra que haga ver un mal en la muer-
te, ni siquiera en la de los seres más queridos: el llanto no 
conviene al nuevo tipo de ciudadanos que se intenta forjar. 
Pero, por razones similares, los poetas deberán abstenerse de 
presentar a los hombres valiosos o a los dioses entregados a 
la risa, que a su modo fomenta igualmente el desequilibrio 17. 
En apariencia, se trata de una repulsa fundada en razones éti-
cas, pero su fondo último es un designio de violencia política: 
los poetas, como el resto de los ciudadanos, carecen del derecho 
a mentir, reservado exclusivamente a los gobernantes, «cuando 
lo exige el interés de la ciudad» 18. 

Unas líneas más arriba, la mentira ha sido reconocida co-
mo un p o s i b l e , lo que equivale a confesar la impoten-
cia del discurso para desvelar los contornos del mundo. No hay 
lenguaje privilegiado a ese respecto, ni siquiera la inspirada 
palabra del poeta; la antigua fe en el entusiasmo cede su lugar 
a una radical desconfianza: los poetas no saben lo que dicen, 
pero no a causa del estado de posesión en que actúan, sino sen-
cillamente por ignorancia. Tras el bello artificio, las declaracio-
nes poéticas ocultan sólo vaciedad e ineficacia: son meras imi-
taciones, no realidades vivas y útiles. Los poetas se encuentran 
así «tres veces alejados del ente» y apartados de la verdad 19. 

El desprecio hacia los poetas se acentúa todavía mas en 
Las leyes, obra en la que la prestigiosa teoría de la inspiración 
llega a ser considerada como «un antiguo m i t o » . 
Y conviene tener presente que allí mantiene Platón de nuevo 
la tesis de que puede haber una mentira «conveniente» y «efi-
caz», practicada por los gobernantes «para llevar a todos a 
obrar en todo con justicia, no ya por fuerza, sino por volun-
tad» 21. Esto sugiere una correlación más que casual entre la 



negación de la poesía y el proyecto político represivo. En efec-
to, encontramos incluso ingenuas y crudas anotaciones sobre 
el potencial desestabilizador del arte y la necesidad de una rígi-
da «censura literaria». Y el dardo va dirigido precisamente con-
tra los «poetas serios», es decir, los autores de tragedias, sobre 
quienes pesará la prohibición de representar composiciones 
que atenten contra el orden establecido. El sistema político 
totalitario es considerado como «la más verdadera tragedia» 

la única que merece la pena exhibir 
ante los ciudadanos. Los legisladores son, pues, los auténticos 
poetas, y deben orientar con firmeza cualquier modo de crea-
c i ó n . 

Con todo, sería una imperdonable ligereza considerar que 
el contexto en el que Platón se desenvuelve aquí es el de la 
«teoría poética»: eso quedó ya como una etapa juvenil, supe-
rada con cierta vergüenza. Lo que motiva estas amargas re-
flexiones es la sospecha de que el hombre está íntimamente in-
capacitado para el ejercicio de la racionalidad. No se trata ya 
de vincular el logos político frente la arbitraria expresión poéti-
ca, sino de negar todas las posibilidades de diálogo, de la ra-
zón que se abre camino en un penoso esfuerzo colectivo. Sobre 
ese supuesto se justifica la violencia sistemáticamente plani-
ficada por parte del Estado, de la que la «represión poética» es 
sólo una tenue manifestación. El «nuevo orden» platónico exi-
gía —como es sabido— una ilimitada capacidad de obediencia 
en los ciudadadnos, cuyos actos debían ser meticulosamente 
previsibles 23. Pero la inspiración poética, al igual que cualquier 
otro impulso inconsciente, escapaba de ese estricto control: era 
una fuente de anarquía, el peor enemigo de la organización po-
lítica totalitaria. 

«...y la anarquía debe ser extirpada en absoluto de la vida 
de los hombres y de los animales sometidos al h o m b r o ) . 24 



Una condena tan rotunda de las tendencias anárquicas im-
plicaba certidumbres que caen fuera del común patrimonio de 
la especie humana. Bien puede ser que los implacables filóso-
fos-gobernantes propuestos por Platón fueran capaces de abar-
car en todo momento el conjunto de las cosas divinas y huma-
nas 25, pero el pueblo al que se trataba de «reformar» carecía 
de esa perspicacia; tal vez por ello veneraba a los poetas y se 
identificaba con los personajes trágicos, torturados y frecuen-
temente transgresores de leyes convencionales. El rechazo pla-
tónico de la poesía debe inscribirse en el marco más amplio de 
una negación del humanismo impulsado por algunos sofistas, 
como lo muestra la rigurosa inversión de que fue objeto la 
sentencia de Protágoras: el dios —no el hombre— ha de ser 
para nosotros la medida de todas las cosas 26. Y resulta sor-
prendente constatar hasta qué punto el anciano Platón de Las 
Leyes siguió siendo fiel a la Cándida tesis juvenil del Ion: la 
divinidad se posesiona de los hombres y actúa por su media-
ción, lo que nos coloca en una manifiesta atmósfera de irracio-
nalidad. Pero en el Ion, al menos, se trataba de una posesión 
entusiasta y benévola, capaz de hacer surgir un mundo más 
pleno de sentido; por el contrario, el mundo de Las Leyes es 
opaco tras el destierro de la poesía, mostrando sólo el duro 
rostro de una convivencia forzada, rutinaria y mortalmente 
aburrida. La represión de la palabra poética —práctica de la 
que Platón fue el primer gran teórico—ocultaba un profundo 
desprecio por los asuntos humanos, de los que más valdría no 
ocuparse 27. Y es que los hombres somos marionetas en manos 
de los dioses, con el agravante de que ignoramos para qué fin 
se nos ha fabricado 28. Desde esta perspectiva, el alegado últi-
mo contra la poesía tiene un patente fondo teológico: los poe-
tas han aparecido siempre como testigos de la grandeza y la 
miseria del hombre, lo que equivale a propiciar su autarquía 



frente a lo divino. Pero eso haría inviable el proyecto político 
platónico, sustentado en buena medida sobre los efectos de 
cohesión colectiva y hábito de servidumbre inculcados por 
una «religión oficial» sólidamente implantada 29. La desvalori-
zación de lo humano —y, como consecuencia, del libre flujo de 
la palabra— pareció requisito indispensable para el surgimien-
to de un modelo de sociedad autoritario y casi teocrático. La 
destrucción de la poesía no era más que un elemento del aten-
tado general contra la auténtica condición humana. 

«Digo que es preciso tomar en serio lo que es serio, pero 
no lo que no lo es, que la divinidad es digna por naturale-
za de toda bienaventurada seriedad, mientras que el hom-
bre, como antes dijimos, no es más que un juguete inven-
tado por la divinidad, y eso es realmente lo mejor que hay 
en él». 

2. El nombre como herramienta y la ambivalencia del 
habla. 

El socrático «saber del no saber» aventaja al del poeta arro-
gante que pretende no sólo señalar, sino demostrar. Pero ése 
es un uso espúreo de la poesía, como hace notar Platón con 
agudeza. ¿Cuál es entonces la función propia del decir poético? 
Y de un modo más amplio: ¿cuál es la función de la palabra? 
Esta debe ser la primera cuestión, puesto que el habla del poeta, 
si tiene algo que ver con la realidad, no será sino una variante 
del acto general de nombrar las cosas. ¿Cómo es posible que 
el lenguaje se adapte al mundo, recubriéndolo a manera de una 
densa piel de significaciones? Este es el problema debatido en 
el Cratilo, uno de los más ambiguos diálogos platónicos. 

Hermógenes y Cratilo, interlocutores de Sócrates, mantie-
nen tesis contrapuestas en torno a la conexión de los nombres 
con las cosas que denominan: según Cratilo, las palabras tie-
nen significados «naturales» y, por tanto, adecuados a la esen-
cia de cada ente; Hermógenes afirma que la operación de nom-



brar obedece a una mera convención modificable 31. La cuestión 
queda así planteada dentro de la amplia polémica sofística 
sobre la primacía del nomos o de la physis, lo que implica si-
tuarla en un grado extremo de crispación. Sócrates oscila en-
tre ambas posturas, dejando al final el asunto indeciso. Pero 
a pesar de ese clima de vaguedad, lo que se nos deja ver a tra-
vés del diálogo es inquietante, porque atañe a nuestra instala-
ción en el mundo (entendido como un conjunto de cosas, pero 
también como un conjunto de palabras). 

De entrada, Sócrates rechaza el relativismo abrupto de Pro-
tágoras: las cosas tienen un estructura sólida, independiente 
de las veleidades de nuestra fantasía; pero eso implica que los 
actos mediante los que incidimos en ellas deben participar tam-
bién de esa solidez: toda praxis eficaz encuentra su ley en los 
entes a los que se dirige. Ahora bien, el hablar es un acto 

y, en consecuencia, deberá 
estar dotado de una naturaleza propia invariable. Expresada 
de este modo abstracto, la tesis parece estar inscrita dentro de 
la búsqueda platónica de «esencias». Pero lo que en verdad te-
nemos ante los ojos es una desconcertante consideración de las 
palabras como cosas. 

El razonamiento es aquí tortuoso y se funda en la unifica-
ción de las acciones «mentales» y las «materiales». La praxis, 
en general, tiende hacia una modificación de la realidad median-
te utensilios: así, para perforar es precisa la barrena; para te-
jer, la lanzadera; para nombrar, el nombre. Desde esta perspec-
tiva, las palabras aparecen como un tipo especial de herra-
mientas. Así lo declara Platón contundentemente: «el nombre 
es también un i n s t r u m e n t o » . 
Las palabras, por tanto, no pueden ser manejadas de cualquier 
manera, sino de acuerdo con objetivos bien delimitados; a tra-
vés de ellas cumplimos parte de nuestro destino humano: in-
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cidir en la naturaleza física para procurarnos un espacio habi-
table. Decir es un modo muy concreto de hacer. 

¿Qué alcance hay que dar a esta afirmación? ¿Qué nos es 
dado hacer con las palabras? La pregunta es sorprendente y 
provoca el desconcierto de Hermógenes, que no sabe responder. 
Sin embargo, el uso del lenguaje resulta evidente: aplicándolo 
correctamente, nos instruimos unos a otros y discernimos las 
c o s a s . Y entiende Sócrates que estas 
funciones están directamente volcadas hacia los objetos que 
nos rodean, como ocurre con los instrumentos habituales 34. 

Pero todo instrumento requiere una técnica adecuada para 
su confección y un artífice capaz de ejercerla: la lanzadera es 
fabricada por el carpintero y la barrena por el herrero; pues 
to que las reglas que rigen el uso de las palabras nos vienen 
impuestas por cierta ley c o n v e n c i o n a l , debe haber un 
«legislador» o «artífice de n o m b r e s » : 
su obra consistirá en mezclar adecuadamente los sonidos —con 
los ojos puestos en la idea del nombre— para convertirlos en 
lenguaje articulado, es decir, apto para la intercomunicación. 
Y así como el tejedor es quien juzga si la lanzadera hecha por el 
carpintero está bien construida, el trabajo del legislador del 
lenguaje será evaluado por quien sobresale en el uso de las 
palabras: el dialéctico, que domina el arte de interrogar y de 
responder 36. Esto parece implicar que hay una cierta «exacti-
tud natural» en los nombres, al menos a partir de su originaria 
institución; pero debemos estar precavidos ante las posibilida-
des de malentendido que, aun así, encierra siempre el lenguaje. 

«SOCRATES.—Sabes que el discurso lo expresa todo y lo 
hace girar y lo pone en movimiento siempre, y es doble, 
verdadero y falso. 
HERMOGENES—Ciertamente. 
SOCRATES—Y lo que tiene de verdadero es suave y divino 
y habita arriba entre los dioses, mientras lo falso está 



abajo entre la muchedumbre de los hombres y es rudo y 
trágico: pues aquí, alrededor de la vida trágica, están la 
mayoría de los relatos fabulosos y las mentiras». 37 

Nuevamente se nos hurta el control sobre el contenido úl-
timo de nuestro lenguaje. La verdad o la falsedad que pueda 
contener no depende del esfuerzo que hagamos por adecuarlo 
a las cosas que debe describir, sino del «lugar» en el que se 
produce la comunicación: hay nombres «divinos» y «humanos» 
para mencionar los mismos objetos, y es obvio que los prime-
ros serán más ajustados a la realidad que los segundos 38. Lo 
verdadero es propio del mundo equilibrado de los dioses; el 
mundo de los hombres, por el contrario, aparece desgarrado y 
falseado hasta la médula: el discurso que lo declara, urdido 
«alrededor de la vida t r á g i c a » , queda 
contagiado de sus tensiones y se presenta bajo el ropaje falaz 
del mito. 

La dicotomía entre «mito» y «verdad» nos remite de otro 
modo a la anteriormente establecida entre «razón» y «sinra-
zón»: hay algo pertubador en esos términos cuando configuran 
relaciones que desbordan sus originarios significados. El dis-
curso mítico es fabuloso y falso por naturaleza, pero a través 
de él se nos entregan atisbos de una verdad superior; la razón 
es el órgano de la verdad, pero en su mostración no desdeña 
los confines de la locura. 

Nietzsche sintió el peso de esta extraña paradoja, situándo-
la en el corazón del desarrollo de la cultura griega: tal vez fue-
ran lo trágico y el pesimismo notas distintivas de la juventud 
de un pueblo, mientras el gusto por la lógica y la ciencia —ine-
vitablemente «optimistas»— revelaría síntomas de inequívoca 
decrepitud. Quizá hay que tomar en serio a Platón cuando afir-
mó que hubo un tiempo en que la locura (der Wahnsinn) fue 
para los griegos la más grande bendición 39. Esta indicación 
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nietzscheana puede arrojar alguna luz sobre la ambigua acti-
tud platónica ante la esencia del lenguaje: el sentido último 
del habla se nos escapa, porque estamos anclados en un ámbi-
to de inconsistencia que hace de la comunicación humana una 
sombra evanescente. Nuestras palabras deberían ser imitacio-
nes de las cosas, pero en la práctica ignoramos cómo se cum-
ple ese proceso; los dioses conocen el secreto y sólo se despren-
den de él en la forma incompleta y enigmática de la poesía: 
es decir, en la forma desconcertante de la locura, la posesión y 
el entusiasmo. 

Hermes, el mensajero de los dioses, puede transmitir fiel-
mente la verdad recibida, pero puede también traficar con ella 
como ladrón y mentiroso comerciante 40. El carácter proteico 
del discurso lo hace apto para desvelar a algo instituido por la 
divinidad— debería expresar fielmente las esencias, debería per-
mitirnos ver el mundo a través de las significaciones. Pero ocu-
rre que, con frecuencia las palabras no cumplen esa función de 
apertura y transparencia: gastadas por el uso de los siglos, to-
man formas arbitrarias y se convierten en máscaras distorsio-
nadas de lo real. Por eso recomienda Sócrates «investigar las 
cosas partiendo de ellas mismas, más bien que de los nom-
bres» 41. 

Hay aquí una explícita sospecha sobre la «exactitud natu-
ral» del lenguaje, que en el fondo no hace más que preparar 
otra trampa. Tras una larga andadura de vida colectiva, las 
cosas nos llegan ya mediadas por una historia en gran parte 
verbal: toda investigación, independientemente de nuestras 
intenciones, requiere una atmósfera de significados que la haga 
viable; el hombre no puede enfrentar el mundo al margen de 
las palabras, esas señas de identidad con que marcamos las co-
sas. Pero la vertiginosa movilidad del habla nos pone delante 
una realidad inestable e inapresable. Tal vez —insistía Sócra-
tes— los «legisladores» originarios establecieron los nombres 
en un estado de íntimo desequilibrio, que se contagió al pro-
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ducto 42. Según ese mito —tímidamente introducido al final 
del Cratilo— el control del lenguaje resulta por principio inac-
cesible. 

De estos análisis se desprende que los peligros de la poesía 
no constituyen más que una variante acentuada de los peli-
gros que acechan al lenguaje en general. El poeta está sometido 
a una doble posibilidad de traición: la proveniente de la ma-
teria misma sobre la que opera —palabras cuya ley de forma-
ción se nos escapa— y la derivada del estado de entusiasmo y 
alienación en que transmite su mensaje. Es preciso discernir 
con cuidado los aspectos positivos y negativos que se derivan 
de una situación tan inestable. Pero conviene hurgar todavía un 
poco más en la manera como plantea Platón el tema de la ins-
piración, sobrepasando el tratamiento unilateral y limitado 
de los primeros diálogos. 

3.—Los discursos de la locura. 

En una de sus más hermosas obras de madurez —el Fedro— 
nos ofrece Platón indicaciones valiosas acerca del lenguaje 
inspirado y sus efectos, encuadrando la antigua teoría de la 
poesía dentro de otra más amplia que analiza, en general, los 
géneros y el alcance de la locura humana. Veamos la síntesis 
que hace Sócrates del asunto, en un momento bastante avan-
zado de la discusión: 

«SOCRATES.—Pero hay dos formas de locura: una, que 
se debe a enfermedades humanas ; la otra, debida a un tras-
torno divino de las costumbres habituales. 
FEDRO—Absolutamente. 
SOCRATES.—La divina la dividíamos en cuatro partes, 
correspondientes a cuatro dioses, atribuyendo a Apolo la 
inspiración adivinatoria, a Dionisos la mística, a las Musas 
la poética y a Afrodita y Eros la cuarta, y hemos manifes-
tado que la locura amorosa era la más excelente». 43 

Tenemos aquí expuesta, a modo de conclusión, una tesis 
acerca de la locura, cuyas implicaciones merece la pena perse-
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guir; para ello conviene delimitar previamente, hasta dónde 
ello sea posible, la pregunta que la provocó. De manera inme-
diata, el tema que se debate en el Fedro es el amor, pero resulta 
chocante el tono forzado con que es introducido y la atmósfe-
ra de que lo rodea Platón. Sócrates se encuentra con Fedro, 
que acaba de oír exponer a Lisias una extraña concepción de 
las relaciones amorosas. Pero lo que enseguida pasa a primer 
plano es el hecho de que la palabra, una vez más, ha seguido su 
libre juego fluyente: el poder de la retórica se delimita como 
objeto subterráneo del debate. O expresado con otros términos: 
lo que se intenta aclarar es el modo como el hombre está ins-
talado en el lenguaje —que puede ser mero vehículo neutro 
de comunicación, pero también enigmática presencia capaz de 
convertirse en exquisito alimento peligroso. Los adictos a re-
galarse con banquetes de discursos contraen a veces una enfer-
medad frenética y orgiástica, que les hace olvidar los contor-
nos «objetivos» del mundo. Sócrates mismo se siente poseído 
de ese mal y confiesa que se deja conducir a cualquier sitio tras 
el señuelo de un escrito sobre el que esté abierto el diálogo 
¿A qué se debe esa fascinación de las palabras? 

Platón se centra nuevamente en géneros anómalos del dis-
curso: el de los adivinos y místicos, el poético y el inspirado 
por el amor. Todos ellos rozan esferas no dominadas de la 
existencia y muestran algún parentesco con el mito. Esta cir-
cunstancia no es tematizada y queda sólo sugerida: cuatro re-
latos fabulosos —el de Bóreas y Oritiya, el del carro alado, el 
de las cigarras y el de Theuth— jalonan el diálogo y van mos-
trando los huecos de la razón en su esfuerzo por hacerse cargo 
del mundo. Según veremos, cada uno de ellos cumple una fun-
ción peculiar: el primero —con el que nos ocuparemos breve-
mente enseguida— sirve a Sócrates de pretexto para rechazar 
ciertas elaboraciones poéticas como exentas de valor teórico; 
los tres restantes ocupan un lugar coherente dentro del desarro-
llo de la argumentación. 



En efecto, el relato de Bóreas y Oritiya es introducido a ori-
llas del Iliso, donde se detienen a conversar Sócrates y Fedro: 
tal vez allí, según narra una de las tradiciones, donde se pro-
dujo el rapto famoso. Fedro pide a Sócrates su opinión sobre 
la verdad que pueda encerrar ese mito, recibiendo una respues-
ta elusiva: no parece razonable entrar en interpretaciones ale-
góricas de los mitos tradicionales, porque el esfuerzo que re-
quiere la empresa no conduce a la felicidad y puede provocar 
una peligrosa ilusión de sabiduría infundada. Por otra parte, la 
tarea de la autognosis es tan compleja, que no deja tiempo 
para esos banales entretenimientos. Es preferible atenerse 
a lo que habitualmente se cree de los mitos, renunciando a cual-
quier explicación ulterior 45. 

Esta actitud contrasta con el empleo liberal y sistemático 
que hace Platón de los mitos tradicionales, llegando incluso 
a forjar otros nuevos cuando el asunto lo requiere; el propio 
Fedro ofrece pruebas evidentes en este sentido. De todos mo-
dos, el matizado desprecio de Sócrates hacia los relatos mera-
mente «líricos» —como el de Bóreas y Oritiya— testimonia un 
abandono de la ingenua veneración hacia la poesía que encon-
trábamos en el Ion: no basta el origen «divino» de la palabra 
poética, sino que debemos encontrar en ella motivos de refle-
xión filosófica; en otro caso, su efecto puede ser perjudicial, 
pues nos distraería de la única búsqueda que merece la aten-
ción de un hombre. 

Tras la digresión a propósito del mito de Bóreas, Fedro da 
lectura al intempestivo discurso de Lisias acerca del amor, en 
el que se sostienen las ventajas de los amantes carentes de pa-
sión. Sócrates admite la excelencia retórica del texto, pero no 
la calidad de su contenido. Y expone a continuación, instado 
por su amigo, otra teoría retórica del deseo amoroso 46, advir-
tiendo al final que ha cometido una falta contra los dioses: el 
amor, considerado trivialmente como fuente de males, ha sido 
despojado de toda su grandeza. Por fortuna, Sócrates ha expe-



rimentado una vez más la «señal divina» interior que le advier-
te de su culpa y de la necesidad de emprender una cuidadosa 
retractación. Porque, en efecto, «hay para los que pecan en mi-
tología una antigua purificación» 47, ya practicada por Estesí-
coro en su «Palinodia». A partir de aquí, el diálogo toma un 
nuevo ritmo y se abandona el pretexto inicial proporcionado 
por el discurso de Lisias: si hablamos en serio del amor, no es 
la retórica, sino la filosofía, el ámbito adecuado para el plantea-
miento. Pero entonces debemos estar dispuestos a enfrentar 
consecuencias desconcertantes. La primera de ellas es la acep-
tación de ciertos géneros de locura como beneficiosos para los 
hombres. 

«...pues los bienes mayores nos llegan a través de la locu-
ra, otorgada ciertamente por un don divino. En efecto, 
tanto la profetisa de Delfos como las sacerdotisas de Do-
dona, han hecho en estado de locura muchos y hermosos 
beneficios a la Hélade, privada y públicamente, mientras 
que en estado de cordura pocos o ninguno. Y si nombrára-
mos a la Sibila y a los demás que, gracias a la adivinación 
inspirada por la divinidad, predijeron a muchos muchas 
cosas para el futuro y acertaron, nos extenderíamos ha-
blando de lo que es evidente para todos». 48 

La profecía y el entusiasmo místico se producen al margen 
de la razón y presuponen una irrupción de la divinidad en el 
mundo. Por lo que respecta a la adivinación, tenemos una prue-
ba complementaria: los antiguos «legisladores del lenguaje» 
derivaron su nombre ( o r i g i n a r i a m e n t e ) de la locura; 

en la actualidad —se queja Sócrates— esa hermosa 
palabra ha sido deformada mediante la introducción de una 
convirtiéndose en. Si fuéramos coherentes con la tra-
dición y con el sentido de la palabra, hablaríamos de «mánica» 
y no de «mántica» 49; juzgaríamos, además, que es preferible 
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la locura inspirada por la divinidad que la cordura humana 
habitual, incapaz de nada excelente 50. Eso es manifiesto en la 
tercera forma de locura divina —la poética— descrita por Pla-
tón de manera muy similar a como lo había hecho en el Ion: 
las Musas toman posesión de ciertas almas escogidas, inspi-
rándoles transportes báquicos cuyo fruto son los poemas. Por 
eso los poetas que se apoyan sólo en la técnica no pueden pasar 
de ser mediocres; sus creaciones, propias de hombres cuerdos, 
quedarán siempre eclipsadas por las de los enloquecidos 51, que 
actúan fuera de sí, arrebatados por un poder ajeno y superior. 

Hay todavía un cuarto género de locura divina, que inspira 
las obras del amor. Antes de describir sus efectos, cree necesa-
rio Sócrates analizar la naturaleza del alma, «tanto divina como 
humana» 52, ya que es en el alma donde el amor opera su bené-
fico influjo. Y comienza ofreciendo una compleja prueba de la 
inmortalidad del alma por el movimiento: sostiene, en sínte-
sis, que lo que se mueve a sí mismo no puede nacer ni perecer, 
y ése es el caso del alma. Pero advierte enseguida que mediante 
su demostración no ha sido aún declarada la idea del alma; 
para alcanzarla se requeriría una investigación «totalmente di-
vina y larga», por lo que parece preferible recurrir a una apro-
ximación imaginativa 53. Con ese propósito narra el mito del 
«carro alado», intentando sugerir a qué se parece el alma. 

Según veíamos a propósito de la leyenda de Bóreas y Oriti-
ya, pensaba Sócrates que no merecía la pena entretenerse con 
relatos fabulosos que no incitaran a la reflexión. Si ahora esti-
ma necesario acogerse al mito, es porque le asigna una función 
muy concreta: la de sobrepasar los límites de la razón discur-
siva 54. No importan aquí, por tanto, los detalles del relato 
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-—objeto de quizá excesivos comentarios— sino la ruptura de 
horizontes que implica: constatamos de nuevo que lo realmen-
te decisivo para la vida es situado por Platón en los confines de 
un lugar y de un tiempo que rebasan las posibilidades de nues-
tra experiencia inmediata. El mundo de la creencia —de la des-
concertada utopía— roza con el de la dialéctica «sabia» y ter-
mina desarticulándolo. Como huella de una estancia feliz en-
tre los dioses, nos queda a veces un recuerdo añorante 

capaz de modificar nuestra conducta y hacerla incom-
prensible para la mayoría de los hombres 55. Nos convertimos 
así en auténticos trastornados, arrebatados por la divinidad al 
igual que los místicos, los adivinos y los poetas; pero se ti ata, 
en este caso, de un transporte amoroso, urgido por el ansia de 
recuperar el «paraíso p e r d i d o » . 

«Pues, bien, aquí ha llegado todo el discurso acerca de la 
cuarta forma de locura: esa que se produce cuando alguien, 
contemplando la belleza de este mundo, y acordándose de 
la verdadera, adquiere alas y, una vez alado, deseando re-
montar el vuelo y no pudiendo, mirando hacia arriba como 
un pájaro, despreciando las cosas de abajo, da lugar a que 
lo tomen por loco; y éste es, de entre todos los modos de 
endiosamiento, el mejor y el constituido de mejores ele-
mentos, tanto para el que la tiene como para el que se aso-
cia a él, y por participar de esta locura el amante de los 
hermosos (mancebos) se llama amante apasionado. 

El cuarto género de «locura divina» es presentado dentro 
de una atmósfera torturada, probable expresión de íntimos 
desgarramientos lacerantes. Jacques Derrida tuvo que referir-
se, en un contexto similar, a «la pederastía de un joven llamado 
Platón» 57 —evidente, por lo demás, en el Fedro—, conectándo-
la con una oscura vivencia de parricidio ante la muerte de Só-
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crates. Eso está ahí, sin duda, pero resalta más aún la ambigua 
concepción del cuerpo como arranque y como lastre del impul-
so hacia lo divino. La alusión a la tesis órfica según la cual el 
cuerpo era un sepulcro del alma 58 tiene quizá más valor bio-
gráfico que doctrinal. 

En este sentido, la insistencia con que recomienda el Fedón 
el rechazo de la insensatez del cuerpo y el aprendizaje de la 
muerte 59 delata a las claras la auténtica pasión platónica por 
lo sensible y su gusto por la vida inmediata. Cuando no es, co-
mo afirmó Spinoza, una «salvaje y triste superstición» 60, la 
ascética da testimonio de temores y añoranzas ante las posibili-
dades del cuerpo, que aparece como chivo expiatorio de múl-
tiples frustraciones. Esto provoca una distorsión en la medida 
del deseo, que recibe la máscara sublimada de lo que frena su 
impulso. La tendencia fundamental hacia el placer se convierte 
en desvaída persecución de lo v e r d a d e r o ; la bús-
queda gozosa de contacto con lo terrestre queda censurada, 
pues nos impide emprender la refinada «caza de lo ente». 

Pero el deseo ignora qué sea la verdad y no 
se ocupa sino de apariencias: es fuerza irracional frente a la 
que subterráneamente cede Platón y frente a la que fracasa 
—esto es lo decisivo— el aséptico despliegue de la razón. 

El cuerpo se impone siempre como paradigma, incluso cuan-
do la teoría lo rechaza. En efecto, mientras está ejerciendo un 
manifiesto desprecio de lo sensible, Platón es asaltado por el 
dulce recuerdo de la vista, «la más aguda de la sensaciones que 
nos vienen por intermedio del cuerpo», lamentándose de que 
no sirva para contemplar el pensamiento; el amor se sobrepa-
saría a sí mismo si tuviéramos acceso a ese espectáculo. Cier-
tamente, el pensamiento es declarado como valor supremo, pe-
ro se lo querría reducir a luz y colores —lo que implicaría tro-
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cario por mercaderías corporales. Y no sabemos si estamos 
ante una queja o ante una alborozada constatación, cuando se 
nos dice que sólo la belleza (física) se presenta como «lo más 
manifiesto y lo más susceptible de enamorar» 62. El calor con 
que son descritas las realidades «deleznables» de este mundo 
hace que surjan ante los ojos con renovado esplendor. El Só-
crates que narra la excelencia del cuarto género de locura esta-
ba poseído por «la ola del deseo» y se encontraba en 
verdad dispuesto (por amor apasionado) a despreciar todas las 
normas de conducta habituales, e incluso a padecer esclavi-
tud Algo suena a falso cuando, hacia el final del mito, lee-
mos que el proceso amoroso ha de conducir «a una vida orde-
nada y a la f i l o s o f í a » ; 
algo, en cambio, suena a desgarradamente sincero cuando en-
frentamos las últimas palabras de la «palinodia», que incitan a 
orientarse hacia el amor (sensible) a través de los discursos 
filosóficos». Si apuramos ese 
designio hasta el final, nos encontramos ante una erótica del 
saber plagada de incertidumbre: una búsqueda de racionali-
dad a partir de las pulsiones irracionales de la pasión. Unica-
mente en el diálogo —frente a otro cuerpo que se expresa más 
allá de las palabras— tiene pleno sentido desvelar esas zonas 
ocultas de la condición humana. Pero el origen de la reflexión 
había sido un escrito de Lisias: ¿qué ocurre con la escritura?; 
¿merece la pena fijar y conservar el vuelo del pensamiento? 

4. Logografía y diálogo. 

Todo era pretexto hasta aquí en el Fedro, un mero laberinto 
de signos que apuntaban al fondo soterrado del logos: palabra 
y discurso y razón que se persigue a sí misma. Se habla de la 
locura, pero lo que está en cuestión es el hablar; se discute so-
bre el amor, pero lo importante es la construcción misma del 

Fedro. 
Debo a Leon ROBIN la hermosa traducción 

de por "la ola del deseo". 



relato que lo declara. Y el relato, por otra parte, es sus-
ceptible siempre de ser vertido en escritura, operación aparen-
temente inofensiva. Sin embargo, Platón plantea el tema de la 
logografía 65 con inesperada fuerza, como si de ello dependiera 
su vida: la del escritor que reflexiona sobre su oficio y la del 
hombre que pierde su propio rostro detrás de la obra que cir-
cula. 

«¿Cuál es entonces la manera de escribir bien o no?» Esta 
es la primera pregunta, porque la logografía puede llegar a con-
vertirse incluso en un acto vergonzoso 66. Pero lo que se hace a 
continuación es hablar acerca de la escritura: Sócrates, el ágra-
fo voluntario, toma perspectiva sobre un quehacer al que Pla-
tón parece entregarse con deleite culpable. El «mito de las ci-
garras» viene a subrayar la distancia que media entre ambas 
actitudes: Sócrates se acoge a Calíope y Urania, las Musas que 
reciben noticia «de los que pasan la vida entregados a la filo-
sofía, y cultivan el género de música que ellas presiden» 67. El 
ámbito de la filosofía es el de la voz que fluye —diálogo real y 
evanescente— con todo el peligro de seducción y corrupción 
que eso entraña; quien conoce la verdad puede, efectivamente, 
jugando en las palabras 68, desconcertar 
a los oyentes; la logografía facilita, hasta cierto punto, la posi-
bilidad de mala fe, dado el ocultamiento relativo del autor. Ha 
de haber, por tanto, una ley para los discursos (orales y escri-
tos) a través de la cual quepa discernir su buena índole o su 
carácter bastardo. 

«...todo discurso debe tener una composición a la manera 
de un animal, con un cuerpo propio, de tal forma que no 
carezca de cabeza ni de pies, y tenga una parte central y 
extremidades, escritas de manera que correspondan una 
con otras y con el todo . 69 

Juzgando desde este ángulo, Sócrates considera que todo el 
decurso anterior de la discusión —es decir, lo referente al amor 



y a la locura— ha sido sólo un juego. Y en un tono marcada-
mente lúcido procede a un minucioso examen de las reglas 
usuales de la retórica, que muestran su vacuidad y su inefica-
cia para la búsqueda de la verdad 70. Lo que importa no es dis-
cutir acerca de la técnica o falta de técnica de los discursos, 
sino «sobre la conveniencia o inconveniencia del escribir»; 

van a ser confron-
tados el diálogo y la logografía, el alado flujo de la palabra 
y su esclerótica fijación en textos inamovibles 71. Y puesto 
que la razón dialéctica no puede pronunciarse inequívoca-
mente en ese punto, surge de nuevo la imaginación poética 
como punto de partida; el mito de Theuth da ocasión para plan-
tear la pregunta por el sentido de la escritura. 

Cuando Theuth, inventor de las ciencias, los juegos y las 
letras, va entregando esos bienes al rey Thamus, éste emite su 
juicio sobre cada uno de ellos. Al llegar el turno a la escritura, 
el dios ofrece una explicación: se trata de un conocimiento que 
«hará más sabios a los egipcios y aumentará su memoria; pues 
se ha inventado como un remedio de la sabiduría y la 
memoria» 72. Pero Thamus muestra su desacuerdo con ese dic-
tamen: 

«Pues este invento dará lugar en las almas de quienes lo 
aprendan al olvido por descuido de la memoria, ya que a 
causa de la fe en la escritura recordarán de un modo ex-
terno por caracteres ajenos, no desde dentro por sí mismos. 
Lo que han inventado no es, pues, un remedio de la memo-
ria, sino de la dememoración. Apariencia de sabiduría pro-
curas a tus discípulos, no la verdad. Pues habiendo oído 
hablar de muchas cosas sin instrucción, darán la impre-
sión de conocer muchas cosas no entendiendo nada en la 
mayoría de los casos, y serán difíciles de tratar, habiendo 
llegado a ser aparentemente sabios en lugar de sabidos». 

La memoria y el olvido aparecen aquí como 
fronteras de la v e r d a d : recordar algo es sacarlo de su 

Sobre el concepto platónico de 
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estado de ocultamiento y hacerlo disponible. La memoria surge 
de la experiencia directa y transmite con fidelidad situaciones 
concretas. Los textos escritos, por su parte, fueron quizá un día 
resultado del trato con los hombres y las cosas, pero no pueden 
conservar el contacto con la realidad; quien se fía de ellos lle-
gará a convertirse en un desmemoriado, es decir, alguien sin 
vida propia. La escritura no proporciona ninguna información 
efectiva; en el mejor de los casos, sirve para ayudar a recordar 
lo que ya se sabía; es, como la pintura, una mera imitación 
con apariencia de vida, incapaz de aclararse y defenderse. 

«Pues eso es, Fedro, lo terrible que tiene la escritura y que 
es en verdad igual a lo que ocurre con la pintura. En efec-
to, los productos de ésta se yerguen como si estuvieran 
vivos, pero si se les pregunta algo, se callan con gran solem-
nidad. Lo mismo les pasa a las palabras escritas. Se cree-
ría que hablan como si pensaran, pero si se les pregunta 
con el afán de informarse sobre algo de lo dicho, expresan 
tan sólo una cosa que siempre es la misma. Por otra parte, 
basta con que algo se haya escrito una sola vez, para que 
el escrito circule por todas partes lo mismo entre los en-
tendidos que entre aquellos a los que no les concierne en 
absoluto, sin que sepa decir a quiénes les debe interesar y 
a quiénes no. Y cuando es maltratado, o reprobado injus-
tamente, constantemente necesita de la ayuda de su padre, 
pues por sí mismo no es capaz de defenderse ni de soco-
rrerse a sí mismo».74 

El discurso escrito es considerado por Platón como una ima-
ger de aquel otro vivo y animado 
que implica la presencia del autor, sus posibles ampliaciones, 
retractaciones y matices. Quien recurre a las letras para expre-
sar su pensamiento escribe siempre en el agua, legando a la pos-
teridad palabras mudas e indefensas. Es lícito, ciertamente, re-
crearse con la escritura atesorando huellas de la vida pasada 
para cuando llegue «la vejez del o l v i d o » ; pero 
eso no pasará de ser una diversión trivial e infecunda. A lo su-
mo, si el asunto sobre el que escribimos versa sobre temas ele-
vados, habremos escogido un «hermosísimo juego de niños» 

Tomar el logos en serio significa orientarlo 
directamente —por medio de la dialéctica— hacia el alma del 



oyente 75, operación para la que el texto sólo puede ser un es-
torbo. Los escritos muestran siempre «la orfandad de la pala-
bra sin amparo» 76, bajo cuya inmóvil superficie hemos de ras-
trear un sentido amenazado de constante frustración. Desde su 
juventud estuvo Platón preocupado por este trágico destino de 
la logografía, como lo muestra el siguiente pasaje del Protá-
goras: 

«Desde luego, si uno tratara de estos mismos asuntos con 
los oradores populares, al punto podría escuchar discursos 
tan notables de Pericles o de cualquiera otro de los dies-
tros en hablar. Pero si uno les sigue preguntando a cual-
quiera de éstos algo más, como si fueran libros ni pueden 
responder nada ni preguntar ellos. Mas si uno les formula 
cualquier pregunta, aunque sea mínima, acerca de lo dicho, 
como los cántaros de bronce que al golpear resuenan lar-
gamente y prolongan sus vibraciones si uno no los para, 
también los oradores así, a la menor pregunta, extienden 
ampliamente su discurso». 

Pasado el momento efímero en que surgió, la escritura es 
mero artificio, producto bastardo condenado al equívoco y a la 
redundancia. Borges ha expresado con agudeza esa futilidad 
del texto, siempre desbordado por el diálogo: «Desvarío labo-
rioso y empobrecedor el de componer vastos libros, el de expla-
yar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición 
oral cabe en pocos minutos» 78. En apariencia, los discursos 
escritos recorren el camino más corto, porque su autor no en-
cuentra el obstáculo de otras perspectivas que se le enfrentan. 
Sin embargo, esa confortable soledad delata la infecundidad de 
la logografía. El escritor procede como quien siembra jardi-
nes de Adonis, que germinan en pocos días pero que sólo sirven 
para un gozo ocasional y festivo; por el contrario, el agricultor 
que quiere recoger un verdadero fruto sembrará sus semillas 
en tierra adecuada y esperará tranquilo el dilatado momento 
de la cosecha 79. Con esa mesura emplea el dialéctico la palabra 
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fluyente, orientado seriamente hacia un único objetivo: tomar 
un alma apropiada y plantar en ella 

«...discursos acompañados de ciencia 
que sean capaces de ayudarse a sí mismos y a quien los 
plantó, y que no sean estériles, sino que se lleven simien-
tes de las cuales se produzcan, en otros caracteres, otros 
discursos, capaces siempre de producir ese fruto inmor-
tal, haciendo la felicidad del que los posee en el más alto 
grado posible para el hombre». 80 

La «ciencia» que ha de acompañar a los genuinos discursos 
no puede consistir sino en un «código» para descifrarlos, un 
«saber aclarador del lenguaje», mediante el que se nos haga 
accesible su sentido 81. Y pensaba Platón que, por principio, 
ese apoyo estaba vedado para los escritos, incapaces de cual-
quier desarrollo no contenido en ellos. La comunicación exige 
un espacio ilimitado, en el que la palabra se ensanche y se re-
pliegue según el movimiento del comprender. Pero tampoco se 
trata de hablar por hablar, como es el hábito de cierto género 
de impostores políticos: el habla, transmutada en diálogo, per-
seguirá lo verdadero según un método estricto de 
definiciones y divisiones, que nos lleven hasta lo indivisible y 
nos permitan tratar «acerca de la naturaleza del a l m a » . . . 

Este es el único tipo de conocimiento que 
importa, del que obtenemos también la pauta para discernir 
«si es bello o vergonzoso pronunciar y escribir discursos». Si 
tomamos en serio el destino último del lenguaje, llegaremos a 
la conclusión de que en cualquier escrito, sea cual sea el asunto 
de que trate, «existe necesariamente mucho juego» 83. En conse-
cuencia, si alguna vez nos dejamos tentar por el ocioso placer 
de la logografía, lo menos que podemos hacer es defender el 
texto cuando llegue el caso mediante el diálogo y demostrar 
que lo escrito valía poco en comparación con lo dicho: quie-

8 1 . Esta -es la interpretación que propone LLEDO para el pasaje del Fedro 
con el que nos ocupamos 



nes así proceden merecen el nombre de filósofos 84 y están en 
condiciones de pronunciar la plegaria de Sócrates al dios Pan, 
con la que se cierra el Fedro: «que llegue a ser hermoso en mi 
interior, y que todo cuanto poseo exteriormente esté en amistad 
con lo de d e n t r o » . 

Esta postura crítica frente a la logografía era lo suficien-
temente ambigua como para no impedir que Platón siguiera 
cultivando pacíficamente el quehacer de las letras. Pero al final 
de su vida hubo de padecer la mordedura de los discursos es-
critos, y el viejo tema pasó de nuevo a primer plano. Dionisio 
de Siracusa había compuesto un libro en el que se abordaban 
«temas platónicos», pero tratados con una superficialidad irri-
tante. Platón da cuenta del affaire en la Carta VII, desvelando 
sus relaciones con el tirano: ante todo había querido probar si 
era cierta la disposición que se le suponía para convertirse en 
un «gobernante-filósofo», haciendo realidad el proyecto políti-
co del República y de Las Leyes. El resultado fue decepcionan-
te, porque Dionisio no supo estar a la altura de lo que exigía 
la «vida filosófica»: más preocupado por los placeres que por 
la búsqueda de la verdad, se contentaba con un mero barniz 
de sabiduría que diera brillo a sus actividades cortesanas 86. A 
pesar de esa frustración, el episodio no habría merecido mayo-
res aclaraciones, salvo en lo tocante a la actitud plagiaría de 
Dionisio. La réplica de Platón es contundente y desconcertante: 
el tirano se había atrevido a escribir sobre «las cosas más su-
b l i m e s » , lo cual es estrictamente contradictorio; 
la ciencia suprema no se deja someter a ningún tipo de manipu-
lación logográfica. 

«En todo caso, he aquí lo que puedo manifestar respecto 
a todos los que han escrito o escribirán y dicen que saben 
acerca de aquellas cosas de las que yo me ocupo con serie-
dad, por haber sido instruidos en ellas por mí o por otros 

PLATON, Carta Respecto a la autenticidad de este 
escrito, cfr. el "estado de la cuestión" ofrecido por L. ROBIN en PLATON, 
Lettres, Paris, "Les Belles Lettres" 



o por haberlas descubierto personalmente: es imposible, 
según mi opinión, que hayan comprendido nada sobre el 
asunto. Por lo que pienso, no hay ni habrá ciertamente nin-
gún libro sobre esos temas». 87 

La tesis es paradógica, porque con su carácter absoluto 
afecta incluso al conjunto de la doctrina platónica —que, al 
haber sido transmitida en libros, no sería más que ruda apro-
ximación al «saber absoluto». Tal vez haya aquí —como ha su-
gerido Robin— una remembranza de aquel pasaje del Fedón en 
que se afirma que la verdadera ciencia sólo se alcanza tras la 
muerte 88: su objeto es, por tanto, inefable 

y no cuenta entre las cosas que pueden ser aprendidas 
y e n s e ñ a d a s . La comprensión se produce allí median-
te un acto intuitivo repentino —«como brota la luz de la chis-
pa»— después de un largo contacto con cierto género de pro-
blemas 89. Este juicio espontáneo sobre el fracaso de toda una 
obra nos muestra con especial relieve hasta qué punto el pen-
samiento platónico estaba cercado de irracionalidad: durante 
su vida entera, Platón había intentado decir lo que no se pue-
de decir, adentrándose sin retorno en el terreno de «lo místi-
co», tal como Wittgenstein describe el término 90. Sólo unos 
pocos elegidos alcanzan verdades tan excelsas, pues no hay 
método alguno que las haga accesibles de forma generalizada. 

Platón debió advertir lo violenta y débil que era su postura, 
porque pasó enseguida a justificarla meticulosamente: hay 
—añade— una razón verdadera que impide 
escribir sobre este tipo de materias. La explicación que sigue es 
compleja y está cargada de supuestos, pero vale la pena dete-
nerse en ella 91. Nos ofrece una breve teoría de la imposibilidad 
de la comunicación y de la ineficacia última del lenguaje. 

ROBIN, L . , loe. cit., p. L , donde remite a Fedón. 
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1. La transmisión del conocimiento exige —aparte del ob-
jeto cognoscible y de la ciencia acerca de él— el 
empleo del nombre, la definición y la imagen. 

2. Pero el nombre y la definición están signadas por la 
ambigüedad e inestabilidad que afecta al lenguaje —y que fue 
tema de discusión en el Cratilo—. «El nombre no tiene en nin-
guna parte fijeza alguna»; los significados son convencionales 
y variables, al menos desde nuestra perspectiva humana. La 
definición, por tanto, compuesta «de nombres y de verbos», 
está aquejada de la misma falta de firmeza. 

3. Podemos, ciertamente, ilustrar con imágenes nuestros 
conceptos, aunque no por eso habremos conseguido más pre-
cisión: la imagen o diagrama explicativo «se traza y se borra», 
queda siempre como un tanto provisional e incompleto. 

4. Y ocurre, además, que «por medio de ese débil auxiliar 
que son las palabras», expresamos tanto la cualidad 
como el ser de las cosas: lo inestable por excelencia, 
junto a lo estable y permanente. El lenguaje, en definitiva, dis-
torsiona necesariamente la coherencia de la comprensión. «Por 
eso ningún hombre sensato se atreverá a confiar sus pensamien-
tos a ese vehículo, sobre todo cuando está fijo, como ocurre con 
los caracteres escritos» 92. 

La comunicación del saber se hace así radicalmente impo-
sible: ningún género de discurso es apto para desvelar la rea-
lidad, cuyo sentido último se nos entrega sólo en una suerte de 
«visión interior» no racionalizable. La patria de la verdad es el 
alma, no la palabra. Entendemos ahora —desde las declaracio-
nes de la Carta VII, presuntamente sinceras— que ni siquiera 
el diálogo era tomado en serio por Platón: quizá defendió su 
eficacia como homenaje al maestro, quizá como esfuerzo de-
sesperado por salvar las posibilidades del logos (palabra y dis-
curso y razón). Pero, en el fondo, el proceso dialéctico no pasa-



ba de ser ocasión o pretexto: frotando con dificultad unos con 
otros los nombres y las experiencias, compartiéndolos con ami-
gos orientados por un mismo esfuerzo de búsqueda, creamos 
la atmósfera adecuada para que se produzca una especie de 
«revelación» subitánea y definitiva 93. 

«Revelación» cuyo vehículo no es el lenguaje (oral o escri-
to) sino un íntimo sentimiento imposible de compartir. Median-
te este curioso rodeo, la réplica contra la logografía hiere de 
muerte al diálogo, porque se torna abandono indiscriminado de 
la palabra: lo que la Carta VII rechaza, en general, es la comu-
nicabilidad del saber. Cuando hablamos o escribimos, nos li-
mitamos a divertirnos con discursos, pero seríamos insensa-
tos si diéramos el más mínimo valor a esos pasatiempos. Y 
otra vez el fondo del alegato vuelve a ser —también aquí— polí-
tico: hablar y escribir son actos eminentemente colectivos, y 
en ellos se había sustentado la democracia ateniense. El aris-
tócrata Platón quiso cegar esa vía de entendimiento entre los 
hombres, declarando que el auténtico saber no puede ser pues-
to a disposición del pueblo, sino que permanece oculto «en la 
parte más hermosa» del pensador solitario Queda así consu-
mada la negación del lenguaje, que es negación de la racionali-
dad y de la libertad. 
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