(Para qué la palabra?
Una aproximacion marginal a Platon

«Trying to learn to use words, and every attempt

Is a wholly new start, and a different kind of failure
Because one has only learnt to get better of words

For the thing one no longer has to say, or the way in which
One is no longer disposed to say it».

«(T. S. ELIOT, Four Quartets, «East Coker», V)

La obra de Platén esta tefiida de una radical ambigiiedad:
incita, por un lado al analisis racional, atendido como vehiculo
progresivo de conocimiento; pero, por otro lado, sefiala con pe-
culiar insistencia los limites de la razén, que acaban imponien-
do su fuerza ciega e incontrolada. La articulacién de ese con-
flicto es compleja, tragica en ocasiones y no exenta de ironia.
Intentaré perseguirla en una de sus manifestaciones mas cons-
tantes: la tendencia hacia un discurso a medio camino entre
el lenguaje légico demostrativo y el balbuceo mistérico de los
iniciados; en él irrumpe, junto a las argumentaciones y a la en-
cuesta dialdgica transparente, un residuo de oscuras poten-
cias irracionales. La fuerza del deseo se abre paso entonces a
través de metaforas y mitos, que lentamente van tomando aire
de pesadilla. Ante ese torrente impetuoso, hecho de vivencias
marginales e inquietas apelaciones a lo divino, la dialéctica su-
cumbe ineficaz y la filosofia queda anclada en la arena movediza
del sentimiento, entre la lucidez y el desvario.

Esta contradiccién se torna especialmente dramatica cuan-
do Platon intenta fijar las posibilidades de la palabra, esa he-
rramienta mediante la que cercamos el mundo. La marcha triun-
fal del logos aparece punteada por continuas frustraciones,
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rodeada de huecos que atrapan y destruyen la coherencia del
pensamiento. El problema recibe tratamientos muy distintos
e incluso contrapuestos, pero surge siempre fuera del tema cen-
tral debatido, como una especie de sobresalto ante algo que se
resiste al conjuro de la razén. Son alusiones dispersas, irrele-
vantes en apariencia, con las cuales va configurdandose un dis-
curso subterrianeo, poblado de riesgo y de incertidumbre. La
sélida estructura del sistema se deja socavar por un constante
signo de interrogacién no explicitado, inconsciente y amena-
zador.

Para declararlo, me veré forzado a forjar conexiones que
ensamblen apuntes dispersos en el tiempo y en el espacio de
los didlogos; los textos van a ser sin duda un tanto traiciona-
dos, pero ése es un destino de los documentos escritos; fija-
dos en palabras, permanecen abiertos al saqueo y a la distor-
sién de otras palabras. Toda interpretacién tiene por ello algo
de redundante y de superfluo, asi como también cierta dosis
de malignidad. Tal vez habria que dejar en paz los libros, limi-
tandose a la mera lectura. Pero leer es ya interpretar y traicio-
nar: de un modo, acaso, mas resignado ante las dificultades
del comprender, aunque no menos propicio a la pasién y al
desencanto.

Desde sus primeros didlogos, Platén se mostré preocupado
por el alcance del lenguaje y por su eficacia, centrandose ante
todo en los «casos ejemplares» del discurso: la poesia, la reté-
rica y la filosofia. Y no deja de ser llamativo el hecho de que
en esas tres maneras de nombrar la experiencia encontramos
una fuga hacia lo que no es experimentable, al menos en un sen-
tido inmediato. Dicho de otro modo, la razén se encuentra alli
siempre al fin desamparada, intentando pisar un suelo que se
le sustrae de continuo. Merece la pena indagar cual es el fon-
do de esa extrafia situacién.

1. La destruccion de la poesia.

El asunto resulta especialmente visible en el analisis de la
creacién poética. Desde antiguo, los griegos habian pensado
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que el poeta no es responsable de lo que dice, pues recibe di-
rectamente una inspiracién de las Musas: ellas controlan, por
tanto, la verdad y la falsedad que transmiten los versos. Esta
idea inquietante fue tematizada por Hesiodo ! y pasé a formar
parte de la «cultura comtn». Su eco llegé hasta Demécrito, que
sent6 las bases para elaborar una teoria de la inspiracién: se-
gun él, en efecto, «lo que un poeta escribe con entusiasmo y
aliento divino es sin duda bello» %; eso implica que nadie pue-
de ser un buen poeta «sin inflamacién de animo y sin una espe-
cie de halito de locura» 3. El lenguaje del poeta se configura,
pues, al margen de la razén.

Este es el contexto del primer tratamiento amplio que dio
Platén al tema de la poesia, en el didlogo juvenil Ton. La cues-
tion es planteada mediante un rodeo, a propésito del menester
del rapsoda. Sécrates mantiene la tesis de que quien interpre-
ta a un poeta no lo hace «gracias a una técnica y ciencia» (téywy
xai émotipy); prueba de ello es que cada cantor ambulante
se especializa en un poeta determinado: si su actividad fuera
«cientifica», estaria en condiciones de representar por igual a
todos los autores . La habilidad que Ion posee para hablar de
Homero no puede ser considerada «conocimiento» en sentido
estricto, ya que se debe a una «fuerza divina» (deia ddvapis),
similar a la que ejerce la piedra magnética sobre una cadena de
anillos. Sécrates se sirve de esta imagen para explicar el pro-
ceso de la inspiracién poética: la Musa ejerce su primer influjo
sobre ciertos hombres a los que torna «inspirados» (3v¥z0bc),
y a través de ellos otros van alcanzando el entuiasmo, es decir,
la asimilacién a lo divino 3. Quienes de algin modo rozan el
ambito de la poesia son instrumentos de un poder superior.

1, Cfr, Hesiooo, Teogonia, 26-28; Erga, 10,

2, Democrito, DK 68 B 18.

3. Democrito, DK 68 B 17, El testimonio procede de Cicerén (De orat.,
II, 4), que en otro pasaje vinculé expresamente a Demécrito con Plalén en
la defensa del origen divino de la inspiracién poética: “Negat enim sine
furore Democritus quemquam poetam magnum esse posse, quod idem dicit
Plato”. (De divin,, 1, 38, 8).

4, Cfr, Praton, Ion, 532 c,

5, Cfr. op,. cit., 533 d-e,
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El discurso del poeta es incontrolable, anémalo, propic de
«posesos»; al igual que los coribantes, el inspirado ha perdi-
do el dominio de su razén: arrebatado por transportes baqui-
cos, actda en una clara situacién de inconsciencia, que infun-
de el oculto pavor de lo incomprensible. Los poetas son inter-
mediarios de la divinidad y sus palabras no estan sometidas
a los cdnones habituales del lenguaje descriptivo. Su visién
del mundo es desconcertante, porque proviene de una mirada
que supera las planas perspectivas de los hombres: una mirada
en profundidad, capaz de entregarnos insospechados perfiles
de lo real. Por eso considera Platén que los poetas —y, deri-
vadamente, los rapsodas y los actores— son los auténticos sa-
bios (sopoy) 8.

¢Pero que tipo de sabiduria es la suya? Desde -luego, no
consiste en algo susceptible de ser desvelado sin mas median-
te la argumentacién dialéctica. La condicién humana del poeta
ha de ser entendida como un género de locura: transmite sin
voluntad un mensaje que procede en cada caso de un fondo
ajeno y superior a las banalidades de la vida cot1d1ana Los tér-
minos que escoge Platén para referirse a ese pecuhar estado son
altamente elocuentes: subrayan la perturbacién mental que
da origen a la poesia, enlazandola con la que impulsa a los pro-
fetas y adivinos; en los tres casos quedamos enfrentados a la
palabra del dios.

«Porque es una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no
estd en condiciones de poetizar antes de gue esté endiosado
(Bvdeoc), demente (Enppwy), y no habite ya mds en 6l la in-
teligencia (V0US). Mientras posea este don, le es imposible
al hombre. poetizar y profetizar. (...). Y si 1a divinidad les
priva de la razén y se sirve de ellos como se sirve de sus

‘profetas y adivinos es para que, nosotros, que los oimos,
sepamos que no son ellos, privados de razén como estan,

6. Op. cit,, 532 d:
“ION,—Por Zeus, que esto es lo que quiero, Sécrates. Pues yo me
complazco oyéndoos a vosotros, los sabios.
SocrATES,—Qué madas quisiera yo sino que estuviesen en.lo cierto,
Ion, Sois vosotros, mas bien, los que sois sabios, los rapsodas y actores
y aquellos cuyos poemas cantiis, Yo no digo, pues, sino la verdad que
corresponde a un hombre corriente”,
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los que dicen cosas tan excelentes, sino que es la divinidad
misma quien las dice y quien, a través de ellos, nos habla».7

La verdad dltima —el pleno desocultamiento del mundo—
es patrimonio de los dioses, que lo entregan fugazmente a los
hombres en vislumbres ocasionales y dispersas. Pero se trata
entonces de una verdad medida, incompleta, que no se posee
a si misma como tal. Por eso insiste Platén en el caracter «de-
mencial» de la inspiracién poética, provocada desde fuera con
una clara violencia contra la razén. Desde esta perspectiva, la
consideracién de los poetas como «sabios» queda contagiada
de una fina ironia: ellos, en efecto, transmiten sabiduria, pero
no la ejercen; cuando se encuentran poseidos por el dios, han
perdido su propia identidad personal.

Plat6n estaba muy escasamente interesado en las aportacio-
nes de sus contemporaneos; consideraba que los antiguos,
«siendo mas valiosos que nosotros y viviendo miés cerca de los
dioses» 8, fueron depositarios de arcanos conocimientos que
transmitieron fragmentariamente a la posterioridad. Los poe-
tas vendrian a ser algo asi como pervivencias intempestivas de
esa originaria presencia de lo divino en el mundo: por su me-
diacién nos llega «un regalo de los dioses» ?, en forma de pala-
bras que rebasan el sentido habitual de la comunicacién. Y es
un regalo de doble rostro: a la vez que desvela, produce la mas
profunda confusién. En el fondo —asi lo pensé Heraclito—
los mensajes del dios aparecen siempre como signos equivocos,
abiertos a una multiple interpretacién: «el sefior, cuyo oracu-
lo esta en Delfos, no dice ni oculta, sino que sefiala» . El poe-
ta moldea esas indicaciones con el artificio de un bello lengua-
je, pero entonces las tergiversa inevitablemente.

La palabra del poeta surge, sin embargo, dotada de un mo-
vimiento propio, desligado de cualquier limitacién humana. Y
para reforzar atin mas la estricta dependencia del quehacer

Op. cit,, 534 b-d.
PraTon, Filebo, 16 c,
Cfr, ibid,

. HEeracrito, DK 22 B 93,

—
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poético respecto de la divinidad, propone Platén el ejemplo de
Tinico de Calcis: un autor mediocre que, bajo un influjo pro-
picio, llegd a componer unos versos que lo harian inmortal.

«Con esto, me parace a mi que la divinidad nos muestra
claramente, para que no vacilemos mas, gque todos estos
hermosos poemas no son de factura humana ni hechos por
los hombres, sino divinos y creados por los dioses, y que
los poetas no son otra cosa que intérpretes de los dioses
(ot 38 mowral oddtv &N’ ¥ Eppyvijc slow @y Yeav),
poseido cada uno por aguel que lo domine. Para mostrar
esto, el dios, a propdsito, cants, sirviéndose de un poeta
insignificante, el mA4s hermoso poema liricon.1l

Intérpretes de los dioses, mensajeros —como Hermes— de
ocultas noticias, los poetas muestran en realidad las fisuras del
mundo, lo que escapa a la comprension del logos. Por medio de
ellos irrumpe hacia el comiin de los humanos una fuerza ori-
ginaria, que se diluye a medida que va expandiéndose. Queda
asi configurada una «cadena de la inspiracién», descrita por
Platén a través de un nuevo recurso a la imagen de la piedra
iman: si los poetas son «intérpretes de los dioses», los rapso-
das son «intérpretes de intérpretes» ( éppnvéav Eppmvis ) 12, que
comunican su seduccién a otros hombres en una progresién
inagotable. De esta suerte, lo divino invade hasta los ultimos
confines del universo, que aparece atravesado de irracionali-
dad: actuando en su cadena de intérpretes, el dios «arrastra el
alma de los hombres a donde quiere, enganchandolos en esta
fuerza a unos con otros» 3. Esta posibilidad siempre abierta
introduce en el lenguaje unos margenes incontrolados de dis-
torsién: el sentido de nuestras descripciones de la realidad nos
pertenece sélo parcialmente.

El poeta, en definitiva, no sabe lo que dice. Esta es la tesis
que termina sosteniendo Platén en el Jon!4; segin eso, tam-
poco habra que tomar como «saberes» las interpretaciones

11, PrarTon, Ion, 534 e-535 a,
12, Op, cit,, 535 a.

13, Op. cit,, 536 a,

14, Cfr, op. cit,, 542 a-b,
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que podamos hacer de la palabra poética. No obstante, lo que
el poeta transmite es de la maxima importancia, porque sefia-
]a los limites del pensamiento discursivo: nos coloca en una
situacién inestable de continua incertidumbre, ante el signo
de interrogacién provocadora que lanzan los dioses. Esto expli-
ca la ambivalencia de Platén ante la poesia: en cuanto expre-
sién de la divinidad, su contenido ha de ser considerado como
un fragmento de sabiduria; en cuanto modo humano de en-
frentar el mundo, debe tomarse como producto residual irre-
levante: no se deja someter al analisis racional y no es, por tan-
to, conocimiento cientifico. En la Apologia se nos presenta
esta oscilacién con todo su aspecto de paradoja:

«Asi pues, también respecto de los poetas me di cuenta,
en poco tiempo, de que no hacian por sabiduria lo que
hacian, sino por ciertas dotes naturales y en estado de
inspiracién como los adivinos y los que recitan ordculos.
En efecto, también éstos dicen muchas cosas hermosas,
pero no saben nada de lo que dicen (Toasty &'0ddy v
)\é“{ODGL). Una inspiracién semejante me parecié a mi que
experimentaban también los poetas, y al mismo tiempo me
di cuenta de que ellos, a causa de la poesia, creian también
ser sabios respecto a las demds cosas sobre las que no lo
eran». 15

Esa reserva adquiere tintes violentos en el Platén maduro
del Republica, donde las tesis juveniles acerca de la inspiracién
reciben un tratamiento divergente. Al plantearse el tema de la
educacién que conviene dar a los guardianes de la ciudad, llega
a la conclusién de que debe ejercerse una censura planificada
sobre los mitos, que formaban parte sustancial de la paideia
griega. Puesto que el origen de la polis fue remediar la incapa-
cidad de los individuos para bastarse a si mismos 6, ha de repri-
mirse cualquier incitacién hacia tendencias insolidarias. Tal es
el caso de los poemas que distorsionan la auténtica naturaleza
de los dioses, atribuyéndose toda suerte de rivalidades y mez-
quindades; tal es el caso también de las composiciones que des-

15. PraToN, Apologia de Sécrates, 22 c.
16. Cfr. PraroN, Republica, II, 369 b,
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criben los tenebrosos castigos del Hades, fomentando el ape-
go a la vida y debilitando el valor de los combatientes; no ha
de tolerarse ninguna palabra que haga ver un mal en la muer-
te, ni siquiera en la de los seres mas queridos: el llanto no
conviene al nuevo tipo de ciudadanos que se intenta forjar.
Pero, por razones similares, los poetas deberan abstenerse de
presentar a los hombres valiosos o a los dioses entregados a
la risa, que a su modo fomenta igualmente el desequilibrio .
En apariencia, se trata de una repulsa fundada en razones éti-
cas, pero su fondo dltimo es un designio de violencia politica:
los poetas, como el resto de los ciudadanos, carecen del derecho
a mentir, reservado exclusivamente a los gobernantes, «cuando
lo exige el interés de la ciudad» .

Unas lineas mas arriba, la mentira ha sido reconocida co-
mo un posible ¢dppanoy, lo que equivale a confesar la impcten-
cia del discurso para desvelar los contornos del mundo. No hay
lenguaje privilegiado a ese respecto, ni siquiera la inspirada
palabra del poeta; la antigua fe en el entusiasmo cede su lugar
a una radical desconfianza: los poetas no saben lo que dicen,
pero no a causa del estado de posesién en que acttian, sino sen-
cillamente por ignorancia. Tras el bello artificio, las declaracio-
nes poéticas ocultan sélo vaciedad e ineficacia: son meras imi-
taciones, no realidades vivas y ttiles. Los poetas se encuentiran
asi «tres veces alejados del ente» y apartados de la verdad *°.

El desprecio hacia los poetas se acentiia todavia mas en
Las leyes, obra en la que la prestigiosa teoria de la inspiracién
llega a ser considerada como «un antiguo mito» (maatic pddog)?,
Y conviene tener presente que alli mantiene Platén de nuevo
la tesis de que puede haber una mentira «conveniente» y «efi-
caz», practicada por los gobernantes «para llevar a todos a
obrar en todo con justicia, no ya por fuerza, sino por volun-
tad» 2. Esto sugiere una correlacién mas que casual entre la

17, Cfr, op. cit,, II, 377 4 ss; III, 386 a-389 a,
18, Op, cit,, III, 389 b; cfr, también II, 382 c-d,
19, Cfr. op. cit,, X, 598 d ss,

20, Cfr. Praron, Leyes, 719 c.

21, Cfr, op. cit., 663 d-e.
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negacion de la poesia y el proyecto politico represivo. En efec-
to, encontramos incluso ingenuas y crudas anotaciones sobre
el potencial desestabilizador del arte y la necesidad de una rigi-
da «censura literaria». Y el dardo va dirigido precisamente con-
tra los «poetas serios», es decir, los autores de tragedias, sobre
quienes pesara la prohibicién de representar composiciones
que atenten contra el orden establecido. El sistema politico
totalitario es considerado como «la mas verdadera tragedia»
(tpoyediay thy alydsstdony), la tnica que merece la pena exhibir
ante los ciudadanos. Los legisladores son, pues, los auténticos
poetas, y deben orientar con firmeza cualquier modo de crea-
cién 2.

Con todo, seria una imperdonable ligereza considerar que
el contexto en el que Platén se desenvuelve aqui es el de la
«teoria poética»: eso qued6é ya como una etapa juvenil, supe-
rada con cierta vergiienza. Lo que motiva estas amargas re-
flexiones es la sospecha de que el hombre est4 intimamente in-
capacitado para el ejercicio de la racionalidad. No se trata ya
de vincular el logos politico frente la arbitraria expresién poéti-
ca, sino de negar todas las posibilidades de diadlogo, de la ra-
z6n que se abre camino en un penoso esfuerzo colectivo. Sobre
ese supuesto se justifica la violencia sisteméaticamente plani-
ficada por parte del Estado, de la que la «represién poética» es
sé6lo una tenue manifestacién. El «nuevo orden» platénico exi-
gia —como es sabido— una ilimitada capacidad de obediencia
en los ciudadadnos, cuyos actos debian ser meticulosamente
previsibles Z. Pero la inspiracién poética, al igual que cualquier
otro impulso inconsciente, escapaba de ese estricto control: era
una fuente de anarquia, el peor enemigo de la organizacién po-
litica totalitaria.

«...y la anarquia debe ser extirpada en absoluto de la vida
de los hombres y de los animales sometidos al hombren. 24

22, Cfr. op. cit,, 817 a-e,
23, Cir, op. cit,, 942 a ss,
24, Op. cit,, 942 c-d.
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Una condena tan rotunda de las tendencias anarquicas im-
plicaba certidumbres que caen fuera del comun patrimonic de
la especie humana. Bien puede ser que los implacables filéso-
fos-gobernantes propuestos por Platén fueran capaces de abar-
car en todo momento el conjunto de las cosas divinas y huma-
nas %, pero el pueblo al que se trataba de «reformar» carecia
de esa perspicacia; tal vez por ello veneraba a los poetas y se
identificaba con los personajes tragicos, torturados y frecuen-
temente transgresores de leyes convencionales. El rechazo pla-
tonico de la poesia debe inscribirse en el marco mas amplio de
una negacién del humanismo impulsado por algunos sofistas,
como lo muestra la rigurosa inversiéon de que fue objeto la
sentencia de Protdgoras: el dios —no el hombre— ha de ser
para nosotros la medida de todas las cosas®. Y resulta sor-
prendente constatar hasta qué punto el anciano Platén de Las
Leyes siguié siendo fiel a la cédndida tesis juvenil del Ion: la
divinidad se posesiona de los hombres y actiia por su media-
cién, lo que nos coloca en una manifiesta atmoésfera de irracio-
nalidad. Pero en el Ion, al menos, se trataba de una posesién
entusiasta y benévola, capaz de hacer surgir un mundo mas
pleno de sentido; por el contrario, el mundo de Las Leyes es
opaco tras el destierro de la poesia, mostrando sdélo el duro
rostro de una convivencia forzada, rutinaria y mortalmente
aburrida. La represion de la palabra poética —practica de la
que Platén fue el primer gran teérico—ocultaba un profundo

esprecio por los asuntos humanos, de los que mas valdria no
ocuparse ¥. Y es que los hombres somos marionetas en manos
de los dioses, con el agravante de que ignoramos para qué fin
se nos ha fabricado ®. Desde esta perspectiva, el alegado tlti-
mo contra la poesia tiene un patente fondo teolégico: los poe-
tas han aparecido siempre como testigos de la grandeza y la
miseria del hombre, lo que equivale a propiciar su autarquia

25. Cfr. Republica, VI, 486 a.
26, Cfr. Leyes, 716 ¢,

27, Cfr. op, cit., 803 b,

28, Cfr. op. cit,, 644 d-e,
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frente a lo divino. Pero eso harfa inviable el proyecto politico
platénico, sustentado en buena medida sobre los efectos de
cohesién colectiva y habito de servidumbre inculcados por
una «religion oficial» soélidamente implantada . La desvalori-
zaci6n de Jo humano —y, como consecuencia, del libre flujo de
la palabra— parecié requisito indispensable para el surgimien-
to de un modelo de sociedad autoritario y casi teocratico. La
destruccidn de la poesia no era mas que un elemento del aten-
tado general contra la auténtica condicién humana.

«Digo que es preciso tomar en serio lo que es serio, pero
no 1o que no lo es, que la divinidad es digna por naturale-
za de toda bienaventurada seriedad, mientras que el hom-
bre, como antes dijimos, no es mds que un juguete inven-
tado pog la divinidad, y eso es realmente 10 mejor gque hay
en €ly.3

2. El nombre como herramienta y la ambivalencia del
habla.

El socratico «saber del no saber» aventaja al del poeta arro-
gante que pretende no sélo sefialar, sino demostrar. Pero ése
es un uso espureo de la poesia, como hace notar Platén con
agudeza. ¢ Cual es entonces la funcién propia del decir poético?
Y de un modo mas amplio: ¢cuil es la funcién de la palabra?
Esta debe ser la primera cuestién, puesto que €l habla del poeta,
si tiene algo que ver con la realidad, no sera sino una variante
del acto general de nombrar las cosas. ¢Como es posible que
el lenguaje se adapte al mundo, recubriéndolo a manera de una
densa piel de significaciones? Este es el problema debatido en
el Cratilo, uno de los mas ambiguos didlogos platénicos.

Hermdgenes y Cratilo, interlocutores de Sécrates, mantie-
nen tesis contrapuestas en torno a la conexiéon de los nombres
con las cosas que denominan: segin Cratilo, las palabras tie-
nen significados «naturales» y, por tanto, adecuados a la esen-
cia de cada ente; Hermégenes afirma que la operacién de nom-

29, Cfr. op. cit,, 890 a ss.
30, Op, cit,, 803 c.
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brar obedece a una mera convencién modificable 3. La cuestién
queda asi planteada dentro de la amplia polémica sofistica
sobre la primacia del nomos o de la physis, lo que implica si-
tuarla en un grado extremo de crispacién. Sécrates oscila en-
tre ambas posturas, dejando al final el asunto indeciso. Pero
a pesar de ese clima de vaguedad, lo que se nos deja ver a tra-
vés del didlogo es inquietante, porque atafie a nuestra instala-
cién en el mundo (entendido como un conjunto de cosas, pero
también como un conjunto de palabras).

De entrada, Sécrates rechaza el relativismo abrupto de Pro-
tAgoras: las cosas tiemen un estructura sélida, independiente
de las veleidades de nuestra fantasia; pero eso implica que los
actos mediante los que incidimos en ellas deben participar tam-
bién de esa solidez: toda praxis eficaz encuentra su ley en los
entes a los que se dirige. Ahora bien, el hablar es un acto
(td Méyety pio tic t@y mpdfsdy eotv) 3y, en consecuencia, deberd
estar dotado de una naturaleza propia invariable. Expresada
de este modo abstracto, la tesis parece estar inscrita dentrc de
la buisqueda platénica de «esencias». Pero lo que en verdad te-
nemos ante los ojos es una desconcertante consideracién de las
palabras como cosas.

El razonamiento es aqui tortuoso y se funda en la unifica-
cién de las acciones «mentales» y las «materiales». La praxis,
en general, tiende hacia una modificacién de la realidad median-
te utensillos: asi, para perforar es precisa la barrena; para te-
jer, la lanzadera; para nombrar, el nombre. Desde esta perspec-
tiva, las palabras aparecen como un tipo especial de herra-
mientas. Asi lo declara Platén contundentemente: «el nombre
es también un instrumento» (&pyavoy &po Tl Eott %ol td Gvop.o) 33,
Las palabras, por tanto, no pueden ser manejadas de cualquier
manera, sino de acuerdo con objetivos bien delimitados; a tra-
vés de ellas cumplimos parte de nuestro destino humano: in-

31, Cfr. Prarton, Cratilo, 383 a~b y 384 d-e.
32, Op. cit, 387 b,
33. Op, cit,, 388 a.
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cidir en la naturaleza fisica para procurarnos un espacio habi-
table. Decir es un modo muy concreto de hacer.

¢Qué alcance hay que dar a esta afirmacién? ¢Qué nos es
dado hacer con las palabras? La pregunta es sorprendente y
provoca el desconcierto de Hermégenes, que no sabe responder.
Sin embargo, el uso del lenguaje resulta evidente: aplicandolo
correctamente, nos instruimos unos a otros y discernimos las
cosas (& wpaypata Sokpivopsy ). Y entiende Sécrates que estas
funciones estan directamente volcadas hacia los objetos que
nos rodean, como ocurre con los instrumentos habituales 34

Pero todo instrumento requiere una técnica adecuada para
su confeccién y un artifice capaz de ejercerla: la lanzadera es
fabricada por el carpintero y la barrena por el herrero; pues
to que las reglas que rigen el uso de las palabras nos vienen
impuestas por cierta ley convencional (vépoc), debe haber un
«legislador» (vopodétne) o «artifice de nombres» (ovopatonpyds) :
su obra consistira en mezclar adecuadamente los sonidos —con
los ojos puestos en la idea del nombre— para convertirlos en
lenguaje articulado, es decir, apto para la intercomunicacién.
Y asi como €l tejedor es quien juzga si la lanzadera hecha por el
carpintero estd bien construida, el trabajo del legislador del
lenguaje sera evaluado por quien sobresale en el uso de las
palabras: el dialéctico, que domina el arte de interrogar y de
responder *, Esto parece implicar que hay una cierta «exacti-
tud natural» en los nombres, al menos a partir de su originaria
institucién; pero debemos estar precavidos ante las posibilida-
des de malentendido que, aun asi, encierra siempre el lenguaje.

«SOCRATES.—Sabes que el discurso lo expresa todo y lo
hace girar y lo pone en movimiento siempre, y es doble,
verdadero y falso.

HERMOGENES.—Ciertamente.

SOCRATES.—Y 1o que tiene de verdadero es suave y divino
y habita arriba entre los dioses, mientras lo falso esta

34, Cfr, op, cit,, 388 b-c.
35, Cfr. op. cit., 388 ¢c-389 a.
36. Cfr. op, cit., 39 c-d,
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abajo entre la muchedumbre de los hombres y es rudo y
tragico: pues aqui, alrededor de la vida trdgica, esldn la
mayoria de los relatos fabulosos y las mentiras».37

Nuevamente se nos hurta el control sobre el contenido ul-
timo de nuestro lenguaje. La verdad o la falsedad que pueda
contener no depende del esfuerzo que hagamos por adecuarlo
a las cosas que debe describir, sino del «lugar» en el que se
produce la comunicacién: hay nombres «divinos» y <humanos»
para mencionar los mismos objetos, y es obvio que los prime-
ros seran mas ajustados a la realidad que los segundos *%. Lo
verdadero es propio del mundo equilibrado de los dioses; el
mundo de los hombres, por el contrario, aparece desgarrado y
falseado hasta la médula: el discurso que lo declara, urdido
«alrededor de la vida tragica» (wspt tov tpayumdv [iov), queda
contagiado de sus tensiones y se presenta bajo el ropaje falaz
del mito. .

La dicotomia entre «mito» y «verdad» nos remite de otro
modo a la anteriormente establecida entre «razén» y «sinra-
z6n»: hay algo pertubador en esos términos cuando configuran
relaciones que desbordan sus originarios significados. El dis-
curso mitico es fabuloso y falso por naturaleza, pero a través
de él se nos entregan atisbos de una verdad superior; la razén
es el 6rgano de la verdad, pero en su mostracién no desdefia
los confines de la locura.

Nietzsche sintié el peso de esta extrafia paradoja, situando-
la en el corazdn del desarrollo de la cultura griega: tal vez fue-
ran lo tragico y el pesimismo notas distintivas de la juveatud
de un pueblo, mientras el gusto por la légica y la ciencia —ine-
vitablemente «optimistas»— revelaria sintomas de inequivoca
decrepitud. Quiza hay que tomar en serio a Platén cuando afir-
mé que hubo un tiempo en que la locura (der Wahnsinn) fue
para los griegos la mas grande bendicién ¥. Esta indicacién

37, Op, cit., 408 c.

38. Cfr. op. cit,, 391 d ss.

39, Cfr. NizrzscHE, F, Die Geburt der Tragdedie, en Friedrich Niefzsche
Sdmtliche Werke, ed, por Giorgio Corrr y Mazzino MoNTmNARI, Miinchen,
Walter de Gruyter, 1980, vol, I, p. 16, 21-29,
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nietzscheana puede arrojar alguna luz sobre la ambigua acti-
tud platénica ante la esencia del lenguaje: el sentido ultimo
del habla se nos escapa, porque estamos anclados en un ambi-
to de inconsistencia que hace de la comunicacién humana una
sombra evanescente. Nuestras palabras deberian ser imitacio-
nes de las cosas, pero en la practica ignoramos cémo se cum-
ple ese proceso; los dioses conocen el secreto y s6lo se despren-
den de €l en la forma incompleta y enigméatica de la poesia:
es decir, en la forma desconcertante de la locura, la posesién y
el entusiasmo.

Hermes, el mensajero de los dioses, puede transmitir fiel-
mente la verdad recibida, pero puede también traficar con ella
como ladrén y mentiroso comerciante . El caricter proteico
del discurso lo hace apto para desvelar a algo instituido por la
divinidad— deberia expresar fielmente las esencias, deberia per-
mitirnos ver el mundo a través de las significaciones. Pero ocu-
rre que, con frecuencia las palabras no cumplen esa funcién de
apertura y transparencia: gastadas por el uso de los siglos, to-
man formas arbitrarias y se convierten en mascaras distorsio-
nadas de lo real. Por eso recomienda Sdcrates «investigar las
cosas partiendo de ellas mismas, mas bien que de los nom-
bres» .

Hay aqui una explicita sospecha sobre la «exactitud natu-
ral» del lenguaje, que en el fondo no hace mas que preparar
otra trampa. Tras una larga andadura de vida colectiva, las
cosas nos llegan ya mediadas por una historia en gran parte
verbal: toda investigacién, independientemente de nuestras
intenciones, requiere una atmdsfera de significados que la haga
viable; el hombre no puede enfrentar el mundo al margen de
las palabras, esas sefias de identidad con que marcamos las co-
sas. Pero la vertiginosa movilidad del habla nos pone delante
una realidad inestable e inapresable. Tal vez —insistia Sécra-
tes— los «legisladores» originarios establecieron los nombres
en un estado de intimo desequilibrio, que se contagi6 al pro-

40, Cir, Cratilo, 407 e-408 a,
41, Op. cit,, 439 b,
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ducto . Segiin ese mito —timidamente introducido al final
del Cratilo— el control del lenguaje resulta por principio inac-
cesible.

De estos analisis se desprende que los peligros de la poesia
no constituyen mas que una variante acentuada de los peli-
gros que acechan al lenguaje en general. E] poeta estd sometido
a una doble posibilidad de traicién: la proveniente de la ma-
teria misma sobre la que opera —palabras cuya ley de forma-
cién se nos escapa— y la derivada del estado de entusiasmo y
alienaciéon en que transmite su mensaje. Es preciso discernir
con cuidado los aspectos positivos y negativos que se derivan
de una situacion tan inestable. Pero conviene hurgar todavia un
poco mds en la manera como plantea Platdn el tema de la ins-
piracién, sobrepasando el tratamiento unilateral y limitado
de los primeros didlogos.

3.—Los discursos de la locura.

En una de sus mas hermosas obras de madurez —el Fedro—
nos ofrece Platén indicaciones valiosas acerca del lenguaje
inspirado y sus efectos, encuadrando la antigua teoria de la
poesia dentro de otra mas amplia que analiza, en general, los
géneros y el alcance de la locura humana. Veamos la sintesis
que hace Sécrates del asunto, en un momento bastante avan-
zado de la discusién:

«SOCRATES.—Pero hay dos formas de locura: una, gue

se debe a enfermedades humanas; la otra, debida a un iras-
torno divino de las costumbres habituales.
FEDRO.—Absolutamente.

SOCRATES.—La divina la dividiamos en cuatro partes,
correspondientes a cuatro dioses, atribuyendo a Apolo la
inspiracién adivinatoria, a Dionisos la mistica, a las Musas
la poética y a Afrodita y Eros la cuarta, y hemos manifes-
tado que la locura amorcsa era la mds excelente». 43

Tenemos aqui expuesta, a modo de conclusién, una tesis
acerca de la locura, cuyas implicaciones merece ia pena perse-

42, Cfr, Op. cit.,, 439 b-d,
43, PLATON, Fedro, 265 a-b,
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guir; para ello conviene delimitar previamente, hasta dénde
ello sea posible, la pregunta que la provocé. De manera inme-
diata, el tema que se debate en el Fedro es el amor, pero resulta
chocante el tono forzado con que es introducido y la atmosfe-
ra de que lo rodea Platén. Sécrates se encuentra con Fedro,
que acaba de oir exponer a Lisias una extrafia concepciéu de
las relaciones amorosas. Pero lo que enseguida pasa a primer
plano es el hecho de que la palabra, una vez mis, ha seguido su
libre juego fluyente: el poder de la retérica se delimita como
objeto subterraneo del debate. O expresado con otros términos:
lo que se intenta aclarar es el modo como el hombre esta ins-
talado en el lenguaje —que puede ser mero vehiculo neutro
de comunicacién, pero también enigmaética presencia capaz de
convertirse en exquisito alimento peligroso. Los adictos a re-
galarse con banquetes de discursos contraen a veces una enfer-
medad frenética y orgiastica, que les hace olvidar los contor-
nos «objetivos» del mundo. S6crates mismo se siente poseido
de ese mal y confiesa que se deja conducir a cualquier sitio tras
el sefiuelo de un escrito sobre el que esté abierto el didlogo *.
¢A qué se debe esa fascinacién de las palabras?

Platén se centra nuevamente en géneros anémalos del dis-
curso: €l de los adivinos y misticos, el poético y el inspirado
por el amor. Todos ellos rozan esferas no dominadas de la
existencia y muestran algiin parentesco con el mito. Esta cir-
cunstancia no es tematizada y queda sélo sugerida: cuatro re-
latos fabulosos —el de Béreas y Oritiya, el del carro alado, el
de las cigarras y el de Theuth— jalonan el didlogo y van mos-
trando los huecos de la razén en su esfuerzo por hacerse cargo
del mundo. Segin veremos, cada uno de ellos cumple una fun-
cién peculiar: el primero —con el que nos ocuparemos breve-
mente enseguida— sirve a Siécrates de pretexto para rechazar
ciertas elaboraciones poéticas como exentas de valor tedrico;
los tres restantes ocupan un lugar coherente dentro del desarro-
llo de la argumentacion.

44, Cfr, op. cit,, 227 b-228 ¢; 230 d-e.
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En efecto, el relato de Béreas y Oritiya es introducido a ori-
llas del Iliso, donde se detienen a conversar Sécrates y Fedro:
tal vez alli, segin narra una de las tradiciones, donde se pro-
dujo el rapto famoso. Fedro pide a Sdcrates su opinién sobre
la verdad que pueda encerrar ese mito, recibiendo una respues-
ta elusiva: no parece razonable entrar en interpretaciones ale-
géricas de los mitos tradicionales, porque el esfuerzo que re-
quiere la empresa no conduce a la felicidad y puede provocar
una peligrosa ilusién de sabiduria infundada. Por otra parte, la
tarea de la autognosis es tan compleja, que no deja tiempo
para esos banales entretenimientos. Es preferible atenerse
a lo que habitualmente se cree de los mitos, renunciando a cual-
quier explicacién ulterior %,

Esta actitud contrasta con el empleo liberal y sistematico
que hace Platén de los mitos tradicionales, llegando incluso
a forjar otros nuevos cuando el asunto lo requiere; el propio
Fedro ofrece pruebas evidentes en este sentido. De todos mo-
dos, el matizado desprecio de Sécrates hacia los relatos mera-
mente «liricos» ~—como el de Béreas y Oritiya— testimonia un
abandono de la ingenua veneracién hacia la poesia que encon-
trabamos en el Ion: no basta el origen «divino» de la palabra
poética, sino que debemos encontrar en ella motivos de refle-
xién filoséfica; en otro caso, su efecto puede ser perjudicial,
pues nos distraeria de la tinica bisqueda que merece la aten-
cién de un hombre.

Tras la digresién a propésito del mito de Boreas, Fedro da
lectura al intempestivo discurso de Lisias acerca del amor, en
el que se sostienen las ventajas de los amantes carentes de pa-
sién. Sécrates admite la excelencia retérica del texto, pero no
la calidad de su contenido. Y expone a continuacién, instado
por su amigo, otra teoria retérica del deseo amoroso %, advir-
tiendo al final que ha cometido una falta contra los dioses: el
amor, considerado trivialmente como fuente de males, ha sido
despojado de toda su grandeza. Por fortuna, Sécrates ha expe-

45, Cfr. op. cit,, 229 b-230 a.
46, Cfr, op. cit,, 237 b-241 d.
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rimentado una vez mas la «sefial divina» interior que le advier-
te de su culpa y de la necesidad de emprender una cuidadosa
retractacién. Porque, en efecto, <hay para los que pecan en mi-
tologia una antigua purificacién» ¥, ya practicada por Estesi-
coro en su «Palinodia». A partir de aqui, el didlogo toma un
nuevo ritmo y se abandona el pretexto inicial proporcionado
por el discurso de Lisias: si hablamos en serio del amor, no es
la retérica, sino la filosofia, el ambito adecuado para el plantea-
miento. Pero entonces debemos estar dispuestos a enfrentar
consecuencias desconcertantes. La primera de ellas es la acep-
tacién de ciertos géneros de locura como beneficiosos para los
hombres.

«...pues los bienes mayores nos llegan a través de la locu-
ra, otorgada ciertamente por un don divino. En efecto,
tanto la profetisa de Delfos como las sacerdotisas de Do-
dona, han hecho en estado de locura muchos y hermosos
beneficios a la Hélade, privada y publicamente, mientras
que en estado de cordura pocos o ninguno. Y si nombrara-
mos a la Sibila y a los demds que, gracias a la adivinacion
inspirada por la divinidad, predijeron a muchos muchas
cosas para el futuro y acertaron, nos extenderiamos ha-
blando de lo que es evidente para todosy.48

La profecia y el entusiasmo mistico se producen al margen
de la razén y presuponen una irrupcién de la divinidad en el
mundo. Por lo que respecta a la adivinacién, tenemos una prue-
ba complementaria: los antiguos «legisladores del lenguaje»
derivaron su nombre (originariamente «pavizi*) de la locura
(pavia); en la actualidad —se queja Sécrates— esa hermosa
palabra ha sido deformada mediante la introduccién de una T,
convirtiéndose en pavuwy. Si fuéramos coherentes con la tra-
dicién y con el sentido de la palabra, hablariamos de «manica»
y no de «mantica» %; juzgariamos, ademads, que es preferible

47, Op. cit, 243 a,

48. Op. cit,, 244 a-b, Sobre el concepto platénico de “locura”, vid. Dobpbs,
E. R., The Greeks and the Irrational, University of California Press, 1951;
trad, cast. Los griegos y lo irracional, Madrid, Alianza Editorial, 1980,
cap, III,

49, Cfr, Fedro, 244 b-c, Hago referencia a los “legisladores del lenguaje
siguiendo a L. RoBiN, que en su traduccién del Fedro afirma que este pasaje
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la locura inspirada por la divinidad que la cordura humana
habitual, incapaz de nada excelente ®. Eso es manifiesto en la
tercera forma de locura divina -—la poética— descrita por Pla-
t6n de manera muy similar a como lo habia hecho en el Ion:
las Musas toman posesién de ciertas almas escogidas, inspi-
randoles transportes baquicos cuyo fruto son los poemas. Por
eso los poetas que se apoyan sé6lo en la técnica no pueden pasar
de ser mediocres; sus creaciones, propias de hombres cuerdos,
quedaran siempre eclipsadas por las de los enloquecidos %, que
actuan fuera de si, arrebatados por un poder ajeno y superior.
Hay todavia un cuarto génerc de locura divina, que inspira
las obras del amor. Antes de describir sus efectos, cree necesa-
rio Sécrates analizar la naturaleza del alma, «tanto divina como
humana» %, ya que es en el alma donde el amor opera su bené-
fico influjo. Y comienza ofreciendo una compleja prueba de la
inmortalidad del alma por el movimiento: sostiene, en sinte-
sis, que lo que se mueve a si mismo no puede nacer ni perecer,
y ése es el caso del alma. Pero advierte enseguida que mediante
su demostraciéon no ha sido atin declarada la idea del aima;
para alcanzarla se requeriria una investigacién «totalmente di-
vina y larga», por lo que parece preferible recurrir a una apro-
ximacién imaginativa 5. Con ese propdsito narra el mito del
«carro alado», intentando sugerir a qué se parece el aima.
Segin veiamos a propésito de la leyenda de Béreas y Oriti-
ya, pensaba So6crates que no merecia la pena entretenerse con
relatos fabulosos que no incitaran a la reflexién. Si ahora esti-
ma necesario acogérse al mito, es porque le asigna una funcién
muy concreta: la de sobrepasar los limites de la razén discur-
siva®. No importan aqui, por tanto, los detalles del relato

“presupone la doctrina del Cratilo”: cfr., Praton, (Euvres complétes, Paris,
“Les Belles Lettres”, 1970, vol, IV, 3. parte, p. 32, nota 1,

50, Cfr, Fedro, 244 d-e,

51, Cfr. op. cit,, 245 a,

52, Op. cit., 245 c,

53, Cfr, op, cit,, 245 c-246 a,

54, Sobre la funcmn de los mitos platénicos, vid, Roem, L, “Les mythes
de Platon”, en Platon, Paris, P.U.F., reed, de 1968, pp. 140 ss,; GUTHRIE,
W.K.C., Orpheus and Greek Religion, London, Methuen & Company, 1966,
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—objeto de quiza excesivos comentarios— sino la ruptura de
horizontes que implica: constatamos de nuevo que lo reaimen-
te decisivo para la vida es situado por Platén en los confines de
un lugar y de un tiempo que rebasan las posibilidades de nues-
tra experiencia inmediata. E]l mundo de la creencia —de la des-
concertada utopia— roza con el de la dialéctica «sabia» y ter-
mina desarticulandolo. Como huella de una estancia feliz en-
tre los dioses, nos queda a veces un recuerdo afiorante (avépy-
noic ), capaz de modificar nuestra conducta y hacerla incom-
prensible para la mayoria de los hombres %. Nos convertimos
asi en auténticos trastornados, arrebatados por la divinidad al
igual que los misticos, los adivinos y los poetas; pero se t:ata,
en este caso, de un transporte amoroso, urgido por €l ansia de
recuperar el «paraiso perdido», e] dreponpdyioc témoc.

«Pues. bien, agqui ha llegado todo el discurso acerca de la
cuarta forma de locura: esa que se produce cuando alguien,
contemplando la belleza de este mundo, y acorddndose de
la verdadera, adquiere alas y, una vez alado, deseando re-
montar el vuelo y no pudiendo, mirando hacia arriba comaq.
un p4jaro, despreciando las cosas de abajo, da lugar a que
lo tomen por loco; y éste es, de entre todos los modos de
endiosamiento, el mejor y el constituido de mejores ele-
mentos, tanto para el que la tiene como para el.que se aso-
cia a él, y por participar de esta locura el amante de los
hermosos (mancebos) se -llama amante apas1onado (0 éP-
@Y T@®Y %eA®Y EpaoTiic Rahsitar)y, 56

El cuarto género de «locura divina» es presentado dentro
de una atmésfera torturada, probable expresién de intimos
desgarramientos lacerantes. Jacques Derrida tuvo que referir-
se, en un contexto similar, a «la pederastia de un joven llamado
Platén» 7 —evidente, por lo deméds, en el Fedro—, conectando-
la con una oscura vivencia de parricidio ante la muerte de S6-

trad. cast, Orfeo y la religién griega, Buenos Aires, EUDEBA, 1970, cap, VII,
pp. 241-248; Lievo, E. “Introduccién General” a Praron, Didlogos, I, Madrid,
Gredos, 1981, pp. 108-120,

55, Cfr, PrLaroN, Fedro, 249 c- d

56, Op. cit,, 249 d-e,

57. DERRiIDA, J, La diseminacién, Madrid, Ed, Fundamentos, 1975, p, 233,



454 JOSE MOLERO CRUZ 22

crates. Eso esta ahi, sin duda, pero resalta mas aun la ambigua
concepcién del cuerpo como arranque y como lastre del impul-
so hacia lo divino. La alusién a la tesis 6rfica segiin la cual €l
cuerpo era un sepulcro del alma * tiene quizd mas valor bio-
grafico que doctrinal.

En este sentido, la insistencia con que recomienda el Fedon
el rechazo de la insensatez del cuerpo y el aprendizaje de la
muerte ¥ delata a las claras la auténtica pasién platénica por
lo sensible v su gusto por la vida inmediata. Cuando no es, co-
mo afirmé Spinoza, una «salvaje y triste supersticién» €, la
ascética da testimonio de temores y afioranzas ante las posibili-
dades del cuerpo, que aparece como chivo expiatorio de muil-
tiples frustraciones. Esto provoca una distorsién en la medida
del deseo, que recibe la mascara sublimada de lo que frena su
impulso. La tendencia fundamental hacia el placer se convierte
en desvaida persecucién de lo verdadero (td akndéc); la bus-
queda gozosa de contacto con lo terrestre queda censurada,
pues nos impide emprender la refinada «caza de lo ente» (zhy
tob &vrog jpay) 8. Pero el deseo ignora qué sea la verdad y no
se ocupa sino de apariencias: es fuerza irracional frente a la
que subterraneamente cede Platén y frente a la que fracasa
—esto es lo decisivo— el aséptico despliegue de la razén.

El cuerpo se impone siempre como paradigma, incluso cuan-
do la teoria lo rechaza. En efecto, mientras estd ejerciendo un
manifiesto desprecio de lo sensible, Platén es asaltado por el
dulce recuerdo de la vista, «la mas aguda de la sensaciones que
nos vienen por intermedio del cuerpo», lamentandose de que
no sirva para contemplar el pensamiento; el amor se sobrepa-
saria a si mismo si tuviéramos acceso a ese espectadculo. Cier-
tamente, el pensamiento es declarado como valor supremo, pe-
ro se lo querria reducir a luz y colores —lo que implicaria tro-

58, Cfr, Fedro, 250 c,

59, Cfir, Feddén, 67 a y c.

60, Cir, Srinoza, B, de, Etica, prop., XLV, escolio al corolario II, en Spi-
noza Opera, ed. por Carl Gebhardt, Heidelberg, Carl Winters Universitits-
verlag, 1972, vol, II, p, 244,

61, Cfr, Fedén, 66 b-c,
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carlo por mercaderias corporales. Y no sabemos si estamos
ante una queja o ante una alborozada constatacién, cuando se
nos dice que sélo la belleza (fisica) se presenta como «lo méas
manifiesto y lo mas susceptible de enamorar» %, El calor con
que son descritas las realidades «deleznables» de este mundo
hace que surjan ante los ojos con renovado esplendor. El Sé-
crates que narra la excelencia del cuarto género de locura esta-
ba poseido por «la ola del deseo» ( fpepos) y se encontraba en
verdad dispuesto (por amor apasionado) a despreciar todas las
normas de conducta habituales, e incluso a padecer esclavi-
tud . Algo suena a falso cuando, hacia el final del mito, lee-
mos que el proceso amoroso ha de conducir «a una vida orde-
nada y a la filosofia» (ei¢ teraypéyny te Slattay xal @uhogopiay);
algo, en cambio, suena a desgarradamente sincero cuando en-
frentamos las tltimas palabras de la «palinodia», que incitan a
orientarse hacia el amor (sensible) a través de los discursos
filoséficos» (mpds Epwra psta prhosdépmy Aéywy) ¥, Si apuramos ese
designio hasta el final, nos encontramos ante una erdtica del
saber plagada de incertidumbre: una busqueda de racionali-
dad a partir de las pulsiones irracionales de la pasién. Unica-
mente en el didlogo —frente a ctro cuerpo que se expresa mas
alla de las palabras— tiene pleno sentido desvelar esas zonas
ocultas de la condiciéon humana. Pero el origen de la reflexién
habia sido un escrito de Lisias: ¢qué ocurre con la escritura?;
¢merece la pena fijar y conservar el vuelo del pensamiento?

4. Logografia y didlogo.

Todo era pretexto hasta aqui en el Fedro, un mero laberinto
de signos que apuntaban al fondo soterrado del logos: palabra
y discurso y razén que se persigue a si misma. Se habla de la
locura, pero lo que esta en cuestion es el hablar; se discute so-
bre el amor, pero lo importante es la construccién misma del

62, Cfr, Fedro, 250 c-d, .

63, Cir, op, cit,, 251 ¢-252 ¢, Debo a Leon RoBmv la hermosa traduccién
de “urepoc® por “la ola del deseo”: cfr. ed. cit,, p. 46, nota 1,

64, Cfr, Fedro, 256 a-257 b,
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relato (pdbdog) que lo declara. Y el relato, por otra parte, es sus-
ceptible siempre de ser vertido en escritura, operacién aparen-
temente inofensiva. Sin embargo, Platén plantea el tema de la
logografia % con inesperada fuerza, como si de ello dependiera
su vida: la del escritor que reflexiona sobre su oficio y la del
hombre que pierde su propio rostro detrds de la obra que cir-
cula.

«¢Cual es entonces la manera de escribir bien o no?» Esta
es la primera pregunta, porque la logografia puede llegar a con-
vertirse incluso en un acto vergonzoso %. Pero lo que se hace a
continuacién es hablar acerca de la escritura: Sécrates, el agra-
fo voluntario, toma perspectiva sobre un quehacer al que Pla-
ton parece entregarse con deleite culpable. El «mito de las ci-
garras» viene a subrayar la distancia que media entre ambas
actitudes: Sdcrates se acoge a Caliope y Urania, las Musas que
reciben noticia «de los que pasan la vida entregados a la filo-
sofia, y cultivan el género de musica que ellas presiden» 7. El
ambito de la filosofia es el de la voz que fluye —dialogo real y
evanescente— con todo el peligro de seduccién y corrupcién
que eso entrafia; quien conoce la verdad puede, efectivamente,
jugando en las palabras ( wposwailwy &v Aéyoig ) 8, desconcertar
a los oyentes; la logografia facilita, hasta cierto punto, la posi-
bilidad de mala fe, dado el ocultamiento relativo del autor. Ha
de haber, por tanto, una ley para los discursos (orales y escri-
tos) a través de la cual quepa discernir su buena indole o su
caracter bastardo.

«...todo discurso debe tener una composicién a la manera
de un animal, con un cuerpo propio, de tal forma que no
carezca de cabeza ni de pies, y tenga una parte central y
extremidades, escritas de manera que correspondan una
con otras y con el todoa.

Juzgando desde este dngulo, Sécrates considera que todo el
decurso anterior de la discusién —es decir, lo referente al amor

65, Cfr, op, cit,, 257 ¢ ss.
66. Cir, op. cit,, 257 d,
67, Cfr, op .cit,, 259 b-d,.
68. Op. cit., 262 d.

69. Op. cit.,, 263 c,
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y a la locura— ha sido sé6lo un juego. Y en un tono marcada-
mente lucido procede a un minucioso examen de las reglas
usuales de la retdrica, que muestran su vacuidad y su inefica-
cia para la busqueda de la verdad ™. Lo que importa no es dis-
cutir acerca de la técnica o falta de técnica de los discursos,
sino «sobre la conveniencia o inconveniencia del escribir»
(zb O‘edmpemeiag &) ypapic mépt xal ampeweiacg); van a ser confron-
tados el didlogo y la logografia, el alado flujo de la palabra
y su esclerética fijacién en textos inamovibles ™. Y puesto
que la razén dialéctica no puede pronunciarse inequivoca-
mente en ese punto, surge de nuevo la imaginacién poética
como punto de partida; el mito de Theuth da ocasién para plan-
tear la pregunta por el sentido de la escritura.

Cuando Theuth, inventor de las ciencias, los juegos y las
letras, va entregando esos bienes al rey Thamus, éste emiie su
juicio sobre cada uno de ellos. Al llegar el turno a la escritura,
el dios ofrece una explicaciéon: se trata de un conocimiento que
«hard més sabios a los egipcios y aumentara su memoria; pues
se ha inventado como un remedio (pdppraxov)de la sabiduria y la
memoria» 2. Pero Thamus muestra su desacuerdo con ese dic-
tamen:

«Pues este invento dard lugar en las almas de quienes lo
aprendan al olvido por descuido de la memoria, ya que a
causa de la fe en la escritura recordaran de un modo ex-
terno por caracteres ajenos, no desde dentro por si mismos.
Lo que han inventado no es, pues, un remedio de la memo-
ria, sino de la dememoracién. Apariencia de sabiduria pro-
curas a tus discipulos, no la verdad. Pues habiendo oido
hablar de muchas cosas sin instruccién, darin la impre-
sién de conocer muchas cosas no entendiendo nada en la
mayoria de los casos, y seran dificiles de tratar, habiendo
llegado a ser aparentemente sabios en lugar de sabidos».™

La memoria (pvipy) y el olvido (AMj9) aparecen aqui como
fronteras de la verdad 14A79=:a): recordar algo es sacarlo de su

70, Cfr. op. cit,, 265 ¢ ss,

71, Cfr. op. cit,, 274 b,

72. Op. cit,, 274 e, Sobre el concepto platénico de “cpc’tpp.d.xov ', vid,
DERRIDA, J., 0p. cit,, pp. 140 ss,

73. Fedro, 275 a-b,
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estado de ocultamiento y hacerlo disponible. La memoria surge
de la experiencia directa y transmite con fidelidad situaciones
concretas. Los textos escritos, por su parte, fueron quiza un dia
resultado del trato con los hombres y las cosas, pero no pueden
conservar el contacto con la realidad; quien se fia de ellos lle-
gara a convertirse en un desmemoriado, es decir, alguien sin
vida propia. La escritura no proporciona ninguna informacién
efectiva; en el mejor de los casos, sirve para ayudar a recordar
lo que ya se sabia; es, como la pintura, una mera imitacién

con apariencia de vida, incapaz de aclararse y defenderse.
«Pues eso es, Fedro, lo terrible que tiene la escritura y que
es en verdad igual a 1o que ocurre con la pintura. En efec-
to, los productos de ésta se yerguen como si estuvieran
vivos, pero si s2 les pregunta algo, se callan con gran solem-
nidad. Lo mismo les pasa a las palabras escritas. Se cree-
ria que hablan como si pensaran, pero si se les pregunta
con el afédn de informarse scbre 2lgo de le dicho, expresan
tan sélo una cosa que siempre es la misma. Por otra parte,
basta con que algo se haya escrito una sola vez, para que
el escrito circule per todas partes lo mismo entre los en-
tendidos que entre aquellos a los que no les concierne en
absoluto, sin que sepa decir a quiénes les debe interesar y
a quiénes no. Y cuando es maltratado, o reprobado injus-
tamente, constantemente necesita de la ayuda de su padre,
pues por si mismo no es capaz de defenderse ni de soco-
rrerse a si mismon. ™
El discurso escrito es considerado por Platén como una ima-
ger (ei0wlov) de aquel otro vivo y animado (Laveo nol Epdoyov)
que implica la presencia del autor, sus posibles ampliaciones,
retractaciones y matices. Quien recurre a las letras para expre-
sar su pensamiento escribe siempre en el agua, legando a la pos-
teridad palabras mudas e indefensas. Es licito, ciertamente, re-
crearse con la escritura atesorando huellas de la vida pasada
para cuando llegue «la vejez del olvido» ( Mjdvs Tipec); pero
eso no pasara de ser una diversién trivial e infecunda. A lo su-
mo, si el asunto sobre el que escribimos versa sobre temas ele-
vados, habremos escogido un «hermosisimo juego de nifios»
(mayradyyv... mardiay). Tomar el logos en serio significa orientarlo

directamente —por medio de la dialéctica— hacia el alma del

74, Op. cit, 275 d-e.
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oyente ™, operacién para la que el texto sélo puede ser un es-
torbo. Los escritos muestran siempre «la orfandad de la pala-
bra sin amparo» %, bajo cuya inmoévil superficie hemos de ras-
trear un sentido amenazado de constante frustracién. Desde su
juventud estuvo Platén preocupado por este tragico destino de
la logografia, como lo muestra el siguiente pasaje del Protd-
goras:
«Desde luego, si uno tratara de estos mismos asuntos con
los oradores populares, al punto podria escuchar discursos
tan notables de Pericles o de cualquiera otro de los dies-
tros en hablar. Pero si uno les sigue preguntando a cual-
quiera de éstos algo miés, como si fueran libros ni pueden
responder nada ni preguntar ellos. Mas si uno les formula
cualquier pregunta, aunque sea minima, acerca de lo dicho,
como los cdntaros de bronce que al golpear resuenan lar-
gamente y prolongan sus vibraciones si uno no los para,

también los oradores asi, a la menor pregunta, extienden
ampliamente su discurso».™

Pasado el momento efimero en que surgié, la escritura es
mero artificio, producto bastardo condenado al equivoco y a la
redundancia. Borges ha expresado con agudeza esa futilidad
del texto, siempre desbordado por el didlogo: «Desvario labo-
rioso y empobrecedor €l de componer vastos libros, el de expla-
yar en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicién
oral cabe en pocos minutos» ™. En apariencia, los discursos
escritos recorren el camino més corto, porque su autor no en-
cuentra ¢l obstaculo de otras perspectivas que se le enfrentan.
Sin embargo, esa confortable soledad delata la infecundidad de
la logografia. El escritor procede como quien siembra jardi-
nes de Adonis, que germinan en pocos dias pero que sélo sirven
para un gozo ocasional y festivo; por el contrario, el agricultor
que quiere recoger un verdadero fruto sembrara sus semillas
en tierra adecuada y esperarad tranquilo el dilatado momento
de la cosecha ™. Con esa mesura emplea el dialéctico la palabra

75. Cfr. op. cit,, 276 a-e,

76. Cfr. Lrevo, E,, loc. ¢it,, pp. 112-113,

77. PraToN, Protdgoras, 329 a-b,

78. BoORGES, J. L. Ficciones, Madrid, Alianza Editorial, 1971, Prélogo, p. 12,
79. Cfr, Fedro, 276 b,
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fluyente, orientado seriamente hacia un dnico objetivo: tomar
un alma apropiada y plantar en ella

«...discursos acompafiados de ciencia (prez” Emaripyns Adyong)
que sean capaces de ayudarse a si mismos y a quien los
planté, y que no sean estériles, sino que se lleven simien-
tes de las cuales se produzcan, en otros caracteres, otros
discursos, capaces siempre de producir ese fruto inmor-
tal, haciendo la felicidad del que los posee en el mds alto
grado posible para el hombre». 80

La «ciencia» que ha de acompafiar a los genuinos discursos
no puede consistir sino en un «cdédigo» para descifrarlos, un
«saber aclarador del lenguaje», mediante el que se nos haga
accesible su sentido®. Y pensaba Platén que, por principio,
ese apoyo estaba vedado para los escritos, incapaces de cual-
quier desarrollo no contenido en ellos. La comunicacién exige
un espacio ilimitado, en el que la palabra se ensanche y se re-
pliegue segtin el movimiento del comprender. Pero tampoco se
trata de hablar por hablar, como es el habito de cierto género
de impostores politicos: el habla, transmutada en dialogo, per-
seguira lo verdadero (1o alndec) segin un método estricto de
definiciones y divisiones, que nos lleven hasta lo indivisible y
nos permitan tratar «acerca de la naturaleza del alma» (mept...

doyfic pbdaswc) ¥ Este es el tnico tipo de conocimiento que
importa, del que obtenemos también la pauta para discernir
«si es bello o vergonzoso pronunciar y escribir discursos». Si
tomamos en serio el destino dltimo del lenguaje, llegaremos a
la conclusién de que en cualquier escrito, sea cual sea el asunto
de que trate, «existe necesariamente mucho juego» ®. En conse-
cuencia, si-alguna vez nos dejamos tentar por el ocioso placer
de la logografia, lo menos que podemos hacer es defender el
texto cuando llegue el caso mediante el didlogo y demostrar
que lo escrito valia poco en comparacién con lo dicho: quie-

80, Op, cit,, 276 e-277 a,

81, Esta es la interpretacién que prepone Liepo para el pasaje del Fedro
con el que nos ocupamos: cfr, loc, cit,, p. 13.

82, Cfr, Fedro, 277 b-c.

83, Cfr, op. cit,, 277 e-278 a.
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nes asi proceden merecen el nombre de fildsofos® y estan en
condiciones de pronunciar la plegaria de Sécrates al dios Pan,
con la que se cierra el Fedro: «que llegue a ser hermoso en mi
interior, y que todo cuanto poseo exteriormente esté en amistad
con lo de dentro» #.

Esta postura critica frente a la logografia era lo suficien-
temente ambigua como para no impedir que Platén siguiera
cultivando pacificamente el quehacer de las letras. Pero al final
de su vida hubo de padecer la mordedura de los discursos es-
critos, y el viejo tema pasé de nuevo a primer plano. Dionisio
de Siracusa habia compuesto un libro en el que se abordaban
«temas platénicos», pero tratados con una superficialidad irri-
tante. Platén da cuenta del affaire en la Carta VII, desvelando
sus relaciones con el tirano: ante todo habia querido probar si
era cierta la disposicién que se le suponia para convertirse en
un «gobernante-filésofo», haciendo realidad el proyecto politi-
co del Republica 'y de Las Leyes. El resultado fue decepcionan-
te, porque Dionisio no supo estar a la altura de lo que exigia
la «vida filoséfica»: més preocupado por los placeres que por
la busqueda de la verdad, se contentaba con un mero barniz
de sabiduria que diera brillo a sus actividades cortesanas %. A
pesar de esa frustracién, el episodio no habria merecido mayo-
res aclaraciones, salvo en lo tocante a la actitud plagiaria de
Dionisio. La réplica de Platén es contundente y desconcertante:
el tirano se habia atrevido a escribir sobre «las cosas més su-
blimes» ( t2 péy3ta ), lo cual es estrictamente contradictorio;
la ciencia suprema no se deja someter a ninguin tipo de manipu-
lacién logografica.

«En todo caso, he aqui lo que puedo manifestar respecto
a todos los que han escrito o escribirdn y dicen que saben
acerca de aquellas cosas de las que yO me Ocupo con Sserie-
dad, por haber sido instruidos en ellas por mi o por otros

84, Cfr, op. cit., 278 b-d.

85, Op, cit.,, 279 b,

86. Cfr, Praron, Carta VII, 340 b ss. Respecto a la autenticidad de este
escrito, cfr, el “estado de la cuestién” ofrecido por L, RoBIN en PLATON,
Lettres, Paris, “Les Belles Lettres”, 1960, pp. XL ss.
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o0 por haberlas descubierto personalmente: es imposible,
segin mi opinién, que hayan comprendido nada sobre el
asunto. Por lo que pienso, no hay ni habrd ciertamente nin-
gun libro sobre esos temasy. 87

- La tesis es paraddgica, porque con su caracter absoluto
afecta incluso al conjunto de la doctrina platénica —que, al
haber sido transmitida en libros, no seria mas que ruda apro-
ximacién al «saber absoluto». Tal vez haya aqui —como ha su-
gerido Robin— una remembranza de aquel pasaje del Fedon en
que se afirma que la verdadera ciencia sélo se alcanza tras la
muerte #: su objeto es, por tanto, inefable ( pyrov 3 obdapds
éstv) y no cuenta entre las cosas que pueden ser aprendidas
y ensefiadas (pedvuata). La comprension se produce alli median-
te un acto intuitivo repentino —«como brota la luz de la chis-
pa»— después de un largo contacto con cierto género de pro-
blemas %. Este juicio espont4dneo sobre el fracaso de toda una
obra nos muestra con especial relieve hasta qué punto el pen-
samiento platénico estaba cercado de irracionalidad: durante
su vida entera, Platén habia intentado decir lo que no se pue-
de decir, adentrandose sin retorno en el terreno de «lo misti-
co», tal como Wittgenstein describe el término ®. Sélo unos
pocos elegidos alcanzan verdades tan excelsas, pues no hay
método alguno que las haga accesibles de forma generalizada.
Platén debié advertir lo violenta y débil que era su postura,
porque pasé enseguida a justificarla meticulosamente: hay
—afiade— una razén verdadera (tic Adéyos ahndic) que impide
escribir sobre este tipo de materias. La explicacién que sigue es
compleja y esta cargada de supuestos, pero vale la pena dete-
nerse en ella . Nos ofrece una breve teoria de la imposibilidad

de la comunicacién y de la ineficacia ultima del lenguaje.

87, Carta VII, 341 b-c,

88, Cfir, RoBiv, L, loc. cit,, p. L, donde remite a Fedén, 66 ¢ y 67 a-b,

89, Cfr. Carta VII, 341 c¢-d. La traduccién de “{Lodjuoto ” por “cosas
que pueden ser aprendidas y ensefladas” procede de M, HEIDEGGER, en Die
Frage nach dem Ding, Tlibingen, Max Niemeyer Verlag, 1962, trad. cast. La
pregunta por la cosa, Buenos Aires, Sur, 1964, pp. 70 ss.

90, Cfr, WITTGENSTEIN, L, Tractatus Logico-philosophicus, Madrid, Revista
de Occidente, 1957, 6.522,

91, Cfr, Carta VII, 342 a-343 b,
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1. La transmisién del conocimiento exige —aparte del ob-
jeto cognoscible y de la ciencia (émtotijpn) acerca de él— el
empleo del nombre, la definicién y la imagen (8vope, Aéyog, =13-
whov).

2. Pero el nombre y la definicién estdn signadas por la
ambigiiedad e inestabilidad que afecta al lenguaje —y que fue
tema de discusién en el Cratilo—. «El nombre no tiene en nin-
guna parte fijeza alguna»; los significados son convencionales
y variables, al menos desde nuestra perspectiva humana. La
definicién, por tanto, compuesta «de nombres y de verbos»,
estd aquejada de la misma falta de firmeza.

3. Podemos, ciertamente, ilustrar con imagenes nuestros
conceptos, aunque no por eso habremos conseguido mas pre-
cisién: la imagen o diagrama explicativo «se traza y se borra»,
queda siempre como un tanto provisional e incompleto.

4. Y ocurre, ademas, que «por medio de ese débil auxiliar
que son las palabras», expresamos tanto la cualidad (zo moiov)
como el ser (b &v) de las cosas: lo inestable por excelencia,
junto a lo estable y permanente. El lenguaje, en definitiva, dis-
torsiona necesariamente la coherencia de la comprensién. «Por
eso ningtiin hombre sensato se atrevera a confiar sus pensamien-
tos a ese vehiculo, sobre todo cuando esta fijo, como ocurre con
los caracteres escritos» %.

La comunicacién del saber se hace asi radicalmente impo-
sible: ningtn género de discurso es apto para desvelar la rea-
lidad, cuyo sentido tltimo se nos entrega s6lo en una suerte de
«visién interior» no racionalizable. La patria de la verdad es el
alma, no la palabra. Entendemos ahora —desde las declaracio-
nes de la Carta VII, presuntamente sinceras— que ni siquiera
el didlogo era tomado en serio por Platén: quiza defendid su
eficacia como homenaje al maestro, quizd como esfuerzo de-
sesperado por salvar las posibilidades del logos (palabra y dis-
curso y razén). Pero, en el fondo, €l proceso dialéctico no pasa-

92, Loc, cit,, 343 a,
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ba de ser ocasién o pretexto: frotando con dificultad unos con
otros los nombres y las experiencias, compartiéndolos con ami-
gos orientados por un mismo esfuerzo de busqueda, creamos
la atmoésfera adecuada para que se produzca una especie de
«revelacién» subitdnea y definitiva .

«Revelacién» cuyo vehiculo no es el lenguaje (oral o escri-
to) sino un intimo sentimiento imposible de compartir. Median-
te este curioso rodeo, la réplica contra la logografia hiere de
muerte al didlogo, porque se torna abandono indiscriminado de
la palabra: lo que la Carta VII rechaza, en general, es la comu-
nicabilidad del saber. Cuando hablamos o escribimos, nos li-
mitamos a divertirnos con discursos, pero seriamos insensa-
tos si diéramos el mas minimo valor a esos pasatiempos. Y
otra vez el fondo del alegato vuelve a ser —también aqui— poli-
tico: hablar y escribir son actos eminentemente colectivos, y
en ellos se habia sustentado la democracia ateniense. El aris-
técrata Platén quiso cegar esa via de entendimiento entre los
hombres, declarando que el auténtico saber no puede ser pues-
to a disposicién del pueblo, sino que permanece oculto «en la
parte mas hermosa» del pensador solitario *. Queda asi consu-
mada la negacién del lenguaje, que es negacién de la racionali-
dad y de la libertad.

Jose MOLERO CRUZ

93, Cfr, loc, cit,, 344 b-c,
94, Cfr. loc. cit,, 344 c.



