LA TRAGEDIA ESPIRITUAL DE UNAMUNO

Hace cien afios que, en el nimero 16 de la calle de la Ronda de
Bilbao, nacié Don Miguel' de Unamuno y Jugo; uno de los espafio-
les de mas recia personalidad en este tiempo. Tuvo grandes amigos
y furiosos, recalcitrantes enemigos. Se han emitido los juicios mdas
dispares acerca de su persona y obra. Pero de Unamuno se hablo,
se sigue hab'ando y, sobre todo en este afio centenario, escribiendo
mucho ; no siemjpre acertado, justo es decirlo.

Si, en este ’'gran teatro del mundo’’, la mayorfa —segtin él.— re-
presentan Ja comedia en broma y sélo unes pocos Ja toman en serio
y ésos son tenidos por locos en el concepto de los demds y, para ellos,
la vida se convierte en tragedia, no cabe duda que Don Miguel se
considerd uno de esos pocos e intenté vo'car en sus ensayos, nove-
las, artioulos y ipoesias la tragedia espiritual en que se hatlaba inmer-
so ; tragedia que constituyé su calvario y, al par, el motor o fuerza
intima productora de sus ipersamientos (’’decires’’ seghin él) y me-
ditaciones.

No intentamos dar soluciones nuevas, seria ridiculo después de
lo mucho que hay escrito ; vamos tan sélo a esforzarnos por seguir
el itinerario de su alma y penetrar en el fondo y esencia de su intima
y auténtica tragedia espiritual. ¢Motivos? ni denigrar, ni exaltar;
comiprender, tan sélo, all “’hombre de carne y hueso’’ que Don Mi-
guel fue. Ya es bastante. Cada uno, después, seguin sea en su inti-
midad de hombre, debajo de esa “costra” que nos hemos hecho y la
sociedad ha contribuido a hacernos, que saque consecuencias: en
primer lugar, para si ; luego, para los otros, y para lo que, en orden
a los demds, produzca.

I.—EL PERSONAJE

A los 27 afios era ya catedréatico, por oposicion, de Lengua y Li-
teratura Griegas en la Universidad de Salamanca. Rector de la mis-
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ma a ios 36 ; destituido, por razones politicas, en 1914 ; .ejerce de vi-
cerrector en 1917. La Dictadura le destierra en 1924 a Fuerteventura,
de donde se evade a Paris. Regresa a su citedra salmantina en 1930 ;
cuatro afios después s nombrado Rector vitalicio. Y muere el 31 de Di-
ciembre de 1936 ; dejando una copiosa produccién literaria (48 titu-
los publicados, entre ensayos, colecciones de articulos, teatro, novela,
re'atos autobiograficos y libros de poesias; mds otros 9 titulos apa-
recidos después ide su muerte) y un reguero de enconadas controver-
sias en torno a su persona y su obra,

a) Importancia.

Sin duda alguna, es el personaje espaiiol de los ultimos cien afios,
de quien mas se ha hablado y escrito. Pasan de sesenta los ‘ibros que se
podrian presentar con su nombre en el titulo y de cuarenta los que
contienen monograffas muy extensas sobre él. Un gran ntimero de
trabajos en torno a su persona, obra e influencia, publicados en revis-
tas cientificas ; amén de los innumerables articulos aparecidos en dia-
rios y semanarios. Incontables conferencias y los homenajes que; den-
tro y fuera de IEspaiia, se le estan rindiendo en este afio centenarip de
su nacimiento, prueban que Don Miguel de Unamuno ha tenido ¥
tiene una significacién honda en el ambiente intelectual espafiol, que
fue una gran figura, es el simbo’'o de algo que apasiona a los hom-
bres de nuestro tiempo y que su paso por la vida no fue precisamente
gris. El decreto del Gobierno Egpaiiol, dando dimensién nacional a
la conmemoracion de su centenario, le llama, en el prélogo: ’’gran
humanista y escritor espafio!” y justifica la decisién en que "’su re-
cia persona'idad vascongada, espafiola y universal se desbordé con
relieve excepcional en los mds varios y amplios sectores de la activi-
dad literaria, filoséfica, investigadora y docente’ (1).

b) Figura controvertida.

Y, sin embargo, pocos hombres habran sido mas discutidos y atn
duramente atacados, desde las mis opuestas posiciones doctrinales,

(1) Decreto 2706/1964, de 27 de Julio (B. O. E., 10-1X-1964).
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en vida y después de muertos, que io ha sido y sigue siendo —a pe-
sar de los homenajes y atin en ellos— Don Miguel de Unamuno.

Mientras vivié, fue tildado por unos de loco, <de orgulloso por
otros ; de hacer comedia para sobresaiir, por los mas. Unamuno io
sabia y a veces ¢l recuerdo de ello le amargaba sus horas so.itar.as,
mas otras le servia de agridulce placer y consuelo. ’Cuando alguno
trata —escribe en Vida de Don Quijote y Sancho— de agitar aisla-
damente este o aque! problema, una u otra cuestién, se lo atribuyen
0 a negocio o a afdn de notoriedad y ansia de singularizarse... Si uno
denuncia un abuso, persigue la injusticia, fustiga la ramploneria, se
preguntan los esclavos: «¢Qué ira buscando en eso? gA qué aspi-
ra ?». Unas veces creen y dicen que ‘o hace para que ! tapen la boca
con oro; otras, que es por ruines sentimientos y bajas pasiones de
vengativo o envidioso ; otras, que lo hace .no més que por meter rui-
do y \que de él se hable, por vanagloria ; otras, que lo hace por diver-
tirse y pasar el tiemipo, por deporte” (2). 'Y cuidado, mucho cuida-
do con instruirles el alma, porque el comin de las gentes cuando ven
un alma al desnudo se dicen : «; Qué es eso?» o gritan «Impidicon,
o «Locon, o motejan las cosas que salen de’ alma, de paradojas’’ (3).
VY —es que— lo imés de mi llabor ha sido siemipre inquietar a mis pro-
jimos, removerles ¢l poso «del corazén, angustiarios, si puedo... Pa-
ra esta obra... me ha sido preciso aparecer unas veces como impudico
e indecoroso ; otras, duro y agresivo; no ipocas, enrevesado y para-
déjico”’ (4).

Con esta actitud ante los otros, especidimente dado el ambiente
formulista y merengue de fines de’ siglo pasado y primer tercio del
actual, era légico que provocara tremendas reacciones en contra ; las
cuales hubieran acabado con otro que ni fuera Don Miguel. Haber
sobrevivido a las mismas y eh ique ellas contribuyeran no poco a dar-
le la fama y el nombre que hambre6 desde sus primeros escorzos lite-
rarios, hambre de fama y nombre que exalté sobre todo en Vida de
Don Qm}jote y Sancho, demuestra que Unamuno, a pesar de todos
los ipesares, era un hombre de excepcién .en aquella Espafia que vi-
vié y amd.

(2) Vida de Don Quijote y Sancho (Ensayos, Aguilar, Madrid, vol. I,
1958), pp. 71-72.

(3) Desahogo Mrico (Ensayos, Aguilar, o. c., II}, pp. 588-589.

(4) Mi religién (Ensayos, Aguilar, o. c., II), p. 373.
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¢) Personalidad original.

‘Unamuno ipensd, bien o mal, pero .pensé mucho (’sinti¢’’ corre-
girfa él); y un pensador siemppre dice algo nuevo, de interés y acu-
ciante. Reflexiondé sobre los problemas de los hombres de su tiempo,
los ’de carne y lhueso’’ ; se encolerizé contra la ramploneria ambien-
te, el pesimismo y fja decadencia ; lanzé verdades de a puiio, con la
imjpetuosidad de su sangre vasca y barbaridades de gigante, Por eso,
tuvo amigos y enemigos; mas, sin duda, de éstos que de aquéllos.
Se le toleraba, leia, ofa y atacaba, porque no era posible hacerse el
sordo ante él, stemipre traia desazones nuevas en escandalosa mues-
tra de sinrazones y razones, de desvarios y aciertos,

Sintiéndose un Don Quijote reencarnado idealmente, repartio
mandobles a diestro y siniestro, emiti6 juicios atrevidos y atn con-
tradictorios sobre los temas mds candentes de su tiempo, llevé al pa-
pel e! maremagnum' de sus dudas e inquietudes y no mantuvo nunca
una linea definitiva en ningin aspecto doctrinal. Toda pretensién a
encasillarlo o etiquetario —aspiracidn tan «corriente en comentaristas
y divulgadores como entre la gente de ia calle— resultaba vana, pues-
to que salia negando al dia siguiente lo que quizis habia afirmado en
el anterior. Yo no quiero dejarme encasillar —escribia en Mi reli-
gion—, porque yo, ‘Miguel de Unamuno, como cualquier otro hom-
bre que aspire a conciencia plena, soy especie tnica’’ (5). ”De lo que
huyo, repito, como de la peste, es de que me clasifiquen, y quiero
morirme oyendo preguntar de mi a los holgazanes de espiritu que se
paren alguna vez a oirme: «Y este sefior, ¢qué es?». Los liberales
o progresistas tontos me tendrdn por reaccionario y acaso por miisti-
co, sin saber, |por supuesto, To que esto quiere decir, y los conserva-
dores y reaccionarios tontos me tendrén por una especie de anarquis-
ta espiritual, y unos y otros, por un pobre sefior afanoso de singula-
rizarse y de pasar ipor original y cuya cabeza es una olla de grillos.
Pero nadie debe cuidarse de 1o que piensan de é] los tontos, sean
progresistas o conservadores, liberales o reaccionarios” (6). »"Mi em-
pefio ha sido, es y serd que los que me lean piensen y mediten en las
cosas fundamentales, y no ha sido nunca el de darles pensamientos
hechos. Yo he buscado siempre agitar, y a lo sumo, sugerir mas que

(5) Ibid., p. 371
i(6) Ibid., p. 374,
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instruir... Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y
sacudir al parado, y es obra de suprema piedad religiosa buscar la
verdad en todo y descubrir dondequiera el dolo, la necedad y la inep-

cia” (7).

d) Discrepancias interpretativas.,

Y si su afédn fue el agitar y despertar, descubriendo dolos, nece-
dades e inepcias, segin su punto personal de vista, no tiene nada de
extrafio que, después de su umuerte, las controversias sobre su perso-
na y obra, lejos de disminuir, hayan aumentado ; tanto mas cuanto
que, aimigos y enemigos, estan. todos conformes en admirar su excep-
cionalidad, singularismo de actitud y recia personalidad.

Asi, jpor ejemplo, mientras Sénchez Barbudo defiende que era un_
verdadero ateo (8) y el comedido Ch. Moeller dice que 'no volvid.
jamas sobre los fundamentos teéricos de su ateismo” (9); Hernan
Benitez, ipor el contrario, considerando su vida mas que sus escritos,
llega a afinmar que era decididamente catdlico (10), y con César Bar—
ja le caflifica incluso de “milistico’” (11). Gonzilez Caminero, S. J.
(12) y Quintin Pérez, S. J. (13) han probado con una multitud de tex-
tos entresacados de sus obras fo que llaman su vendadera heterodoxia
doctrinal, herejia, peligrosidad, etc. Julddn Marfas (14), en cambio,
opina ique esa heterodoxia es mas bien una ficcién de su filtima épo-
ca, puesto que estd convencido de que bajo la duda tedrica de que €l
habla se encuentra una creencia mas honda que forma como el sub-
suelo que le mantiene y sobre el que vive (15). Armando Zubizarreta,

(7) Ibid., p. 375.
9 (8) A. SancuHEz BARBUDO, Estudios sobre Unamuno y Machado (M'ulr d,
1959).
{9) CH. MoELLER, Literatura del siglo XX y Cristianisme (Madrid, 1960),
. 127,
P (10) Hernan BEN1TEZ, El drama religioso de Unamuno (Universidad de Bue-
nos Afires, 1949).
(11) CesArR Barja, Libros y autores contempordneos (Los Angeles, 1933).
(12) N..GonNzALEZ (CAMINERO, Unamuno (Comillas, 1948). Las dos etapas
catdlicas de Unamuno, entre-wstadas y documentadas por Benitez Razén y Fe,
t. 146 (1952} pp. 210-239.
(13) QuIiNTIN PEREZ, S. J., El pensamiento religioso de Unamuno frente a la
Iglesia (Santander, 1946).
(14 JuLiaN IMARIAS, Miguel de Unamuno (Madrid, 1943), pp. 158-163.
(15) [Estas opiniones, justo es decir, fueron emitidas antes del fallo del San-
to Oficio_incluyendo en el Indice El sentimiento trdgico de la vida y La agonia
del Cristianismo.



494 TOMAS MONTULL, O. P.

por su parte, cree que nunca se aparté totalmente de la heterodoxia,
pero si en cambio del protestantismo liberal y del modernismo, para
quedarse en el ’’catolicismo popular espafiol” que pretendié alum-
brar (16). Pero €i P. Iturrioz, S. J., no esta conforme con esta opinién
y califica @ Unamuno de "auténtico protestante, en toda !a gravedad
herética de la jpalabra y concretamente un modernista’’ (17). El cate-
dréitico y pensador José Luis L. Aranguren rechaza la acusacién que
de modernismo hace el P. Iturrioz, refiriéndose a Unamuno, pero
en cambio insiste y prueba que 'la fe ;puramente existencial de Una-
muno es incomipatible con la fe edlesiastica, con la fe catélica’ (18);
que "'a éI le tenfa sin cuidado la igle$ta romana, Lo que hubiese
querido fundar era un «catolicismo espafiol»” (19), y que cuando
cree estar caracterizando al hombre espaiiol... en realidad estd hacien-
do el retrato del luterano, visto a través de Kierkegaard” (20); ’siem-
pre que Unamuno —afiade— combate el protestantismo, lo que com-
bate es el protestantismo edulcorado, moralizado y raciona'izado,
nunca el auténticamente luterano, calvinista, puritano y jansenis-
ta’’ (21).

Mientras un gran ntimero de autores hablan de la '’religiosidad pro-
funda de Unamuno”, otros, en cambio, como Vicente Marrero ’se
oponen a que se considere como un hombre eminentemente religioso
a Unamuno, porque-la religién no esta en tener ansias de Dios o en
eso que {lamamos, vaga y muy modernamente, sentimientos refigio-
sos, sino en amar 'a dependencia de Dios... Maeztu, hace ya algunos
afios, denuncié e caricter irreligioso del pensamiento de Unamuno,
que confunde su hambre de Dios con sus ansias personales’ (22).

Discrepancias similares podriamos traer aqui acerca de! signifi-
cado filos6fico o no, de sus obras fundamentales; del valor de sus
poesias ; de su sinceridad o simu'acién ; del realismo de su emipeifio
en actuar como ’’despertador’’ de los hombres de su tikmpo, o de su

"

(16) ARMANDO ZUBIZARRETA, La insercién de Unamuno en el . Cristianismo,
Cuad. Hispano-Americanos, num. 106 (1958), pp. 7-35.

(17) ITurrioz, S. J., Crisis religiosa de Unamuno joven, Razén y Fe, t. 130
(1944). : :

(18) Jose Lurs L. ARANGUREN, ''Sobre el talante religioso de Miguel de
Unamuno’’, en Catolicismo y protestantismo como formas de existencia (2.* edic.,
Madrid, 1957), pp. 193211; p. 204.

(19) Ibid., p. 205.

(20) Ibid,, p. 208.

(21) Ibid., p: 209.

(22) VIcENTE MAaRRERO, El Cristo de Unamuno (Madrid, 1960), p.- 69.
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vanidad y egolatria como Unico y exclusivo imotor de sus contradic-
ciones y frases fuertes; de su locura quijotesca, que Serfa mas bien
genialidad, o de su psicosis basica ; etc., etc. (23).

e) Coniradiccion constitutiva.

De todo lo cual se puede entresacar otra conclusidn practica, y es
que, aun cuando concedamos que muchos, casi todos esos autores
aqui considerados, hayan ido a estudiar a Unamuno con una idea
preconcebida (un a priori a la caza de textos demostrativos) y no con
un desapasionamiento ideal (anhelo que, humanamente, no se da ja-
més, porque es imposible, ya que siempre hay una intencionalidad
y unas estructuras mienta.es previas en el hombre que se dirige a una
operacion), actitud que explicaria en gran parte sus discrepancias y
oposicion mutuas ; lo cierto también es que el sujeto de ese estudio
—Don Miguel, en sy vida y sus escritos—, se brinda maravillosa-
mente a una intenpretaciéon muftiforme y disparatada.

Ya hemos visto como Iprocuré siemipre, ipor todos los medins, evi-
tar cualquier posibilidad de encasillamiento o clasificacién. Y es que
pretendia que su pensamiento, en cada momento, fuera expresion
fiel de su vida de cadainstante, desgarrada interiormente por el intento
“’de conciliar fas necesidades intelectuales con las necesidades afec-
tivas y con las volitivas... eterna y trdgica contradiccion, base, de
nuestra existencia” (24). Por ello, se defiende: ’’¢ Contradiccion ?
i-Ya locreo! jLa de mi corazdn, que dice si, y mii cabeza que dice
no! Contradiccién, naturalmente. ¢ Quién no recuerda aquellas pa-
labras del [Evangelio : «j Sefior, creo; ayuda mi incredulidad !» | Con-
tradiccién | | naturalmente! Como que sélo vivimos de contradiccio-

(23) Pueden verse, ademds de las obras citadas, José Luis ABELLAN, Miguel
de Unamuno a la luz de la Psicologia (Madrid, 1964), Agustin BaASAVE, Miguel
de Unamuno y |fosé CVtega y Gasset: Un bosquejo wvalorativo (México, 1950);
Carla CALVETTI, La fenomenologia della credenza in Miguel de Unamuno (Mila-
no, 1955); JEsus CoLrapo, Kierkegaard y Unamuno (Madrid, 1962); Pelayo
Hipslito FERNANDEz, Miguel de Unamuno y W. James. Un paralelo pragmdtico
(Salamanca, 1961); Luis GRANJEL, Retrato de Unamuno (Madrid, 1957); Jacin.
to GrRAU, Unamuno, su tiempo y Espaiia (Buenos Aires, 1946), Pedro Lain En.
TRALGO, Miguel de Unamuno o la desesperacién esperanzada (Madrid, 1954);
Miguel Orowmi, El pensamiento filoséfico de Miguel de Unamuno (Madrid, 1943) ;
H. R. RoMErRo FLORES, Unamuno. Notas sobre la vida y la obra de un mdzimo
espesiol (Madrid, 1941); Armando ZUBIZARRETA, Unamuno en su ’’nivola’” (Ma.
drid, 1960).

(£4) - Del sentimiento trdgico de la vida (Ensayos, Aguilar, o, c., II), p. 742,
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nes y por ellas ; como que 'a vida es tragedia, y ia tragedia es perpe-
tua Jucha sin victoria ni esperanza de ella; es contradiccién’’ (25).

f) Explicaciones insatisfactorias.

¢ Qué le pasaba a Unamuno? ¢ qué le ocurria? g:por qué esas pa-
radojas, contrastes, contradicciones, escéndalos, depresiones, crisis...
que forman la comidilla de su vida y que han sido traidas y levadas
pOTr unos y por otros?

¢ Vanidad ? si, Unamuno era muy vanidoso ; pero la vanidad, que
podria explicar muchas de sus férmulas momentdneas, sus golpes
de efecto y adn rarezas, no puede, sin embargo, dar la razén total de
sus retrocesos y retractaciones; ya que hubiera sido mejor camino,
para su vanidad, el seguir una linea ascendente, directa, sin rectifi-
car jamés.

¢ Neurosis? Probablemente tenia alguna neurosis bésica (26); de
otro modo, no se comprenderfa el machaconeo incesante sobre algu-
nos temas, ateniéndose a veces mds al nombre que a la idea; pero
una Ppsicosis no explica, por si sola, una obra, un pensamiento como
el de Unamuno que agité y sigue agitando y entusiasmando a los
hombres contemipordneos, aunque no estén de acuerdo en todas sus
partes con él. Si s6lo hubiera escrito La agonia de: Cristianismo es-
tarfamos de acuendo en que una psicosis bésica, exacerbada por las
cirounstancias ambientalies de aquel Paris de destierro, era la justi-
ficacién |perfecta de 'a misma ; pero, en este caso, ni se habrfan embo-
rronado tantas paginas sobre él, ni nosotros estarfamos escribiendo
esto (27). '

(25) Ibid., p. T740. )

26) J. L. Abell4n an su flarigo trabajo, que inserta en su obra (ya cit.) Miguel
de Unamuno a la luz de la Psicologla, se plantea la posibilidad de una neurosis
en Unamuno y parece se inclina afirmativamente por ella, viendo corroboradas
en la vida y obras de Don Miguel todas las caracteristicas de esa enfermedad.
Cfr. pp. 167-207.

(27) José Luis L. Aranguren dice que La agonfa del Cristianismo ’me pare-
ce, en reallidad pooo importante. Escrito en Parfs, en dpoca 2n que comenzaba a
ponerse de moda Kierkegaard vy se habfa revelado el ruso Chestov, a la vispera
de la eclosién heideggeriazna, todo parece indicar que fuera escrito por razones
circunstanciafles [y @ la vista de excelentes perspectivas editoriales. Lo mejor es el
ditulo que, segin oonfiesa Unamuno, le fue sugerido. La influencia de Kierke-
gaard pasa a primer plano en una obra que mo aporta ninguna intuicién nueva
en relacién oon El sentimiento trdgico de la vida. El tono sl es més exagerado y
agénico que nunca; pero esto formaba parte, impifcitamente por lo menos, del
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¢ Confusionismo ideoldgico? Ciertamente le tenia y ello sea, qui-
z4s, la causa externa o motivo aparente de tantas idus y venidas, de
tantas y tan jperegrinas y lanzadas ideas que luego replegaba pru-
dentemente (28); mas si s6lo hubiera tenido ese mérito o demérito
¢ se le hubiera reconccido algin valor a sus pensamientos o ’’senti-
res’”’ y se le reconoceria hoy ?

¢ El “anticlericalismo espafiol”’ que necesitaba de un simbolp o
bandera bajo el ocual pudiera enmascararse y seguir manifestandose :
No decimos que en algunos casos aislados no pueda haber algo de
eso ‘en la fama que Ye rodea; es fendmeno universal humano, en to-
das las épocas, edades y narionalidades (no es un ’'proprium’’ espa-
fiol), pero, si tal fuera su deseo, la Egpafia del siglo XIX y primer
tercio .del XX, la misma generacion del 98, puede presentar simbolos
mucho m4s expresivos, €.ocuentes y manidos. [Esta solucién m4s bien
parece un escamoteo simplista y superficial el problema. En todo
caso, se referiria a los hombres que le airean, mas no explicaria el
pensamiento de Unamuno,

¢ Orgullo ? ¢ soberbia intelectual ? si, los tenfa y en grandes pro-
porciones ; pero con orgullo y soberbia solos no se hace una obra que
dé que pensar, ni:se despierta una simpatia hondamente humana y
cristiana, a veces mezciada de compasién, como !a que Unamuno ha
despertado incluso en sus més furiosos atacantes (29).

encargo editorial. El libro se reduce a proseguir la polémica con el descrefdo
catolicismo francés, a wstentar, tras el mihilismo de Dostoiewski y Chestov, en-
tonces en boga, el nadismo espafiol, y a combatir el supuesto cristianismo social,
a do cual se afiade un buen capftulo sobre Pasoal y otro exazltando al desgra-
ciado fraile exclaustrado Jacinto Loyson, especie de errante caricatura del ex
fraile Lutero’ (Catolicistio y protestantismo..., o. c., p. 197).

(28) Vicente Marrero escribe a este propédsito: *’La imagen que tal vez defi-
nitivamente terminemos forjandonos de Unamuno serad aquella que él traz6 de
st en dos versos muy caracteristicos de su Cancionero ; en ellos habla de una to-
rre, pero también de una gran confusién : En la torre de Babel las lenguas se
confundieron. Yo levanté otra torre a la lengua de mi pueblo”. Cancionero, 415,
21-1X-1928"" (El Cristo de Unamuno, o. ¢., p. 72).

(29) El P. Nemesio Gonz4lez Caminero, S. J., que es uno de los que mis
dura y descarnadamente le han atacado, dice sin embargo de él: >Tuvo la des-
gracia de no poder entregarse con una afirmacién categérica y exclusiva a las
verdades cristianas... Upamuno fue realmente un hombre preocupado del pro-
blema cristiano, y lo vivié hondamente, como pocos de sus contemporaneos, en
cuanto que efectivamente emple6 en su resolucién, o mejor, en su meditacién
intelectual, el mayor ndmero de horas de su vida pensante y escudrifiadora’
(Unamuno, o. c., p. 329).

"Unamuno tuvo la desgracia fundamental en su vida de perder la fe, Es
dificil descriminar en su obra literaria, como en la de todo pensador lrico, lo que
hay de auténtico iy es verdadera apocalipsis del alma, y 1o que hay de postizo y
&s ‘mero espejismo retorico. Sin duda, hay mucho de esto Gltimo en las manifes-



498 TOMAS MONTULL, O. P.

¢ Comedia? ¢farsa? También se ha intentado hallar la explica~
cién por ahi; pero no han entendido, quienes asi hablan, el sentido
intimo que é1 daba a esas palabras, o a los textos que, de él, esgrimen
separados del contexto.

¢ Un hombre timido y orgulloso, con psicosis bésica, catedratico
de una ociudad de provincias y de una asignatura que no le interesa,
y que, deseando fama y renombre, se lanza primero a fa novela y el
teatro, para, al no lograr ¢éxitos, tenminar orientdndose por el camino
de la barbaridad, el excentricismo y la blasfemia con tal de llamar la
atencién y que se hable de é1? No deja de ser una explicacién muy
manida que, con un poco de habiiidad, han logrado muchos hacer
muy verosimil. Pero... ¢en qué realidad histérica la apoyan? sabe-
mos que comenzé con unos ensayos, En torno al casticismo (30); a
los que siguié la novela autobiografica Pasz en la guerra (31), donde fi-
guran ya esbozados y alin acometidos los temas obsesionantes de to-
da su vida ; vienen después los ensayos Nicodemo el fariseo (32), D¢
la ensefianza superior en Espaiia (33) y Tres ensayos (34). Amor y
Pedagogia (35), aunque nove'a, parece mas bien un ensayo filosofi-
co dialogado. Dos colecciones de articulos -(36) y a continuacién €
magnifico ensayo, auténtica obra madura de su pensamiento: Vida
de Don Quijote y Sancho (37); un tomo de Poesias (38) y la auto-
biografia Riecuerdos de nifiez y mocedad (39). So6lo, catorce afios des-
pués de su primera obra, es cuando aparecen sus dos primeras piezas
teatrales : La Esfinge (40) y La difunta (41), que aprovecha para ver-
ter aquellas de sus ideas més atrevidas por ‘a boca de¢ personajes de
ficcion. Y no vuelve a publicar mas novelas ni obras de teatro hasta

taciones literarias de Unamuno... Pero creo que no se puede regar que sus gri-
tos histridnicos, lanzados a veces demasiado bien, como si hubiera precedido un
enssyo de la partitura, son la expresién de un verdadero desgarramiento interior,
También a veces los gestos més cémicos y disparatados nacen de una invisible
pero realfsima tragedia’ (Ibid., pp. 371-372).

(30) Madrid, 1895.

(31) Madrid, 1897.

(32) Meadrid, 1899.

(33} Madrid, 1899.

(34) Madrid, 1900.

(35) Madrid, 1902.

(36) Paisajes (Salamanca, 1902); y De mi pais (Madrid, 1903).

(37) Madnd, 1905.

(38) Bilbao, 1907.

(39) Madrid, 1908.

(40) Madrid, 1909.

(41) Madrid, 1909,
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)

que viene su trabajo fundamental : Dél sentido trdgico de la vida (42).
Por si estos datos reales fueran pocos y no desvirtuaran lo esenciai
de la teorfa, bastara leer sin prejuicios los trabajos citados para llegar
a comprender que los temas fundamentales de su vida de ’’sentidor’’
se encuentran ya obsesionidndole desde que comenzé a escribir, Y.
que todo lo que ha escrito, con sus contradicciones y salidas de tono,
no ha sido otra cosa sino €' reflejo fiel, la exposicidn piiblica, de las
perspectivas, reflexiones o sugerencias que la meditacién de los mis-
mos, en funcién, muchas veces, de lecturas muy diversas, provocaba
en su mente. Véase lo que ¢ mismo afirma a sus 61 afios de edad:

”En mucho he cambiado de parecer y de criterio, mas acaso sir-
va a alguien lo que pensaba thace afios en oposicién a lo que hoy
pienso y tanto o mdas que esto. Sin haber pretendido nunca una ab-
surda consecuencia doctrinal y si tan sélo una continuidad en el de-
sarrollo de mi pensamiento —continuidad que lleva a puntos de vis-
ta opuestos a aquellos de que se partié— creo que habra en Espafia
pocos publicistas que, en !o esencial y mas intimo, hayan permane-
cido mds fieles a si mismos. [En rigor, desde que emipecé a escribir
he venido desarrollando unos pocos y mismos pensamientos cardi-
nales’’ (43).

Atin més, con el P. Gonzélez ‘Caminero, afirmamos que esos pen-
samientos bullian en su mente, al menos, desde los afios de prepara-
cién, en Bilbao, de sus oposiciones. Fue —dice el P. Gonzélez Ca-
minero— desde lluego, la época en que més leyé y con mayor fervor
asimi'ativo. Pero fue también la época primicial de sus ideas mds
personales. Las actitudes més especfficas unamunescas ante los gran-
des problemas de 1a filosofia, aquellas actitudes que invariablemente
adopta desdc joven en los Ensayos hasta viejo en La agonia del Cris-
tianismo, o en el Hermanc Juan, nacieron en lenta y espontanea ela-
boracidn en este decenio bilbaino que va de 1885 a 1895 (44).

II.—VIVENCIAS DE UNAMUNO

Nacemos con ¢! alma “tamquam tabula rasa’, es decir, despro-
vistos de todo contenido vivencial, mas repletos potencialmente de

(42) Madrid, 1913.

(43) "Advertencia preliminar’® a la recopilacién de Emnsayos publicada por
la Residencia e Estudiantes ; firmada en Salamanca, febrero de 1916. Emnsayos
(colec. Aguilar, o. c., t. 1, pp. 21-22).

(44) P. GonzaLEz CAMINERO, Unamuno, o. c., p. 73.
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un sinfin de posibilidades. Estas van dejando de ser tales en el mo-
mento en que vamos aceptando unas, que suponen negacién «de otras.
Mediante nuestra experiencia vital de cada dfa, mediante la adquisi-
oién de unas estructuras mentales, volitivas, afectivas, sentimenta-
fes... vitales (habitos o modos de comportamiento), en una palabra,
vamos configurando lo mas profundo, intimo y, por ello, auténtico
de nuestro ser segundo o personalidad. Estas estructuras o vivencias
asi adquiridas serdn el subfondo de nuestra vida animica futura, el
mdvil ooulto y resorte misterioso de nuestras relaciones posteriores ;
configurardn lo que llamamos "personalidad’ o caracter estabie, que
define una conducta, la del *hombre de carne y hueso’’ (en frase de
Umnamuno) que cada uno somos.

1. Necesidad y adquisicidn.

Cierto que la libertad es un don inalienable de! hombre ; pero nos
serfa imiposiblle Ta vida si a cada instante tuviéramos que estar eli-
giendo en medio de un vaclo total de experiencias, criterios, princi-
pios, estructuras, hébitos comportamentales. Para que el ejercicio de
nuestra libertad sea mn hecho, tenemos que Iposeer un interior, base
y como premisa de nuestra proyeccién electiva. . Ahora bien ¢cémo
adquirimos ese interior? ;esas vivencias que configuran, hasta cier-
to punto, nuestro comportamiento, nuestra libre e'eccién de posibi-
lidades? Aunque parezca perogrullesca, la respuesta es: wvivdendo.
»’No hace el plan ala vida —decia Don Miguel— sino que ésta se lo
traza a s{ misma, viviendo’’ (45). Si, a través de nuestros primeros
afios de vida, de nuestro ambiente familiar, social, religioso, inte-
lectual y de las tendencias naturales que hayv en nosotros, es como
vamos adquiriendo muestras vivencias ‘personales, que seridn uego
—hombres ya maduros—casi definitorias de nuestra conducta, nues-
tras ilusiones y nuestras inquietuides.

2. Importancia.

Lo que de nifios o jévenes fuimos viviendo (en e! sentido integral
y consciente —no animal o material— de la ipalabra) constituir4 siem-

(45) M. pE UNamuNoO, jAdentro! (Ensayos, o. c., t. 1) p. 239.
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pre ese fondo auténtico’ de nuestro ser, el ’’intra-hombre’’ unamu-
niano. Verdad es que Don Miguel no exploté ni medité en sus obras
sobre este aspecto capital de nuestra autenticidad, pero sf 'o intuyo
en mas deuna ocasion. En una de sus obras autobiogiéficas nos dice :
“Las ideas que, en cierto modo, trafamos virtualmente al nacer, las
que encarnaron como vaga nebu'osa en nuestra Pprimera visién, las
que fueron viviendo con nuestra vida y de nuestra vida hasta endure-
cer sus huesos y su conciencia con los nuestros, son las ideas madres,
las tnicas vivas, son el tema de la melodia continua que se va desa-
rrollando en "a armoniosa sinfonfa de nuestra conciencia. Las demas
ideas o0 no pasan de cachivaches almacenados en la sesera o sirven
sélo de pébulo a las congénitas’ (46).

Ese fondo auténtico de nosotros mismos, ese conjunto de viven-
cias no mos %o podremos arrancar jamas del alma, porque forma par-
te "’habitual” de nuestro ser segundo o To que como “persona’ nos
hemos hedho. Podremos, si, temiporalmente adormecer unas u otras
vivencias ; pero, en los momentos de crisis, depresién v so'edad, re-
naceran mé4s pujantes que nunca en nosotros ; para inquietarnos, pa-
ra motivar nuestra conducta, negativa o positivamente ; para imipui-
sarnos.

3. Dixjersos tipos vivenciales,

Uinos hombres, la mayorfa, seguirdn toda su vida dejadndose lle-
var de ese fondo vivencial que se hicieron insconcientemente o que
les thicieron ; sin repensar en ello, acaptindolo sin mas e integrando
el restante desarrollo experiencial en unas u otras vivencias, segln
el humor del momento, el medio ambiente o su situacién pasional.
No tendran pprobllemas de ’intimidad’’, de autenticidad comportamen-
tal. No son nada definido. Mejor dicho, }a definicién de su persona-
lidad es iprecisamente la de no ser nada definido, 1a de no tener arrai-
gada una inquietud wunitaria. Y la falsa unidad arménica de su vida
consiste en esa indefinicién. Por ello, frente a nuevas situaciones, la
eleccién se hard siemipre en funcién del elemento que predomine en
dl momento y casi siemipre regido por "a ley del menor esfuerzo ¥
mienor preocupacién. Se puede afirmar que, de hecho, su actividad

(46) M. pE UNAMUNO, Recuerdos de niiez y de mocedad (Obras Completas,
edit. Vergara, 1958), t. I, p. 325.
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pensante se limitard a los juicios practicos. No entrardn.en la reflexién
de su conjunto vivencial. Aceptan sus vivencias, sus héabitos ¢ mo-
dos de comportamiento, las estructuras de posicién frente a Ja vida
como postulados inocuestionables. Son esto o .aquello, como podrian
ser lo otro y de mde alld, si el ambiente y demds circunstancias inter-
nas y externas les hubieran dado os materiaies para configurarse
asi. No tienen |problemas intimos, de personalidad, que merezcan €l
nombre de tales.

Ocasionalmente, sin embargo, crisis profundas, golpes inespera-
dos conmueven toda da estructura de su edificio vital rutinario y les
obligan a ipensar y enfrentarse con %a rea'idad. Mas la solucién, or-
dinariamente, viene regida por la ley del minimo esfuerzo pensante,
de la hufda simbélica, y procuran acomodarse a las circunstancias,
sativando en lo posible (por sublimacién, o por medios indirectos, o
en ¢! recoveco de su conciencia, etc.) sus vivencias personales que
estén en contradiocién tedrica —aunque nunca real, ya que son in-
definidos— con la postura practica que han adoptado. Y de nuevo,
a vivir en la pacifica rutina de la vida. Ha sido la conmocién tnica-
mente un accidente, una pequefia parada, nada més. La crisis no ha
penetrado hasta el fondo. A éstos se %es llama ’’normales’, porque
son mayorfa. Pero es que la mayoria, desgraciadamente, no re-pien-
sa, no reflexiona sobre la reflexién directa y necesaria para la vida;
no se plantea el problema de su intimidad. A veces, son inteligentes ;
pero viven, piensan y reflexionan Gnicamente ppara la vida exterior,
y segln mmnos moldes dados. Viven tranquilos en su mediania.

I[Existen otros hombres, pocos, inteigentes que, ademis de pen-
sar y reflexionar sobre o directo y en funcién de sus vivencias, 7re-
piensan ; es decir, reflexionan sobre su ipropia reflexiéon directa o su
actitud proyectiva vital. Repiensan los fundamentos de sus actitu-
des, de su comportamiento, de sus vivencias interiores. Incluye dos
tipos generales extremos que, sin embargo, aqui coinciden o se to-
can: el de los "pensadores’ o '’sentidores’’, y el de los ’’neurdticos
obsesivos” (y Don Miguel era ambas cosas, al menos segun €] de-
nominador comidn o general sentir que se saca en timpio de la lectura
de sus inténpretes y expositores). Difieren en que mientras los prime-
ros reflexionan sobre todo su mundo interior o vital, los segundos
(Kierkegaard y Unamuno son dos ejemiplos tipicos Jde nuestra época)
se limitan tan sélo a unos cuantos puntos bdsicos o ideas capitales.
Convienen, sin embargo, en un fenémeno: la petrificacién o estrati-
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ficacién de sus vivencias originales. Como quiera que su inteligencia
privilegiada (no todo neurdtico lo es y, en ese caso, términa siendo
un pe’igro social y do encierran) se manifiesta desde la nifiez, sus vi-
vencias iprimeras se graban mds firmemente que en la mayoria de fos
homhbres; con caracteristicas también mdés hondas. Y esto que decimos
de la nifiez se extiende también a las de ia mocedad y juventud ; con
ia diferencia, empero, de que estas Gltimas llevan yva ¢} sello de la in-
quietud, desorientacién, contradicciones y facetas- opuestas. En -un
momento dado, alcanzan, de pronto, su mayoria de edad pensante o
re-pensante. Sienten entonces el ansia de lanzarse hacia afuera, de
salir de su cascaron anfmico, de dejar de asimilar.; para intentar ia
configuracién de la realidad de acuerdo con sus sentimientos intimos,
su visién personal de ‘las cosas, sus vivencias, También éstas aqui,
como en el grujpo mayoritario, son motores y motivos de su actividad
pensante. 'Y auin hay mas —decia Unamuno— y e¢s que tiene mas
aliento y eficacia la santa idea de nuestra infancia enterrada en la con-
ciencia que no la que actua'mente se agita turbulenta en ella y pare-
ce dominarla’’ (47).

A su vez, dentro de este grupo minoritario, hay dos subtipos es-
pecificos : el de aquellos cuya formacion vivencial toda ha sido homo-
génea y uniforme, en funcién de una idea generatriz; y e! de aque-
llos otros, en que ha sido heterogénea y equivoca, regida por dos ideas
contrajpuestas.

En los del primer subtipo, toda 'a experiencia vital cotidiana (en-
sefianzas, sugerencias, fracasos, triunfos, afectos, seatimientos, ideas)
ha ido integrindose wniformemente en las adquisiciones de los pri-
meros afios; configurando asi toda una experiencia unitaria, defini-
da. Son hcmbres de una personalidad .que llamamos de direccién
tnica, de cardcter uniforme. Dogmaticos, conquistadores, hacedores
de grandes empresas y e extraondinarios inegocios, implantadores
de su criterio. Es la madera de que estin hechos. los Napoleén, Hit-
ler, Churchill, Musolini, Menéndez Pelayo, ‘Ramén y Cajal, en fin,
los grandes conductores de pueblos y los creadores de nuevas {uentes
de riqueza. [Estos chocan, sf contra los demds; va que quieren i
poner a los otros su mundo interior, su visién unilatera] y uniperso-
nal de las cosas, hacer que "a realidad sea como ellos la sofiaron o la
entienden. Mas no provocan controversias, porque su linea es defi-

47) Id., ibid.
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nida, constante, uniforme y se imponen, atin a los recalcitrantes, por
la fuerza y éxito de sus obras. El fracaso, cuando les adviene, se debe
a que la realidad suele ser diversa de como la concibieron y tenmina
exigiendo :sus derechos ; no terminaron amo'dandose a ella y al fin
$sta se les rebeld.

En cambio, aquellos del segundo subtipo, en los que la formacion
vivencial o de la personalidad, que se fraguaron en los afios de nifiez
y mocedad, ha sido heterogénea y contrapuesta ; como quiera que es
ley del espiritu humano buscar da armonia y unidad -—aunque sea en
€' error—, se debaten, de por vida, en una kucha angustiosa, trdgica,
constante, sin solucién casi nunca y con allternativas contradictorias :
unas veoes, triunfa un extremo ; otras, otro. El dogmatismo mis exa-
cerbado aparece siemppre en cada iposicion, segnin €l momento en que
esbén viviendo. De aqui sus fenomenales contradicciones y su pro-
funda tragedia interior; base de controversias posteriores y de in-
tenpretaciones disparatadas. Diga lo que quiera D. Miguel de Una-
muno para justificar sus contradicciones y afirmara lo que afirmase
de sus paradojas’’ e! hermano Kierkegaand’’ (48) —que son dos
ejemplos tipicos de esta clase—, lo cierto es que 'a inquietud radical
humana de lograr la armonia y unidad estaba en lo hondo de sus es-
piritus y Jes acongojaba, atormentaba, angustiaba y desesperaba. Re-
cuérdese, como ejemplo, la cantidad de veces que, uno y otro, hablan
de la desesperacién resignada o de la desesperacién esperanzada, co-
mo pura solucién relativa en qué vivir y sostenerse ; del tema de la
congoja, tan unamuniano ; del de la angustia, tan kierkegaardiano y
unamuniano al par; del tormento que lleva consigo la cualidad de
pensador o sentidor.

Buscan, sf, el descanso y la paz. Creen, en ese debatirse continuo,
hallarla unas veces dentro de uwna solucidn ecléctica (en la cuestién
de 'a fe, de que trataremos mas adelante, ipuede estudiarse, a modo
de ejemiplo, este fendmeno en Unamuno) ; pero como son inteligen-
tes y re-piensan, se sienten incémodos y buscan otras vias liberato-
rias: el escepticismo {(de! que tanto thabld, en un tiemipo, Don Mi-

(48) Acerca de lla psicosis [y personalidad trigica de Kierkeghard, y aun
cuando no estemos totalmente de acuerdo con la oonciliacién que la autora rea-
liza entre gemio y locura, véase el estupendo libro de C. F. Boniraci, Kierke-
gaard vy el amor (Barcelona, Herder 1963). ——NOTA: Cuando al citar a Kierke-
gaard lle [ponemos el epfteto de ’hermano’’, entrecomillado, lo hacemos para
usar el mismo lenguaje de Unamuno; pero sin que ello defina. nuestra posicién

en este problema,
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guel; o la superacién de una de las vivencias, bien sea por la via de
la racionalizacién (probleméatica de la inmortalidad del alma, del In-
fierno, de Cristo, etc. en Unamuno), bien por la de la sublimacién
de motivos (indumentaria de cudquero, ’sermoneo laico’’, apostola-
do laico’’, etc. de nuestro autor), bien en funcidn de una férmula nue-
va (vitalismo contra racionalismo e intelectualismo, pongamos por
ejemplo, en Unamuno); o la negacién rotunda de la vivencia que
mas tragicamente se les impone por el momento (el ateismo, para
Dion ‘Miguel, serfa el intento de matar de raiz sus inquietudes reli-
giosas); o el enfocar los pproblemas raices, aquellos que exigen sus
vivencias, desde otros dngulos o puntos de vista. Mas su intento sue-
le resultar vano, Ja inquietud subsiste y, con ella, la tragedia o divi-
sién interior que les mantiene en continua ucha o agonia.

4. Genio y desequilibrio.

Algunos, sin embargo, tenminan hallando 'a paz verdadera, la
tranquilidad uniforme, consoladora y progresiva de su conciencia,
en la dnica solucién auténtica vy real: en ia sintesis superadora de las
contradicciones, que no son mas que aparentes, por la integracion
total de llas mismas en un todo unitario, en esa unidad armdnica que
el hombre es, en su constitucidn metafisica de esencia y existencia,
humana de cuerpo y a'ma, y vital de pensamiento y accién como anhe-
lo instintivo. Los que tal superacién consiguen, cuando hay proble-
mas thondos y reales, son genios. Mas el genio abunda poco.

Pero, si a pesar de ser un gran pensador o '’sentidor’ e inteli-
gente, no se es genfo, entonces se ‘quedan a un escalén de distancia
de esa solucién integradora o sintesis que supera las contradiccio-
nes. Y permanecen esclavos de sus vivencias heterogéneas, desarmo-
nizadas, en 'permanente debatimiento prob'ematico. Estos son lla-
mados desequilibrados, locos, raros, orgullosos, molestos, protesto-
nes, eternos descontentos. Y estd claro que lo -son, pero-no porque
sf: al no haltar el reposo, que la unidad de si mismos y en sf mis-
mos jproporciona, sufren y agonizan; vuelcan ese dolor, angustia y
tragedia al exterior, en sus escritos y en su conducta ; para terminar
muriendo en e desequilibrio en que vivieron.

Don Miguel fue de estos dltimos. Y ésa fue su verdadera trage-
dia espiritual. [E1 ’’hermano’’ Kierkegaad, que también fue tildado
en principio, .y no sin motivo, de ese modo, hallé sin embargo al fi-
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nal una solucién ; faisa, es verdad, pero dentro de sw vivencia pro-
testante que, al menos subjetivamente, le satisfizo y fué para & in-
tegradora y unitaria.

Por consiguiente, vamos a seguir los pasos de Unamuno, para
ver como se fraguaron sus vivencias originarias y contradictorias y
explicarnos luego —en onden a la comprensién del *’hombre’’ Una-
muno, -que latia bajo ia ’costra’’ del Dion Miguel— todas sus inquie-
tudes, paradojas, contradicciones, pa‘os de ciego, rebeldias, ataques
y Ya diversidad de pareceres sobre él.

A.—VIVENCIAS INFANTILES

’Fue mi nifiez —dice Don Miguel— Ja de un nifio endeble (aun-
que nunca enfermo), taciturno y melancéico, con un enorme fondo
romantico, y criado en el seno de una familia vascongada de auste-
nisimas costumbres, con cierto tinte ocudquero. Fui de chico devoto
en ¢ mds alto grado, con devocién que picaba en lo que Suelen lla-
mar... misticismo. Pero a ja vez me daba por leer libros de contro-
viersia y apologia re'igiosa y 'por querer racionalizar mi fe heredada
e impuesta’’ (49).

Yo soy hijo de viuda. Mi padre murié teniendo yo seis afios.
En mi casa no hubo hombre, y sobre todo no hubo matrimonio. Y
no sabe Vd. todo lo que esto creo yo que significa... La suma aus-
teridad se «da en @l hogar de una viuda’ (50).

La nifiez de Don Miguel de Unamuno transcurri$ entre el hogar
profundamente religioso, ipuritano, casi cudquero de su madre viu-
da; dl colegio de D. Félix de Azcarate, mo menos profundamente
religioso y, al \par, alegre, y la Congregacién Mariana de San Luis
Gonzaga. Ein Recuerdos de nifiez y mocedad nos ha hablado D. Mi-
guel de su colegio ; lo hace con afecto, pero sobre todo recuerda las
incidencias infantiles, las (pequefias travesuras y la alegria, que por
falta de seriedad, reinaba en él.

{(49) F. URrALEs, La evolucién de la filosofia en Espaia (Barcelona, La re-
vista blanca, 1934), t. 11 pp. 205-206; cit. por CH. MOELLER, Literatura del si-
glo XX y Cmo. o. c., pp. 60-61.

(50) Cit. por MOELLER, 0. c., p. 61l.
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1. Carencia de padre.

No conocid a su padre. Y esta carencia fue vna de !as mds funda-
mentales en la vida de Uwmamuno. [E] llegard a tener hijos, pero su
concepto de padre serd el del pater familias romano, cuyos hijos ne-
cesitaran de la madre, que es misericordia y perd6n, para templar sus
iras. Concepto que, aplicado a Dios, estaba de moda, por aquei tiem-
po, en los manua'es de ascética y, sobre todo, en las platicas y ejer-
cicios espirituales. ''La concepcién de Dios que se nos ha venido
transmitiendo tha sido wna concepcién no ya antropomdrfica, sino an-
dromdrfica ; nos lo representamos no ya como a persona humana
—homo—, sino como a varén —vir—. Dios era y es en nuestras men-
tes masculino. Su modo de juzgar y condenar a los hombres, modo
de varén, no de persona humana jpor encima de sexo, modo de Padre.
Y para compensario hacfa falta fa Madre, la Madre que perdona
siempre, la Madre que abre siempre los brazos a! hijo cuando huye
éste de la mano levantada o de! cefio fruncido del irritado Padre, la
Madre en cuyo regazo se busca como consuelo una oscura remem-
branza de aquella tibia paz de la incoencia que dentro de ¢1 fue el al-
ba que precedié a nuestro nacimiento, y un dejo de aquella dulce
leche que embalsamé nuestros suefios de inocencia; la Madre, que
no conoce mds justicia .que ¢, perdén ni més ley que el amor’ (51).

Le costar4 mucho, muchisimo y no lo conseguird por comipleto,
llegar a rechazar ese concepto falso y unilateral que, en sus afios in-
fantiles, le metieron, de un Dios que no es el cristiano Padre de las
Misericordias, Padre del hijo prédigo, repleto de Bondad ponque en
El es infinita, fuente y origen de toda 'a vida feliz y de todo amor.
La idea que en ¢l seguira siempre latente serd la que vivio en su in-
fancia: el Dios "’ Pater familias a %a romana”, ’con largas barbas y
voz de trueno... que impone preceptos y pronuncia sentencias’ (52),
que siempre tiene fa muerte a punto (obsesidén que nc se le borrard
nunca) para castigar al ipecador con e! Infierno eterno (de aqui su ma-
nfa para desvirtuar o al menos mitigar la eternidad o dureza del In-
fierno), y det cual el pecador no podrd nunca escaparse, puesto que
no tiene mas que un alma y por ser inmortal es eterna y capaz de ser
atormentada (veremos més tarde cémo pretende defender que la ver-

(51) Unamuwno, Vida de Don Quijote v Sancho, o. c., p. 333.
(52) Ibids
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dadera justicia seria el perdén). ’’j'Ah, pobres hombres! —exciama-
r4— siempre veréis en Dios un espantajo o un gendarme, no un Pa-
dre, no un Padre que perdona siempre a sus hijos, no més sino por
ser hijos suyos, hijos de sus entrafias, y como tales hijos de Dios,
buenos siemipre por dentro y de dentro, aunque ellos mismos no lo
-sepan ni lo crean’ (53). Pero... ei Unamuno que asi escribe, voivera -
a caer de nuevo en la concepceion dei Dios gendarme -que le grabaron
a barreno durante su nifiez y se revolvera contra El.

2. Vivencias religiosas.

De su piedad infantil, junto al regazo materno, le qued$ la cos-
tumbre de rezar, diariamente, las oraciones de la mafiana y de la no-
che ; ef rosario familiar casi patriarcal (54) y recibir fa bendicién an-:
tes de acostarse (55).

”La més pura jpoesia humana es inaccesib'e a quien no haya pa-
saido alguna vez en su vida por crisis mistica mis o menos efimera...
no puede tenerse por vendaderamente hombre —comenta recordando
sus tiemppos de la Congregacién de San Luis Gonzaga en Bilbao—
quien no haya por lo menos pasado un periodo sinceramente religio-
so, que aun ouando pierda su perfume, su ocuita savia le vivificard”
(66). Como si se arrepintiera de tal confesion (tiene 43 afios cuando
escribe esto), al hablar de ia ’’eterna memoria y fecundo surco’ que
e dej6 la Congregacién Mariana nos cuenta que ’’como reliquia’
guarda ‘el oficio’’ en que se le comunicaba thaber sido nombrado
secretario «de la Juata e Gobierno. ’No olvidaré los cabildeos que
armamos en una renovacién de la Junta’’. Y aiiade que ’’de lo que
me ha quedado mé4s hondo recuerdo, y algo mas que recuerdo es de
las seisenas’’ y se complace en exp'icar aquel tipo de piedad, muy
fines del siglo XIX, imaginativa e impresionante: ’'Era al anoche-
cer... Iba cerrandose %a sombra... El director o su ayudante, a la luz
de una bujia, dnico y débil luminar que ardia en 'as sombras, leia
un trozo de meditacidn, cesaba, empezaba el armonio en un rincén y

(63) Ibid., p. 312.

{54) Segun cuenta V. MARRERO, El Cristo de Unamuno, o. c., pp. 22-30.

(65) Idem, ibid., pp. 265, donde expone lo que narra el catedratico Maldo-
nado,

(66) UNAMmUNO, Recuerdos de niiiez v de wmocedad (Obras completas, Edit.
Vergara, Barcelona, 1958), t. I, p. 313.
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cada cual echaba a volar su fantasia... ;' Quién no se ha representado
a si mismo en un ideal, quién no se ha traido al escenario de su pro-
ipio espiritu viéndose ya como hombre opulento que dispone de sus
riquezas, ya como ppoderoso guerrero dirigiendo sus huestes entre el
fragor de 'a batalla, ya como orador dominando el tumu'to de las
muchedumbres? ¢ Y quién no sofi¢6 alguna vez en ser santo?" (57).
Pero vuelve de nuevo a lo humano: ’una menovacidén de Junta nos
dio mucho que hablar y que intrigar durante unos dias... Todos los
cabildeos y secreteos de unas elecciones a diputados no valen nada
al 'ado de los nuestros... Tardes enteras consumimos... y habia ci-
tas, conjuraciones y conspiraciones oouitas... Una vez constituidos
en junta y triunfantes en el sufragio, ocurrié6 pronto el magno Suce-
so. Y fue que a cuenta de si se publicarfa o no la cantidad con que
cada congregante se suscribiera a la confeccién de un nuevo estan-
darte, surgié ia idisension ; la batalla fue corta, pero desastrosa para
nosotros ; ¢l Director impuso su veto, dio un golpe de Estado y en-
tronizé e! cesarismo... He aqui como en aquella misma Congrega-
cién, junto a los feoundos y encantados suefios que fomentaban
sus seisenas y ejercicios, hallé pabulo de ideas mucho mds rastreras
y mundanas’’ (58).

~ Sin embargo, a la Congregacién Mariana y a su ’'cesarista’’ di-
rector debié Unamuno todo lo que de vivencia cristiana hubo siem-
pre en él, a pesar de todos los avatares de la vida. Cierto que, a tau-
sa de su impresionable caricter “endeble, taciturno y melancélico™,
de esa falta de padre a que antes hemos aludido, de la “’suma auste-
ridad’’ que "’se da en el hogar de una viuda’ y del ambiente casi
’cudquero”’ familiar, se le pasaron por aito Ja mayoria de las ense-
fianzas e ideales de la Congregacién, para quedarse Gnicamente con
lo ritual o externo: las intrigas y cabildeos secretos, por una parte
y, por otra, las descripciones ’’truculentas’’ del Infierno, de ia muer-
te, de da nada, de la eternidad, del alma dnica e inmortal y de 'a so-
berbia ; al par que los sueiios e ideales de santidad, de apostolado,
de respuesta a la llamada o vocaoién de :Dios para ser sus misioneros
y predicadores en la sawacién de las almas. De este modo, sus vi-
vencias cristianas, infantiles y de mocedad, no fueron esencial y
auténtica, genuinamente cristianas. Se qued6é con !a fachada exter-

(57) Ibid., pp. 314-315.
(58) Ibid., pp. 316-317.
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na Unicamente: con un conjunto de férmulas o ritos que practico
toda su vida ; Tos cuales, si bien serian, en su madre y formadores,
reflejo exterior de un interno y profundo espiritu cristiano ; en él, al
practicarlos sin esa intima esencia religiosa, tomaron todo el aspecto
de un mito (jcudntas vueltas dard después al aspecto mitico de toda
refigion ! es matural, fue lo que él vivié siempre) o de unas férmulas
mégicas para liberarse de los ma'os espiritus. Y, en el plano doctri-
nal, con una serie e terrores y ipeligros casi imposibles de- atajar
para quien no siguiera 'por las vias de Ja vocacién religiosa, que eran
las Gnicas que podian llevar a la santidad.

“’Sofiaba en ser santo’’, dice, pero '’de pronto atravesaba este
suefio su imagen —la de su novia, que mdés tarde convertird en es-
posa—. Iba de «corto, sus cortas sayas dejaban ver 'as lozanas pan-
torrillas, su pecho emipezaba a alzarse, la trenza le colgaba por la
espaldia y sus ojos iban if'uminando su camino. Y mi sofiada santidad
flaqueaba’’ (59). No capté6 jamés que cabe wna auténtica santidad
por la via ondinaria y normal del matrimonio.

8. Ilusidn vocacional.

Otro ejemiplo de cémo vivié sélo lo puramente externo de las en-
sefianzas de la Congregacién, ‘o tenemos en este episodio que cuenta
el 25 de Marzo de 1890, a su amigo Jiménez Ilundain :

""Hace muchos afios ya, siendo yo casi un nifio, en la época en
que mas imbuido estaba de espiritu religioso, se me ocurri6 un dia,
al volver de commulgar, abrir al azar un Evangelio y poner el dedo
sobre algin pasaje. Y me salié éste: «Id y predicad el Evangelio
por todas las naciones». Me jprodujo una impresion muy honda; lo
interpreté como un mandato de ique me hiciese sacerdote, Mas como
ya por entonces, a mis quince o dieciséis afios, estaba en re'aciones
con la que hoy es mi mujer, decidi tentar de nuevo y pedir aclaracion.
Cuando comulgué de nuevo fui a casa, abri otra vez, y me sali6 este
versillo, e! 27 del capitulo IX de San Juan: «Respondidles: Ya 0S
lo he dicho y no habéis atendido ¢ por qué lo queréis oir otra vez?y
No puedo explicarme la impresién que esto me produjo. Hoy todavia,
después de dieciséis o dieciocho afios, reouerdo aquella mafiana, solo
en mi gabinete. [En mucho tiempo reperoutié la sentencia en mi inte-

(59) Ibid., p, 315.
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rior, y el recuerdo de aquellas palabras me ha seguido siempre... Y
cuando, hace un afio —se refiere a la crisis. de. 1897, de que hablare-~
mos luego—, sentf como una subita visién de aquellos sobresa’tos e
inquietudes, resurgié con nueva fuerza. en mi alma el recuerdo de
esa extrafia experiencia de mi juventud’’ (60).

Este incidente podria quizds expticarnos —si recordamos su neu-
rosis obsesiva— ia indumentaria cuaquera que mds tarde adoptara,
de oura laico y su cbsesién de hablar siempre de 'sermoneo laico’,
“apostolado laico’’ para referirse a sus conferencias por las ciudades
de Espafia; en ‘as que intentaba despertar a los hombres de su ge-
neracion y habfarles de la inmortaiidad, de la eternidad, de Dios v
de la redencién de los males de la Patria. y No seria acaso un intento
liberatorio de ese falso sentimiento de cuipa, por la via de la subli-
macion o de la racionalizacion? -

Mas, si lo analizamos desapasionadamente, veremos que en &l no
hay nada de extraordinario, ni de infidelidad a la gracia (como que-
ria Pemdn), ni e real. Por miles se podrian contar os jévenes de
nyestros dias 'que, educados en un ambiente intensamente cristiano,
han sentido ilusiones de vocacién ; ¢ fruto acaso de una predicacion
sentimental e impresionista en un «ifa grande, en unos ejercicios, o
con ocasidn de un hecho de actualidad? La consulta con el director
espiritudl desvanece esas ilusiones o fortalece la vo'untad cuando la
llamada divina es real. Pero Unamuno no hace eso. Ha leido y oido
hablar mucho de San Ignacio, recuerda el episodio (que narrar va-
rias veces en su vida) del modo como aquel hizo la e'ecoién del ca-
mino, dejando la cosa un poco al azar, para que por é se manifes-
tara la voluntad de Dios. E interpretando el hecho anecdético, pro-
bablemente no real, como algo infalible, hace lo mismo con el Evan-
gelio. Y no hay que ver tampoco ahi una casualidad. Lo abriese por
donde lo abriese, tal como estaba de obsesionado, siempre habria
hallado una frase divina, que empujaba a la practica de la virtud o
del amor al |préjimo, que &l hubiera podido intenpretar de idéntico
modo. Pero hemos dicho que aqui no queremos dar so'uciones, (ini-
camente narrar vivencias y ésta es, segin sus palabras, una de las
méas fundamentales y que permiten explicar muchas rarezas de su
vida.

[ —— a—)

(60) Cit. por MOELLER, 0. ¢., p. 70
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4. Vivencias estudiantiles.

De sus estudios de bachillerato en el Instituto nos recuerda las
escenas tipicamente estudiantiles de muchachos en edad puber, con
sus gamberradas, peleas y dominios. Bl se encontraba débil y sin
arrestos ipara ello (vivencia que contrarrestard mds tarde con 'a gim-
nasia diaria, hasta adquirir eli aspecto atlético con que se le describe).
”’Pacos goces més serenos y mas hondos que el goce que por enton-
ces me proouraba un spaseo’ {(61) y lo narra con la exiperiencia del
diario paseante salmantino por la carretera de Zamora, poniendo en
aquellos recuerdos llas satisfacciones de estos paseos de madurez. Pe-
ro tuvo la habilidad del talento, asocidndose en aigtin caso a un com-
pafiero fuerte que actuaba de guandaespaldas (62); o metiéndose en
un intrincado problema fliosdfico que produjo dolor de cabeza, con
gran regocijo de Unamuno, a dos poderosos comlpaiieros de paseo.
Nos habla también de su excepcional inocencia, al sonrojarse por un
grabado deshonesto (63) que un compaifiero le mostrd, o al arremeter
contra los otros defendiendo que 'os hijos venfan por la bendicién
del sacerdote y que lo que los chicos decian-no eran méas que pecados
(64). Tiene un carifioso desprecio hacia sus profesores y, en especial,
hacia el de Filosoffa. '*Me consumia un ardor infantil de saber, un
anhelo de pasar a otro ourso, y una como tristeza prematura acom-
pafiada de pobreza fisica’’ (65). El cuarto curso fue el que mayor
reve'acién causé en mi espiritu, no ipor su abor oficial, sino por mis
horas de vela, por las nodhes, leyendo a Balmes y Donoso... Enamo-
rdbame de lo tltimo que leia, estimando hoy verdadero lo que ayer
absurdo ; consumiame un ansia devoradora de esclarecer los eternos
probllemas ; sentiame pe'oteado de unas ideas en otras, y este conti-
nuo vaivén, en vez de engendrar en mji un escepticismo desolador,
me daba cada vez més fe en la inteligencia humana y mis esperanza
de alcanzar alguna vez un rayo de la Verdad... Por Balmes me en-
teré de que habia un Kant, un Descartes, un Hegel’’ (66). Tan en-
entusiasmado queddé con fa Tilosoffa que hasta compré un cuader-

————————t—
(61) UnamuNo, Rec. de n. vy moc., o. c., 298.
(62} Ibid., pp. 251-254,
(63) Ibid., p. 272,
(64) Ibid., p. 248.
(65) Ibid., p. 293.
(66) Ibid., pp. 308-309.
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nillo *’de a rea!” para esoribir en &l un sistema nuevo, todo repleto
de férmulas y silogismos (67).

5. Primeros contrastes de personalidad,

Entonces comenzé a ir a oir senmones —si es ciertamente auto-
biografico lo que ouenta en Paz en la guérra de su personaje Pachico
Zabalbide— ipara razonar los dogmas, desdefiando a los que creen
con la fe del carbonero’ (68).

Y, al propio tiempo, su '’crisis primera de' espiritu’’, aquellos
dias en que me empefiaba en llorar sin motivo, en que me orefa pre-
sa de un misticismo fprematuro, en que gozaba de rodillas en prolon-
gar la molestia de ellas, en que me iba a los Cafios con Ossian en el
bolsillo para repetir sus lamentaciones al Morven, a Rino y a los hi-
jos de Fingal, ap'icAndoio yo al viejo Aitor y a Lecobide, las fan-
tasticas creaciones del inconsistente romanticismo vascongado’’ (69).

Estos dos contrastes : el el intelectual en ciennes que se preocu-
pa por los problemas fifoséficos, hasta e] extremo de intentar cons-
truir wn nuevo sistema filoséfico, y a razonar, sin conocimientos su-
ficientes, los dogmas, con lo cual “mi ocuerpo iba debilitindose” (70) ;
y el Unamuno de las crisis espirituales, con falsos misticismos, lo-
curas poéticas, sofiador y entusiasmado con la pompa oratoria de
Donoso que ’’espantaba €l suefio de mis ojos’ (71); los veremos des-
pués repetidos, como un espejo refleja la imagen de otro espejo, en
st madurez, cuando Don Miguel sea ya el catedratico de Sa'amanca,
escritor, conferenciante y poeta.

6. Mads recuerdos.

Otras vitvencias de su mocedad son las de su amor (desde los 14
afios) por Concepcidn Lizarraga (mas tarde su esposa), y sus va-
caciones en Deusto, en la casa de su abuela. De ésta reouerda espe-
cialimente los goces que e! contacto con la naturaleza (a la que, de

——
(67) Ibid., p. 312.
(68) UNAMUNO, Paz en la guerra (edic. Vergara, o. c.,), t. II, pp. 130- 131
(69) Idem, Rec. de n. y de moc., o. c., p. 308
(V0) Ibid., p. 313.
(71) Ibid., p. 312,
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mayor, tanto amara y exaitard) y los largos paseos lie proporoionaron ;
asi como ila visidén de un cuadro del Ecce Homo sangriento, que te-
nia su abuela, y que seguramente tendrd en su imaginacién ouando,
ya hombre maduro, nos habfe tanto de sus Cristos sangrientos.

Unamuno no olvidard jamas su nifiez. Encontré en ella alegria,
paz € inocencia. Cuando, a llo largo de su wvida, se encuentre atormen-
tado, sin hallar sa'ida a sus problemas (sociales, econdmicos, inte-
lectuales o espirituales) querrd volver a jJa infancia, buscando en la
esposa a la madre que toda mujer es, seglin nos repetiri tantas ve-
ces en sus obras. Los ratos de paz y alegria de su vida madura, no
los hallar4d més «que en e santuario del hogar ipresidido por 'a es-
posa-madre’’. Como veremos, pocos hombres habra tan marcados por
las primeras vivencias infantites y de mocedad, como lo fué nuestro
Don Miguel.

B.—VIVENCIAS MADRILENAS

Acabado su Bachillerato, Unamuno marcha a Madrid, en 1880.
Se aloja en una modesta pensidén. Acude a fa Universidad y frecuen-
ta el Ateneo. El ambiente inteectuak con que se tropieza es funda-
mentalmente krausista. Sanz de] Rio habia introducido, frente aj ra-
cionalismo idealista y secularizado que imperaba entonces en Europa,
el irracionalismo de Krause. Migueli sigue con su vieja pasién por
los libros de filosofia y se absorbe en ellos, tragindolo todo, con. su
ya personal manfa de tener por falso hoy ilo que ayer juzgaba como
verdadero y vivir en continuo pelotear de ideas.

La reaccién que experimenta aquel ’'mozo morrifioso’’, en el pri-
mer afio de Madrid, es tipicamente la del adolescente-nifio, con dos
etapas : la de la nostalgia, que trae consigo el vano intento de aislar-
se, de negarse a aceptar la realidad ; y la de la autosuficiencia, que
le proporciona una liberacién de todas sus tristezas mediante el
arrumbamiento del mundo infantil, como un mundo de '’idolos” o
prejuicios. Y tanto més extrema es siempre esta segunda etapa cuan-
to lo fué a su vez la primera. En efecto:

1.* etapa.

Al llegar a Madrid su espiritu queda empapado por una nostalgia
profunda de su Bilbao, de su ambiente familiar, de sus compafieros
de Instituto, de,su novia, de la paz y alegrias provincianas, en aquel
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ambiente de ‘a Corte (como ¢l llama al Madrid de aquellos afios).
Nostalgia que le lleva a frecuentar el ‘Circulo Vasco-Navarrg, a acu-
dir los domingos por la mafiana a la Fuente de la Teja para oir ha-
blar a las criadas vascas y a reconcentrarse interiormente como nifio
desplazado. Procura, en principio, practicar todo lo que le reouerde
su vida biibaina, fabricAndose asi como un isiote dentro de Madrid :
misa diaria y comunién mensua', rememorancias morrifiosas de su
nifiez y adolescencia ; entrega fervorosa y apasionada —por seguir
su costumbre, [pero también para liberarse de la tristeza excesiva—
a la lectura de los autores que estaban de moda por aquel entonces.
Poca imjportancia, cierto, a la Universidad, ouyos profesores apenas
si influyen en él, como no sea negativamente y mucha a los libros
de' Ateneo,

EJ mismo se retrata, en Paz en la guerra, a través de la figura de
Pachico Zabalbide (72). Cuando ’a ‘os dieciocho afios de edad’ fue
"’a estudiar a Madrid, era la época en que con el krausismo soplaban
vientos de racionalismo. Pachico casi lloré tarareando €l «Adiyon,
de Iparraguirre, al trasponer 'a pefia de Ordufia, dejando a su Viz-
caya ipara ir a caer en medio del tumulto de ideas nuevas en que her-
via la corte. —El pprimer curso iba a misa todos los dias y comulgaba
mensualmente, ppensando mucho en su-pafs, m4s que en el real en el
fantastico que ‘e thabian dado sus lecturas, y lleno de una sofiadora
me'ancolfa.— Seguja a la vez trabajando en su fe, preocupandole
mds que otra cosa el dogma del Infierno, el que seres finitos sufrie-
ran penas infinitas. La f%abor de racionalizar la fe ibala carcomiendo,
despojando’a de sus formas y reduciéndala a sustancia y jugo infor-
me. As{ es .que al salir de misa en lamafiana de un domingo —hacia
tiempo que no iba a ella sino en los dfas festivos— se :pregunté qué
significase ya en &l tal acto, y lo abandoné desde entonces sin desga-
rramiento alguno sensible por el pronto, como la cosa mis natural
del miundo’’ (73).

En La esfinge (74) confiesa Angel que ’’en ¢l momento en que
comenzé a cosquillear la carne, me cosquilleé también el espiritu”.

(72) Es su encarnacién nowvelesca, segtin el comun sentir de los intérpretes
de Unamuno. Puede comprobarse leyendo lo que de sf mismo dice en Recuerdos
de niiiez. v de mbcedad y la descripcién de los primeros afios de Pachico: idén-
ticas palabras y sucesos ; salvando, claro estd, el minimo indispensablle de nove-
lacidn. :

73) UnAMUNO, Paz en la guerra, o. c., p. 131

(74) Unamuno, La Esfinge, a. III, esc. 3.
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Hemos visto a Unamuno interrumpiendo sus suefios de santidad al
cruzarse ante ellos la imagen (que es sensual, segiin la forma como
la idescribe) de su novia. Y también oyendo los sermones y criticin-
dolos en afén ide racionalizar fa fe. No tiene, pues, nada de extraiio
que aqui, en Madrid, con ese encerramiento voluntario, sin amigos,
sin familia ni distracciones, ese cosquillear de la carne” se le hi-
ciera imuchisimo mdés intenso. Y, como a miles de jévenes catblicos
que se «quedaron con un catolicismo unicamente de formas externas
o rituales, pero con la tremenda preocupacion del Infierno como cas-
tigo del pecado, se le intensificara también el afin adolescente de
racionalizar cada vez méas y més su fe ; creyéndole Ginico camino pa-
ta hallar la paz infantil de su espiritu, resquebrajada ahora por el
terror que, como amienaza de castigo eterno para sus flaquezas mo-
menténeas, significaba el dogma del Infierno.

Por otra parte, era 'a 1nica solucién posible que se le presentaba ;
puesto que la dnica real, es decir, Ja del recurso a la oracién y con-
fianza en el Dios-Padre, que es Amor, Misericordia, Perdén y Com-
prensién infinitos, en el Dios «que se hizo carne propter nos homines
et propter nostram salutem, la tenia cerrada.a priori; en virtud de su
concepcion vivida del 'Dios espantajo o gendarme’’, »que impone
preceptos y pronuncia sentencias’’.

Si un inicio de su tragedia habria que ponerla en aquellos afios
de 'a adolescencia, cuando al venir la ipubertad surgié su primena cri-
sis espiritual, en los que mientras el espiritu y sentimiento religiosos
pedfan una cosa, la carne exigia otra; ahora es (preciso aceptar que
esa tragedia toma cuenpo, se vuelve mas desgarradora y establec
extremos cada vez imés separados y opuestos. Juntese a ello el influ-
jo ateizante del ambiente, el deslumbramiento que los autores krau-
sistas y raciondlistas ejercieron sobre aquel muchacho e 18 afios,
el anti-catolicismo de muchos escritores y el desprecio a los valores
religiosos como anti-cientificos ; unido todo a %a desazén interior que
su “’morrifia’ bilbaina le producia, v nos haremos una idea, quizés
atin ligera y vaga, del sufrimiento interior, de'la pena profunda, de
la escisién y guerra intimas que tuvieron que atorimentarle.

Este ambiente tragico espiritual, agdénico o de lucha, fue prepa-
rando por la wia de 'a razén —unica posible entonces, subjetivamer-
te, para él, y que, (por lo demds caia dentro de ia linea iniciada cn
Bilbao— dl estallido de su orisis de atéismo o incredulidad ; dejan-
do, . poco a poco, al principio, ciertas practicas catélicas, hasta que
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’

de pronto llegé la ruptura definitiva, pseudo-"iberadora, caracteristica
de la que hemos llamado segunda etapa reactiva. 'Prosegui —dice
en carta a Federico Urales— en mi empefio de racionalizar mi fe, y
es claro, el dogma se deshizo en 'mi propia vonciencia... habiendo si-
do un catdlico practicante y fervoroso, dejé de serlo poco a poco, en
fuerza de intimar y racionalizar mi fe, en puro buscar bajo la letra
catd'ica el espiritu cristiano’’ (75).

2.* etapa.

IEl espiritu humano busca siempre la paz, no puede vivir en lu-
cha o desgarramiento continuo. Cuando se le cierra una via de solu-
cién, busca otra u otra u otra... hasta que, al fin, se lanza, aunque
s6lo oea provisionalimente, por aquefla que le iparece mdas directa e
inmediata, més factible en 'as circunstancias concretas en que se ha-
Ila.

Las de Unamuno, este segundo afio de Madrid, estdn todavia den-
tro de Ta psicologia del adofescente-nifio. E! periodo nostilgico ha
desembocado en una divisién y tormento insoportables. La razén le
ha madurado mucho. El sentimiento inconsciente (afin innato de
paz) le exige una decisién definitiva y liberadora. Asf, un dfa, de
pronto, viene e' estallido : se siente hombre, responsable de «i mis-
mo, autosuficiente en su vida privada (no necesita de la tutela ma-
terna, se las arnregfa ¢! solo) y en su vida espiritual (la razén como
directora) ; arrumba con todo su mundo infantit y adolescente; y
ello con tanta mayor furia cuanto més sincera e intensa habfa sido
su entrega a ¢l. Pasa a' extremo opuesto. Lo mismo le ocurri4 al
""hermano’’ Kierkegaard.

Pierde la fe de la infancia, o dice perderla. Un domingo, al salir
de misa, se pregunta qué significa ya en él aque! acto y o abando-
na. ”Un dia de Carnaval ("o recuerdo bien) dejé de pronto de oir mi-
sa. I[Entonces me lancé a wna carrera vertiginosa a través de la filo-
sofia. Aprendi alemdn en Hegel... Luego me enamoré de Spencer...
Y siempre vo'via a mis preocupaciones y lecturas del problema reti-
gioso, que es e" que mi4s me ha preoctipado siempre’’ (76).

(75) Unamuno, Carta a F. Urales s/f.; cit. por J. L. ABEILAN, o. c., p. 29.
(76) Ibid.
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1. Inautenticidad.

Se abraza, Ppues, en cuenpo y alma, a las nuevas ideas que-llenan
su mente y que forman el ambiente intelectual madrilefio de  aquellos
afios. Lee de todo, bueno y malo, de una u otra rama, sin criterio,
sin «isoernimiento, sin autenticidad a lo que es por formacién y es-
piritu. Y lo asimila todo, dogmaticamente ; con una entrega tan ge-
nerosa a as nuevas ideas, al deslumbramiento de 'a nueva ciencia,
como aquella infantil con que habja asimilado la religién cristiana
o lo que e habian servido como tal. Si entonces creyé en e' Coco
—como hemos visto— con plena simplicidad, ahora cree en 'a Ra-
z6n, en la Ciencia, en todo lo que lee en el Ateneo. Se' ha liberado
de su infancia y de los tembiores y terrores del primer afio madrile-
fio ; ha creido encontrar 'la paz en este nuevo camino y ello le basta
(mas tarde, ouando desoubra e pragmatismo se adherird a €l con
entusiasmo, jporque responderd plenamente a esta solucién practica).
Pero sigue siendo un nifio: |presume de racionalista y es tan dog-
mitico (lo serd siempre), tan crédulo.e inocente en esta postura como
lo fue en la anterior.

Y aqui esti, muevamente, Ja tragedia de Unamuno. Quizis su
vendadera y gran tragedia. Ya no es la lucha entre "a carne y el es-
piritu, que dleva a la de la razén —como liberadora— y de 'a reli-
giéon —representante de las vivencias “cristianas’’ -infantiles— ;. si-
no la de su fdita de autenticidad ; que esla que ‘e hard vivir en ago-
nia perpetua, en tragedia o divisién interior constantes; en continuo
“’pelotear’’ de ideas que nunca sacian, que jamds satisfacen y que
ahondan la desesperacion.

En efecto, Unamuno fue siempre impulsivo, lanzado, inconscien-
te o inocente hasta cierto punto. Repensaba o ’’sentia’” mucho, es
vendad, pero al par era irreflexivo. Es jprobable que este contraste
permanente, entre dos posiciones que —en apariencia— se excluyen,
se debiera quizds a 'la neurosis basica que han descubierto en él a'gu-
nos autores, como Abellan, por ejemplo (77). El hecho es que Una-
muno se lanzé siempre thacia las ideas nuevas con un ardor dogma-
tico admirable ; con e mismo que desoubrimos ahora en la juventud,
y que vamos a anajizar.

(77) Vide J. L. ABELLAN, o. c., pp. 187-207.
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Que Unamuno fue inteligente, esta fuera de duda. Y que ademas
era un pensador o ''sentidor’’ también. Hemos visto al Unamuno
ado'escente, yendo a oir sermones para criticarlos y racionalizar su
fe. Lo que pretende es hallar la razén de tal o cual punto concreto y
darle vueltas al mismo ; parece como si se rebelara frente a la “fe
heredada e impuesta” y quisiera o bien asimilarla racionaimiente vy
jpor su cuenta o bien rechazarla. Mas nunca se plantea el problema
e esa herencia e imiposicién. lgualmente ahora de joven: rechazada
la fe, se lauza ciega y dogméaticamente hacia las nuevas doctrinas ;
criticard tal o cual jpunto” concreto de las mismas, las sustituiri en
parte por otras, ird ’peloteando”’ ideas; mas una reflexidn bésica,
que inqguiera ‘os fundamentos y origen de tales dactrinas, no la hard
jamas. Las ideas se i14n acumulando, asi, en su espiritu por yuxta-
posicion, penmaneciendo todas ellas siempre y satiendo unas u otras
a flote, segtin las circunstancias, los momentos psicolégicos y las exi-
gencias ambientales. Es lo tipico de estados de crisis, cierto, pero su-
pone falta de categoria genial, de origina’idad auténtica, de repen-
samiento profundo.

2. Modos de reflexion refleja.

Repensar o reflexionar sobre la reflexién directa, que exige la
experiencia cotidiana o la adquisicién ordinaria de 'a ciencia, se
puede hacer de dos modos :

1.—Repensando en funcion de lo propio nuestrs, de lo fntima-
mente propio a cada uno, de aquello que somos: por nacimiento,
formacién cultural y familiar, creencias, etc. y juzgando, de todo lo
que nos adviene, en funcién de ese interior. Esto es lo auténtico, 10
vivencial, 'o quc estd a tono con nuestro ser. Entonces, la asimilacién
equivale a una continua reestructuracién interna de nuestro pensa-
miento y de nuestra vida (si es que rios es licito separar ambos tér-
minos), a wna originalidad siempre permanente. No hay yuxtaposi-
cibn, 'pero tamipoco cerrazén mental o dogmatismos ridiculos. Esta-
mos siemipre abiertos, como lo estd nuestra vida (en el pensar, sentir,
querer, ‘etc.), pero ifirmes sobre unos fundamentos o cimientos que se
irdn ahondando mds, ree'aborando, rehaciendo y resintetizando - a
medida que los afios jpasen y la experiencia aumente.

“—Repensando lo propio nuestro, lo interior, aquello que pri-
meramente somos, en funcidn de lo exterior, de lo que mo Somos. En-
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tonces, la asimilacion se queida en una yuxtaposicién de ideas, en un
conglomerado de cosas extrafias. No hay reestructuracién interna,
porique fo vivencial se defiende, encastilla y espera 'a oportunidad de
volver a salir a flote, Predominan unos u otros temas, unas u otras
soluciones segun el ambiente psicoldgico de! momento;; pero lo in-
timo, lo que en nuestros primeros afios fuimos adquiriendo queda
alli y sigue siendo e motor y resorte ookito de cada una de nuestras
inquietudes y de nuestros impulsos y atin contradicciones. Asf, nos
construiimos o nos hacemos en la inautenticidad basica. Y como las
vivencias segunidas no han sido asimiladas en funcién de las prime-
ras o més intimas, y éstas, a su vez, no han sufrido ningtin proceso
de reestructuracion, la unidad de nuestro ser (segundo o personali-
dad) es falsa, inauténtica, artificial o accidentdl. De aqui, 'a division
de criterios y opiniones segin fas circunstancias y ambientes o situa-
cién psicoldgica, las contradicciones y la inquietud constantes (nos
éstamos refiriendo no al hombre corriente que no repiensa, que ve-
geta ; sino al jpensador o sentidor, al que tiene la inquietud investi-
gadora de "a Verdad). Y, en ocasiones, también ¢! dogmatismo m4s
exacerbado en la defensa «e una 'posicidn : como si quisiéramos con-
vencernos iprimeramente a nosotros, de aquello que repugna a nues-
tro modo «e ser. Dogmatismo que serd mis tarde reemplazado por
otro y convertido a su vez en objeto de ataque o desprecio, quizas
por lla misma ley psicolégica.

3. Razones de su inautenticidad.

Pules bien, Unamuno, lo mismo en su nifiez que en su juventud,
fue de este segundo tipo de pensadores : lo asimilé todo, sin mas, con
actitud dogmatioca. Se entregé fervorosamente a las practicas y ritos
cristianos externos, que le ensefi¢ su madre, considerando’os siem-
pre camo exipresion del verdadero catolicismo ; a los ’'personajes extra-
naturales’’ (78) que inventaban las nodrizas y nifieras (el Coco, el
papau y la marmota) y que le produjeron sus primeros grandes te-
rrores ; a 'a pledad imaginativa y romdnticamente imipresionista de
aquellas ’'seisenas’ ide %a Congregacién, y a los principios ético-
juridicos de 'la ipandilla estudiantil. Después, a la afanosa lectura de
Balmes y Dionoso ; a las leyendas vascas, que vive como si fiueran

(78) Cf. Reé;. de n. y moc., o. c., pp. 269270.
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auténticas y de arrebatan (79). Y si va a oir sermones, es por e! juego
de racionalizar su fe (influjo de El Criterio de Balimes, aunque no !o
quiera confesar, ddndoselas de original). M4s tarde, en Madrid, pre-
tendlerd, primero, seguir viviendo irrealmente, en el suefio de su Bil-
bao (e! de las lecturas, no e! real, segin le hemos visto confesar). Pe-
ro la asimilacién dogmética de todo lo que lee, ird —en unién de los
otros factores examinados— fraguando su crisis de ateismo y, una
vez cristalizada ésta, se entregard con un ardor apasionado, con un
furioso dogmatismo ppor la Ciencia a tragar cuanto sc le ponga de-
lante ; con Ta misma ceguera e imjpetu con que ha tragado 'as ideas,
ilusiones y suefios que otros le impusieron o sugirieron en Bilbao. Si
las vivencias bilbainas le emipujaron a fa'sos misticismos y romanti-
cismos blandengues, 'as de Madrid le llevardn, con idéntica entrega
y generosidald, a negar toda su vida anterior, todas sus més intimas
vivencias. 'Y ello sin justificacién posible, sin una reestructuracién o
reelaboracién fundamental ; como una ’’costra’’ que se adquiere y
que tapa lo més intimo del yo, del ’’intra<homibre’’.

Sincero, si, es y serd siempre, en cuanto que nos dird 'o que pien-
sa en aquel momento, influido por unas u otras lecturas, por unos
u otros problemas ; sentidor, también, puesto que las vivencias pri-
marias, replegadas en lo mds recéndito de su -conciencia, mostraran
su disconformidad y mpugnardn por expresarse al exterior ; ¢ original ?
segin ¢"si, ya que aun cuando sus ipensamientos sean fruto de sus
lecturas, lo que nos dice es su punto personal de vista o la asimila-
cion que él ha realizado de esas ideas ; ppero auténtico, no, al menos
en ¢l sentido que hemos expuesto ; ya que sus vivencias mds hondas
permankcen intangib'es y sin expresarse, sin restructuracion y en
cambio nos sirve 'la *’costra’ o lo social, lo que él no es, que ‘o ha
ido revistiendo. 'El mismo lo reconocer4d a raiz de su orisis de 1897 :
“hoy me enouentro —idice— con que todo llo adquirido en esos afios
—1880-1896— me resu'ta algo extrafio, un aparato externo a mf, algo
que no ha tomado carne en mi espiritu’ (80).

Y esa inautenticidad, en hombre tan inquieto como nuestro autor,
fue la base y causa de su honda tragedia espiritual y lo seguird sien-
do a o largo de su vida. No supo conseguir una reestructuracién in-
terna :permanente que le hubiera proporcionado lla sintesis superadora

79) (Cf. ibid., p. 342.
(80) Unamuno, Diario (inédito) 111, 26-27; cit. por MOELLER, o. c., p. 100,
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y armonica, unitaria, que el espiritu humano busca siempre ; porque
no supo juzgar «de o que ‘eia en funcién de lo que era. De ahi su tra-
gedia o divisién continua, entre carne y espiritu, fe y razén, Hegel
y Krause, racionalismo y vitalismo, ciencia y vida, filosofia y reli-
gién. Y el vivir siempre en la contradiccién y el hacer de ella 'a esen-
cia de! propio ser. En esto era también sincero.

C.—VIVENCIAS DE ’’OPOSICIONES’’ (1884-1891).

Acabada su carrera de Filosofia y Letras, regresa a Bilbao, 1884,

dispuesto a preparar unas oposiciones a cdtedra, que le den seguri-
dad econdmica y le permitan casarse. El ambiente bi'baino, la vida
de familia profundamente religiosa, la inocencia y sencillez de su
novia, los antiguos amigos, etc. le llevan a una ’’crisis de retroceso”
como é!mismo la ca'ifica (81). *’Todo le transporta a sus afios de sen-
cillez, l= saca de ‘as honduras de] a'ma estados de conciencia ente-
rrados en su subconciencia, le vuelve a una edad pasada, le evoca
por asociacién un mundo de ipureza addiescente, y siente que sus re-
sentimientos imorales se vigorizan al contacto de Ta vieja capa, tibia
atin con e] calor antiguo. Sus energias moralles se corroboran envol-
viéndose en sus paifiales, volviendo a 'a. tierra que cubrié sus rafces.
Y cobra una fe nueva y oye misa sin ser creyente cficial, se toma ha-
flos e pureza juveni’’ (82), cuenta de si 'mismo, Don Miguel, ha-
blanido en tercera persona.
- Prepara en serio las oposiciones a catedras de Instituto, para L6-
gica y Latin ; de Faoultad, para Metafisica. Estudia el vascuence. Da
c'ases particulares. Y estudia, estudia mucho, mas que nunca. Y con
el estudio vuelve el racionalismo a triunfar en él. A los dos afios de
estancia en Bilbao, abandona definitivamente el ir a misa y demés
précticas catdlicas.

1. La fe inconsciénte.

Renacen 'as inquietudes con nueva fuerza, la escisién interior se
agranida, el fracaso ide las oposiciones reperioute hondamente en su

(81) Cf. Paz en la guerra, o. c., p. 132.
(82) ApoLFO ALAS, Epistolario a Clarin, p. 52.
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espinitu. Intenta hallar la paz recurriendo a una 'fe inconsciente’’
que uniera la' antigua infantil con ‘a racionalista. "Vivia vida inte-
rior —dice hablando de su simbolo Pachico—, acurrucado en su es-
piritu, empollando sus suefios. Era su estado espiritua! el de aquelios
que sobre la base de !a fe antigua, dormida y no muerta, han cobra-
do otra nueva, con vagos anhelos a una fe inconciente que uniera a
las dos. Irritdbase contra si mismo, porque unas veces le corrian las
ideas demasiado deprisa y otras con ientitud tal que parecian inmoé-
viles, porque pasaba dias de sequia inte'ectual... Tenia momentos ce
desaliento. «¢ Para qué estudiar ? ; Vivir, vivir las cosas que se van
pronto I»... Apagada la luz para darse a meditar, y cuando no le ren-
dfa al punto el suefio, atormentibale ' terrible misterio det tiempo...
Tales reflexiones le llevaban-en la osouridad solitaria de la noche a la
emocién de 'a muerte, emocién viva que le hacia temblar a la idea de!
momento, en que e cogiera el suefio, aplanado ante el pensamiento
de que un dia habrfa de dormirse ipara no despertar. Era un terror
loco a la nada, a thallarse solo en el tiempo vacio, terror foco que sa-
audiéndo’e el corazén en palpitaciones, le hacia sofiar que, falto de
aire, ahogado, cafa continuamente y sin descanso en el vacio eterno,
con terrible caida. Aterradbale menos que la nada el infierno, que era
en & representacidn muerta y fria, mas representacién de vida al fin
y al cabo’ (83).

2. Conducta en las opos-iciones.

Con esta situaciéon de dnimo verdaderamente anorma', neurdtica.
no es extraiio lo que nos cuenta su amigo Arzadin, acerca de su con-
ducta en llas oposiciones: ’'All comparecer ante el tribunal respeta-
ble, sacaba sin turbarse !a papeleta de la suerte. Y rompia a hab'ar :
V’Sobre esto, futano dice... y mengano afiade...”, y hab'aba, habla-
ba entre el asombro de aquellos maestros encanecidos ante tanta y
tan selecta erudicién. Cuando e! éxito era indudable, cuando le bas-
taba callar ipara haber vencido, agotado ya el tema, afiadia impertur-
bable: «Y yo digo...» Lo que decia 61! j Aquel cerebro en ebulli-
cién, \que parecia haber estudiado todas las cosas para contradecirlas
y contrastarlas, aquel Juan Niega 'o trastornaba y rebatia todo! Los
sabios profesores se decian confidencialmente : «; Sabe mé4s que no-

(83) UxiamuNo, Paz en la guerra, o. c., pp. 133-134.



524 TOMAS MONTULL, O. P.

sotros! Pero ¢cémo entregamos la juventud a esta fiera?» El resul-
tado, de antemano conocido, era siemipre el mismo: una calificacién
que prodlamara su sabiduria, pero o excluia de la catedra” (84).

Al fin, 1891, consigue la catedra de griego de la Universidad de
Salamanca y se casa con su Concha ; de la que dird después que 'si
hay algo que me ha servido de contrapeso a las tendencias hipocon-
driacas y algo tristes de mi espiritu, es mi mujer’’ (85).

D.—VIVENCIAS SALMANTINAS,

En Sa'amanca encuentra fa ipaz del hogar, la seguridad econs-
mioca, aunque no desahogada y la experiencia de la paternidad (tuvo
nueve hijos) ; amargada sin embargo por é! nacimiento de Raimun-
do Jenaro, un hijo hidrocéfalo, cuya diania visién le corrofa el alma.
Se enamora del paisaje castellano: 'argos paseos por la carretera de
Zamora, contemiplando la llanura rematada al fondo por las nieves
de la sierra de Gredos. Prepara perfectamente sus clases de griego,
mas no le entusiasma la asignatura ; prefiere 'a Filosofia. No le gus-
tan los castellanos ; le parecen ramplones, apegados a la tradicién y
rutina (86), sin inquietudes por los lproblemas del méas alla (87), ‘e
recuendan a ’’aquellas gentes’’ que ofan los sermones sin preocupar-
se ipor racionalizar su fe y profesaban un credo ’amomiado’’ (88), em-
busteros (89), que no viven los problemas de la [Espafia que camina
de fracaso en fracaso econdmico, hacia tha ipostraciéon (90) o rep'etos
de escolastica e incapaces ide pensar (91). Estos, a su vez, le toman
por un loco, ali que respetan, pero del que se aisian. Y entonces sur-
ge en él aquel afdn, que e durar toda su vida, de interpretar sim-
bélicamente su looura, glorificAndola en la exa'tacién de Don Qui-
jote, para deslumbrar'es (92), dominarles, enloquecerles, inquietarles,
impedirles vilvir en paz con su mediania y en su comodidad, hacerles
despertar de su suefio de siglos (93).

(84) Cit. por CH. MOELLER, Literat. del s. XX..., o. c., pp. 81-82.

(85) Texto comunicado por D. Manuel Garcia Blanco a MOELLER, cf. o. c., 84,

(86) Unamuno, Vida de D. Quijote y Sancho, o. c., p. 203

(87)y Cf. Idem, ibid., p. 224,

(88) Cf. Idem, ibid., p. 249,

(89 Cf. Idem, Ensayos (Colec. Aguilar), o. a.,, t. II, p. 384.

(90) Cf. Idem, Vida de D. Quij..., o. c., p. 251.

(91) Cf. ibid., p. 233.

(92) Cf. ibid., P 232,

(93) (Cf. ibid., pp. 218-345; Del sentimiento irdgico de la vida (Ensayos,
Aguilar, o. c.), p. 1015,
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Y es que, Don Miguel, ya desde la mocedad, quiso siempre ser
respetado y admirado por todos, ’‘con honda preocupaciéon de cémo
se reflejase en las mentes ajenas’ (94) ; pero al par era lo que comwin-
mente Se llama un contentuiio o compafiero insoportable; sus con-
versaciones eran ''mondlogos y las gentes figuras geométricas, ejem-
plares de la humanidad a que trataba sub specie aeternitatis’’ (95).
Para liberarse de este aislamiento, completamente normaf y natural,
se edifica a si mismo en 'a figura del héroe incomprendido, que fren-
te a todo y contra todos tiene que ir predicando su verdad, desper-
tando a los dormidos y thaciendo su obra (96). Mas esa figura no es
sino su intempretacién jpersonal, de la del super-hombre de Nietzsche.'

Viveive a lleer cuanto le cae en ja mano, mas ahora no son sé'o
libros de filosofia sino también, y quizés sobre todo, de teologia pro-
testante, de exégesis racionalista: Harnack, Loisy, Sabatier, Lute-
ro, junto con Kant y Spinoza, son sus autores praferidos. E] pro-
blema réligioso vuelve de nuevo a acuciarle y pretende fugarse de é!,
por la @ca{paioria protestante. Pero también es ahora ouandp mas
fuertemente Je aguijonea e! afdn de notoriedad y fama, el que hablen
de él. Basta, para comprobarilo, el tono casi humillante de sus cartas
a Clarin, solicitdndole que le consagre ocupindose de sus trabajos en
algunos de los articulos.

E.—LA CRISIS DE 1897.

Desde que Sanchez Barbudo y Armando Zubizarreta se interesa-
ron ipor ella, sacAndola a flote y descubrniénddia en las cartas a Gani-
vet (97). a Jiménez I'undain (98), a Qlarin (99), a Juan Arzadin (100),
o formulada literariamente en Una wvisita al viejo poeta y en Nicodc-
mo el fariseo, y descrita con detenimiento por P. Corominas (101),
se than dado e insinuado las mds diversas intenpretaciones (102). Coin-

(94) ‘UnamunNo, Paz en la guerra, o. c., p. 134

(95) Ibid.

(96) Idem, Vida de D. Quij..., 0. c., p. 219

97) ldem., Carta a Ganivet, 20-Oct.~1898. .

98) Idém., Cartas a Jiménez dlundain, 30-Enero, 25-Marzo y 23-Dic.-1898,

(99) Idem., Cartas a Clarin, 9-Mayo-1900.

(100) Idem., Carta a J. Arzadin, 30.Oct.-1900. .

(101) P. CoromiNas, La trdgica fi de Miguel de Unamuno, Revista de Cata-
lunya, Barcelona, 11, m. 83 (1938), pp. 155-170.

(102) Pueden verse algumas en ABELLAN, o. c., pp. 3743, y V. MARRERO,
o. ¢., pp. 61.66, 245274. '
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ciden todos, sin_embargo, en afirmar que tuvo una importancia capi-
tal y wlecisiva en toda la vida y obra de Don Miguel.

1. Periodo p'repa'ratori'd.

'Sabido es que ‘as crisis, en su manifestacién aguda externa, sue
len ser cosa de unos momentos, o a lo sumo, de breves dias; pero
que su inoubacion es fruto de un proceso lento y seguro, que requiere
una larga preparacién ; en la cual, poco a poco, sé van reblandecien-
do los fundamentos o orincipios mordies que mantenian en pie a’
sujeto ; se va ahondando mas y mds ia escisién interior, a conseocuen-
cia de la contradiccién cada vez mds mancada entre lo ‘que se quiere
ser y lo que se es; se van buscando inconscientemente souciones
provisionales que no remedian sino que, al fracasar, actualizan més
la tragedia ; hasta que, un dia, el hombre no puede mas y... estalla
fa crisis, en una u otra forma, segin la psicologia y vivencia de! su-
jeton.

Consideremos pues idos preludios de esta crisis de Don Miguel
antes de describiria :

Le hemos visto en Bilbao, tras su crisis de retroceso’” dejar las
practicas religiosas, vivir inquieto y atormentado, neur6tico, obse-
sionado por 'as oposiciones y por las lecturas, e intentando hallar
una escapatoria a sus imipetus por la via de la sociologia, pero sin
conseguirlo. Al fin saca sus oposiciones y se casa. Llega a Salaman-
ca: el problema ecandmico estd so'ucionado, es profesor y goza de
una categoria y consideracién sociales ; ipero se siente incomprendido
por el ambiente en que forzosamente se ha de mover. Retornan las
inquietudes infantiles : la fe de su infancia, nunca acallada de: todo,
ni anestesiada con Sa nueva soluciéon de la ''fe inconciente’’ revive ;
en gran jparte por el ambiente religioso que en su casa reina (vive con
él su madre ; la esposa ha formado un hogar tipo tradicional catéli-
co; ha venido a reponerse «le una enfenmedad su hermana monja,
cuyas ilusiones e ideales vo'cados en la conversacién cotidiana tienen
que ser para éI un recordatorio de las vivencias infantiles, cuando
sofiaba en ser santo, cuando meditaba en ‘las ’seisenas’ de la Con-
gregaciéon Mariana, cuando tenfa suefios “’misticos’). Y, con esa
reviviscencia de hechos y situaciones, viene tamibién la de las gran-
des obisesiones : 'a muerte y 'la salvacion del alima, ei Infierno, Ja fi-
delidad a la gracia (problema «e la *’ilusién vocacional’), y el eco
de Tas palabras del P. L.ecanda en sus oidos : ”’tienes un a'ma inmor-
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tal, una sola y has e morir... ;e qué te. sirve ganar un mundo -Si
pierdes tu alma?’’. [En carta a QOlarin, de 1895, confiesa que- el pen-
samiento de ia muerte sigue siendo su obsesién secreta (103) y, con
ella, todo ‘o que, en su infancia, llevaba consigo este pensamiento.

Frente a ese ambiente continda Su preocupacién por la ciencia,
por adquirir fama y renombre, por deslumbrar a los otros. Sigue la
asimilacion dogmdtica «e los principios racionalistas y ateizantes, o,
al menos, anti-catolicos; ‘a contradiccion entre fo que es y lo que se
ha hecho, entre su fondo vivencial infantil y sus ideas. Estd desga-
rrado, mds que nunca. No ticne paz. La iwusién de 'a ’'fe inconcien-
te”’ se ha resquebrajado. La inquietud de los dos extremos de su inau-
tenticidad le obsesiona | si pudiera acallar uno! Entonces, como es-
pejismo 1mds inmediato, intenta hallar }a sintesis arménica, que le
concederia la ipaz, en €. estudio de ios racionalistas rellglosos Har-
nack, Loisy, Sabatier.

Se ‘e acuimulan dificultades econémicas, bastante serias, y el 7 de
Enero de 1896 le nace Raimundo Jenaro, e] hijo hidrocéfalo, *Muy
sensib'e a' simbolismo de las cosas y de los acontecimientos —indica -
Moeller—, Unamuno vio quizds en esto Ja sefial celeste del fracaso
de su vida de hombre que ha perdido ia fe de su niiiez’’ (104). En
efecto, Zubizarreta cita un ’’salmo’ de 1886 en el que Unamuno se
queja del si'encio de Dios, y en un retrato a 14piz, que llevaba en su
cartera, de este hijo hidrocéfalo habia escrito: *Pero en mi se quedo,
y es de mis hijos el que acaso me haya dado mas idea, pues oigo en
su silencio aquel silencio con que responde Dios a nuestra encuesta’’
(105).

Atln hace otro intento: jpuesto que es un complejo que le estd
atormentando, debe sacarlo a flote, para que se desvanezca. Y eso €s
la novela Paz jen Va guerra donde, a través de la figura de Pachico
Zabalbide, airea su “complejo” infant#l y adolescente; proocurando
incluso tomar a la ligera 'a mé4s hondas vivencias animicas.

2. La eclosion.

Ell resultado es contraproducente. No sélo no le calma sus inquie-
tudes sino que se 'as aumenta, al actualizarle alin mds aquellas vi-

(103) ApoLro ALAS, Epistolario a Clarin, p. 60.

. (104) CH. MOELLER, 0. c., p. 97.

(105) A. ZUBIZARRETA, La insercién de Unamuno en el Cristianismo, en Cua-
dernos Hispanoamericanos, n.° 106 (1958), p. 18,
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vencias. A ‘ia luz de ellas cae en la ouenta de ta nada de sus esfuerzos,
de la farsa del racionalismo que ha estado profesarido. Y el miedo,
el pdnico cerva! a la muerte se apodera de 4l una noche (Marzo, 1897).
Cree sentir jpalpitaciones, se revueive en el lecho matrimonial, teme
un ataque de corazén ¢ serd la muerte? sel Angel de ‘a Nada acaso?
"En un momento de suprema, e abismatica congoja —nos cuenta—
ouando (mi Concha) me vio en las garras del Angel de la Nada, lie-
rar con un llanto sobre-humano, me grité desde el fondo de sus en-
trafias maternales, sobre-humanas, divinas, arrojAndose en mis bra-
"zos: |jthijo mio! IEntonces idescubri todo lo que Dios hizo para mi
en esta mujer, Ja madre de mis hijos, mi virgen madre’’ (106).

”Me cogié lla crisis de un modo vidlento y repentino, si bien hoy
veo en mis escritos el desarrollo interior de ella. Lo que me sonpren-
dié fue su explosién. Entonces me refugié en ja nifiez de mi a'ma, y
comprendi la vida recogida... Me refugié en practicas que evocaran
los dias de mi infancia, algo melancéiica pero serena. Y hoy me en-
cuentro en gran tparte desorientado, pero cristiano y pidiendo a Dios
fuerzas y luz para sentir que el consue'o es verdad’’ (107).

3; Desarrollo.

Se encierra, segin Corominas, tres dias en el convento de San
IEsteban de los PP. Dominicos —con quienes mantenia amistad— ;
durante los cuales medita y ora, cara a la pared, como un protestate ;
vuelve a las practicas el catolicismo, aunque sin creer en ellas y
acude a su antiguo director de la Congregacién, el P. Juan-José Le-
canda, explicAndole su situacidn. Este, sin tomarle muy en serio, le
responde que lle espera para hacer los ejercicios espirituales en Alcald
de Henares, durante las vacaciones de Semana Santa. Marcha para
all4 Unamuno, hace los ejercicios. El tema de la miuerte, la salvacion
del alma, 'a nada de las cosas mundanas; que este mundo es sOio
apariencia, que €l alma es inmortal ; et Infierno, en fin, las tradicio-
nales obsesiones de Unamuno (que son los ipensamientos de ejerci-
cios, Ipero vistos por &! inicamente en su aspecto exterior o terrorifi-
co) son las que nos revelan las paginas de su Diario inédito, a juzgar
por ‘las citas de Moeller, que pudo consultarlo.

(108) UnamuNo, Como se hace una novela Obras Compl., Edit. Vergara),
o. ¢., t. X, pp. 882-883.
(107) Idem, Carta a P. Jiménez Ilundain, Salamanca, 3-Enero-1898.
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En Jas reflexiones de aquellos dias o de las subsiguientes sema-
nas, podemos seguir aligo de! desarrollo interior de su crisis: La vi-
da es una muerte viva, pues en vez «le vivir seglin nuestro ’’ingenio
propio, que ante nuestro Seidior habria brotado de nuestra ajma rege-
nerada por el bautisnio... nos encontramos con un yo que el mundo
nos ha hecho, o que nos hemos hecho, esclavizindonos a él, y es todo
nuestro empefio ser fieles al papel que en el miserable escenarip nos
hemos arrogado, y representarlo del modo que m4s aplausos nos ga-
ne’’ (18). Idea que nos repetird mas tarde en Vida de Don Quijote y
Sancho (109). Considera que su labor durante los tdltimos doce afios
no ha sido otra cosa que la bisqueda inconsciente de Dios, que ha-
biia perdido (110). Revive nuevamente e! problema vocacional, que
ahora se e presenta como una traicién juvenil a la gracia, ya que re-
produce —el Viernes y Sibado santos, precisamente— los textos fa-
mosos del Evangelio y lo confiesa expresamente (como hemos visto
hace poco). ‘Afirma que hay que recobrar el espiritu de 'a infancia,
et cual consiste en thacerse uno con Cristo y »’vivir una vida humana
y oscura, de humilde paciencia’’ (111), obsesién que se le mepetird
tantas cuantas veces le asalten, en el futuro, las wcrisis entre fe y ra-
z6én, y que serd g! motor de sus cantos a la infancia y del retorno a
la esposa-madre ipara sentirse nifio, ’’pues es el nifio que llevamos
todos dentro quien ha de justificarnos algin dia. Hay que hacerse
como nifios para entrar en el reino de los cielos’’ (112).

VSolo el bautismo y ia confesién pueden devolver la infancia pri-
mera, en Dios’’ (118); la penitencia sacramental, cual nuevo lava-
dero de Siloé, puede purificarle verdaderamente (114), Pero no se
atreve a acercarse a ella. Se refugia viendo el lado humano de los sa-
cerdotes (115). Y sin lla confesién sacramental no puede comulgar,
no puede asociarse al pueblo fiel (116}, ya que serfa entrar en el re-
dit como ladrén y salteador (117). ¢ Soberbia? ”¢ Qué es esto de querer
que todo se oumpla entre Dios y yo, y esperar sefiales o que haga por

(108) Idem, Diario (inédito, 1I, pp. 67-68; cit. por MOELLER, o. c., p. 102,
(109) Idem, Vida de D. Quij..., o. c., pp. 225-230.

(110) Idem, Diario (inéd.), 1V, pp. 35, 3233 ; of. MOELLER, o. c., p. 103.
(111) Ibid., 11, p. 97; cf. MOELLER, o. c., p. 106.

(112) Idem, Vida de D. Quij..., o. c., p. 292.

(113) Idem, Diario (inéd.) II, pp. 30-31; of. MOELLER, o. c., p. 106.

(114) Ibid., 11, pp. 36-37; of..1bid.

(115) Ibid., 111, pp. 56-57; cof. ibid.

(116) Ibid., pp. 58-59; of. ibid.

(117) Ibid., pp. 43-44; of. ibid.
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si toda su obra? ¢ Qué es esto de no querer entregarme a hombre al-
guno? Estoy pensando de continuo en la humildad, y resisto humi-
llanme a otro hombre y rehuyo todo intermediario” (118).

La soberbia y ‘a falta de fe verdadera o ambas cosas a fa vez, im-
piden a Don Miguel el caer de rodillas ante el confesor y recuperar
la fe de su infancia. Sale de ejercicios atormentado, inquieto, porque
no ha podido resucitar el ‘Domingo con Cristo, como los fieles (119).
Decide madurar mas para hacero. Pero las ocupaciones sallmantinas
Je absorben, la ramploneria del medio ambiente le subileva, el afan
de renombre y la vanidad del ’Don Miguel” pueden mds que sus
|propésitos, y... comienza de nuevo la agonifa. Sin embargo, el Una-
muno que emerge, a partir de ahora, es €| trdgico, agénico, contro-
vertido, inquieto y desconcertante peregrino que todos conocen, del
que muchos hablan y que ha pasado solidificado a la Historia.

TII.—SITMUACIONES TRAGICAS DE UNAMUNO

Hemos visto cdmo la fuente y origen de 'a tragedia espiritual de
nuestro autor estaba en su inautenticidad constitucional adquirida ;
es «ecir, en aquella contradiccién permanente entre lo que era y lo
que se habia hecho ; por no haber seguido nunca el normal proceso
de Ta vida, que asimila segin el propio modo de ser y haberse, en
un proceso’ continuo de reestructuracién interior, tnico que puede
dar una wunidad natural o substancial a ia persona'idad. La de Una-
muno fue artificial o accidental, un conglomerado de elementos que,
al no ser naturales o auténticos, le mantenian en continua desazén
y en la bidsqueda permanente de una sdlucién o sintesis que adecua-
ra a 'o que ¢l era y que jamias logré. De aqui, sus situaciones o pos-
turas tragicas, contradictorias, que vamos a enumerar brevemente y
en sus Ineas més generales :

A.,—MISION VOCACIONAL.

La obsesién de haber tenido y rechazado la vocacién sacerdotal,
no le abandoné nunca. Los dos pasajes conocidos que provocaron esa

(118) Ibid., III, p. 51; cf. bid.
(119) Ibid., I, p. 80; cf. ibid., p. 108.
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fantasia o ilusién juvenil los escribié en la oubienta de su Nuévo Tes-
tamento, en griego, que llevaba siempre consigo. Durante los ejerci-
cios egpirituales, precisamente el Viernes y Sédbado santos, los vol-
verd a escribir en su Diario. Las semanas del 20 de Abril al 16 de
Mayo de 1897 (la Pascua fue ¢! 16 de Abril) las pasar4 obsesionado
con la confesién y comunién, que no realizé y con el tema de 'a muer-
te. ‘El 20 de Mayo, comentando la conversién de San Pablo, volvera
a esoribir, sin glosarlo, el primero de os versiculos: “Id y predicad
e.-[Evangelio por todas las naciones”. Aun le seguiri atormentando
el 25 de Mayo del afio siguiente (1898) puesto que, para 'descansar
de ella, lo contard a su amigo Jiménez liundain. Y, en 1918, nos .0
recordard con estas jpa‘abras: “Puede uno sentir que el Universo le
llama y le gufa como una persona a otra, oir en su interior una voz
sin palabras que le dice : *’j Vie y predica a los pueb'os todos !’ (120).

No ipuede, pues, arrancarselo. Tampoco ponerle en practica, ya
que ademds de no tener fe (¢no la tenfa?) estd casado y con hijos.
¢ Qué hacer ? bugcar una solucién que conjugue a 'a par lo esencial
—raciona'mente“hablando— el "’id y ipredicad’’ y su af4n de renom-
bre e inmortalidad. Cree hallarla en su "apostolado laico” .y ’ser-
moneo laico’’ por todos Jos pueblos de Espafia y para los hombres to-
dos. Adopta, entonces, una indumentaria cuaquera, que le da aspec-
to de "oura vestido de paisano’ y se lanza a escribir y hab"ar sobre
el destino eterno det hombre, la inmortalidad, los problemas de la
fe, la necesidad de wivir en la inquietud permanente, o a dirigir espi-
ritualmente a jévenes estudiantes y artistas que le consu'tan. A ve-
ces, como en la conferencia base de Nicodemo el fariseo, su sermén
esta basado en el Evangelio. Sus mismos amigos le hablan de su es-
tilo de predicador o de reformador religioso, que es do que también
pretendié hacer con su doctrina del “cato'icismo popular” y 'cris-
tianismo quijotesco’.

Y de tal modo se convence de ese papel que ha asumido que llega
a creerse investido .por el mismo Dios de una misién, que sélo é co-
noce y que, le convierte en héroe incomprendido, incluso para los de
su ipropia familia (transfiguracién del super- -hombre de Nietzsche ¥y
hasta cierto punto y mal dlgETldO ide" Yo idealista) y tomado por lo-
co (121). Pero como los resu'tados que obtiene suelen ser los opuestos

(120) Idem, Del sent. trdg..., o. c., p. 305
(121) Cf. Idem, Vida de D. Quij..., o. c., pp. 107-108.
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a aquellos que busca, cae en profundas . depresiones eue le ahogan
(122), y en el vacio de esa solucién artificial. Se siente como repre-
sentando wna comedia, convertido en espectidculo: ’Y qué necesidad
—asf, como suena, necesidad—, qué necesidad triste es vers¢ hecho
espectaculo para las gentes !’ (123).

B.—EL PROBLEMA DE LA FE.

Otra de sus mas grandes obsesiones fue 'a de la fe. [Es natural,
su independencia viril, la toma de conciencia de su madurez como
hombre viene sefialada precisamente por 1a repulsa de la fe rde su in-
fancia y mocedad. Repulsa que es, sin embargo, como todo lo una-
muniano, Gnicamente a medias en el aspecto Ppsico'dgico o intimo su-
yo (teolégicamente ya sabemos que el pecado de infidelidad arranca
el hdbito sobrenatural de la fe). El recuerdo de la felicidad y paz in-
fantiles le ird siemipre unido al de la fe. Cuando las,grisis v depresio-
nes le hagan anhelar aquella situacién feliz ¢l temade la fe revivira
en él, como una obsesién. La vivencia fideista le atormentard de por
vida y, ipara acallar'a, sin recuperar nunca la fe perdida, teorizara
sobre su concepto, en indtil biisqueda de una solucién ideoldgica que
anmonice fo que é| es por dentro y lo que se ha hecho. Por eso, no
cabe sistematizar su posicién ante 1a fe; es un pproblema que fe inquie-
ta y revuelve y escribird de ella segin las tltimas sugerencias que le
advengan con la lectura de tal o cual autor protestante o racionalista
religioso. Una cienta didea munitaria sin embargo se puede rastrear en
todas sus obras: la fe en la inmorta'idad personal (y en Dios como
garantizador de ella), para responder a una exigencia intima y que
41 llama irracional (124). Quiere tener fe en la inmortalidad, para con-
fiar en que perdurard, que no serd aniquilado. El alto concepto que
tenfa de su “yo’’ rechazaba %a idea de una desaparicién definitiva
con la muerte, de una aniqui'acién personal. En los afios de Madrid
le parecié lliberadora la idea de que no hay més all4, porque asi tam-
poco tenfa razén su miedo al Infierno. Mas cuardo ese miedo se tor-
né en congoja exigid creer en la inmortalidad personal (125). Y como

(122) Cf. Idem, Materialismo popular (Ensayos, Colec. Aguilar, o. ¢.), 11, 528.
(123) Cf. Idem, Desahogo lirico (Ensayos, Aguilar, o. c.), p. 588.

(124) \Cf. Idem, Del sen. trdg..., o. c., 838.

(125) Cf. Idem, Vida de D. Quij..., o. o, pp. 148, 151, 163
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Dios es el garantizador de ‘a misma (126) necesild también creer en
El. Y con El en 'a salvacién del alma, en la confianza de que no po-
drd ser atormentada eternamente (127). Y a esto se reduce la fe de
D. Miguel.

Unas veces nos dird que la fe verdadera no razona ni consigo
misma (128) y que sélo € miedo a fa muerte es lo que nos puede ha-
cer perder el mundo interno y sustancial de la fe (¢ recuerdo de su
radical postura madrilefia ?), mas que es el mismo miedo, cuando se
tarna en congoja (¢ recuerdo de Ja crisis de 1897 ?) el que nos revela
la verdad de la fe (129). Que si todos los hombres cobraran una ro-
busta fe en su dltima salvacidn (fe que es mas bien confianza), en que
todos seremos iperdonados y admitidos al goce del Sefior, seriamos
todos imejores (180). Que la fe se demuestra con obras duraderas, no
con razones, y Se conquista entre tentaciones de duda (131). Por eso
los martires (182) son 'os que hacen la fe (demuestran su verdad); y
que no es &l creer en Dios lo que hace bueno 4] hombre, sino que el
ser bueno, gracias a Dios’’, es lo que hace creer en E1 (133). IE! an-
sia de perpetuarnos en el nombre y la fama, surge Ginicamente cuan-
do nos invaden las dudas que nublan 'a fe en la inmortalidad del al-
ma (134).

" Otras veces nos dird que fla fe no se siente segura ni con el consen-
timliento de los demas, ni con la tradicién, ni bajo la autoridad, sino
que busca el apoyo de su enemiga la razén (185) ; y que €l peligro no
estd en creer demasiado, sino en querer creer con la razdn y no con
‘a vida (186), puesto que fe, vida y razén se neocesitan mutuamente
(187). Die ahi que la trdgica histonia del pensamiento humano sea 'a
lucha entre fla razén y 'a vida (138): 1a primera, rechaza a la fe por
inevidente y, "a otra (; exigencia personal?) necesita de la fe para

(126) COf. Idem, Del sent. trdg.... o. c., p. 732.
(127) Cf. Idem, La agonla del Cristianismo, Ensayos, Aguilar, o. c., t I,
. 1009.
? (128) Cf. Idem, Tida de D. Quij..., o. c., 141.
(129) Cf. ibid., pp. 148, 163.
(130) Of. ibia., p. 160.
(131) Cf. ibid., pp. 181-184.
(134) Cf. ibid., pp. 301-302.
(133) CFf. Del sen. trdg..., o. c., p. 753.
(134) Cf. ibid., p. 776.
(135) Cf. ibid., pp. 796, 830.
. (136) Cf. ibid., p. T98.
(137) Cf. ibid., p. 829.
(138) Of. ibid., pp. 833, 860.
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poder ‘sostenerse, sentir y razonar. En consecuencia: que creer es
mas bien un querer creer, cosa de la vo'untad, no de !a inteligencia
(189), pues la fe mas robusta no se puede separar nunca de la incer-
tidumibre, se basa en ella (140) ; no es !a adhesién a un principio abs-
tracto, a una teorfa, ni el reconocimiento de una verdad tedrica, sino
que, por ser cosa e la voluntad, es el movimiento hacia una verdad
praoctica, hacia una persona, es decir, hacia algo que nos haga vivir
y no tan sdio comprender la vida (141). Se cree, pues, contra la ra-
z0n, 'a fe es siempre anti-racional (142). Pero como envuelive Siem-
pre un principio cognosaitivo necesita de los dogmas, como de una
materia en que ejercitarse ; por ello, ’’la fe pura, libre de dogmas,
de. que tanto escribi en un principio, es un fantasma. Ni con inven-
tar aquello de la fe en la fe misma se salia del paso’’ (143).

[En todo caso, segtin €], fe es crear lo que no vemos (144); creer
en 'Dios es anhelar que haya Dios, pues ’es la esperanza en Dios.
esto es, el ardiente anhe'o de que haya un Dios que garantice la eter-
nidad de la conciencia, lo que nos lleva a creer en EI’’ (145). La fe
es voluntad de no morir (146), querer que exista Dios (147). La fe
de. San Pablo es mds bien sindnimo de confianza (145); esto es, de
confianza en Ja existencia e Dios y en lo que lleva consigo: la in-
mortalidad de! alima. Creer en Dios es crear a Dios (149), ’"la fe en
Dios consiste en crear a Dios ; y como es Dios el ique nos da la fe en
El, es Dios el que se sestid creando a si mismo de continuo en noso-
tros... mno significa otra cosa sino que llevamos a Dios dentro, como
sustancia de lo que esperamos, y «que Dios nos esta de continuo crean-
do a su imagen y semejanza. Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios
a si imismo en nosotros jpor la compasién, por el amor’’ (150). Por
ello, quienes dicen creer en Diios y ni le aman mi le temen, no creen
en E! sino en aquellos que les han ensefiado que Dios existe. *’Los
que sin pasién de 4nimo, sin congoja, sin’ incertidumbre, sin duda,

(139) Cf. ibid., pp. 833, 864.
(140) Cf. ibid., p. B898.

(141) Cf. 4bid., p. 902.

(142) Cf. ibid., p. 907.
(143) Ibid., p. 898.

(144) Cf. Ibid., p. 897.

(145) Ibid., p. 898.

(146) Cf. ibid., p. 902.
(147) CI. ibid., p. 904.

(148) CF. ibid., p. 899.

(149) ICf. ibid., pp. 868,902.
(150) Ibid., p. 903. -
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sin la desesperacién en e} consuelo (¢ se estard retratando a si mismo ?
¢ no serd mas bien wuna justificacién de su tpostura, una salida a flote
de la inquietud vivencial primera?) creen creer en Dios, no creen
gino en la idea Dios, mas no es Dios mismo’” (151). Se puede oreer
en E] por temor y hasta ipor odio : los ateos lo son por rabia de no
poder creer que haya Diios, su sustantivacién y personalizacién de la
Nada es un Anti-Dios (152). Los verdaderos ateos estin mds bien
locamente enamorados de Dios (153). Sélo si existe un Dios garan-
tizador de nuestra inmortaiidad personal, es cuando podemos afirmar
que nosotros existimos «e veras (154), por eso, es neocesario creer en
El.Y no va'e idecir que es neejor no pensar en los problemas de la
fe, pues también la infidelidad es no pensar en ello (155). “Esa fe
absurda, esa fe sin sombra de incertidumbre, esa fie de estipidos cat-
boneros, se une a la incredulidad absurda, a la increduiidad de los
intelectualles, atacados de estupidez afectiva, para no-pensar en ello”
(156). _

¢ Cudl era su fe? ;en qué crefa, concretamente? ga donde va con
tanta disquisicién ? A acallar sus wivencias :primarias (lo que él era}
v que pugnaban por surgir de debajo e la “costra’ racionalista (lo
que se habia hecho). Mas la solucién es un formalismo de la fe: la fe
por la fe misma (aunque diga que esto fue un fantasma de otro tiempo)
que no ‘e llevard paz, ni tranquilidad ; por mucho que pretenda con-
sc'arse wiciendo que ’'quiere Dios que el corazén descanse, pero que
no descanse la cabeza’ (157), y que ’’como hablar, hablaba conforme
a sus lecturas y al saber del sig'o que tuvo a wdicha a'bergarle, pero
como obrar, obraba conforme a su corazén y al saber eterno’ (158).

'"C.—EL TEMA DE DIOS.

Probiema capital, como hemos visto, sobre el que eluoubré mu-
cho, sin que llegara jamas a la verdadera idea catdlica del Dios Uno
y Trino, de! Dios que se hizo carne por amor a nosotros, de! Dios

(151)  Ibid.

(152) Cf. ibid., p. 839.

(153) Cf. La agonia del Cristianismo, o. c., p. 972.
(154) Cf. Del sent. trdg..., o. c., p. 838.

(155) Cf. ibid., p. 839.

(156) Ibid.

(157) Ibid., p. 904.

(158) Vida de D. Quij..., o. c., p. 125.
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Padre que describe la pardbola del hijo prédigo, que es Amor y Mi-
sericordia. La inquietud por el tema de Dios se deberd fundamental-
mente a su obsesion por la inmortalidad y el castigo cterno del peca-
do. Por wuna parte, es el tnico que le puede garantizar 'a primera ;
por ‘a otra, tiene que excogitar un conocepto de Dios que le haga con-
fiar en que lo del castigo eterno es un cuento de “’nodrizas’’.

Se ha dicho que Unamuno vivia en un atefsmo tedrico del que no
sali6 nunca. Creemos, sin embargo, que no es cierto. Las inquietu-
des madrilefias le llevaron, junto con la admiracién por el krausis-
mo, a negar 'as pruebas racionales de la existencia d= Dios (159) v,
con ello, a repudiar Ia fe de su infancia que, segtin hemos podido com-
probar, no reouper6 nunca. Persiste la negaciéon de esas pruebas ra-
cionales, ciento, pero porque entiende lo racional como ‘sinénimo de
légico {estaba de moda), y por influjo de Kant (al que seguramente
no entendié bien cuando habla de los *’limites’’ de la razém). *’Aquel
Dios gico —nos dird—, obtenido wvia negationis, era un Dios que,
en rigor, ni amaba ni odiaba, porque ni gozaba ni sufria, un Dios
sin pena ni glonia, inrhumano, y su justicia una justicia racional o
matematica, esto es, una injusticia’ (160) ; era solo un concepto, un
Dios-idea (161).

Pero como no ppodia negar sin mds a Dios, ya que tenia {a convic-
cién intima de que existia, la wvivencia infantil de sus primeras creen-
olas se le imponia con un ardor acuciante. Habia, pues, que raciona-
lizar ese sentimiento interno haciénidolo creible, justificAndolo. ¢ Céo-
mo ? moviéndose, como de costumbre, entre los dos extremos que ti-
raban siempre de &'y ouya causa estd en su personalidad inauténti-
ca. ‘Cuando ppredomina el intelectualismo, al esfumarse el Dios ra-
cionalista, \parece llegar all Dios Nada del pantefsmo, que es todo y
nada personal {162). Cuando ipor €l contrario predomina la wvivencia
interior, que él traduoird por sentimiento, nos dird que “’al Dios vi-
vo, al Dios humano, no se llega por el camino e la razén, sino por
el camino del amor y del sufrimiento’ (163) y arremeter4 contra la
Divinidad: despersonalizada del Dios-Nada de Escoto Eritigena y
de los pantefstas. Entonces nos dir4d que la existencia de Dios es una

(159} Ensayos {(Aguilar, o. c.), p. 372.

(160) Del sent. trdg..., 0. o., p. 880.

(161) Ibid., p. 873.

(162) Diario (inéd.), I, pp. 4-5; cf. MOELLER, o. c., p. 128.
(163) Del sent. trdg..., o. c., p. 880.
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exigencia del sentimiento o de la vida v que, aunque no lo vea dlaro
con la razdn, tiene que afinmar su existencia porque fe va en ello la
paz de la conciencia (164). Inoluso, que ’’Dios mismo, no ya la idea
de Dios, puede llegar a ser una realidad inmediatamente sentida...
tenemos a veces €l sentimiento directo de D¥os, sobre todo en los mo-
mentos de ahogo espiritual... es un sentimiento de hambre de Dios,
de carencia de Dios’’ (165). Necesitamos oreer en E1 ponque es el gas
rantizador e 'a inmortalidad personal (166) ; tiene que existir, es
necesario que exista (167). Y es inttil que la razén se emjpeiie en ne-
garlo, la vida lo tornard ’’siempre redivivo”, pues el conoepto de
Dios “brota del eterno sentimiento de Dios en el hombre’ (168). Por
ello, se indigna contra aquellos que no quieren que haya Dios (169).

Siin embargo, Unamuno no comjprendié tampoco jamas, quizas
porque no se “a explicaron nunca, la doctrina catdlica de! amor a Dios
por si mismo, como motivo fonmal y fundamental; amor que, ex
consequenti, produce en nosotros felicidaid, en éste y el otro mundo.
Por eso, frente al sentido egoisia del amor a Dios (por el deseo de k&
recompensa en la otra vida) en que ve viven Yos demas, llegard a ve-
ces a reousar todo motivo inleresado de amor a Dios (170), en una
donacién que iria hasta el deseo de ser aniquiado por Bl (171). Otras;
a considerar’e tinicamente como la garantia de su inmortalidad per-
sonal, o ocual equivale a caer en el otro extremo vicioso que €' criti-
caba, el de hacerlo un puro Dios-idea. Y, finalmente, las mds de las
veces como la formu'acién externa de una inquietud inconsciente o vi-
venciat fntima, formulacién que le fleva algo ide paz. Si Janza diatri-
bas contra los que tienen de Dios el concepto de ’’vir’’ o varén y po-
nen a la Virgen Madre como una diosa (172) que representarfa fa Mi-
sericordia, ausente de ese Dios, es jponque ni comprendié el Dios ca-
télico ni la doctrina e la Stma. Virgen. Y si en alguna ocasién pa-
rece que llega a concebir a Dios como Padre lo hace tnicamente para
liberarse de 'a obsesién del castigo en el Infierno, recutriendo a un
perdén general para todos Jos hombres, perdén sin obras ni arrepen-

(164) Ensayos. Aguilar, o, c., I pp. 372-373.

(165) Del sent. trdg..., o. c., ip. 881,

(166) Ibid., p. 732.

(167) Ibid., p. 809.

(168) Ibt(l, p. 859.

(169) Ensayos, Aguilar, o. c., II, pp. 528529.

(1700 Vida de D. Quij..., o. c., . 182.

(171) Diario (inéd.), III, pp. 5859 : Cf. MOELLER, o. c., p. 131
(172) Vida de D. Qufj..., o. ¢, p. 334,
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timiento, nada méis que porque si, por ser hijos suyos; idea que, co-
mo vemos, tiene mds de protestante que de catdlica (173).

D.—SALVACION, MUERTE, INFIERNO,

a meditacién de la muerte no tuvo en Unamuno el sentido po-
sitivo que en Montaigne o en los existencialistas, sino puramente ne-
gativo: un temor, miedo constante a ella que jamas aquiet6. Esta
obsesionado con la muerte desde aquellos ejercicios espirituales tre-
mendistas que hizo en su mocedad (174) y nunca supo expulsar de si
¢l terror que ‘e cogié entonces. Toda su neurosis parece como si €s-
tuviera centrada sobre este tema. Pero lo que la muerte significaba
para é. era mucho mas de lo que se suele expresar. Para comprender-
lo hay que colccarse en el ambiente en que se le grabd esa vivencia:
la muerte se le presentaba como e fin inexorable de la vida y la aper-
tura al tremendo juicio del Dios “espantajo o gendarme’’, que es jus-
ticlero y ya mo iperdona, que tiene un Infierno eterno preparado para
aquellos que no supieron ser fieles a la gracia (inquietud por el inci-
dente de “’ilusién’’ vocaciona’l), a la fe (inquietud permanente de
Unamuno) o que no vivieron en la humildad y paciencia (terrib'e es
la critica \que hace a los jesuitas llamandoles soberbios por creerse
santos, ese rencor se le fue enconando con los afios), y que determina
la sa'vacion o condenacién eternas del a‘ma. De este modo, si recor-
damos que nunca comprendid el verdadero concepto de Dios segiin
'a Teo'ogia catdlica, no nos extrafiard que, tomando por catblico lo
que en realidad no son sino visiones unilaterales y cxageradas de la
doctrina, se apantara «del Catolicismo tan pronto entré en Ja juventud
y no volviera jamds a él, buscando en férmulas protestantes la ins-
tauracién de un lcatolicismo popu'lar’’ o ’’cristianismo quijotesco’’,
muy cémodo y a su gusto; que odiara a los hermanos en religién de
aquellos sacrificados PP. directores de la Congregacién, tomédndolos co-
responsables desus terrores; que se revolviera continuamente contra el
dogma del infierno o negara, en wun principio, la existencia del alma
inmorta', afinrmando (por el contrario la necesidad de adquirir aquella
inmortalidad que da la fama y €} renombre, para terminar defendien-
do contra viento y imarea la inmortalidad personal, si bien después

(173) Tbid., p. 312.
(174) Paz en la guerra (ed. Vergara, o, c.), p. 130.
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de haber adoptado una cémoda postura respecto de los. problemas de
la salvacion del a‘ma y de’iperdén wniversal de los pecados a la hora
de la muerte, puesto que bastante castigo es ésta (175). Asi las cosas,
vamos a repasar brevemente las distintas posturas que adopts frente
a esos protlemas :

1. La salvacion del alma.

“’Este pensamiento de que me tengo de morir y ei enigma de !o
que vendra después, es el latir mismo de mi conciencia’’ (176) nos
decia en 1913. Y, en efecto, es uno de los goznes capitales alrededor
del cual gira toda su problematica. -

En principio, cuando en Madrid niega la fe, niega también la
inmortalidad dei alma o eternidad de ‘a conciencia, al menos en el
orden personal. Por eso no es extrafio que, todavia en 1905, nos diga
que no hay porvenir, que no hay mafiana, que la Gnica cuestién im-
portante es @l qué serd de nosctros hoy (177). En todo su ensayo
Vida de Don Quijote y Sancho el anhelo que se ve implicito es el de
conseguir la inmortalidad del nombre y de fa fama. Ligeramente y
de pasada, fruto de wuna reflexién cirounstancia', plantea el problema
del cast-i‘go_etérno, pero lo soluciona diciendo que Dios no puede cas-
tigar a un hombre de buena fe (178) a un castigo €terno; que hay
que vivir en esta esperanza, haciendo e la vida un continuo sédbado
santo (179), recuerdo sin duda el shbado santo de sus ejercicios pa:
sado en anhelos de conversién. Que en el Ciglo entran los religiosos que
son caballeros andantes (180) y que conquistando la fama teu‘ena se
gana también la celestial (181).

Algo més tarde, en Materialismo popular, confiesa que no puede
asegurar que haya otra vida porque no est4 convencido de que la ha-
ya, peroique no le cabe en la cabeza que un hombre que lo sea de’ veras
se resigne no s6lo a no gozar més que de esta vida, sino que ademis
renuncie a la otra y la rechace (182).

(175) Cf. La agonia del Cristianismo, o, c., p. 1009.
(176) Cf. Del sent. trdg..., o. c., p. 765.

(177) Cf. Vida de D. Quij..., o. c., p. 73.

(178) Cf. Ibid., pp. 160161

(179) Cf. Ibid., p. 217.

(180) Cf. Ibid., pp. 221-222.

(181} 1. Ibid., p. 296.

(182) Ensayos |(Agu11arr, 0. c.), p. 529,
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Pero su otro ensayo Del sentimiento irdgico de :a vida marca un
rumbo decidido : es el esfuerzo mds extraordinario que Unamuno
realizé para hacer creible, para convencer a los demas convenciéndo-
se primero a si mismo, de 'a inmortalidad personal huwwnana. Lucha
y se debate en este ensayo: tras de largas y fatigosas narraciones
termina siempre diciendo que la ciencia racionalista no puede demos-
“trar 'a inmortalidad jpersonal’ del alma humana, que incluso la razén
‘llega a probar lo contrario ; pero que por encima de los ’’limites” de
la razén esta lo vital, la voluntad, lo que es irracional o supra-racio-
nal o infra-racional o contra-racional que .nos exige, que anhela y am-
biciona la inmortalidad personal y que contra la razén dentro de sus
estrechos limites afinrma el absurdo de Terntuliano: certum est, quia
mmpossibile est (183). Y es que, para Unamuno, ’"a esencia de cada
hombre es €l no querer morirse nunca’ (184). Que ’’todo eso de que
uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en &' Universo —suefios de
su -primera época— son elucubraciones de estupidez afectiva’’ (185).
Que el hambre de perpetuacién es un instinto vital o natural, y que
su 4rgano o manifestacién que es la imaginacién (opuesta a la inte-
ligencia bergsoniana, que hace él aqui sinénimo de razén) nos reve-
la la inmortalidad del alma (186). No es solucién alguna el recurso
al panteismo, a nuestra inmortalidad en Dios o Conciencia del Uni-
verso, porque la inmortalidad que nuestro instinto vital exige es la
personal, y dnicamente el Dios personal y consciente puede garan-
tizar nuestra inmortalidad, por %o cual el panteismo no es mas que
un materialismo disfirazado {187). Y que la razén siempre se pone en
contra de nuestro anhelo o instinto de inmortalidad personal, porque
la razén es enemiga de 'a vida (188) ; la inteligencia tiende a la muer-
te, sdlo el instinto e imaginacién tienden hacia la vida (influencia
bergsoniana) y hay que esouchar a ésta y no a aquella (189). El ra-
cionalista termina cayendo en el odium anti-theologicum, que no es
més que una rabia cientifista contra la fe en la otra vida (190); pero
es que la ciencia no satisface nunca nuestras necesidades afectivas y

(183) («Cf. Del sent. trdg..., o. c., p. 823.
(184) Ibid., p. 734 ; of. ibid., p, T61.
(185) Ibid., p. 743.

(186) Cf. ibid., p. T54.

(187) Of. ibid., p. 809.

(188) Cf. ibid., p. 810,

(189) (Cf. ibid.

(190) Cf. ibid., p. 815,
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vo'itivas, nuestra hambre de inmortalidad ; porque la verdad racio-
nal] y 'a vida estdn en contraposicién y como consecuencia contradice
a aquella lo que afirma ésta (191). De aqui que la razén termine por
disolverse siempre en el mas absoluto escepticismo (192) y lleve a los
hombres a la desesperacion sentimenta! (193).

¢ Contradiccin, pues, interna entre lo que nuestra vida, nuestro
sentimiento —'as vivencias primeras unamunianas— exige y lo que
nuestra:razon concluye? Sf y esto es lo tragico de la vida humana.
Sin embango, precisamente en esa tragedia estd la solucién —segin
nuestro autor—, porque del abrazo trigico entre una y otra es ’’de
donde va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible. El
escepticismo, la incertidumbre, Gltima posicién a que llega 'a razén
ejerciendo su analisis sobre si imisma, sobre su propia validez, es e!
fundamento sobre el que la desesperacién el sentimiento vital ha de
fundar su esperanza’ (194). So'ucién, como vemos, tan relativista y
provisiona! como todas tas de Don Miguel. Nunca pudo conseguir
una sintesis auténticamente superadora, porque para ello tendria que
haber comenzado jpor si mismo y Don :Migue] estuvo siempre escin-
dido en si por loque era y lo que se habia hecho.

Este problema de la inmortalidad del alma, a pesar de su enorme
impportancia tedrica, no lo trata Unamuno ponque si o por ¢l proble-
ma mismo, sino en fluncién del “enigma de to que vendra después’’
de la muerte. Supone y esta ligado a otra obsesién més profunda :
la de la salvacién del alma. En efecto, nos dice que el tnico proble-
ma vital, el anie mé4s a las entrafias nos llega es e' problema de nues-
tro destino individual y personal de la inmortalidad del alma’’ (195);
y que ’’nuestro Gnico problema vital”’ es e' *de la inmoftalidad y
sallvacién del alma individual” mas que k solucién catdlica satisface,
ciertamente, a fa voluntad pero no a 'a razén (196). [El racionalismo
y cientifismo, por otra pante, no dan més que una disolucién. ¢ Lue-
go? quedarnos en la desesperacién esperanzada del sentimiento vital
(197), es decir, en que si es un sentimiento vital tiene que haber sido
puesto por el mismo Dios Creador (racionalismo cartesiano y kantia-

(191) Of. ibid., p. 823.
(192) Cf. ibid.

(193) Cf. ibid., p. 824.
(194) Cf. ibid., p. 825.
(195) Cf. ibid., p. 732.
(196) Cf. ibid., p. 799.
(197) Cf. ibid., p. 825.
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no).y responde, por lo mismo, a-una realidad. No 'o vemos claro, dec
ahi nuestra incertidumbre y desesperacion; pero algo dntimo, irra-
cional, instintivo nos penmite confiar en que nuestra vida no se aca-
bard en este mundo, sino que nos penpetuaremos personalmente y
nos salvaremos. ¢ C6mo? aqui el otro problema :

2. El Infierno.

Hemos visto ya que fue el primer dogma catdlico que ‘e intrigd
y que le llevé a racionalizar de. tal- modo su fe que la perdié. Pero no
acalla nunca de modo decidido esta obsesion.

Pretende justificar racionalmente el modo como nace, segiin- el;
en el hombre y en ia sociedad el dogma del Infierne : las nodrizas
para poder gobernar al nifio han inventado o del cuarto oscuro,.qus
le causa terror, puesto que le supone poblado de seres tenebrosos. Es-
te quarto .oscuro .es el .origen..del Infierno, poblado. por. 'a fantasia de .
toda clase de cocos. ’El primer principio sobrenatural que en nues-
tra conciencia arraigé fue,.pues, un principio ma'o, tenebroso y amc-
nazador, ouya aparicién recuenda el timor fecit deos de -Estacio, Mas
tarde el cuarto oscuro se convirtié en el Infierno y del Coco surgie-
ron e\ demonio y Diios”’ (198)

Esta misma. linea. explicativa mantiene en Del sentimiento trdgico
de la vida ; pues afirma que niuestra religidén catdlica *’es un compro-
miso entre a escatologia y Ja moral, aquella puesta al servicio de és-
ta. ¢ Qué otra cosa es sino ese horror de 'as ;pehas eternas del Infier,
no que tan mal se compadece con la apacatastasis pauliniana? ...ha
sido menester convertir a la rehglém a beneficio del orden social, en
policia, .y de ahi el Infierno™ (190).

.No.era necesario, sin embargo, amenazar a los hombres con ese
castigo de .ultratumba, para que sean buenos: ‘’Los hombres que
sostienen que de no creer en e’ castigo eterno def Infierno serian ma-
los, creo, en honor de ellos, que se equivocan. Si dejaran de creer en
una sancién de ultratumba,. no por eso se harilan peores, sino que en-
tonces buscarfan otra justificacién ideal a su conducta. E{ que, sien-
do bueno, cree en un orden transcendente, no tanto es bueno por creer
en ¢l ouanto que cree en él por ser bueno’ (200).

(198) Recuerdos ‘de n. y moc. (Edit. Vergara, o. c.), p, 270.
(199) Del sent. trdg..., o. c., p. 792.
(200) Ensayos (Aguilar, o. c), II p. 370.
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“’Hay parésitos sociales... que, recibiendo de ia sociedad en que
viven los méviles de su conducta morai, niegan que 'a creencia en
Dios y en otra vida sean neoesarias para fundamentar una buena con--
ducta y una vida soportables, porque la sociedad les ha. preparado’
ya los jugos. espirituales de que viven. Un individuo suelto pueck:
soportar la vida y vivirla buena, y hasta heroica, sin creer en manera-
aiguna ni en fa inmortalidad de! alma ni en Dios, pero es que vive
vida de parésito espiritual. Lo que llamamos sentimiento del honor
es, atin en los no cristianos, un producto cri=§tiano. Y atn digo mas,
y es: que si se da en un hombre la fe en Dios unida a una vida de
pureza y elevaciéon moral, no es tanto que e creer en Dios le haga
bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en [EL
La bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual” (201)..

¢ Consecuencia ? que la bondad, tal como él la entiende, exige Ia-
oreencia en Dios y en la otra vida, pero rechaza el Infierno o castigo
eterno. Y es que quiere quitar todo motivo de .credibilidad en él:-
haciéndolo nacer de la ignorancia o supercheria, quitindo'e toda fi-
nalidad social y toda finaiidad intrinseca, como vamos a ver,

-Afirma, en su madurez, que nunca le impresionaron las descrip-
ciones truculentas del Infierno (202), pero su autobiografico, Pachi-
co Zabalbide, nos dird que ’nuncapudo olvidar 'a honda impresién”’
(208) que le dejaron unos ejercicios espirituales y de ellos, sobre to-
do, 1a aparicién «del demonio a un pecador, narrada en "'un fondo de
oscuridad, templada por la luz de unas velas amarillentas’’, por "la
voz de! jesuita, interrumipida de vez en cuando por toses secas y ais-
ladas'’. 'Y esque a las veces, cuando de noche se hallaba solo en
su cuarto, sentia como si aligtn ser invisibie se le acercara silencio-

samente por la espalda’ (204), y que no pudo dormir en toda la no-.
che,

En 1905, se revolvera contra 'a idea de un castigo eterno en el In-
fierno, porque el castigo, cuando de natural respuesta a la culpa,
de rapido reflejo a fa ofensa recibida, se convierte en aplicacién <le
j-us:f:i‘cia abstracta, se hace algo odioso a todo corazdn bien nacido. ..

(201) Del sent. trdg..., o. c., p. 753.

(202) Cf. ibid., pp. 736-737.

(203) Paz en la guerra (Edit. Vergara, o. c.), p. 130.
(204) Tbid.
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un cautiverio eterno, un penar sin fin basado en frios argumentos teols-
gicos sobre la infinitud de la ofensa y la necesidad de la satisfaccién
inacabable, es un (principio que repugna al cristianismo wquijotesco
—el que Unamuno pretendia fundar—... ia dltima y definitiva jus-
ticia es el perdén... castigo que no va seguido de perdén no es sino
ocioso ensafiamiento’’ (205).

VEl fin de la justicia es €l perdén, y en nuestro transito a ia vida
venidera, en las ansias de la agonia, a solas con nuestro Dios, se cum-
ple el misterio del perdén para los hombres todos. Con la pena de
vivir y las jpenas a ella consiguientes se pagan las fechorias todas que
en la vida se hubieran cometido; con la angustia de tener que mo-
rirse se acaba de satisfacer por ellas. Y Dios, que hizo al hombre li-
bre no puede condenarie a perpetuo cautiverio’ (206). ' Qué sabe-
mos nosotros, pobres mortales, lo que son el bien y el mal vistos des-
de €l Cielo? ¢ Os escandaliza acaso que una muerte de fe abone toda
una vida de maldades? ¢ Sabéis acaso si ese tltimo acto de fe y de
contricién no es el brotar a la vida exterior, que se acaba entonkces,
sentimientos de bondad y de amor que ciroularon en 'a vida interior,
presos bajo la recia costra de las maldades? ¢ Y es que no hay en to-
dos, absolutamente en todos, esos sentimientos, piues sin ellos no se
es hombre ? Sf, pobres hombires, confiemos, que todos somos buenos”
(207). El tnico infierno es que nos olvide Dios (208).

Veinte afios después, en La agonia del Cristianismo, dice que el
buen Tadrén, arrepentido, crefa en df reino de Dlios y en la resurrec-
cién de la carne. Por eso prometié Cristo el perdén. Y que todo cris-
tiano debe creer que todo hombre se arrepiente a la hora de la muer-
te, “’que la muerte es ya, de por si, un arrepentimiento y una expia-
cidn, que la muerte purifica al pecador’ (209).

E.—LOGICA Y BIOTICA.

Otra de sus m4s caras contradicciones es ésta: entre la »’légica”
y "a bidtica”. A pesar de que afinma que se filosofa con el hombre

(205) Vida de D. Quij..., o. ¢c., p. 158.
(206) Ibid., p. 159.

(207) Ibid., p. 312.

{208) Ibid., p. 320.

(209) La agonia del Crist., o. c., 1, 1009,
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entero (210), no desoubrié el modo de hacerlo o de integrar ambos
extremos en esa unidad que el ~hombre entero’ exige.

Todas sus eiucubraciones sobre 1dgica y. bidtica no son sino la pola-
rizacion intelectual (guiada jpor el racionalismo y el krausismo y vita-
lismo) de sus dos vivencias fundamentales. La ’’1égica’’ es el racio-
nalismo, el sentido comun, la ciencia, ‘o que ha adquirido en sus afios
madrilefios y le aparta de Dios (211). La ’’bidtica’’ o “cardiaca’ es
su infancia, su sentimiento, sus preocupaciones hondas y personales,
las que le oprimen el corazén contra su razén (212), las que ‘e man-
tienen inquieto, sin reposo, ie¢ impulsan a la accidén y le atormentan
porque [pugnan por surgir ai exterior.

De aqui también todos los textos, ya citados, en que declara que
la razén es enemiga de la vida o de la voiuntad o del corazén. Sus
afirmaciones de que lhay una oposicién radical (la de su vida), tragi-
ca, entre vivir y conocer (218), vitalismo y racionalismo (214), fi:o-
soffa y religién (215), ’’intra~hombre’’ y ’’costra’’ (216) o entre sus
vivencias primordiales que le hacen afiorar la vuelta al espiritu de
infancia y sus consolaciones protestantes en la idea que todos somos

buenos y que Dios no nos puede condenar y que a la hora de la muer-
te todo se nos perdonara.

IV.—SOLUCION UNAMUNIANA

Ninguna. Vivir en el relativismo de la incertidumbre, en el for-
malismo. Mantener en este “’gran teatro del mundo” el ’’personaje’’
que hemos adoptado, de despertador de inquietudes (217) y ende-
rezador de entuertos (218). Pero como al tomar en serio la come-
dia, la de nuestra vida, ésta se convierte en tragedia, mantener
la actitud trdgica de la desesperacién esperanzada del sentimiento

(210) Del sent. trdg..., o. c., p. 754.
(211) Cf. Vida de D. Quij..., o. ¢, p. 181.
(212) CA. ibidy, p. 225.

(213) Cf. Del sent. trdg..., o. c., p. 759.
(214) Cf. ibid., p. 901.

(215) (Of. sbid., pp. 833-860.

(216) V. Nicodemo el fariseo.

(217) Cf. Del sent. trdg..., o. c., p. 1015.
(218) Cf. ibid. pp. 1019-1021.



54¢ TOMAS MONTULL, O. P.

—_—

vital (219). Y, si se 'quiere, en un plano menos poético y mas conso-
lador, mas realista, para el que da fundamento su vida, aplicarle ‘0
mismo que él dice de Don Quijote, que ’’como hablar, hablaba con-
fonme a sus lecturas y al saber de siglo que tuvo a dicha albergarle,
pero como obrar, obraba confornie a sucorazén y al saber eterno’’ (220).

Tomas MontuULL, O. P,

(219) Ci. ibid., p. 825.
(220) Vida de D. Quij..., o. c., p. 125.



