
LA TRAGEDIA ESPIRITUAL DE UNAMUNO 

Hace cien años que, en el número 16 de la calle de la Ronda de 
Bilbao, nació Don Miguel de Unamuno y Jugo; uno de los españo-
les de más recia personalidad en este tiempo. Tuvo grandes amigos 
y furiosos, recalcitrantes enemigos. Se han emitido los juicios más 
disipares acerca de su persona y obra. Pero de Unamuno se habló, 
se sigue hablando y, sobre todo en este año centenario, escribiendo 
mucho; no siempre acertado, justo es decirlo. 

Si , en este gran teatro del mundo, la mayoría —según él— re-
presentan la comedia en broma y sólo unos pocos la toman en serio 
y ésos son tenidos por locos en el concepto de los demás y, para ellos, 
la vida se convierte en tragedia, no cabe duda que Don Miguel se 
consideró uno de esos pocos e intentó volcar en sus ensayos, nove-
las, artículos y poesías la tragedia espiritual en que se hallaba inmer-
so; tragedia que constituyó su calvario y, al par, el motor o fuerza 
íntima productora de sus pensamientos decires según él y me-
ditaciones. 

No intentamos dar soluciones nuevas, sería ridículo después de 
lo mucho que hay escrito; vamos tan sólo a esforzarnos por seguir 
el itinerario de su alma y penetrar en el fondo y esencia de su íntima 
y auténtica tragedia espiritual. ¿Motivos? ni denigrar, ni exaltar; 
comprender, tan sólo, al hombre de carne y hueso que Don Mi-
guel fue. Ya es bastante. Cada uno, después, según sea en su inti-
midad de hombre, debajo dé esa costra que nos hemos hecho y la 
sociedad ha contribuido a hacernos, que saque consecuencias: en 
primer lugar, para sí; luego, para los otros, y para lo que, en orden 
a los demás, produzca. 

I .—EL P E R S O N A J E 

A los 27 años era ya catedrático, por oposición, de Lengua y Li-
teratura Griegas en la Universidad de Salamanca. Rector dé la mis-



mía a los 36; destituido, por razones políticas, en 1914; ejerce de vi-
cerrector en 1917. La Dictadura le destierra en 1924 a Fuerteventura, 
de donde se evade a París. Regresa a su cátedra salmantina en 1930; 
cuatro años después es nombrado Rector vitalicio. Y muere el 31 de Di-
ciembre de 1936; dejando una copiosa producción literaria 48 títu-
los publicados, entre ensayos, colecciones de artículos, teatro, novela, 
relatos autobiográficos y libros de poesías; más otros 9 títulos apa-
recidos después de su muerte y un reguero de enconadas controver-
sias en torno a su persona y su obra. 

a Importancia. 

Sin duda alguna, es el personaje español de los últimos cien años, 
de quien más se ha hablado y escrito. Pasan de sesenta los libros que se 
podrían presentar con su nombre en el título y de cuarenta los que 
contienen monografías muy extensas sobre él. Un gran número de 
trabajos en torno a su persona, obra e influencia, publicados en revis-
tas científicas; amén de los innumerables artículos aparecidos en dia-
rios y semanarios. Incontables conferencias y los homenajes que, den-
tro y fuera de España, se le están rindiendo en este año centenario de 
su nacimiento, prueban que Don Miguel de Unamuno ha tenido y 
tiene una significación honda en el ambiente intelectual español, que 
fue una gran figura, es el símbolo de algo que apasiona a los hom-
bres de nuestro tiempo y que su paso por la vida no fue precisamente 
gris. El decreto del Gobierno Español, dando dimensión nacional a 
la conmemoración de su centenario, le llama, en el prólogo: gran 
humanista y escritor español y justifica la decisión en que su re-
cia persona1idad vascongada, española y universal se desbordó con 
relieve excepcional en los más varios y amplios sectores de la activi-
dad literaria, filosófica, investigadora y docente 1 . 

b Figura controvertida. 

Y, sin embargo, pocos hombres habrán sido más discutidos y aún 
duramente atacados, desde las más opuestas posiciones doctrinales, 



en vida y después de muertos, que lo ha sido y sigue siendo —a pe-
sar de los homenajes y aún en ellos— Don Miguel de Unamuno. 

Mientras vivió, fue tildado por unos de loco, de orgulloso por 
otros; de hacer comedia para sobresalir, por los más. Unamuno lo 
sabía y a veces el recuerdo de ello le amargaba sus horas solitarias, 
mas otras le servía de agridulce placer y consuelo. Cuando alguno 
trata —escribe en Vida de Don Quijote y Sancho— de agitar aisla-
damente este o aquel problema, una u otra cuestión, se lo atribuyen 
o a negocio o a afán de notoriedad y ansia de singularizarse... Si uno 
denuncia un abuso, persigue la injusticia, fustiga la ramplonería, se 
preguntan los esclavos; ¿Qué irá buscando en eso? ¿A qué aspi-
r a ? . Unas veces creen y dicen que lo hace para que le tapen la boca 
con oro; otras, que es por ruines sentimientos y bajas pasiones de 
vengativo o envidioso; otras, que lo hace no más que por meter rui-
do y que de él se hable, por vanagloria; otras, que lo hace por diver-
tirse y pasar el tiempo, por deporte 2 . Y cuidado, mucho cuida-
do con instruirles el alma, porque el común de las gentes cuando ven 
un alma al desnudo se dicen: ¿Qué es eso? o gritan Impúdico, 
o L o c o , o motejan las cosas que salen del alma, de paradojas 3 . 

Y —es que— lo más de mi labor ha sido siempre inquietar a mis pró-
jimos, removerles el poso del corazón, angustiarlos, si puedo... Pa-
ra esta obra... me ha sido preciso aparecer unas veces como impúdico 
e indecoroso; otras, duro y agresivo; no pocas, enrevesado y para-
dójico 4 . 

Con esta actitud ante los otros, especialmente dado el ambiente 
formulista y merengue de fines del siglo pasado y primer tercio del 
actual, era lógico que provocara tremendas reacciones en contra; las 
cuales hubieran acabado con otro que no fuera Don Miguel. Haber 
sobrevivido a las mismas y el que ellas contribuyeran no poco a dar-
le la fama y el nombre que hambreó desde sus primeros escorzos lite-
rarios, hambre de fama y nombre que exaltó sobre todo en Vida de 
Don Quijote y Sancho, demuestra que Unamuno, a pesar de todos 
los pesares, era un hombre de excepción en aquella España que vi-
vió y amó. 

2 Vida de Don Quijote y Sancho Ensavos, Aguilar, Madrid, 

3 Desahogo lírico Ensayos, A g u i l a r . 
4 Mi religión Ensayos, A g u i l a r . 



c Personalidad original. 

Unamuno pensó, bien o mal, pero pensó mucho sintió corre-
giría é l ; y un pensador siempre dice algo nuevo, de interés y acu-
ciante. Reflexionó sobre los problemas de los hombres de su tiempo, 
los de carne y h u e s o ; se encolerizó contra la ramplonería ambien-
te, el pesimismo y la decadencia; danzó verdades de a puño, con la 
impetuosidad de su sangre vasca y barbaridades de gigante. Por eso, 
tuvo amigos y enemigos; más, sin duda, de éstos que de aquéllos. 
Se le toleraba, leía, oía y atacaba, porque no era posible hacerse el 
sordo ante él, siempre traía desazones nuevas en escandalosa, mues-
tra de sinrazones y razones, de desvarios y aciertos. 

Sintiéndose un Don Quijote reencarnado idealmente, repartió 
mandobles a diestro y siniestro, emitió juicios atrevidos y aún con-
tradictorios sobre los temas más candentes de su tiempo, llevó al pa-
pel el maremagnum de sus dudas e inquietudes y no mantuvo nunca 
una línea definitiva en ningún aspecto doctrinal. Toda pretensión a 
encasillarlo o etiquetarlo —aspiración tan corriente en comentaristas 
y divulgadores como entre la gente de la calle— resultaba vana, pues-
to que salía negando al día siguiente lo que quizás había afirmado en 
el anterior. Yo no quiero dejarme encasillar —escribía en Mi reli-
gión—, porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hom-
bre que aspire a conciencia plena, soy especie única 5 . De lo que 
huyo, repito, como de la peste, es de que me clasifiquen, y quiero 
morirme oyendo preguntar de mí a los holgazanes de espíritu que se 
paren alguna vez a oirme: Y este señor, ¿qué e s ? . Los liberales 
o progresistas tontos me tendrán por reaccionario y acaso por masti-
co, sin saber, por supuesto, lo que esto quiere decir, y los conserva-
dores y reaccionarios tontos me tendrán por una especie de anarquis-
ta espiritual, y unos y otros, por un pobre señor afanoso de singula-
rizarse y de pasar por original y cuya cabeza es una olla de grillos. 
Pero nadie debe cuidarse de lo que piensan de él los tontos, sean 
progresistas o conservadores, liberales o reaccionarios 6 . Mi em-
peño ha sido, es y será que los que me lean piensen y mediten en las 
cosas fundamentales, y no ha sido nunca el de darles pensamientos 
hechos. Y o be buscado siempre agitar, y a lo sumo, sugerir más que 



instruir... Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y 
sacudir al parado, y es obra de suprema piedad religiosa buscar la 
verdad en todo y descubrir dondequiera el dolo, la necedad y la inep-
cia 7 . 

d Discrepancias interpretativas. 

Y si su afán fue el agitar y despertar, descubriendo dolos, nece-
dades e inepcias, según su punto personal de vista, no tiene nada de 
extraño que, después de su muerte, las controversias sobre su perso-
na y obra, lejos de disminuir, hayan aumentado; tanto más cuanto 
que, amigos y enemigos, están, todos conformes en admirar su excep-
cionalidad, singularísimo de actitud y recia personalidad. 

Así, por ejemplo, mientras Sánchez Barbudo defiende que era un 
verdadero ateo 8 y el comedido Ch. Moeller dice que no volvió 
jamás sobre los fundamentos teóricos de su ateísmo 9 ; Hernán 
Benítez, por el contrario, considerando su vida más que sus escritos, 
llega a afirmar que era decididamente católico 10 , y con César Bar-
ja le califica incluso de místico 1 1 . González Caminero, S . J . 
12 y Quintín Pérez, S . J . 13 han probado con una multitud de tex-

tos entresacados de sus obras lo que llaman su verdadera heterodoxia 
doctrinal, herejía, peligrosidad, etc. Julián Marías 1 4 , en cambio, 
opina que esa heterodoxia es más bien una ficción de su última épo-
ca, puesto que está convencido de que bajo la duda teórica de que él 
habla se encuentra una creencia más honda que forma como el sub-
suelo que le mantiene y sobre el que vive 15 . Armando Zubizarreta, 

8 A. SÁNCHEZ BARBUDO, Estudios sobre Unamuno Y Machado Madrid, 

9 C H . MOELLER, Literatura del siglo XX y Cristianismo Madrid 

1 0 HERNÁN BENÍTEZ, El drama religioso de Unamuno Universidad de Bue-
nos Aires. 

1 1 C E S A R BARJA, Libros y autores contemporáneos Los Angeles, 1 9 3 3 . 
1 2 N . GONZÁLEZ CAMINERO, Unamuno Comillas, 1 9 4 8 . Las dos etapas 

católicas de Unamuno, entrevistadas y documentadas por Benitez Razón y Fe, 

1 3 QUINTÍN P E R E Z , S. J . , El pensamiento religioso de Unamuno frente a la 
Iglesia Santander, 1 9 4 6 . 

14 JULIÁN MARIAS, Miguel de Unamuno Madrid. 
15 Estas opiniones, justo es decir, fueron emitidas antes del fallo del San-

to Oficio incluyendo en el Indice El sentimiento trágico de la vida y, La agonía 
del Cristianismo. 



por su parte, cree que nunca se apartó totalmente de la heterodoxia, 
pero sí en cambie del protestantismo liberal y del modernismo, para 
quedarse en el catolicismo popular español que pretendió alum-
brar 1 6 . Pero el P. Iturrioz, S . J . , no está conforme con esta opinión 
y califica a Unamuno de auténtico protestante, en toda?a gravedad 
herética de la palabra y concretamente un modernista 17 . El cate-
drático y pensador José Luis L. Aranguren rechaza la acusación que 
de modernismo hace el P. Iturrioz, refiriéndose a Unamuno, pero 
en cambio insiste y prueba que la fe puramente existencia de Una-
muno es incompatible con la fe eclesiástica, con la fe católica 18; 
que a él le tenía sin cuidado la iglesia romana. Lo que hubiese 
querido fundar era un catolicismo español 19, y que cuando 
cree estar caracterizando al hombre español... en realidad está hacien-
do el retrato del luterano, visto a través de Kierkegaard 2 0 ; siem-
pre que Unamuno —añade— combate el protestantismo, lo que com-
bate es el protestantismo edulcorado, moralizado y racionalizado, 
nunca el auténticamente luterano, calvinista, puritano v jansenis-
ta 2 1 . 

Mientras un gran número de autores hablan de la religiosidad pro-
funda de Unamuno, otros, en cambio, como Vicente Marrero se 
oponen a que se considere como un hombre eminentemente religioso 
a Unamuno, porque la religión no está en tener ansias de Dios o en 
eso que llamamos, vaga y muy modernamente, sentimientos religio-
sos, sino en amar la dependencia de Dios... Maeztu, hace ya algunos 
años, denunció el carácter irreligioso del pensamiento de Unamuno, 
que confunde su hambre de Dios con sus ansias personales 2 2 . 

Discrepancias similares podríamos traer aquí acerca de signifi-
cado filosófico o no, de sus obras fundamentales; del valor de sus 
poesías; de su sinceridad o simulación; del realismo de su empeño 
en actuar como despertador de Vos hombres de su tiempo, o de su 

16 ARMANDO ZUBIZARRETA, La inserción de Unamuno en el Cristianismo, 
Cuad. H i s p a n o - A m e r i c a n o s . 

17 Iturrioz, S. J . , Crisis religiosa de Unamuno joven, Razón y Fe, 

18 JOSÉ LUIS L . ARANGUREN, Sobre el talante religioso de Miguel de 
UJlamuno,, en Catolicismo y protestantismo como formas de existencia 2.a edic., 

2 2 VICENTE MARRERO, El Cristo de Unamuno Madrid 



vanidad y egolatría como único y exclusivo motor de sus contradic-
ciones y frases fuertes; de su locura quijotesca, que sería más bien 
genialidad, o de su psicosis básica; etc., etc. 2 3 . 

e Contradicción constitutiva. 

De todo lo cual se puede entresacar otra conclusión práctica, y es 
que, aun cuando concedamos que muchos, casi todos esos autores 
aquí considerados, hayan ido a estudiar a Unamuno con una idea 
preconcebida un a priori a la caza de textos demostrativos y no con 
un desapasionamiento ideal anhelo que, humanamente, no se da ja-
más, porque es imposible, ya que siempre hay una intencionalidad 
y unas estructuras mentales previas en el hombre que se dirige a una 
operación, actitud que expicaría en gran parte sus discrepancias y 
oposición mutuas; lo cierto también es que el sujeto de ese estudio 
—Don Miguel, en su vida y sus escritos—, se brinda maravillosa-
mente a una interpretación multiforme y disparatada. 

Ya hemos visto como procuró siempre, por todos los medios, evi-
tar cualquier posibilidad de encasillamiento o clasificación. Y es que 
pretendía que su pensamiento, en cada momento, fuera expresión 
fiel de su vida de cada instante, desgarrada interiormente por el intento 

de conciliar las necesidades intelectuales con las necesidades afec-
tivas y con las volitivas... eterna y trágica contradicción, base, de 
nuestra existencia 2 4 . Por ello, se defiende: ¿Contradicción? 

Ya lo creo La de mi corazón, que dice sí, y mi cabeza que dice 
no Contradicción, naturalmente. ¿Quién no recuerda aquellas pa-
labras del Evangelio: Señor, creo; ayuda mi incredulidad. Con-
tradicción naturalmente Como que sólo vivimos de contradiccio-

2 3 Pueden verse, además de las obras citadas, José Luis ABELLAN, Miguel 
de Unamuno a la luz de la Psicología Madrid, 1 9 6 4 , Agustín BASAVE, Miguel 
de Unamuno y José Ortega y Gasset; Un bosquejo valorativo México, 1 9 5 0 ; 
Carla CALVETTI, La fenomenología della credenza in Miguel de Unamuno Mila-
no, 1 9 5 5 ; JESUS COLLADO, Kierkegaard y Unamuno Madrid, 1962; Pelayo 
Hipólito FERNANDEZ, Miguel de Unamuno y W. James. Un paralelo pragmático 
Salamanca, 1 9 6 1 ; Luis GRANJEL, Retrato de Unamuno Madrid, 1 9 5 7 ; Jacin-

to GRAU, Unamuno, su tiempo y España Buenos Aires, 1 9 4 6 , Pedro LAIN EN-
TRALGO, Miguel de Unamuno o la desesperación esperanzada Madrid, 1 9 5 4 ; 
Miguel OROMI, El pensamiento filosófico de Miguel de Unamuno Madrid, 1 9 4 3 ; 
H. R . ROMERO F L O R E S , Unamuno,. Notas sobre la vida y la obra de un máximo 
espafiol Madrid, 1 9 4 1 ; Armando ZUBIZARRETA, Unamuno en su nivola Ma-
drid, 1960. 

24 Del sentimiento trágico de la vida Ensayos, Aguilar 



nes y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpe-
tua lucha sin victoria ni esperanza de ella; es contradicción 2 5 . 

f Explicaciones insatisfactorias. 

¿Qué le pasaba a Unamuno? ¿qué le ocurría? ¿por qué esas pa-
radojas, contrastes, contradicciones, escándalos, depresiones, crisis... 
que forman la comidilla de su vida y que han sido traidas y llevadas 
por unos y por otros? 

¿Vanidad? sí, Unamuno era muy vanidoso; pero la vanidad, que 
podría explicar muchas de sus fórmulas momentáneas, sus golpes 
de efecto y aún rarezas, no puede, sin embargo, dar la razón total de 
sus retrocesos y retractaciones; ya que hubiera sido mejor camino, 
para su vanidad, el seguir una línea ascendente, directa, sin rectifi-
car jamás. 

¿Neurosis? Probablemente tenía alguna neurosis básica 2 6 ; de 
otro modo, no se comprendería el machaconeo incesante sobre algu-
nos temas, ateniéndose a veces más al nombre que a la idea; pero 
una psicosis no explica, por sí sola, una obra, un pensamiento como 
el de Unamuno que agitó y sigue agitando y entusiasmando a los 
hombres contemporáneos, aunque no estén de acuerdo en todas sus 
partes con él. Si sólo hubiera escrito La agonía del Cristianismo es-
taríamos de acuerdo en que una psicosis básica, exacerbada por las 
circunstancias ambientales de aquel París de destierro, era la justi-
ficación perfecta de la misma; pero, en este caso, ni se habrían embo-
rronado tantas páginas sobre él, ni nosotros estaríamos escribiendo 
esto 2 7 . 

2G J. L . Abellán en su largo trabajo, que inserta en su obra ya cit. Miguel 
de Unamuno a la luz de la Psicología, se plantea La. posibilidad de una neurosis 
en Unamuno y parece se inclina afirmativamente por ella, viendo corroboradas 
en la vida y obras de Don Migue] todas las características de esa enfermedad. 

27 José Luis L. Aranguren dice que La agonía del Cristianismo me pare-
ce, en realidad poco importante. Escrito en París, en época en que comenzaba a 
ponerse de moda Kierkegaard y se había revelado el ruso Chestov, a la víspera 
de la eclosión keidieggeriana, todo parece indicar que fuera escrito por razones 
CIRCunstanciales y A La vista de excelentes perspectivas editoriales. LO mejor es el 
título que, según confiesa Unamuno, le fue sugerido. L a influencia de Kierke-
gaard pasa a primer plano en unía obra que no aporta ninguna intuición nueva 
en relación con El sentimiento trágico de la vida. El tono sí es más exagerado y 
agónico que nunca; pero esto formaba parte, implícitamente por lo menos, del 



¿Confusionismo ideológico? Ciertamente le tenía y ello sea, qui-
zás, la causa externa o motivo aparente de tantas idas y venidas, de 
tantas y tan peregrinas y lanzadas ideas que luego replegaba pru-
dentemente 2 8 ; mas si sólo hubiera tenido ese mérito o demérito 
¿se le hubiera reconocido algún valor a sus pensamientos o senti-
res y se le reconocería hoy? 

¿El anticlericaldsmo español que necesitaba de un símbolo o 
bandera bajo el cual pudiera enmascararse y seguir manifestándose r 
No decimos que en algunos casos aislados no pueda haber algo de 
eso en la fama que Sé rodea; es fenómeno universal humano, en to-
das las épocas, edades y nacionalidades no es un proprium espa-
ñol, pero, si tal fuera su deseo, la España del siglo X I X y primer 
tercio del X X , la misma generación del 98, puede presentar símbolos 
mucho más expresivos, elocuentes y manidos. Esta solución más bien 
parece un escamoteo simplista y superficial del problema. En todo 
caso, se referiría a los hombres que le airean, mas no explicaría el 
pensamiento de Unamuno. 

¿Orgullo? ¿soberbia intelectual? sí, los tenía y en grandes pro-
porciones; pero con orgullo y soberbia solos no se hace una obra que 
dé que pensar, ni; se despierta una simpatía hondamente humana y 
cristiana, a veces mezclada de compasión, como la que Unamuno ha 
despertado incluso en sus más furiosos atacantes 2 9 . 

encargo editorial. EL libro se reduce a proseguir la polémica con el descreído 
catolicismo francés, a ostentar, tras el nihilismo de Dostoiewski y Ghestov, en-
tonces en boga, el nudismo español, y a combatir el supuesto cristianismo social, 
a lo cual se añade uní buen capítulo sobre Pascual y otro exaltando al desgra-
ciado fraile exclaustrado Jacinto Loyson, esipecie de errante caricatura del ex 
fraile Lutero Catolicismo y protestantismo. 

28 Vicente Matrero escribe a este propósito: La imagen que tal vez defi-
nitivamente terminemos forjándonos de Unamuno será aquella que él trazó de 
sí en dos versos muy característicos de su Cancionero; en ellos habla de una to-
rre, pero también de una gran confusión: En la torre de Babel las lenguas se 
confundieron. Yo levanté otra torre a la lengua de mi pueblo. Cancionero, 415, 
21-ÍX-1928 El Cristo de Unamuno, o. c., p. 7 2 . 

29 El P. Nemesio González Caminero, S. J . , que es uno de los que más 
dura y descarnadamente le han atacado, dice sin embargo de él: Tuvo la des-
gracia de no poder entregarse con una, afirmación categórica y exclusiva a las 
verdades cristianas... Unamuno fue realmente un hombre preocupado del pro-
blema cristiano, y lo vivió hondamente, como pocos de sus contemporáneos, en 
cuanto que efectivamente empleó en su resolución, o mejor, en su meditación 
intelectual, el mayor número de horas de su vida pensante y escudriñadora 
Unamuno, o. c., p. 3 2 9 . 

Unamuno tuvo la desgracia fundamental en su vida, de perder la fe. Es 
difícil descriminar en su obra, literaria, como en la de todo pensador lírico, lo que 
hay de auténtico y es verdadera apocalipsis del alma, y lo que hay de postizo y 
es mero espejismo retórico. Sin duda, hay mucho de esto último en las manifes-



¿Comedia? ¿farsa? También se ba intentado hallar la explica-
ción por ahí; pero no han entendido, quienes así hablan, el sentido 
íntimo que él daba a esas palabras, o a los textos que, de él, esgrimen 
separados del contexto. 

¿Un hombre tímido y orgulloso, con psicosis básica, catedrático 
de una ciudad de provincias y de una asignatura que no le interesa, 
y que, deseando fama y renombre, se lanza primero a la novela y el 
teatro, para, aliño lograr éxitos, terminar orientándose por el camino 
de la barbaridad, el excentricismo y la blasfemia con tal de llamar la 
atención y que se hable de él? No deja de ser una explicación muy 
manida que, con un poco de habilidad, han logrado muchos hacer 
muy verosímil. Pero... ¿en qué realidad histórica la apoyan? sabe-
mos que comienzo con unos ensayos, En torno al casticismo 3 0 ; a 
los que siguió la novela autobiográfica Paz en la guerra 3 1 , donde fi-
guran ya esbozados y aún acometidos los temas obsesionantes de to-
da su vidla; Vienen después los ensayos Nicodemo el fariseo 3 2 , De 
la enseñanza superior en España 33 y Tres ensayos 3 4 . Amor y 
Pedagogía 3 5 , aunque novela, parece más bien un ensayo filosófi-
co dialogado. Dos colecciones de artículos 36 y a continuación e1 

magnifico ensayo, auténtica obra madura de su pensamiento: Vida 
de Don Quijote y Sancho 37; un tomo de Poesías 38 y la auto-
biografía Recuerdos de niñez y mocedad 3 9 . Sólo, catorce años des-
pués de su primera Obra, es cuando aparecen sus dos primeras piezas 
teatrales: La Esfinge 40 y La difunta 4 1 , que aprovecha para ver-
ter aquellas de sus ideas más atrevidas por la boca de personajes de 
ficción. Y no vuelve a publicar más novelas ni obras de teatro hasta 

taciones literarias de Unamuno... Pero creo que no se puede negar que sus gri-
tos histriónicos, lanzados a veces demasiado bien, como si hubiera precedido un 
ensayo de la partitura, son la expresión de un verdadero desgarramiento interior. 
También a veces los gestos más cómicos y disipar atados nacen de una invisible 
pero re&iliísima t r a g e d i a . 



que viene su trabajo fundamental: Del sentido trágico de la vida 4 2 . 
Por si estos datos reales fueran pocos y no desvirtuaran lo esencial 
de la teoría, bastará leer sin prejuicios los trabajos citados para llegar 
a comprender que los ternas fundamentales de su vida de sentidor 
se encuentran ya obsesionándole desde que comenzó a escribir. Y, 
que todo lo que ha escrito, con sus contradicciones y salidas de tono, 
no ha sido otra cosa sino el reflejo fiel, la exposición pública, de las 
perspectivas, reflexiones o sugerencias que la meditación de los mis-
mos, en función, muchas veces, de lecturas muy diversas, provocaba 
en su mente. Véase lo que él mismo afirma a sus 61 años de edad: 

En mucho he cambiado de parecer y de criterio, mas acaso sir-
va a alguien lo que pensaba hace años en oposición a lo que hoy 
pienso y tanto o más que esto. Sin haber pretendido nunca una ab-
surda consecuencia doctrinal y sí tan sólo una continuidad en el de-
sarrollo de mi pensamiento —continuidad que lleva a puntos de vis-
ta opuestos a aquellos de que se partió— creo que habrá en España 
pocos publicistas que, en lo esencial y más íntimo, hayan permane-
cido más fieles a sí mismos. En rigor, desde que empecé a escribir 
he venido desarrollando unos pocos y mismos pensamientos cardi-
nales 4 3 . 

Aún más, con él P . González Caminero, afirmamos que esos pen-
samientos bullían en su mente, al menos, desde los años d e prepara-
ción, en Bilbao, de sus oposiciones. Fue —dice el P . González Ca-
minero— desde lluego, la época en que más l e y ó y con mayor fervor 
asimilativo. Pero fue también la época primicial de sus ideas más 
personales. Las actitudes más específicas unamunescas ante los gran-
des problemas d e la filosofía, aquellas actitudes que invariablemente 
adopta desde joven en los Ensayos hasta viejo en La agonía del Cris-
tianismo, o en el Hermano Juan, nacieron en lenta y espontánea ela-
boración, en este decenio bilbaíno que va de 1885 a 1895 4 4 . 

II.—/VIVENCIAS D E UNAMUNO 

Nacemos con el alma tamquam tabula r a s a , es decir, despro-
vistos de todo contenido vivencia*, mas repletos potencialimente de 

42 Madrid, 1913. 
43 Advertencia fcreiliminar a la recopilación de Ensayos publicada por 

la Residencia de Estudiantes; firmadiai en Salamanca, febrero de 1916. Ensayos 
co ec. lAguilar, o. c., t. I, pp. 21-22. 

4 4 P . GONZÁLEZ CAMINERO, Unamuno, o . c . , p . 7 3 . 



un sinfín de posibilidades. Estas van dejando de ser tales en el mo-
mento en que vamos aceptando unas, que suponen negación de otras. 
Mediante nuestra experiencia vital de cada día, mediante la adquisi-
ción de unas estructuras mentales, volitivas, afectivas, sentimenta-
les... vitales hábitos o modos de comportamiento, en una palabra, 
vamos configurando lo más profundo, íntimo- y, por ello, auténtico 
de nuestro ser segundo o personalidad. Estas estructuras o vivencias 
así adquiridas serán el subfondo de nuestra vida anímica futura, el 
móvil oculto y resorte misterioso de nuestras relaciones posteriores; 
configurarán lo que llamamos personalidad o carácter estable, que 
define una conducta, la del hombre de carne y hueso en frase de 
Unamuno que cada uno somos. 

1. Necesidad y adquisición. 

Cierto que Ta libertad es un don inalienable del hombre; pero nos 
sería imposible la vida si a cada instante tuviéramos que estar eli-
giendo en medio de un vacío total de experiencias, criterios, princi-
pios, estructuras, hábitos comporta-mentales. Para que el ejercicio de 
nuestra libertad sea un hecho, tenemos que poseer un interior, base 
y como premisa de nuestra proyección electiva.. Ahora bien ¿cómo 
adquirimos ese interior? ¿esas vivencias que configuran, hasta cier-
to punto, nuestro comportamiento, nuestra libre elección de posibi-
lidades? Aunque parezca perogrullesca, la respuesta es : viviendo. 

No hace el plan a la vida —decía Don Miguel— sino que ésta se lo 
traza a si misma, viviendo 4 5 . Sí, a través de nuestros primeros 
años de vida, dte nuestro ambiente familiar, social, religioso, inte-
lectual y de las tendencias naturales que hay en nosotros, es como 
vamos adquiriendo muestras vivencias personales, que serán fuego 
—hombres ya malduros—casi definitorias de nuestra conducta, nues-
tras ilusiones y nuestras inquietudes. 

2. Importancia. 

Lo que de niños o jóvenes fuimos viviendo en el sentido integral 
y consciente —no animal o material— de la palabra constituirá siem-

45 M. DE UNAMUNO, Adentro Ensayos. 



pre ese fondo auténtico de muestro ser, el intra-hombre unamu-
niano. Verdad es que Don Miguel no explotó ni meditó en sus obras 
sobre este aspecto capital de nuestra autenticidad, pero sí lo intuyó 
en más de una ocasión. En una de sus obras autobiográficas nos dice: 

Las ideas que, en cierto modo, traíamos virtualmente al nacer, las 
que encarnaron como vaga nebulosa en nuestra primera visión, las 
que fueron viviendo con nuestra vida y de nuestra vida hasta endure-
cer sus huesos y su conciencia con los nuestros, son las ideas madres, 
las únicas vivas, son el tema de l a melodía continua que se va desa-
rrollando en 1,a armoniosa sinfonía de nuestra conciencia. Las demás 
ideas o no pasan de cachivaches almacenados en la sesera o sirven 
sólo d e pábulo a las congénitas 4 6 . 

Ese fondo auténtico de nosotros mismos, ese conjunto de viden-
cias no nos lo podremos arrancar jamás del alma, porque forma par-
te habitual de nuestro ser segundo o lo que como persona nos 
hemos hecho. Podremos, sí, temporalmente adormecer unas u otras 
vivencias; pero, en los momentos de crisis, depresión y soledad, re-
nacerán más pujantes que nunca en nosotros; para inquietarnos, pa-
ra motivar nuestra conducta, negativa o positivamente; para impul-
sarnos. 

3. Diversos tipos vivenciales. 

Unos hombres, la mayoría, seguirán toda su vida dejándose lle-
var dé ese fondo vivencial que se hicieron insconcientemente o que 
des hicieron; sin repensar en ello, aceptándolo sin más e integrando 
el restante desarrollo experiencial en unas u otras vivencias, según 
él humor del momento, el medio ambiente o su situación pasional. 
No tendrán problemas de intimidad, de autenticidad comportamen-
tal. No son nada definido. Mejor dicho, la definición de su persona-
lidad es precisamente la de no ser nada definido, la de no tener arrai-
gada una inquietud unitaria. Y la falsa unidad armónica de su vida 
consiste en esa indefinición. Por ello, frente a nuevas situaciones, la 
elección se hará siempre en función del elemento que predomine en 
el momento y casi siempre regido por la ley del menor esfuerzo y 
menor preocupación. Se puede afirmar que, de hecho, su actividad 

4 6 M . DE UNAMUNO, Recuerdos de niñez y de mocedad Obras Completas, 
edit. Vergara. 



pensante se limitará a los juicios prácticos. No entrarán en la reflexión 
de su conjunto vivencial. Aceptan sus vivencias, sus hábitos o mo-
dos de comportamiento, las estructuras de posición frente a la vida 
como postulados incuestionables. Son esto o aquello, como podrían 
ser lo otro y de más allá, si el ambiente y demás circunstancias inter-
nas y externas les hubieran dado los materiales para configurarse 
así. No tienen problemas íntimos, de personalidad, que merezcan el 
nombre de tales. 

Ocasionalmente, sin embargo, crisis profundas, golpes inespera-
dos conmueven toda la estructura de su edificio vital rutinario y les 
obligan a pensar y enfrentarse con la realidad. Mas la solución, or-
dinariamente, viene regida por la ley del mínimo esfuerzo pensante, 
de la huida simbólica, y procuran acomodarse a las circunstancias, 
salvando en lo posible por sublimación, o por medios indirectos, o 
en el recoveco de su conciencia, etc. sus vivencias personales que 
estén en contradicción teórica —aunque nunca real, ya que son in-
definidos— con la postura práctica que han adoptado. Y de nuevo, 
a vivir en la pacífica rutina de la vida. Ha sido la conmoción única-
mente un accidente, una pequeña parada, nada más. La crisis no ha 
penetrado hasta el fondo. A éstos se les llama normales, porque 
son mayoría. Pero es que la mayoría, desgraciadamente, no re-pien-
sa, no reflexiona sobre la reflexión directa y necesaria para la vida; 
no se plantea el problema de su intimidad. A veces, son inteligentes; 
pero viven, piensan y reflexionan únicamente para la vida exterior, 
y según unos moldes dados. Viven tranquilos en su medianía. 

Existen otros hombres, pocos, inteligentes que, además de pen-
sar y reflexionar sobre lo directo y en función de sus vivencias, re-
piensan; es decir, reflexionan sobre su propia reflexión directa o su 
actitud proyectiva vital. Re-piensan los fundamentos de sus actitu-
des, de su comportamiento, de sus vivencias interiores. Incluye dos 
tipos generales extremos que, sin embargo, aquí coinciden o se to-
can: el de los pensadores o sentidores, y el de los neuróticos 
obsesivos y Don Miguel era ambas cosas, al menos según el de-
nominador común o general sentir que se saca en limpio de la lectura 
de sus intérpretes y expositores. Difieren en que mientras los prime-
ros reflexionan sobre todo su mundo interior o vital, los segundos 
Kierkegaard y Unamuno son dos ejemplos típicos de nuestra época 

se limitan tan sólo a unos cuantos puntos básicos o ideas capitales. 
Convienen, sin embargo, en un fenómeno: la petrificación o estrati-



ficación de sus vivencias originales. Como quiera que su inteligencia 
privilegiada no todo neurótico lo es y, en ese caso, termina siendo 
un peligro social y lo encierran se manifiesta desde la niñez, sus vi-
vencias primeras se graban más firmemente que en la mayoría de los 
hombres; con características también más hondas. Y esto que decimos 
de la niñez se extiende también a las de la mocedad y juventud; con 
la diferencia, empero, de que estas últimas llevan ya el sello de la in-
quietud, desorientación, contradicciones y facetas opuestas. En un 
momento dado, alcanzan, de pronto, su mayoría de edad pensante o 
re-pensante. Sienten entonces el ansia de lanzarse hacia afuera, de 
salir de su cascarón anímico, de dejar de asimilar.; para intentar la 
configuración de la realidad de acuerdo con sus sentimientos íntimos, 
su visión personal de las cosas, sus vivencias. También éstas aquí, 
como en el grupo mayoritario, son motores y motivos de su actividad 
pensante. Y aún hay más —decía Unamuno— y es que tiene más 
aliento y eficacia la santa idea de nuestra infancia enterrada en la con-
ciencia que no la que actualmente se agita turbulenta en ella y pare-
ce dominarla 4 7 . 

A su vez, dentro de este grupo minoritario, hay dos subtipos es-
pecíficos: el de aquellos cuya formación vivencial toda ha sido homo-
génea y uniforme, en función de una idea generatriz; y e{ de aque-
llos otros, en que ha sido heterogénea y equívoca, regida por dos ideas 
contrapuestas. 

En los del primer subtipo, toda la experiencia vital cotidiana en-
señanzas, sugerencias, fracasos, triunfos, afectos, sentimientos, ideas 
ha ido integrándose uniformemente en las adquisiciones de los pri-
meros años; configurando así toda una experiencia unitaria, defini-
da. Son hambres de una personalidad que llamamos de dirección 
única, de carácter uniforme. Dogmáticos, conquistadores, hacedores 
de grandes empresas y de extraordinarios negocios, implantadores 
de su criterio. Es la madera de que están hechos los Napoleón, Hít-
ler, Churchill, Musolini, Menéndez Pelayo, Ramón y Cajal, en fin, 
los grandes conductores de pueblos y los creadores de nuevas fuentes 
de riqueza. Estos chocan, sí contra los demás; ya que quieren im-
poner a los otros su mundo interior, su visión unilateral y uniperso-
nal de las cosas, hacer que la realidad sea como ellos la soñaron o 
entienden. Mas no provocan controversias, porque su linea es defi-

47 Id., ibid. 



nida, constante, uniforme y se imponen, aún a los recalcitrantes, pol-
la fuerza y éxito de sus obras. El fracaso, cuando les adviene, se debe 
a que la realidad suele ser diversa de como la concibieron y termina 
exigiendo sus derechos; no terminaron anidándose a ella y al fin 
ésta se fes rebeló. 

En cambio, aquellos del segundo subtipo, en los que la formación 
vivencial o de lía personalidad, que se fraguaron en los años de niñez 
y mocedad, ha sido heterogénea y contrapuesta; como quiera que es 
ley del espíritu humano buscar la armonía y unidad —aunque sea en 
e- e r ror—se debaten, de por vida, en una hucha angustiosa, trágica, 
constante, sin solución casi nunca y con alternativas contradictorias: 
unas veces, triunfa un extremo; otras, otro. El dogmatismo más exa-
cerbado aparece siempre en cada posición, según el momento en que 
están viviendo. De aquí sus fenomenales contradicciones y su pro-
funda tragedia interior; base de controversias posteriores y de in-
terpretaciones disparatadas. Diga lo que quiera D. Miguel de Una-
muno para justificar sus contradicciones y afirmara lo que afirmase 

de sus paradojas el hermano Kierkegaard 48 —que son dos 
ejemplos típicos de esta clase—, lo cierto es que la inquietud radical 
humana de lograr la armonía y unidad estaba en lo hondo de sus es-
píritus y lies acongojaba, atormentaba, angustiaba y desesperaba. Re-
cuérdese, como ejemplo, la cantidad de veces que, uno y otro, hablan 
de la desesperación resignada o de la desesperación esperanzada, co-
mo pura solución relativa en qué vivir y sostenerse; del tema de la 
congoja, tan unamuniano; del de la angustia, tan kierkegaardiano y 
unamuniano al par ; del tormento que lleva consigo la cualidad de 
pensador o sentidor. 

Buscan, sí, el descanso y la paz. Oreen, en ese debatirse continuo, 
hallarla unas veces dentro de una solución ecléctica en la cuestión 
de la fe, de que trataremos más adelante, puede estudiarse, a modo 
de ejemplo, este fenómeno en Unamuno; pero como son inteligen-
tes y re-piensan, se sienten incómodos y buscan otras vías liberato-
rias: el escepticismo del que tanto habló, en un tiempo, Don Mi-

48 Acerca de la psicosis y personalidad trágica de Kierkegaard, y aun 
cuando no estenios totalmente de acuerdo con la conciliación que la autora rea-
liza entre genio y locura, vease el estupendo libro de C. F . BONIFACI, Kierke-
gaard y el amor Barcelona, Hender 1963.—NOTA: Cuando al citar a Kierke-
gaard lie ponemos el epíteto de hermano, entrecomillado, lo hacemos para 
usar el mismo lenguaje de Unamuno; pero sin que ello defina nuestra posición 
en este problema. 



guel; o la superación de una de las vivencias, bien sea por la vía de 
la racionalización problemática de la inmortalidad del alma, del In-
fierno, de Cristo, etc. en Unamuno, bien por la de la sublimación 
de motivos indumentaria de cuáquero, sermoneo l a i c o , apostola-
do la ico , etc. de nuestro autor, bien en función de una fórmula nue-
va vitalismo contra racionalismo e intelectualismo, pongamos por 
ejemplo, en Unamuno; o la negación rotunda de la vivencia que 
más trágicamente se les mpone por el momento el ateísmo, para 
Don Miguel, sería el intento de matar de raíz sus inquietudes reli-
giosas; o el enfocar los problemas raíces, aquellos que exigen sus 
vivencias, desde otros ángulos o puntos de vista. Mas su intento sue-
le resultar vano, la inquietud subsiste y, con ella, la tragedia o divi-
sión interior que les mantiene en continua lucha o agonía. 

4. Genio y desequilibrio. 

Algunos, sin embargo, terminan hallando la paz verdadera, la 
tranquilidad uniforme, consoladora y progresiva de su conciencia, 
en,1a única solución auténtica y real: en la síntesis superadora de las 
contradicciones, que no son más que aparentes, por Ta integración 
total de las mismas en un todo unitario, en esa unidad armónica que 
el hombre es, en su constitución metafísica de esencia y existencia, 
humana de cuerpo y ama, y vitad de pensamiento y acción como anhe-
lo instintivo. Los que tal superación consiguen, cuando hay proble-
mas hondos y reales, son genios. Mas el genio abunda poco. 

Pero, si a pesar de ser un gran pensador o sentidor e inteli-
gente, no se es genio, entonces se quedan a un escalón de distancia 
deesa solución integradora o síntesis que supera las contradiccio-
nes. Y permanecen esclavos de sus vivencias heterogéneas, desarmo-
nizadas, en permanente debatimiento prob1elmático. Estos son lla-
mados desequilibrados, locos, raros, orgullosos, molestos, protesto-
nes, eternos descontentos. Y está claro que lo son, pero no porque 
s í : al no hallar el reposo, que la unidad de sí mismos y en sí mis-
mos proporciona, sufren y agonizan; vuelcan ese dolor, angustia y 
tragedia al exterior, en sus escritos y en su conducta; para terminar 
muriendo en el desequilibrio en que vivieron. 

Don Miguel fue de estos últimos. Y ésa fue su verdadera trage-
dia espiritual. El hermano Kierkegaad, que también fue tildado 
en principio, y no sin motivo, de ese modo, halló sin embargo al fi-



nal una solución; falsa, es verdad, pero dentro de SIL vivencia pro-
testante que, al menos subjetivamente, le satisfizo y fué para él in-
tegradora y unitaria. 

Por consiguiente, vamos a seguir los pasos de Unamuno, para 
ver cómo se fragua rom sus vivencias originarias y contradictorias y 
explicarnos luego —en orden a la comprensión del hombre Una-
muno, que latía bajo Ta costra del Don Miguel— todas sus inquie-
tudes, paradojas, contradicciones, palos de ciego, rebeldías, ataques 
y lla diversidad de pareceres sobre él. 

A.—VIVENCIAS INFANTILES 

Fue mi niñez —dice Don Miguel— la de un niño endeble aun-
que nunca enfermo, taciturno y melancólico, con un enorme fondo 
romántico, y criado en el seno de una familia vascongada de auste-
rísimas costumbres, con cierto tinte cuáquero. Fui de chico devoto 
en el más alto grado, con devoción que picaba en lo que suelen lla-
mar... misticismo. Pero a la vez me daba por leer libros de contro-
versia y apología religiosa y por querer racionalizar mi fe heredada 
e impuesta 4 9 . 

Yo soy hijo de viuda. Mi padre murió teniendo yo seis años. 
En mi casa no bulbo hombre, y sobre todo no hubo matrimonio. Y 
no sabe Vd. todo lo que esto creo yo que significa... La suma aus-
teridad se da en el hogar de una viuda 5 0 . 

La niñez de Don Miguel de Unamuno transcurrió entre el hogar 
profundamente religioso, puritano, casi cuáquero de su madre viu-
da; el colegio de D . Félix de Azcárate, no menos profundamente 
religioso y, al par, alegre, y la Congregación Mariana de San Luis 
Gonzaga. En Recuerdos de niñez y mocedad nos ha hablado D. Mi-
guel de su colegio; lo hace con afecto, pero sobre todo recuerda las 
incidencias infantiles, las pequeñas travesuras y la alegría, que por 
falta de seriedad, reinaba en él. 

4 9 F . U R A L E S , La evolución de la filosofía en España Barcelona, La re-
vista blanca, cit. por C H . M O E L L E R , Literatura del si-
glo XX 

5 0 C I t . p o r M O E L L E R . 



1. Carencia padre. 

No conoció a su padre. Y esta carencia fue una de las más funda-
mentales en la vida de Unamuno. El llegará a tener hijos, pero su 
concepto de padre será el del pater familias romano, cuyos hijos ne-
cesitarán de la imadre, que es misericordia y perdón, para templar sus 
iras. Concepto que, aplicado a Dios, estaba de moda, por aque'i tiem-
po, en los manuales de ascética y, sobre todo, en las pláticas y ejer-
cicios espirituales. La concepción de Dios que se nos ha venido 
transmitiendo ha sido una concepción no ya antropomórfica, sino an-
dromórfica; nos lo representamos no ya como a persona humana 
—homo—, sino como a varón —vir—. Dios era y es en nuestras men-
tes masculino. Su modo de juzgar y condenar a los hombres, modo 
de varón, no de persona humana por encima de sexo, modo de Padre. 
Y para compensarlo hacía falta la Madre, la Madre que perdona 
siempre, la Madre que abre siempre los brazos al hijo cuando huye 
éste de la mano levantada o del ceño fruncido del irritado Padre, la 
Madre en cuyo regazo se busca como consuelo una oscura remem-
branza de aquella tibia paz de la inocencia que dentro de él fue el al-
ba que precedió a nuestro nacimiento, y un dejo de aquella dulce 
leche que embalsamó nuestros sueños de inocencia; la Madre, que 
no conoce más justicia que el perdón ni más ley que el amor 5 1 . 

Le costará mucho, muchísimo y no lo conseguirá por completo, 
llegar a rechazar ese concepto falso y unilateral que, en sus años in-
fantiles, le metieron, de un Dios que no es el cristiano Padre de las 
Misericordias, Padre del hijo pródigo, repleto de Bondad porque en 
El es infinita, fuente y origen de toda la vida feliz y de todo amor. 
La idea que en él seguirá siempre latente será la que vivió en su in-
fancia: el Dios Pater familias a la romana, con largas barbas y 
voz de trueno... que impone preceptos y pronuncia sentencias 52 , 
que siempre tiene la muerte a punto obsesión que no se lie borrará 
nunca para castigar al pecador con el Infierno eterno de aquí su ma-
nía para desvirtuar o al menos mitigar la eternidad o dureza del In-
fierno, y del cual el, pecador no podrá nunca escaparse, puesto que 
no tiene más que un alma y por ser inmortal es eterna y capaz de ser 
atormentada veremos más tarde cómo pretende defender que la ver-

51 UNAMUNO, Vida de Don Quijote y S a n c h o . 



dadera justicia sería el perdón. Ah, pobres hombres —excama-
rá— siempre veréis en Dios un espantajo o un gendarme, no un Pa-
dre, no un Padre que perdona siempre a sus hijos, no más sino por 
ser hijos suyos, hijos de sus entrañas, y como tales hijos de Dios, 
buenos siempre por dentro y de dentro, aunque ellos mismos no lo 
sepan ni lo crean 5 3 . Pero... el Unamuno que así escribe, volverá 
a caer de nuevo en la concepción del Dios gendarme que le grabaron 
a barreno durante su niñez y se revolverá contra El. 

2. Vivencias religiosas. 

De su piedad infantil, junto al regazo materno, le quedó la cos-
tumbre de rezar, diariamente, las oraciones de la mañana y de la no-
che; el rosario familiar casi patriarcal 54 y recibir la bendición an-
tes de acostarse 5 5 . 

La más pura poesía humana es inaccesible a quien no haya pa-
sado alguna vez en su vida por crisis mística más o menos efímera... 
no puede tenerse por verdaderamente hombre —comenta recordando 
sus tiempos de la Congregación de San Luis Gonzaga en Bilbao— 
quien no haya por lo menos pasado un período sinceramente religio-
so, que aun cuando pierda su perfume, su oculta savia le vivificará 
5 6 . Como si se arrepintiera de tal confesión tiene 43 años cuando 

escribe esto, al hablar de la eterna memoria y fecundo surco que 
le dejó la Congregación Mariana nos cuenta que como reliquia 
guarda el oficio en que se le comunicaba haber sido nombrado 
secretario de la Junta de Gobierno. No olvidaré los cabildeos que 
armamos en una renovación de la J u n t a . Y añade que de lo que 
me ha quedado más hondo recuerdo, y algo más que recuerdo es de 
las seisenas y se complace en explicar aquel tipo de piedad, muy 
fines del siglo X I X , imaginativa e impresionante: Era al anoche-
cer... Iba cerrándose a sombra... El director o su ayudante, a la luz 
de una bujía, único y débil luminar que ardía en las sombras, leía 
un trozo de meditación, cesaba, empezaba el armonio en un rincón y 

53 Ib id., p. 312. 
54 Según cuenta V. MARRERO, El Cristo de Unamuno, o. c., pp. 22-30. 
55 Idem, ibid., pp. 265, donde expone lo que narra el catedrático Maldo-

nado. 
5 6 UNAMUNO, Recuerdos de niñez y de mocedad Obras completas, Edit. 

Ver,gara, Barcelona., 1958, t. I-, p. 313. 



cada cual echaba a volar su fantasía... Quién no se ha representado 
a sí mismo en un ideal, quién no se ha traído al escenario de su pro-, 
pió espíritu viéndose ya como hombre opulento que dispone de sus 
riquezas, ya como poderoso guerrero dirigiendo sus huestes entre el 
fragor de la batalla, ya como orador dominando el tumulto de las 
muchedumbres? ¿ Y quién no soñó alguna vez en ser santo? 5 7 . 
Pero vuelve de nuevo a lo humano: una renovación de Junta nos 
dio mucho que hablar y que intrigar durante unos días... Todos los 
cabildeos y secreteos de unas elecciones a diputados no valen nada 
al lado d e los nuestros..., Tardes enteras consumimos... y había ci-
tas, conjuraciones y conspiraciones ocultas... Una vez constituidos 
en junta y triunfantes en el sufragio, ocurrió pronto el magno suce-
so. Y fue que a cuenta de si se publicaría o no la cantidad con que 
cada congregante se suscribiera a la confección de un nuevo estan-
darte, surgió la disensión j la batalla fue corta, pero desastrosa para 
nosotros; el Director impuso su veto, dio un golpe de Estado y en-
tronizó el cesarismo... He aquí como en aquella misma Congrega-
ción, junto a los fecundos y encantados sueños que fomentaban 
sus seisenas y ejercicios, bailé pábulo de ideas mucho más rastreras 
y mundanas 5 8 . 

Sin embargo, a la Congregación Mariana y a su cesarista di-
rector debió Unamuno todo lo que de vivencia cristiana hubo siem-
pre en él, a pesar de todos los avatares de la vida. Cierto que, a cau-
sa de su impresionable carácter endeble, taciturno y melancólico, 
de esa falta de padre a que antes hemos aludido, de la suma auste-
ridad que se da en el hogar de una viuda y del ambiente casi 

cuáquero familiar, se le pasaron por alto la mayoría de las ense-
ñanzas e ideales de la Congregación, para quedarse únicamente con 
lo ritual o externo: las intrigas y cabildeos secretos, por una parte 
y, por otra, las descripciones truculentas del Infierno, de la muer-
te, de la nada, de la eternidad, del alma única e inmortal y de la so-
berbia; al par que los sueños e ideales de santidad, de apostolado, 
de respuesta a la llamada o vocación de Dios para ser sus misioneros 
y predicadores en la salvación dé las almas. De este modo, sus vi-
vencias cristianas, infantiles y de mocedad, no fueron esencial y 
auténtica, genuinamente cristianas. Se quedó con la fachada exter-



na únicamente: con un conjunto de fórmulas o ritos que practicó 
toda su vida; los cuajes, si bien serían, en su madre y formadores, 
reflejo exterior de un interno y profundo espíritu cristiano; en él, al 
practicarlos sin esa íntima esencia religiosa, tomaron todo el aspecto 
de un mito cuántas vueltas dará después al aspecto mítico de toda 
religión. es matura , fue lo que él vivió siempre o- de unas fórmulas 
mágicas para liberarse de los malos espíritus. Y , en el plano doctri-
nal, con una serie de terrores y peligros casi imposibles de atajar 
para quien no siguiera por las vías de la vocación religiosa, que eran 
las únicas que podían llevar a la santidad. 

Soñaba en ser s a n t o , dice, pero de pronto atravesaba este 
sueño su imagen. —la de su novia, que más tarde convertirá en es-
posa—. Iba de corto, sus cortas sayas dejaban ver las lozanas pan-
torrillas, su pecho empezaba a alzarse, la trenza le colgaba por la 
espalda y sus ojos iban iluminando, su camino. Y mi soñada santidad 
flaqueaba 5 9 . No captó jamás que cabe una auténtica santidad 
por la vía ordinaria y normal del matrimonio. 

3. Ilusión vocacional 

Otro ejemplo de cómo vivió sólo lo puramente externo de las en-
señanzas de la Congregación, lo tenemos en este episodio que cuenta 
el 25 de Marzo de 1890, a su amigo Jiménez Ilundain: 

Hace muchos años ya, siendo yo casi un niño, en la época en 
que más imbuido estaba de espíritu religioso, se me ocurrió un día, 
aí volver de comulgar, abrir al azar un Evangelio y poner el dedo 
sobre algún pasaje. Y me salió éste: Id y predicad el Evangelio 
por todas las naciones. Me produjo una impresión muy honda; lo 
interpreté como un mandato de que me hiciese sacerdote. Mas como 
ya por entonces, a mis quince o dieciséis años, estaba en relaciones 
con la que hoy es mi mujer, decidí tentar de nuevo y pedir aclaración. 
Cuando comulgué de nuevo fui a casa, abrí otra vez, y me salió este 
versillo, el 27 del capítulo I X de San Juan: Respondióles: Ya os 
lo be dicho y no habéis atendido ¿por qué lo queréis oir otra vez? 
No puedo explicarme la impresión que esto me produjo. Hoy todavía, 
después dé dieciséis o dieciocho años, recuerdo aquella mañana, solo 
en mi gabinete. En mucho tiempo repercutió la sentencia en mi inte-



rior, y el recuerdo de aquellas palabras me ha seguido siempre... Y 
cuando, hace un año —se refiere a la crisis de 1897, de que hablare-
mos luego—, sentí como una súbita visión de aquellos sobresaltos e 
inquietudes, resurgió,con nueva fuerza, en mi alma el recuerdo de 
esa extraña experiencia de mi juventud 6 0 . 

Este incidente podría quizás explicarnos —si recordamos su neu-
rosis obsesiva— la indumentaria cuáquera que más tarde adoptará, 
de cura laico y su obsesión de hablar siempre de sermoneo l a i c o , 

apostolado laico para referirse a sus conferencias por las ciudades 
de España; en as que intentaba despertar a los hombres de su ge-
neración y hablarles de la inmortalidad, de la eternidad, de Dios v 
de la redención de los males de la Patria. ¿No sería acaso un intento 
liberatorio de ese falso sentimiento de culpa, por la vía de la subli-
mación o de la racionalización? 

Mas, si lo analizamos desapasionadamente, veremos que en él no 
hay nada de extraordinario, ni de infidelidad a la gracia como que-
ría Pemán, ni de real. Por miles se podrían contar los jóvenes de 
nuestros días que, educados en un ambiente intensamente cristiano, 
han sentido ilusiones de vocación; ¿fruto acaso de una predicación, 
sentimental e impresionista en un día grande, en unos ejercicios, o 
con ocasión dé un hecho de actualidad? La consulta con el director 
espiritual desvanece esas ilusiones o fortalece la voluntad cuando la 
llamada divina es real. Pero Unamuno no hace eso. Ha leído y oído 
hablar mucho de San Ignacio, recuerda el episodio que narrará va-
rias veces en su vida del modo como aquel hizo la elección de ca-
mino, dejando la cosa un poco al azar, para que por él se manifes-
tara la voluntad de Dios. E interpretando el hecho anecdótico, pro-
bablemente no real, como algo infalible, hace lo mismo con el Evan-
gelio. Y no hay que ver tampoco ahí una casualidad. Lo abriese por 
donde lo abriese, tal como estaba de obsesionada, siempre habría 
hallado una frase divina, que empujaba a la práctica de la virtud o 
del amor al prójimo, que él hubiera podido interpretar de idéntico 
modo. Pero hemos dicho que aquí no queremos dar soluciones, úni-
camente narrar vivencias y ésta es, según sus palabras, una de las 
más fundamentales y que permiten explicar muchas rarezas de su 
vida. 

6 0 C i t . p o r M O E L L E R . 



4. Vivencias estudiantiles. 

De sus estudios de bachillerato en el Instituto nos recuerda las 
escenas típicamente estudiantiles de muchachos en edad púber, con 
sus gamberradas, peleas y dominios. El se encontraba débil y sin 
arrestos para ello vivencia que contrarrestará más tarde con a gim-
nasia diaria, basta adquirir el aspecto atllético con que se le describe. 

Pocos goces más serenos y más hondos que el goce que por enton-
ces me procuraba un paseo 61 y lo narra con la experiencia del 
diario paseante salmantino por la carretera de Zamora, poniendo en 
aquellos recuerdos las satisfacciones de estos paseos de madurez. Pe-
ro tuvo la habilidad del talento, asociándose en algún caso a un com-
pañero fuerte que actuaba de guardaespaldas 6 2 ; o metiéndose en 
un intrincado problema filosófico que produjo dolor de cabeza, coa 
gran regocijo de Unamuno, a dos poderosos compañeros de paseo. 
Nos habla también de su excepcional inocencia, al sonrojarse por un 
grabado deshonesto 63 que un compañero le mostró, o al arremeter 
contra los otros defendiendo que los hijos venían por la bendición 
del sacerdote y que lo que los chicos decían no eran más que pecados 
6 4 . Tiene un cariñoso desprecio hacia sus profesores y, en especial, 

hacia el de Filosofía. Me consumía un ardor infantil de saber, un 
anhelo de pasar a otro curso, y una como tristeza prematura acom-
pañada de pobreza física 6 5 . El cuarto curso fue el que mayor 
revelación causó en mi espíritu, no por su labor oficial, sino por mis 
horas de vela, por las noches, leyendo a Balmes y Donoso. Enamo-
rábame de lo último que leía, estimando hoy verdadero lo que ayer 
absurdo; consumíame un ansia devoradora de esclarecer os eternos 
problemas; sentíame pegoteado de unas ideas en otras, y este conti-
nuo vaivén, en vez de engendrar en mí un escepticismo desolador, 
me daba cada vez más fe en la inteligencia humana y más esperanza 
de alcanzar alguna vez un rayo de la Verdad... Por Balmes me en-
teré de que había un Kant, un Descartes, un Hegel 6 6 . Tan en-
entusiasmado quedó con la Filosofía que hasta compró un cuader-

6 1 UNAMUNO, Rec. . 



nimo de a rea para escribir en él un sistema nuevo, todo repleto 
de fórmulas y silogismos 6 7 . 

5. Primeros contrastes de personalidad. 

Entonces comenzó a ir a oír sermones —sí es ciertamente auto-
biográfico lo que cuenta en Paz en la guerra de su personaje Pachico 
Zabalbide— para razonar los dogmas, desdeñando a los que creen 
con la fe del carbonero 6 8 . 

Y, al propio tiempo, su crisis primera del espíritu, aquellos 
días en que eme empeñaba en llorar sin motivo, en que me creía pre-
sa de un misticismo prematuro, en que gozaba de rodillas en prolon-
gar la molestia de ellas, en que me iba a los Caños con Ossian en el 
bolsillo para repetir sus lamentaciones al Morven, a Rimo y a los hi-
jos de Fingal, aplicándolo yo al viejo Aitor y a Lecobide, las fan-
tásticas creaciones del inconsistente romanticismo vascongado 6 9 . 

Estos dos contrastes: el del intelectual en cierres que se preocu-
pa por los problemas filosóficos, hasta el extremo de intentar cons-
truir un nuevo sistema filosófico, y a razonar, sin conocimientos su-
ficientes, los dogmas, con lo cual mi cuerpo iba debilitándose 7 0 ; 
y el Unamuno de las crisis espirituales, con falsos misticismos, lo-
curas poéticas, soñador y entusiasmado con la pompa oratoria de 
Donoso que espantaba el sueño de mis ojos 7 1 ; los veremos des-
pués repetidos, como un espejo refleja la imagen de otro espejo, en 
su madurez, cuando Don Miguel sea ya el catedrático de Salamanca, 
escritor, conferenciante y poeta. 

6. Más recuerdos. 

Otras vivencias de su mocedad son las de su amor desde los 14 
años por Concepción Lizárraga más tarde su esposa, y sus va-
caciones en Deusto, en la casa de su abuela. De ésta recuerda espe-
cialmente los goces que el: contacto con la naturaleza a la que, de 



mayor, tanto amará y exaltará y los largos paseos le proporcionaron; 
así como la visión de un cuadro del Ecce Homo sangriento, que te-
nía su abuela, y que seguramente tendrá en su imaginación cuando, 
ya hombre maduro, nos hable tanto de sus Cristos sangrientos. 

Unamuno no olvidará jamás su niñez. Encontró en ella alegría, 
paz e inocencia. Cuando, a lo largo de su vida, se encuentre atormen-
tado, sin bailar salida a sus problemas sociales, económicos, inte-
lectuales o espirituales querrá volver a la infancia, buscando en la 
esposa a la imadre que toda mujer es, según nos repetirá tantas ve-
ces en sus obras. Los ratos de paz y alegría de su vida madura, no 
los hallará más que en el santuario del hogar presidido por la es-
posa-madre. Como veremos, pocos hombres habrá tan marcados pol-
las primeras vivencias infantiles y de mocedad, como lo fué nuestro 
Don Miguel. 

B.—VIVENCIAS MADRILEÑAS 

Acabado su Bachillerato, Unamuno marcha a Madrid, en 1880. 
Se aloja en una modesta pensión. Acude a la Universidad y frecuen-
ta el Ateneo. El ambiente intelectual, con que se tropieza es funda-
mentalmente krausista. Sanz del Río había introducido, frente al ra-
cionalismo idealista y secularizado que imperaba entonces en Europa, 
el irracionalísimo de Krause. Miguel; sigue con su vieja pasión por 
ios libros de filosofía y se absorbe en ellos, tragándolo todo, con. su 
ya personal manía de tener por falso hoy lo que ayer juzgaba como 
verdadero y vivir en continuo pelotear de ideas. 

La reacción que experimenta aquel mozo morriñoso, en el pri-
mer año de Madrid, es típicamente la del adolescente-niño, con dos 
etapas: la de la nostalgia, que trae consigo el vano intento de aislar-
se, de negarse a aceptar la realidad; y la de la autosuficiencia, que 
le proporciona una liberación de todas sus tristezas mediante el 
arrumbamiento del mundo infantil, como un mundo de ídolos o 
prejuicios. Y tanto más extrema es siempre esta segunda etapa cuan-
to lo fué a su vez la primera. En efecto: 

1.a etapa. 

Al llegar a Madrid su espíritu queda empapado por una nostalgia 
profunda de su Bilbao, de su ambiente familiar, de sus compañeros 

de Instituto, de su novia, de la paz y alegrías provincianas, en aquel 



ambiente de la Corte como él llama al Madrid de aquellos años. 
Nostalgia que de lleva a frecuentar el Cínculo Vasco-Navarro, a acu-
dir los domingos por la mañana a la Fuente de la Teja para oír ha-
blar a las criadas vascas y a reconcentrarse interiormente como niño 
desplazado. Procura, en principio, practicar todo lo que le recuerde 
su vida bilbaína, fabricándose así como un islote dentro de Madrid: 
misa diaria y comunión imensual, rememorancias morriñosas de su 
niñez y adolescencia; entrega fervorosa y apasionada —por seguir 
su costumbre, pero también para liberarse de la tristeza excesiva— 
a la lectura de los autores que estaban de moda por aquel entonces. 
Poca importancia, cierto, a la Universidad, cuyos profesores apenas 
si influyen en él, como no sea negativamente y mucha a los libros 
de1 Ateneo. 

El mismo se retrata, en Paz en la guerra, a través de la figura de 
Pachico Zabalbide 7 2 . Cuando a los dieciocho años de edad fue a estudiar 

a Madrid, era la época en que con el krausismo soplaban 
vientos de racionalismo. Pachico casi lloró tarareando el Adizo, 
de Iparraguirre, al trasponer la peña de Orduña, dejando a su Viz-
caya para ir a caer en medio del tumulto de ideas nuevas en que her-
vía la corte. —El primer curso iba a misa todos los días y comulgaba 
mensualmente, pensando mucho en su país, más que en el real en el 
fantástico que e habían dado sus lecturas, y lleno de una soñadora 
melancolía.— Seguía a la vez trabajando en su fe, preocupándole 
más que otra cosa el dogma del Infierno, el que seres finitos sufrie-
ran penas infinitas. La labor de racionalizar la fe íbala carcomiendo, 
despojándola de sus formas y reduciéndola a sustancia y jugo infor-
me. Así es que al salir de misa en la mañana de un domingo —hacía 
tiempo que no iba a ella sino en los días festivos— se preguntó qué 
significase ya en él tal acto, y lo abandonó desde entonces sin desga-
rramiento alguno sensible por el pronto, come la cosa más natural 
del mundo 7 3 . 

En La esfinge 74 confiesa Angel que en el momento en que 
comenzó a cosquillear la carne, me cosquilleó también el espíritu. 

72 ES su encarnación novelesca, SEGÚN el común sentir de los intérpretes 
de Unamuno. Puede comprobarse leyendo no que de sí mismo dice en Recuerdos 
de niñez y de mocedad y la, descripción de los primeros años de Pachico: idén-
ticas palabras y sucesos; salvando, claro está, el mínimo indispensable de nove-
lación. 

73 UNAMUNO, Paz en La guerra 
7 4 UNAMUNO, La Esfinge 



Hemos visto a Unamuno interrumpiendo sus sueños de santidad al 
cruzarse ante ellos la imagen que es sensual, según la forma como 
la describe de su novia. Y también oyendo los sermones y criticán-
dolos en afán de racionalizar la fe. No tiene, pues, nada de extraño 
que aquí, en Madrid, con ese encerramiento voluntario, sin amigos, 
sin familia ni distracciones, ese cosquillear de la carne se le hi-
ciera muchísimo más intenso. Y, como a miles de jóvenes católicos 
que se quedaron con un catolicismo únicamente de formas externas 
o rituales, pero con la tremenda preocupación del Infierno como cas-
tigo del pecado, se le intensificara también el afán adolescente de 
racionalizar cada vez más y más su fe; creyéndole único camino pa-
ra hallar la paz infantil de su espíritu, resquebrajada ahora por el 
terror que, como amenaza de castigo eterno para sus flaquezas mo-
mentáneas, significaba el dogma del Infierno. 

Por otra parte, era la única solución posible que se le presentaba; 
puesto que la única real, es decir, la del recurso a la oración y con-
fianza en el Dios-Padre, que es Amor, Misericordia, Perdón y Com-
prensión infinitos, en él Dios que se hizo carne propter nos homines 
él propter nostram salutem, la tenía cerrada a priori; en virtud de su 
concepción vivida del Dios espantajo o gendarme, que impone 
preceptos y pronuncia sentencias. 

Si un inicio de su tragedia habría que ponerla en aquellos años 
de la adolescencia, cuando al venir la pubertad surgió su primera cri-
sis espiritual, en los que mientras el espíritu y sentimiento religiosos 
pedían una cosa, la carne exigía otra; ahora es preciso aceptar que 
esa tragedia toma cuerpo, se vuelve más desgarradora y establece 
extremes cada vez más separados y opuestos. Júntese a ello el influ-
jo ateizante del ambiente, el deslumbramiento que los autores krau-
sistas y racionalistas ejercieron sobre aquel muchacho de 18 años, 
el anticatolicismo de muchos escritores y el desprecio a los valores 
religiosos colmo anti-cienitíficos; unido todo a la desazón interior que 
su morriña bilbaína le producía, y nos haremos una idea, quizás 
aún ligera y vaga, de l sufrimiento interior, de la pena profunda, de 

la escisión y guerra íntimas que tuvieron que atormentarle. 
Este ambiente trágico espiritual, agónico o de lucha, fue prepa-

rando por la vía de la razón —única posible entonces, subjetivamen-
te, para él, y que, por lo demás caía dientro de la línea iniciada en 
Bilbao— el estallido de su crisis de ateísmo o incredulidad; dejan-
do, poco a poco, al principio, ciertas prácticas católicas, hasta que 



de pronto llegó la ruptura definitiva, pseudo-liberadora, característica 
de la que hemos llamado segunda etapa reactiva. Proseguí —dice 
en carta a Federico Urales— en mi empeño de racionalizar mi fe, y 
es claro, el dogma se deshizo en mi propia conciencia... habiendo si-
do un católico practicante y fervoroso, dejé de serlo poco a poco, en 
fuerza de intimar y racionalizar mi fe, en puro buscar bajo la letra 
católica el espíritu cristiano 7 5 . 

2.a etapa. 

El espíritu humano busca siempre la paz, no puede vivir en lu-
cha o desgarramiento continuo. Cuando se le cierra una vía de solu-
ción, busca otra u otra u otra... hasta que, al fin, se lanza, aunque 
sólo sea provisionalmente, por aquella que le parece más directa e 
inmedíata, más factible en las circunstancias concretas en que se ha-
lla. 

Las de Unamuno, este segundo año de Madrid, están todavía den-
tro de la psicología del adolescente-niño. El período nostálgico ha 
desembocado en una división y tormento insoportables. La razón le 
ha madurado mucho. El sentimiento inconsciente afán innato de 
paz le exige una decisión definitiva y liberadora. Así, un día, de 
pronto, viene el estallido: se siente hombre, responsable de sí mis-
mo, autosuficiente en su vida privada no necesita de la tutela ma-
terna, se las arregía el solo y en su vida espiritual la razón como 
directora; arrumba con todo su mundo infantil y adolescente; y 
ello con tanta mayor furia cuanto más sincera e intensa había sido 
su entrega a él. Pasa al extremo opuesto. Lo mismo le ocurrió al 

hermano Kierkegaard. 
Pierde la fe de la infancia, o dice perderla. Un domingo, al salir 

de misa, se pregunta qué significa ya en él aquel acto y lo abando-
na. Un día dé Carnaval o recuerdo bien dejé de pronto de oír mi-
sa. Entonces me lancé a una carrera vertiginosa a través de la filo-
sofía. Aprendí alemán en Hegel... Luego me enamoré de Spencer... 
Y siempre volvía a mis preocupaciones y lecturas del problema reli-
gioso, que es el que más me ha preocupado siempre 7 6 . 

75 UNAMUNO, Carta a F . Urales J . L . ABELLAN 



1. Inautenticidad. 

Se abraza, pues, en cuerpo y alma, a las nuevas ideas que llenan 
su mente y que forman el ambiente intelectual madrideño de aquellos 
años. Lee de todo, bueno y malo, de una u otra rama, sin criterio, 
sin discernimiento, sin autenticidad a lo que es por formación y es-
píritu. Y lo asimila todo, dogmáticamente; con una entrega tan ge-
nerosa a las nuevas ideas, al deslumbramiento de la nueva ciencia, 
como aquella infantil con que había asimilado la religión cristiana 
o lo que le habían servido como tal. Si entonces creyó en el Coco 
—como hemos visto— con plena simplicidad, ahora cree en la Ra-
zón, en la Ciencia, en todo lo que lee en el Ateneo. Se ha liberado 
de su infancia y de los temblores y terrores del primer año madrile-
ño; ha creído encontrar la paz en este nuevo camino y ello le basta 
más tarde, cuando descubra el pragmatismo se adherirá a él con 

entusiasmo, porque responderá plenamente a esta solución práctica. 
Pero sigue siendo un niño: presume de racionalista y es tan dog-
mático lo será siempre, tan crédulo e inocente en esta postura como 
lo fue en la anterior. 

Y aquí está, nuevamente, la tragedia de Unamuno. Quizás su 
verdadera y gran tragedia. Ya no es la lucha entre la carne y el es-
píritu, que lleva a la de la razón —Como liberadora— y de la reli-
gión —representante de las vivencias cristianas infantiles—; si-
no la de su falta de autenticidad; que es la que le hará vivir en ago-
nía perpetua, en tragedia o división interior constantes; en continuo 

pelotear de ideas que nunca sacian, que jamás satisfacen y que 
ahondan la desesperación. 

En efecto, Unamuno fue siempre impulsivo, lanzado, inconscien-
te o inocente basta cierto punto. Repensaba o sentía mucho, es 
vendad, pero al par era irreflexivo. Es probable que este contraste 
permanente, entre dos posiciones que —en apariencia— se excluyen, 
se debiera quizás a la neurosis básica que han descubierto en él ayu-
nos autores, como Abellán, por ejemplo 7 7 . El hecho es que Una-
muno se lanzó siempre hacia las ideas nuevas con un ardor dogmá-
tico admirable; con el mismo que descubrimos ahora en la juventud, 
y que vamos a analizar. 

77 Vide J . L . A B E L L A N . 



Que Unamuno fue inteligente, está fuera de duda. Y que además 
era un pensador o sentidor también. Hemos visto al Unamuno 
adolescente, yendo a oir sermones para criticarlos y racionalizar su 
fe. Lo que pretende es hallar la razón de tal o cual punto concreto y 
darle vueltas al mismo; parece como si se rebelara frente a la fe 
heredada e impuesta y quisiera o bien asimilarla racionalmente y 
por su cuenta o bien rechazarla. Mas nunca se plantea el problema 
de esa herencia e imposición. Igualmente ahora de joven: rechazada 
la fe, se lanza ciega y dogmáticamente hacia las nuevas doctrinas; 
criticará tal o cual punto concreto de las mismas, las sustituirá en 
parte por otras, irá peloteando ideas; mas una reflexión básica, 
que inquiera os fundamentos y origen de tales doctrinas, no la hará 
jamás. Las ideas se irán acumulando, así, en su espíritu por yuxta-
posición, permaneciendo todas ellas siempre y sabiendo unas u otras 
a flote, según las circunstancias, los momentos psicológicos y las exi-
gencias ambientales. Es lo típico de estados de crisis, cierto, pero su-
pone falta de categoría genial, de originalidad auténtica, de repen-
samiento profundo. 

2. Modos de reflexión refleja. 

Repensar o reflexionar sobre la reflexión directa, que exige la 
experiencia cotidiana o la adquisición ordinaria de la ciencia, se 
puede hacer de dos modos: 

1.°—Repensando en función de lo propio nuestro, de lo íntima-
mente propio a cada uno, de aquello que somos: por nacimiento, 
formación cultural y familiar, creencias, etc. y juzgando, de todo lo 
que nos adviene, en función de ese interior. Esto es lo auténtico, lo 
vivencial, o que está a tono con nuestro ser. Entonces, la asimilación 
equivale a una continua reestructuración interna de nuestro pensa-
miento y de nuestra vida si- es que ños es lícito separar ambos tér-
minos, a una originalidad siempre permanente. No hay yuxtaposi-
ción, pero tampoco cerrazón mental, o dogmatismos ridiculos. Esta-
mos siempre abiertos, como lo está nuestra vida en el pensar, sentir, 
querer, e tc . , pero firmes sobre unos fundamentos o cimientos que se 
irán ahondando más, reelaborando, rehaciendo y resintetizando a 
medida que los años pasen y la experiencia aumente. 

2.°—Repensando lo propio nuestro, lo interior, aquello que pri-
meramente somos, en función de lo exterior, de lo que no somos. En-



tonces, la asimilación se queda en una yuxtaposición de ideas, en un 
conglomerado de cosas extrañas. No hay reestructuración interna, 
ponqué lo vivencia se defiende, encastilla y espera a oportunidad de 
volver a salir a flote. Predominan unos u otros temas, unas u otras 
soluciones según el ambiente psicológico del momento; pero lo ín-
timo, lo que en nuestros primeros años fuimos adquiriendo queda 
allí y sigue siendo el motor y resorte oculto d e cada una de nuestras 
inquietudes y de nuestros impulsos y aún contradicciones. Así, nos 
construirnos o nos hacemos en la inautenticidad básica. Y como las 
vivencias segundas no han sido asimiladas en función de las prime-
ras o más íntimas, y éstas, a su vez, no han sufrido ningún proceso 
de reestructuración, la unidad dé nuestro ser segundo o personali-
dad es falsa, inauténtica, artificial o accidental. De aquí, a división 
de criterios y opiniones según las circunstancias y ambientes o situa-
ción psicológica, las contradicciones y la inquietud constantes nos 
estamos refiriendo no al hombre corriente que no repiensa, que ve-
geta; sino al pensador o sentidor, al que tiene la inquietud investi-
gadora de lá Verdad. Y , en ocasiones, también él dogmatismo más 
exacerbado en la defensa dé una posición: como si quisiéramos con-
vencernos primeramente a nosotros, de aquello que repugna a nues-
tro modo de ser. Dogmatismo que será más tarde reemplazado por 
otro y convertido a su vez en objeto de ataque o desprecio, quizás 
por la misma ley psicológica. 

3. Razones de su inautenticidad. 

Pues bien, Unamuno, lo mismo en su niñez que en su juventud, 
fue de este segundo tipo de pensadores: lo asimiló todo, sin más, con 
actitud dogmática. Se entregó fervorosamente a las prácticas y ritos 
cristianos externos, que le enseñó su madre, considerándolos siem-
pre como expresión del verdadero catolicismo; a los personajes extra-
naturales 78 que inventaban las nodrizas y niñeras el Coco, el 
papau y la marmota y que le produjeron sus primeros grandes te-
rrores; a la piedad imaginativa y románticamente impresionista de 
aquellas seisenas de la Congregación, y a los principios ético-
jurídicos de la pandilla estudiantil. Después, a la afanosa lectura de 
Balines y Donoso; a las leyendas Vascas, que vive como si fueran 



auténticas y le arrebatan 7 9 . Y si va a oír sermones, es por el juego 
d e racionalizar su fe influjo de El Criterio de Balmes, aunque no lo 
quiera confesar, dándoselas de original1. Más tarde, en Madrid, pre-
tenderá, primero, seguir viviendo irrealmente, en el sueño de su Bil-
bao el de las lecturas, no el real, según le hemos visto confesar. Pe-
ro la asimilación dogmática de todo lo que lee, irá —en unión de los 
otros factores examinados— fraguando su crisis de ateísmo y, una 
vez cristalizada ésta, se entregará con un ardor apasionado, con un 
furioso dogmatismo por la Ciencia a tragar cuanto se le ponga de-
lante; con la misma ceguera e ímpetu con que ha tragado as ideas, 
ilusiones y sueños que otros le impusieron o sugirieron en Bilbao. Si 
las vivencias bilbaínas le empujaron a falsos misticismos y romanti-
cismos blandengues, las de Madrid le llevarán, con idéntica entrega 
y generosidad, a negar toda su vida anterior, todas sus más íntimas 
vivencias. Y ello sin justificación posible, sin una reestructuración o 
reelaboración fundamental; como una costra que se adquiere y 
que tapa lo más íntimo de yo, del intra-hombre. 

Sincero, sí, es y será siempre, en cuanto que nos dirá lo que pien-
sa en aquel momento, influido por unas u otras lecturas, por unos 
u otros problemas; sentidor, también, puesto que las vivencias pri-
marias, replegadas en lo más recóndito de su conciencia, mostrarán 
su disconformidad y pugnarán por expresarse al exterior; ¿original? 
según él sí, ya que aun cuando sus pensamientos Sean fruto de sus 
lecturas, lo que nos dice es su punto personal de vista o la asimila-
ción que él ha realizado de esas ideas; pero auténtico, no, al menos 
en el sentido que hemos expuesto; ya que sus vivencias más hondas 
permanecen intangibles y sin expresarse, sin restructuración y en 
cambio nos sirve lía costra o lo social, lo que él no es, que lo ha 
ido revistiendo. El mismo lo reconocerá a raíz de su crisis de 1897: 

hoy míe encuentro —dice— con que todo lo adquirido en esos años 
—1880-1896— me resulta algo extraño, un aparato externo a mí, algo 
que no ha tomado carne en mi espíritu 8 0 . 

Y esa inautenticidad, en hombre tan inquieto como nuestro autor, 
fue la base y causa de su honda tragedia espiritual y lo seguirá sien-
do a lo largo de su vida. No supo conseguir una reestructuración in-
terna permanente que le hubiera proporcionado la síntesis superadora 

8 0 UNAMUNO, Diario inédito por M O E L L E R . 



y armónica, unitaria, que el espíritu humano busca siempre; porque 
no supo juzgar de lo que leía en función de lo que era. De ahí su tra-
gedia o división continua, entre carne y espíritu, fe y razón, Hegel 
y Krause, racionalismo y vitalismo, ciencia y vida, filosofía y reli-
gión. Y el vivir siempre en la contradicción y el hacer de ella la esen-
cia de propio ser. En esto- era también sincero. 

c.—VIVENCIAS DE OPOSICIONES 1884-1891. 

Acabada su carrera de Filosofía y Letras, regresa a Bilbao, 1884, 
dispuesto a preparar unas oposiciones a cátedra, que He den seguri-
dad económica y le permitan casarse. El ambiente bilbaino, la vida 
de familia profundamente religiosa, la inocencia y sencillez de su 
novia, los antiguos amigos, etc. le llevan a una crisis de retroceso 
como él mismo la califica 8 1 . Todo le transporta a sus años de sen-
cillez, le saca de las honduras del alma estados de conciencia ente-
rrados en su subcoinciencia, le vuelve a una edad pasada, le evoca 
por asociación un mundo de pureza adolescente, y siente que sus re-
sentimientos morales se vigorizan al contacto de la vieja capa, tibia 
aún con el calor antiguo. Sus energías morales se corroboran envol-
viéndose en sus pañales, volviendo a la tierra que cubrió sus raíces. 
Y cobra una fe nueva y oye misa sin ser creyente oficial, se toma ba-
ños de pureza juvenil 82 , cuenta de sí mismo, Don Miguel, ha-
blando en tercera persona. 

Prepara en serio las oposiciones a cátedras de Instituto, para Ló-
gica y Latín; de Facultad, para Metafísica. Estudia el vascuence. Da 
cases particulares. Y estudia, estudia mucho, más que nunca. Y con 
el estudio vuelve el racionalismo a triunfar en él. A los dos años de 
estancia en Bilbao, abandona definitivamente el ir a misa y demás 
prácticas católicas. 

1. La fe inconsciente. 

Renacen las inquietudes con nueva fuerza, la escisión interior se 
agranda, el fracaso dé las oposiciones repercute hondamente en su 

81 Cf. Paz en la g u e r r a . 
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espíritu. Intenta hallar la paz recurriendo a una fe inconsciente 
que uniera la antigua infantil con la racionalista. Vivía vida inte-
rior —dice hablando de su símbolo Pachico—, acurrucado en su es-
píritu, empollando sus sueños. Era su estado espiritual el de aquellos 
que sobre la base de la fe antigua, dormida y no muerta, han cobra-
do otra nueva, con vagos anhelos a una fe inconciente que uniera a 
las dos. Irritábase contra sí mismo, porque unas veces le corrían las 
ideas demasiado deprisa y otras con lentitud tal que parecían inmó-
viles, porque pasaba días de sequía intelectual... Tenía momentos ele 
desaliento. ¿Para qué estudiar? Vivir, vivir les cosas que se van 
pronto .. Apagada la luz para darse a meditar, y cuando no le ren-
día al punto el sueño, atormentábanle el terrible misterio del tiempo... 
Tales reflexiones le llevaban en la oscuridad solitaria de la noche a la 
emoción de la muerte, emoción viva que le hacía temblar a la idea del 
momento, en que le cogiera el sueño, aplanado ante el pensamiento 
de que un día habría de dormirse para no despertar. Era un terror 
loco a la nada, a hallarse solo en el tiempo vacío, terror loco que sa-
cudiéndole el corazón en palpitaciones, le hacía soñar que, falto de 
aire, ahogado, caía continuamente y sin descanso en el vado eterno, 
con terrible caída. Aterrábale menos que la nada el infierno, que era 
en él representación muerta y fría, mas representación de vida al fin 
y al cabo 8 3 . 

Conducta en las oposiciones. 

Con esta situación de ánimo verdaderamente anormal, neurótica, 
no es extraño lío que nos cuenta su amigo Arzadún, acerca de su con-
ducta en las oposiciones: Al comparecer ante el tribunal respeta-
ble, sacaba sin turbarse, la papeleta de la suerte. Y rompía a hab1 ar: 

Sobre esto, fulano dice... y mengano añade. . . , y hablaba, habla-
ba entre el asombro de aquellos maestros encanecidos ante tanta y 
tan selecta erudición. Cuando el éxito era indudable, cuando le bas-
taba callar para haber vencido, agotado ya el tema, añadía impertur-
bable: Y yo digo... Lo que decía él Aquel cerebro en ebulli-
ción, que parecía haber estudiado todas las cosas para contradecirlas 
y contrastarlas, aquel Juan Niega lo trastornaba y rebatía todo Los 
sabios profesores se decían confidencialmente: Sabe más que no-

83 UNAMUNO, Paz en la g u e r r a . 



sotros. Pero ¿cómo entregamos la juventud a esta fiera? El resul-
tado, de antemano conocido, era siempre el mismo: una calificación 
que proclamara su sabiduría, pero lo excluía de la cátedra 8 4 . 

Al fin, 1891, consígale la cátedra de griego de la Universidad de 
Salamanca y se casa con su Concha; de la que dirá después que si 
hay algo que me ha servido de contrapeso a las tendencias hipocon-
dríacas y algo tristes de mi espíritu, es mi mujer 8 5 . 

D.—VIVENCIAS SALMANTINAS. 

En Salamanca encuentra la paz del hogar, la seguridad econó-
mica, aunque no desahogada y la experiencia de la paternidad tuvo 
nueve hijos; amargada sin embargo por él nacimiento de Raimun-
do Jenaro, un hijo hidrocéfalo, cuya diaria visión le corroía el alma. 
Se enamora del paisaje castellano: largos paseos por la carretera de 
Zamora, contemplando la llanura rematada a l fondo por las nieves 
de la sierra de Gredos. Prepara perfectamente sus clases de griego, 
mas no le entusiasma la asignatura; prefiere la Filosofía. No le gus-
tan los castellanos; lie parecen ramplones, apegados a la tradición y 
rutina 8 6 , sin inquietudes por los problemas del más allá 87 , e 
recuerdan a aquellas gentes que oían los sermones sin preocupar-
se por racionalizar su fe y profesaban un credo amomiado 8 8 , em-
busteros 8 9 , que no viven los problemas de la España que camina 
de fracaso en fracaso económico, hacia la postración 90 o repletos 
dé escolástica e incapaces de pensar 9 1 . Estos, a su vez, le toman 
por un loco, al que respetan, pero del que se aíslan. Y entonces sur-
ge en él aquel afán, que le dorará toda su vida, de interpretar sim-
bólicamente su locura, glorificándo a en la exaltación de Don Qui-
jote, para deslumbrarles 9 2 , dominarles, enloquecerles, inquietarles, 
impedirles vivir en paz con su medianía y en su comodidad, hacerles 
diespertar de su sueño de sigilos 9 3 . 

M O E L L E R 
Texto comunicado por D. Manuel García Blanco a MOELLER 
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Y es que, Don Miguel, ya desde la mocedad, quiso siempre ser 
respetado y admirado por todos, con honda preocupación de cómo 
se reflejase en las mentes ajenas 94; pero al par era lo que común-
mente se llama un contertulio o compañero insoportable; sus con-
versaciones eran monólogos y las gentes figuras geométricas, ejem-
plares de la humanidad a que trataba sub specie aeternitatis 9 5 . 
Para liberarse de este aislamiento, completamente normal y natural, 
se edifica a sí mismo en la figura del héroe incomprendido, que fren-
te a todo y contra todos tiene que ir predicando su verdad, desper-
tando a los dormidos y haciendo su obra 9 6 . Mas esa figura no es 
sino su interpretación personal, de la del super-hombre de Nietzsche. 

Vuelve a leer cuanto le cae en la mano, mas ahora no son sólo 
libros de filosofía sino también, y quizás sobre todo, de teología pro-
testante, de exégesis racionalista: Harnack, Loisy, Sabatier, Lute-
ro, junto con Kant y Spinoza, son sus autores preferidos. El pro-
blema religioso vuelve de nuevo a acuciarle y pretende fugarse de él, 
por la escapatoria protestante. Pero también es ahora cuando más 
fuertemente le aguijonea el afán de notoriedad y fama, el que hablen 

de él. Basta, para comprobarlo, el tono casi humillante de sus cartas 
a Clarín, solicitándole que le consagre ocupándose de sus trabajos en 
algunos de los artículos. 

E.—LA CRISIS DE 1 8 9 7 . 

Desde que Sánchez Barbudo y Armando Zubizarreta se interesa-
ron por ella, sacándola a flote y descubriéndola en las cartas a Gani-
vet 97 , a Jiménez Ilundain 98 , a Clarín 9 9 , a Juan Arzadún 100, 
o formulada literariamente en Una visita al viejo poeta y en Nicode-
ntó el fariseo, y descrita con detenimiento por P . Corominas 101, 
se han dado e insinuado las más diversas interpretaciones 102. Coin-
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ciden todos, sin embargo, en afirmar que tuvo una importancia capi-
tal y decisiva en tolda la vida y obra de Don Miguel. 

1. Periodo preparatorio. 

Sabido es que as crisis, en su manifestación aguda externa, sue-
len ser cosa de unos momentos, o a lo sumo, de breves días; pero 
que su incubación es fruto- de un proceso lento y seguro, que requiere 
una larga preparación; en la cual, poco a poco, se van reblandecien-
do los fundamentos o principios morales que mantenían en pie a 
sujeto; se va ahondando más y más la escisión interior, a consecuen-
cia de la contradicción cada vez más marcada entre lo que se quiere 
ser y lo que se es; se van buscando inconscientemente soluciones 
provisionales que no remedian sino que, al fracasar, actualizan más 
la tragedia; hastía que, un día, el hombre no puede más y... estalla 
la crisis, en una u otra forma, según la psicología y vivencia del su-
jeto. 

Consideremos pues dos preludios de esta crisis de Don Miguel, 
antes de describirla: 

Le hemos visto en Bilbao, tras su crisis de retroceso dejar las 
prácticas religiosas, vivir inquieto y atormentado, neurótico, obse-
sionado por las oposiciones y por las lecturas, e intentando hallar 
una escapatoria a sus ímpetus por la vía de la sociología, pero sin 
conseguirlo. Al fin saca sus oposiciones y se casa. Llega a Salaman-
ca: el problema económico está solucionado, es profesor y goza de 
una categoría y consideración sociales; pero se siente incomprendido 
por el ambiente en que forzosamente se ha de mover. Retornan las 
inquietudes infantiles: la fe de su infancia, nunca acallada del todo, 
ni anestesiada con la nueva solución de la fe inconciente revive; 
en gran parte por el ambiente religioso que en su casa reina vive con 
él su madre; la esposa ha formado un hogar tipo tradicional católi-
co; ha venido a reponerse de una enfermedad su hermana monja, 
cuyas ilusiones e ideales volcados en la conversación cotidiana tienen 
que ser para él un recordatorio de las vivencias infantiles, cuando 
soñaba en ser santo, cuando meditaba en las seisenas de la Con-
gregación Mariana, cuando tenía sueños m í s t i c o s . Y , con esa 
reviviscencia de hechos y situaciones, viene también la de las gran-
des obsesiones: la muerte y la salvación del atoa, el Infierno, la fi-
delidad a la-gracia problema de la ilusión vocacional , y el eco 
de las palabras del P . Lecanda en sus oídos: tienes un alma inmor-



tal-, una soda y has de morir... ¿de qué te sirve ganar un mundo si 
pierdes tu a l m a ? . En carta a Clarín, de 1895, confiesa que el pen-
samiento de la muerte sigue siendo su obsesión secreta 103 y, con 
ella, todo o que, en su infancia, llevaba consigo este pensamiento. 

Frente a ese ambiente continúa su preocupación por la ciencia, 
por adquirir fama y renombre, por deslumhrar a los otros. Sigue la 
asimilación dogmática de los principios racionalistas y ateizantes, o, 
al menos, anti-católicos; a contradicción entre lo que es y lo que se 
ha hecho, entre su fondo vivencial infantil y sus ideas. Está desga-
rrado, más que nunca. No tiene paz. La ilusión de a fe inconcien-
te se ha resquebrajado. La inquietud de los dos extremos de su inau-
tenticidad le obsesiona si pudiera acallar uno. Entonces, como es-
pejismo más inmediato, intenta hallar la síntesis armónica, que le 
concedería la paz, en e estudio de los racionalistas religiosos: Har-
nack, Loisy, Sabatier. 

Se le acumulan dificultades económicas, bástante serias, y el 7 de 
Enero de 1896 le nace Raimundo Jenaro, el hijo hidrocéfalo. Muy 
sensible al simbolismo de las.cosas y de los acontecimientos —indica 
Moeller—, Unamuno vio quizás en esto la señal celeste del fracaso 
de su vida de hombre que ha perdido la fe de su niñez 104. En 
efecto, Zubizarreta cita un salmo de 1886 en el que Unamuno se 
queja del silencio de Dios, y en un retrato a lápiz, que llevaba en su 
cartera, de este hijo hidrocéfalo había escrito: Pero en mí se quedó, 
y es de mis hijos el que acaso eme haya dado más idea, pues oigo en 
su silencio aquel silencio con que responde Dios a nuestra encuesta 
105. 

Aún hace otro intento: puesto que es un complejo que le está 
atormentando, debe sacarlo a flote, para que se desvanezca. Y eso es 
la novela Paz en la guerra donde, a través de la figura de Pachico 
Zabalbide, airea su complejo infantil y adolescente; procurando 
incluso tomar a la ligera 1a más hondas vivencias anímicas. 

2. La eclosión. 

El resultado es contraproducente. No sólo no le cama sus inquie-
tudes sino que se as aumenta, al actualizarle aún más aquellas vi-
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vencías. A la luz de ellas cae en la cuenta de la nada de sus esfuerzos, 
de la farsa del racionalismo que ha estado profesando. Y el miedo, 
el pánico cerval a la muerte se apodera de él una noche Marzo, 1897. 
Cree sentir palpitaciones, se revuelve en el lecho matrimonial, teme 
un ataque de corazón ¿será la muerte? ¿el Angel de la Nada acaso? 

En un momento de suprema, de abismática congoja —nos cuenta:— 
cuando mi Concha me vio en las garras del Angel de la Nada, llo-
rar con un llanto sobre-humano, me gritó desde el fondo de sus en-
trañas maternales, sobrehumanas, divinas, arrojándose en mis bra-
zos: hijo mío Entonces descubrí todo lo que Dios hizo para mí 
en esta mujer, la madre de mis hijos, mi virgen madre 106. 

Me cogió la crisis de un modo violento y repentino, si bien hoy 
veo en mis escritos el desarrollo interior de ella. Lo que me sorpren-
dió fue su explosión. Entonces me refugié en la niñez de mi alma, y 
comprendí la vida recogida... Me refugié en prácticas que evocaran 
los días de mi infancia, algo melancólica pero serena. Y hoy me en-
cuentro en gran parte desorientado, pero cristiano y pidiendo a Dios 
fuerzas y luz para sentir que el consuelo es verdad 107. 

3. Desarrollo. 

Se encierra, según Corominas, tres días en el convento de San 
Esteban de los PP . Dominicos —con quienes mantenía amistad—; 
durante los cuales medita y ora, cara a la pared, como un protéstate; 
vuelve a las prácticas del catolicismo, aunque sin creer en ellas Y 
acude a su antiguo director de la Congregación, él P. Juan-José Le-
canda, explicándole su situación. Este, sin tomarle muy en serio, ie 
responde que le espera para hacer los ejercicios espirituales en Alcalá 
de Henares, durante las vacaciones de Semana Santa. Marcha para 
allá Unamuno, hace los ejercicios. El tema de la muerte, la salvación 
del alma, la nada de las cosas mundanas; que este mundo es sólo 
apariencia, que el alma es inmortal; el Infierno, en fin, las tradicio-
nales obsesiones de Unamuno que son los pensamientos de ejerci-
cios, pero vistos por él únicamente en su aspecto exterior o terrorífi-
co son las que nos revelan fas páginas de su Diario inédito, a juzgar 
por las citas de Moeller, que pudo consultarlo. 

1 0 6 UNAMUNO, Como se hace una novela Obras Compl., Edit. Vergara, 

107 Idem, Carta a GP. Jiménez Ilundain, Salamanca 



En las reflexiones de aquellos días o de te subsiguientes sema-
nas, podemos seguir algo desarrollo interior de su crisis: La vi-
da es una muerte viva, pues en vez de vivir según nuestro ingenio 
propio, que ante nuestro Señor habría brotado de nuestra alma rege-
nerada por el bautismo... nos encontramos con un yo que el mundo 
nos ha hecho, o que nos hemos hecho, esclavizándonos a él, y es todo 
nuestro empeño ser fieles al papel que en el miserable escenario nos 
hemos arrogado, y representarlo del modo que más aplausos nos ga-
ne 18 . Mea que nos repetirá mas tarde en Vida de Don Quijote y 
Sancho 109 . Considera que su labor durante los últimos doce años 
no ha sido otra cosa que la búsqueda inconsciente de Dios, que ha-
b|ía perdido 110. Revive nuevamente el problema vocacional, que 
ahora se le presenta como una traición juvenil a la gracia, ya que re-
produce —el Viernes y Sábado santos, precisamente— los textos fa-
mosos del Evangelio y lo confiesa expresamente como hemos visto 
hace poco. Afirma que hay que recobrar el espíritu de la infancia, 
el cual consiste en hacerse uno con Cristo y vivir una vida humana 
y oscura, de humilde paciencia 111, obsesión que se le repetirá 
tantas cuantas veces le asalten, en el futuro, las crisis entre fe y ra-
zón, y que será e motor de sus cantos a la infancia y del retorno a 
la esposa-madre para sentirse niño, pues es el niño que llevamos 
todos dentro quien ha de justificarnos algún día. Hay que hacerse 
como niños para entrar en el reino de los cielos 112. 

Solo el bautismo y la confesión pueden devolver la infancia pri-
mera, en Dios 1 1 3 ; la penitencia sacramental, cual nuevo lava-
dero de Si-loé, puede purificarle verdaderamente 114. Pero no se 
atreve a acercarse a ella. Se refugia viendo el lado humano de los sa-
cerdotes 115. Y sin la confesión sacramental no puede comulgar, 
no puede asociarse al pueblo fiel 116, ya que sería entrar en el re-
dil como ladrón y salteador 117. ¿Soberbia? ¿Qué es esto de querer 
que todo se cumpla entre Dios y yo, y esperar señales o que haga por 



sí toda su obra? ¿Qué es esto de no querer entregarme a hombre al-
guno? Estoy pensando de continuo en la humildad, y resisto humi-
llarme a otro hombre y rehuyo todo intermediario 118. 

La soberbia y la falta de fe verdadera o ambas cosas a la vez, im-
piden a Don Miguel el caer de rodillas ante el confesor y recuperar 
la fe de su infancia. Sale de ejercicios atormentado, inquieto, porque 
no ha podido resucitar el Domingo con Cristo, como los fieles 119. 
Decide madurar más para hacerlo. Pero las ocupaciones salmantinas 
le absorben, la ramplonería del medio ambiente le subleva, el afán 
de renombre y la vanidad del Don Miguel pueden más que sus 
propósitos, y... comienza de nuevo la agonía. Sin embargo, el Una-
muno que emerge, a partir de ahora, es el trágico, agónico, contro-
vertido, inquieto y desconcertante peregrino que todos conocen, del 
que muchos hablan y que ha pasado solidificado a la Historia. 

I I I .—SITUACIONES TRAGICAS DE UNAMUNO 

Hemos visto cómo la fuente y origen de la tragedia espiritual de 
nuestro autor estaba en su inautenticidad constitucional adquirida; 
es decir, en aquella contradicción permanente entre lo que era y lo 
que se había hecho; por no haber seguido nunca el normal proceso 
de la vida, que asimila según el propio modo de ser y haberse, en 
un proceso continuo de reestructuración interior, único que puede 
dar una unidad natural o substancial a la personalidad. La de Una-
muno fue artificial o accidental, un conglomerado de elementos que, 
al no ser naturales o auténticos, le mantenían en continua desazón 
y en la búsqueda permanente de una solución o síntesis que adecua-
ra a lo que él era y que jamás logró. De aquí, sus situaciones o pos-
turas trágicas, contradictorias, que vamos a enumerar brevemente y 
en sus lineas más generales: 

A . — MISION VOCACIONAL. 

La obsesión de haber tenido y rechazado la vocación sacerdotal, 
no le abandonó nunca. Los dos pasajes conocidos que provocaron esa 



fantasía o ilusión juvenil dos escribió en la cubierta de su Nuevo Tes-
tamento, en griego, que llevaba siempre consigo. Durante los ejerci-
cios espirituales, precisamente el Viernes y Sábado santos, los vol-
verá a escribir en su Diario. Las semanas del 20 de Abril al 16 de 
Mayo de 1897 la Pascua fue el 16 de Abril las pasará obsesionado 
con la confesión y comunión, que no realizó y con el tema de la muer-
te. El 20 de Mayo, comentando la conversión de San Pablo, volverá 
a escribir, sin glosarlo, el primero de los versículos: Id y predicad 
el Evangelio por todas las naciones. Aún le seguirá atormentando 
el 25 de Mayo del año siguiente 1898 puesto que, para descansar 
de ella, lo contará a su amigo Jiménez Iliundain. Y , en 1913, nos ¿o 
recordará con estas palabras: Puede uno sentir que el Universo le 
llama y le guía como una persona a otra, oír en su interior una voz 
sin palabras que le dice: Ve y predica a los pueblos todos 120. 

No puede, pues, arrancárselo. Tampoco ponerle en práctica, ya 
que además de no tener fe ¿no la tenía? está casado y con hijos. 
¿Qué hacer? buscar una solución que conjugue a la par lo esencial 

—racionalmente hablando— del id y predicad y su afán de renom-
bre e inmortalidad. Cree hallarla en su apostolado laico y ser-
moneo laico por todos los pueblos de España y para los hombres to-
dos. Adopta, entonces, una indumentaria cuáquera, que lie da aspec-
to de cura vestido de paisano y se lanza a escribir y hablar sobre 
el destino eterno d e1 hombre, la inmortalidad, los problemas de la 
fe, la necesidad de vivir en la inquietud permanente, o a dirigir espi-
ritualmente a jóvenes estudiantes y artistas que le consuman. A ve-
ces, como en la conferencia base de Nicodemo el fariseo, su sermón 
está basado en el Evangelio. Sus mismos amigos le hablan de su es-
tilo de predicador o de reformador religioso, que es lo que también 
pretendió hacer con su doctrina del catolicismo popular y cris-
tianismo quijotesco. 

Y de tal modo se convence de ese papel que ha asumido que llega 
a creerse investido por el mismo Dios de una misión, que sólo él co-
noce y que le convierte en héroe incomprendido, incluso para los de 
su propia familia transfiguración del; super-hombre de Nietzsche y 
hasta cierto punto y mal digerido de i Yo idealista y tomado por lo-
co 121. Pero como los resultados que obtiene suelen ser los opuestos 



a aquellos que busca, cae en profundas depresiones que le abogan 
122, y en el vacío de esa solución artificial. Se siente como repre-

sentando aína comedia, convertido en espectáculo: Y qué necesidad 
—así, como suena, necesidad—, qué necesidad triste es verso hecho 
espectáculo para las gentes 123. 

B . — E L PROBLEMA DE LA FE. 

Otra de sus más grandes obsesiones fue la de la fe. Es natural, 
su independencia viril, la toma de conciencia de su madurez como 
hombre viene señalada precisamente por la repulsa de la fe de su in-
fancia y mocedad1. Repulsa que es, sin embargo, como todo lo una-
muniano, únicamente a medias en el aspecto psicológico o íntimo su-
yo teológicamente ya sabemos que el pecado de Infidelidad arranca 
el hábito sobrenatural de la f e . El recuerdo de la felicidad y paz in-
fantiles le irá siempre unido al de la fe. Cuando las crisis y depresio-
nes le bagan anhelar aquella situación felíz el tema de la fe revivirá 
en él, como una obsesión. La vivencia fideísta lie atormentará de por 
vida y, para acallar1a, sin recuperar nunca la fe perdida, teorizará 
sobre su concepto, en inútil búsqueda de una solución ideológica que 
armonice lo que él es por dentro y lo que se ha hecho. Por eso, no 
cabe sistematizar su posición ante la fe; es un problema que le inquie-
ta y revuelve y escribirá dé ella según las últimas sugerencias que le 
advengan con la lectura de tal o cual autor protestante o racionalista 
religioso. Una cierta idea unitaria sin embargo se puede rastrear en 
todas sus obras: la fe en la inmortalidad personal y en Dios como 
garantizador de ella, para responder a una exigencia íntima y que 
él llama irracional 124. Quiere tener fe en la inmortalidad, para con-
fiar en que perdurará, que no será aniquilado. El alto concepto que 
tenía de su yo rechazaba la idea de una desaparición definitiva 
con la muerte, de una aniquilación personal. En los años de Madrid 
le pareció liberadora la idea de que no hay más allá, porque así tam-
poco tenía razón su miedo al Infierno. Mas cuando ese miedo se tor-
nó en congoja exigió creer en la inmortalidad personal 125. Y como 

122 Gf. Idem, Materialismo popular Ensayos, Colee. Aguilar, ó. c . , II, 528. 
123 Cf. Idem, Desahogo lírico Enslaiyos, lAguélar, o. c . , p. 588. 
124 Cf. Idem, Del sen. trág...% o. c., 838. 
125 Cf. Idem, Vida de D. Quij..., o. o., pp. 1 4 , 151, 163 



Dios es el garantizador de la misma 126 necesitó también creer en 
El. Y con El en la salvación del alma, en la confianza de que no po-
drá ser atormentada eternamente 127. Y a esto se reduce la fe de 
D. Migue 

Unas veces nos dirá que la fe verdadera no razona ni consigo 
misma 128 y que sólo el miedo a la muerte es lo que nos puede ha-
cer perder el mundo interno y sustancial de la fe ¿recuerdo de su 
radical postura madrileña?, mas que es el mismo miedo, cuando se 
torna en congoja ¿recuerdo de la crisis de 1897? el que nos revela 
la verdad de la fe 129 . Que si todos los hombres cobraran una ro-
busta fe en su última salvación fe que es más bien confianza, en que 
todos seremos perdonados y admitidos al goce del Señor, seríamos 
todos mejores 130. Que la fe se demuestra con obras duraderas, no 
con razones, y se conquista entre tentaciones de duda 131. Por eso 
los mártires 132 son los que hacen la fe demuestran su verdad; y 
que no es el creer en Dios lo que hace bueno al hombre, sino que el 
ser bueno, gracias a D i o s , es lo que hace creer en El 133. El an-
sia de perpetuarnos en el nombre y la fama, surge únicamente cuan-
do nos invaden las dudas que nublan la fe en la inmortalidad del al-
ma 134. 

Otras veces nos dirá que la fe no se siente segura ni con el consen-
timiento de los demás, ni con la tradición, ni bajo la autoridad, sino 
que busca el apoyo de su enemiga la razón 135; y que el peligro no 
está en creer demasiado, sino en querer creer con la razón y no con 
la vida 136, puesto que fe, vida y razón se necesitan mutuamente 
137. De ahí que la trágica historia del pensamiento humano sea la 

lucha entre la razón y la vida 1 3 8 : la primera, rechaza a la fe por 
inevidente y, la otra ¿exigencia personal? necesita de la fe para 



poder sostenerse, sentir y razonar. En consecuencia: que creer es 
más bien un querer creer, cosa de la voluntad, no de la inteligencia 
139, pues la fe más robusta no se puede separar nunca de la incer-

tidumbre, se basa en ella 1 4 0 ; no es la adhesión a un principio abs-
tracto, a una teoría, ni el reconocimiento de una verdad teórica, sino 
que, por ser cosa de la voluntad, es el movimiento hacia una verdad 
práctioa, hacia una persona, es decir, hacia algo que nos haga vivir 
y no tan sólo comprender la vida 141. Se cree, pues, contra la ra-
zón, la fe es siempre anti-racional 142 . Pero como envuelve siem-
pre un principio cognoscitivo necesita de los dogmas, como de una 
materia en que ejercitarse; por ello, le fe pura, libre de dogmas, 
de que tanto escribí en un principio, es un fantasma. Ni con inven-
tar aquello dé la fe en la fe misma se salía del paso 143. 

En todo caso, según él, fe es crear lo que no vemos 1 4 4 ; creer 
en Oíos es anhelar que haya Dios, pues es la esperanza en Dios; 

esto es, el ardiente anhelo de que haya un Dios que garantice la eter-
nidad de la conciencia, lo que nos lleva a creer en El 145. La fe 
es voluntad de no morir 146, querer que exista Dios 147. La fe 
de, San Pablo es más bien sinónimo de confianza 148; esto es, de 
confianza en la existencia de Dios y en lo que lleva consigo: la in-
mortalidad del alma. Creer en Dios es crear a Dios 149, la fe en 
Dios consiste en crear a Dios; y como es Dios el que nos da la fe en 
El, es Dios el que se está creando a sí mismo de continuo en noso-
tros... no significa otra cosa sino que llevamos a Dios dentro, como 
sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos está de continuo crean -
do a su imagen y semejanza. Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios 
a sí mismo en nosotros por la compasión, por el amor 150. Por 
ello, quienes dicen creer en Dios y ni le aman mi le temen, no creen 
en El sino en aquellos que les han enseñado que Dios existe. Los 
que sin pasión de ánimo, sin congoja, sin incertidumbre, sin duda, 



sin la desesperación en el consuelo ¿se estará retratando a sí mismo? 
¿no será más bien una justificación de su postura, una salida a flote 
de la inquietud vivencia primera? creen creer en Dios, no creen 
sino en la idea Dios, mas no es Dios mismo 151. Se puede creer 
en El por temor y basta por odio: dos ateos lo son por rabia de no 
poder creer que baya Dios, su sustantivación y personalización de la 
Nada es un Anti-Dios 152. Los verdaderos ateos están más bien 
locamente enamorados de Dios 153. Sólo si existe un Dios garan-
tizador de nuestra inmortalidad personal, es cuando podemos afirmar 
que nosotros existimos de veras 154, por eso es necesario creer en 
E l . .Y no vale decir que es mejor no pensar en los problemas de la 
fe, pues también da infidelidad es no pensar en ello 155. Esa le 
absurda, esa fe sin sombra de incertidumbre, esa fe de estúpidos car-
boneros, se une a la incredulidad absurda, a la incredulidad de los 
intelectuales, atacados de estupidez afectiva, para no pensar en ello 
156. 

¿Cuál era su fe? ¿en qué. creía, concretamente? ¿a dónde va con 
tanta disquisición? A acallar sus vivencias primarias lo que él era 
y que pugnaban por surgir de debajo de la costra racionalista lo 
que se había hecho. Mas la solución es un formalismo de la fe: la fe 
por la fe misma aunque diga que esto fue un fantasma de otro tiempo 
que no le llevará paz, ni tranquilidad; por mucho que pretenda con-
sonarse diciendo que quiere Dios que el corazón descanse, pero que 
no descanse la cabeza 157, y que como hablar, hablaba conforme 
a sus lecturas y al saber del sigo que tuvo a dicha albergarle, pero 
como obrar, obraba conforme a su corazón y al saber eterno 158. 

C . — E L TEMA DE DIOS. 

Problema capital, como hemos visto, sobre el que elucubró mu-
cho, sin que llegara jamás a la verdadera idea católica del Dios Uno 
y Trino, de Dios que se hizo carne por amor a nosotros, del Dios 



Padre que describe la parábola del hijo pródigo, que es Amor y Mi-
sericordia. La inquietud por el tema de Dios se deberá fundamental-
mente a su obsesión por la inmortalidad y el castigo eterno del peca-
do. Por una parte, es el único que le puede garantizar la primera; 
por la otra, tiene que excogitar un concepto de Dios que le haga con-
fiar en que lo del castigo eterno es un cuento de nodrizas. 

Se ha dicho que Unamuno vivía en un ateísmo teórico del que no 
salió nunca. Creemos, sin embargo, que no es cierto. Las inquietu-
des madrileñas He llegaron, junto con la admiración por el krausis-
mo, a negar las pruebas racionales de la existencia de Dios 159 y, 
con ello, a repudiar la fe de su infancia que, según hemos podido com-
probar, no recuperó nunca. Persiste la negación de esas pruebas ra-
cionales, cierto, pero porque entiende lo racional como sinónimo de 
lógico estaba de moda, y por influjo de Kant al que seguramente 
no entendió bien cuando habla de los límites de la razón. Aquel 
Dios lógico —nos dirá—, obtenido via negationis, era un Dios que, 
en rigor, ni amaba ni odiaba, porque ni gozaba ni sufría, un Dios 
sin pena ni gloria, inhumano, y su justicia una justicia racional o 
matemática, esto es, una injusticia 1 6 0 ; era solo un concepto, un 
Dios-idea 161. 

Pero como no podía negar sin más a Dios, ya que tenía la convic-
ción intima de que existía, la vivencia infantil de sus primeras creen-
cias se le imponía con un ardor acuciante. Había, pues, que raciona-
lizar ese sentimiento interno haciéndolo creíble, justificándolo. ¿Có-
mo? moviéndose, como de costumbre, entre los dos extremos que ti-
raban siempre de él y cuya causa está en su personalidad inauténti-
ca. Cuando predominé la el intelectualismo, al esfumarse el Dios ra-
cionalista, parece legar allí Dios Nada del panteísmo, que es todo y 
nada personal 162. Cuando por el contrario predomina la vivencia 
interior, que él traducirá por sentimiento, nos dirá que al Dios vi-
vo, al Dios humano, no se llega por el camino dé la razón, sino por 
el camino del amor y del sufrimiento 163 y arremeterá contra la 
Divinidad1 despersonalizada del Dios-Nada de Escoto Erirúgena y 
de los panteístas. Entonces nos dirá que la existencia de Dios es una 



exigencia del sentimiento o de la vida y que, aunque no lo vea claro 
con la razón, tiene que afirmar su existencia porque le va en ello la 
paz de la conciencia 164. Incluso, que Dios mismo, no ya la idea 
de Dios, puede llegar a ser urna realidad inmediatamente sentida... 
tenemos a veces el sentimiento directo de Dios, sobre todo en los mo-
mentos de abogo espiritual... es un sentimiento de hambre de Dios, 
de carencia de Dios 165. Necesitamos creer en El porque es el ga-
rantizador de a inmortalidad personal 166; tiene que existir, es 
necesario que exista 167. Y es inútil que la razón se empeñe en ne-
garlo, la vida lo tornará siempre redivivo, pues el concepto de 
Dios brota del eterno sentimiento dé Dios en el hombre 168. Por 
ello, se indigna contra aquellos que no quieren que haya Dios 169. 

Sin embargo, Unamuno no comprendió tampoco jamás, quizás 
porque no se la explicaron nunca, la doctrina católica del amor a Dios 
por sí mismo, como motivo formal y fundamental; amor que, ex 
consequenti, produce en nosotros felicidad, en éste y el otro mundo. 
Por eso, frente al sentido egoísta del amor a Dios por el deseo de la 
recompensa en la otra vida en que ve viven los demás, llegará a ve-
ces a recusar todo motivo interesado de amor a Dios 170, en una 
donación que iría hasta el deseo de ser aniquilado por El 171. Otras, 
a considerarle únicamente como la garantía de su inmortalidad per-
sonal, lo cual equivale a caer en el otro extremo vicioso que él criti-
caba, el de hacerlo un puro Dios-idea. Y , finalmente, las más de las 
veces como la formulación externa de una inquietud inconsciente o vi-
vencial íntima, formulación que le lleva algo de paz. Si lanza diatri-
bas contra los que tienen de Dios el concepto de vir o varón y po-
nen a la Virgen Madre como una diosa 172 que representaría la Mi-
sericordia, ausente de ese Dios, es porque ni comprendió él Dios ca-
tólico ni la doctrina de la Stma. Virgen, Y si en alguna ocasión pa-
rece que llega a concebir a Dios como Padre lo hace únicamente para 
liberarse de la obsesión del castigo en el Infierno, recurriendo a un 
perdón general para todos los hombres, perdón sin obras ni arrepen-



timiento, nada más que porque sí, por ser hijos suyos; idea que, co-
mo vemos, tiene más de protestante que de católica 173. 

D.—SALVACION, MUERTE, INFIERNO. 

La meditación de la muerte no tuvo en Unamuno el sentido po-
sitivo que en Montaigne o en los existencialistas, sino puramente ne-
gativo: un temor, miedo constante a ella que jamás aquietó. Está 
obsesionado con la muerte desde aquellos ejercicios espirituales tre-
mendistas que hizo en su mocedad 174 y nunca supo expulsar de si 
e terror que e cogió entonces. Toda su neurosis parece como si es-
tuviera centrada sobre este tema. Pero lo que la muerte significaba 
paira él era mucho más de lo que se suele expresar. Para comprender-
lo hay que colocarse en el ambiente en que se le grabó esa vivencia: 
la muerte se le presentaba como e fin inexorable de la vida y la aper-
tura al tremendo juicio del Dios espantajo o gendarme, que es jus-
ticiero y ya no perdona, que tiene un Infierno eterno preparado para 
aquellos que no supieron ser fieles a la gracia inquietud por el inci-
dente de ilusión vocacional, a la fe inquietud permanente de 
Unamuno o que no vivieron en la humildad y paciencia terrible es 
la crítica que hace a los jesuítas llamándoles soberbios por creerse 
santos, ese rencor se le fue enconando con los años, y que determina 
la salvación o condenación eternas del alma. De este modo, si recor-
damos que nunca comprendió el verdadero concepto de Dios según 
1 a Teología católica, no nos extrañará que, tomando por católico lo 
que en realidad no son sino visiones unilaterales y exageradas dé la 
doctrina, se apartara del Catolicismo tan pronto entró en la juventud 
y no volviera jamás a él, buscando en fórmulas protestantes la ins-
tauración de un catolicismo popular o Cristianismo quijotesco, 
muy cómodo y a su gusto; que odiara a los hermanos en religión de 
aquellos sacrificados PP . directores de la Congregación, tomándolos co-
rresponsables de sus terrores; que se revolviera continuamente contra el 
dogma del infierno o negara, en un principio, la existencia del alma 
inmortal afirmando por el contratrio la necesidad de adquirir aquella 
inmortalidad que da la fama y di renombre, para terminar defendien-
do contra viento y marea la inmortalidad personal, si bien después 

174 Paz en la guerra Vergara . 



de haber adoptado una cómoda postura respecto de los problemas de 
la salvación del alma y del perdón universal de los pecados a la hora 
de la muerte, puesto que bastante castigo es ésta 175 . Así las cosas. 
vamos a repasar brevemente las distintas posturas que adoptó frente 
a esos problemas: 

1. La salvación del alma. 

Este pensamiento de que me tengo de morir y el enigma de lo 
que vendrá después, es el latir mismo de mi conciencia 176 nos 
decía en 1913. Y , en efecto, es uno de los goznes capitales alrededor 
del cual gira toda su problemática. 

En principio, cuando en Madrid niega la fe, niega también la 
inmortalidad del alma o eternidad de la conciencia, al menos en el 
orden personal. Por eso no es extraño que, todavía en 1905, nos diga 
que no hay porvenir, que no hay mañana, que la única cuestión im-
portante es el qué será de nosotros hoy 177. En todo su ensayo 
Vida de Don Quijote y Sancho el anhelo que se ve implícito es el dé 
conseguir la inmortalidad del nombre y de lía fama. Ligeramente y 
de pasada, fruto de una reflexión circunstancia, plantea el problema 
del castigo eterno, pero lo soluciona diciendo que Dios no puede cas-
tigar a un hombre de buena fe 178 a un castigo eterno; que hay 
que vivir en esta esperanza, haciendo de la vida un continuo sábado 
santo 179, recuerdo sin duda del sábado santo de sus ejercicios pa-
sado en anhelos de conversión. Que en el Cielo entran los religiosos que 
son caballeros andantes 180 y que conquistando la fama terrena sé 
gana también la celestial 181. 

Algo más tarde, en Materialismo popular, confiesa que no puede 
asegurar que haya otra vida porque no está convencido de que la ha-
ya, pero que no le cabe en la cabeza que un hombre que lo sea de veras 
se resigne no sólo a no gozar más que de esta vida, sino que además 
renuncie a la otra y la rechace 182. 

La agonía de Cristianismo 



Pero su otro ensayo Del sentimiento trágico de a vida marca un 
rumbo decidido: es el esfuerzo más extraordinario que Unamuno 
realizó para hacer creíble, para convencer a los demás convenciéndo-
se primero a sí mismo, de la inmortalidad personal humana. Lucha 
y se debate en este ensayo: tras de largas y fatigosas narraciones 
termina siempre diciendo que la ciencia racionalista no puede demos-
trar la inmortalidad personal del alma humana, que incluso la razón 
llega a probar lo contrario; pero que por encima de los límites de 
la razón está lo vital, la voluntad, lo que es irracional o supra-racio-
nal o infra-racional o contra-racional que nos exige, que anhela y am-
biciona la inmortalidad personal y que contra la razón dentro de sus 
estrechos límites afirma el absurdo de Tertuliano: certum est, quia 
impossibile est 183. Y es que, para Unamuno, la esencia de cada 
hambrees el no querer morirse nunca 184. Que todo eso de que 
uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en e Universo —sueños de 
su primera época— son elucubraciones de estupidez afectiva 185. 
Que el hambre de perpetuación es un instinto vital o natural, y que 
su órgano o manifestación que es la imaginación opuesta a la inte-
ligencia bergsoniana, que hace él aquí sinónimo de razón nos reve-
la la inmortalidad del alma 186. No es solución alguna el recurso 
al panteísmo, a nuestra inmortalidad en Dios o Conciencia del Uni-
verso, porque la inmortalidad que nuestro instinto vital exige es la 
personal, y únicamente el Dios personal y consciente puede garan-
tizar nuestra inmortalidad, por YO cual el panteísmo no es más que 
un materialismo disfrazado 187. Y que la razón siempre se pone en 
contra de nuestro anhelo o instinto de inmortalidad personal, porque 
la razón es enemiga de la vida 1 8 8 ; la inteligencia tiende a la muer-
te, sólo el instinto e imaginación tienden hacia la vida influencia 
bergsoniana y hay que escuchar a ésta y no a aquella 189 . El ra-
cionalista termina cayendo en el odium anti-theologicum, que no es 
más que una rabia cientifista contra la fe en la otra vida 1 9 0 ; pero 
es que la ciencia no satisface nunca nuestras necesidades afectivas y 



volitivas, nuestra hambre de inmortalidad; porque la verdad racio-
nal y la vida están en contraposición y como consecuencia contradice 
a aquella lo que afirma ésta 191. De aquí que la razón termine por 
disolverse siempre en el más absoluto escepticismo 19.2 y lleve a los 
hombres a la desesperación sentimental 193. 

¿Contradicción, pues, interna entre lo que nuestra vida, nuestro 
sentimiento —las vivencias primeras unamunianas— exige y o que 
nuestra razón concluye? Sí y esto es lo trágico de la vida humana. 
Sin embargo, precisamente en esa tragedia está la solución —según 
nuestro autor—, porque del abrazo trágico entre una y otra es de 
donde va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible. El 
escepticismo, la incertidumbre, última posición a que llega a razón 
ejerciendo su análisis sobre sí misma, sobre su propia validez, es el 
fundamento sobre el que la desesperación del sentimiento vital ha de 
fundar su esperanza 194. Solución, como vemos, tan relativista y 
provisional como todas las de Don Miguel. Nunca pudo Conseguir 
una síntesis auténticamente superadora, porque para ello tendría que 
haber comenzado por sí mismo y Don Miguel estuvo siempre escin-
dido en sí por lo que era y lo que se había hecho. 

Este problema de la inmortalidad del alma, a pesar de su enorme 
importancia teórica, no lo trata Unamuno porque sí o por el proble-
ma mismo, sino en función del enigma de lo que vendrá después 
de la muerte. Supone y esta ligado a otra obsesión más profunda: 
la de la salvación del alma. En efecto, nos dice que el único proble-
ma vi tai, el que más a las entrañas nos llega es el problema de nues-
tro destino individual y personal de la inmortalidad del alma 1 9 5 ; 
y que nuestro único problema vital es el de la inmortalidad y 
salvación del alma individual masque la solución católica satisface, 
ciertamente, á la voluntad pero no a la razón 196. El racionalismo 
y cientifismo, por otra parte, no dan más que una disolución. ¿Lue-
go? quedarnos en la desesperación esperanzada del sentimiento vital 
197, es decir, en que si es un sentimiento vital tiene que haber sido 

puesto por el mismo Dios Creador racionalismo cartesiano y kantia-



no, y responde, por lo mismo, a una realidad. No lo vemos claro, de 
ahí nuestra incertidumbre y desesperación; pero algo intimo, irra-
cional, instintivo nos permite confiar en que nuestra vida no se aca-
bará en este mundo, sino que nos perpetuaremos personalmente v 
nos salvaremos. ¿Cómo? aquí el otro problema: 

2. El Infierno. 

Hemos visito ya que fue, el primer dogma catódico que le intrigó 
y que le llevó a racionalizar de. tal modo su fe que la perdió. Pero no 
acalla nunca de modo decidido esta obsesión. 

Pretende justificar racionalmente el modo como nace, según el 
en el hombre y en la sociedad el dogma del Infierno: las nodrizas 
para poder gobernar al niño han inventado lo del cuarto oscuro, que 
le causa terror, puesto que le supone poblado de seres tenebrosos. Es-
te cuarto, oscuro es el origen del Infierno, poblado por, la fantasía de 
toda clase de cocos. El primer principio sobrenatural que en nues-
tra conciencia arraigó fue, pues, un principio malo, tenebroso y ame-
nazador, cuya aparición recuerda el timor fecit deos de Estacio. Más 
tarde el cuarto oscuro se convirtió en el Infierno y del Coco surgie-
ron el demonio y Dios 198. 

Esta misma, línea. explicativa mantiene en Del sentimiento trágico 
de la vida; pues afirma que muestra religión católica es un compro-
miso entre la escatología y la moral, aquella puesta al servicio de és-
ta. ¿Qué otra cosa es sino ese horror de las penas eternas del Infier-
no que tan mal se compadece con la apocatástasis pauliniana? ..ha 
sido menester convertir a la religión, a beneficio del orden social, en 
policía, y de ahí el Infierno 190. 

No era necesario, sin embargo, amenazar a los hombres con ese 
castigo de ultratumba, para que sean buenos:. Los hombres que 
sostienen que de no creer en el castigo eterno del Infierno serían ma-
los, creo, en honor de ellos, que se equivocan. Si dejaran de creer en 
una sanción de ultratumba, no por eso se barrían peores, simo que en-
tonces buscarían otra justificación ideal a su conducta. El que, sien-
do bueno, cree en un orden transcendente, no tanto es bueno por creer 
en él cuanto que cree en él por ser bueno 200 . 



Hay parásitos sociales... que, recibiendo de la sociedad en que 
viven líos móviles de su conducta moral, niegan que a creencia en 
Dios y en otra vida sean necesarias para fundamentar una buena con-
ducta y una vida soportables, porque da sociedad les ha preparado 
ya los jugos espirituales de que viven. Un individuo suelto puede 
soportar la vida y vivirla buena, y hasta heroica, sin creer en manera 
alguna ni en la inmortalidad del alma ni en Dios, pero es que vive 
vida de parásito espiritual. Lo que llamamos sentimiento del honor 
es, aun en los no cristianos, un producto cristiano. Y aún digo más, 
y es: que si se da en un hombre la fe en Dios unida a una vida de 
pureza y elevación moral, no es tanto que el; creer en Dios le haga 
bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en El. 
La bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual 2 0 1 . . 

¿Consecuencia? que la bondad, tal como él la entiende, exige la 
creencia en Dios y en la otra vida, pero rechaza el Infierno o castigo 
eterno. Y es que quiere quitar todo motivo de credibilidad en él: 
haciéndolo nacer de la ignorancia o superchería, quitándole toda fi-
nalidad social y toda finalidad intrínseca, como vamos a ver. 

Afirma, en su madurez, que nunca le impresionaron las descrip-
ciones truculentas del Infierno 202, pero su autobiográfico, Pachi-
co Zabalbide, nos dirá que nunca pudo olvidar la honda impresión 
203 que le dejaron unos ejercicios espirituales y de ellos, sobre to-

do, la aparición del demonio a un pecador, narrada en un fondo de 
oscuridad, templada por la luz de unas velas amarillentas, por la 
voz del jesuíta, interrumpida de vez en cuando por toses secas y ais-
ladas . Y es que a las veces, cuando de noche se hallaba solo en 
su cuarto, sentía como si algún ser invisible se le acercara silencio-
samente por la espalda 204, y que no pudo dormir en toda la no-, 
ohe. 

En 1905, se revolverá contra la idea de un castigo eterno en el In-
fierno, porque el castigo, cuando de natural respuesta a la culpa, 
de rápido reflejo a la ofensa recibida, se convierte en aplicación de 
justicia abstracta, se hace algo odioso a todo corazón bien nacido... 



un cautiverio eterno, un penar sin fin basado en fríos argumentos teoló-
gicos sobre la infinitud de la ofensa y la necesidad de la satisfacción 
inacabable, es un principio que repugna al cristianismo quijotesco 
—el que Unamuno pretendía fundar—... ¿a última y definitiva jus-
ticia es el perdón... castigo que no va seguido de perdón no es sino 
ocioso ensañamiento 205 . 

El fin de la justicia es el perdón, y en nuestro tránsito a la vida 
venidera, en las ansias de la agonía, a solas con nuestro Dios, se cum-
ple el misterio del perdón para los hombres todos. Con la pena de 
vivir y las penas a ella consiguientes se pagan las fechorías todas que 
en la vida se hubieran cometido; con la angustia de tener que mo-
rirse se acaba de satisfacer por ellas. Y Dios, que hizo al hombre li-
bre no puede condenante a perpetuo cautiverio 206 . ¿Qué sabe-
mos nosotros, pobres mortales, lo que son el bien y el mal vistos des-
de él Cielo? ¿Os escandaliza acaso que una muerte de fe abone toda 
una vida de maldades? ¿Sabéis acaso si ese último acto de fie y de 
contrición no es el brotar a la vida exterior, que se acaba entonces, 
sentimientos de bondad y de amor que circularon en la vida interior, 
presos bajo la recia costra de las maldades? ¿ Y es que no hay en to-
dos, absolutamente en todos, esos sentimientos, pues sin ellos no se 
es hambre? Si, pobres hombres, confiemos, que todos somos buenos 
207 . El único infierno es que nos olvide Dios 208 . 

Veinte años después, en La agonía del Cristianismo, dice que el 
buen ladrón, arrepentido, creía en el reino de Dios y en la resurrec-
ción de la carne. Por eso prometió Cristo el perdón. Y que todo cris-
tiano debe creer que todo hombre se arrepiente a la hora de la muer-
te, que la muerte es ya, de por sí, un arrepentimiento y una expia-
ción, que la muerte purifica al pecador 209 . 

E.—LOGICA Y BIOTICA. 

Otra dé sus más caras contradicciones es ésta: entre la lógica 
y la b ió t i ca . A pesar de que afirma que se filosofa con el hombre 



entero 210, no descubrió el modo de hacerlo o de integrar ambos 
extremos en esa unidad que el hombre entero exige. 

Todas sois elucubraciones sobre lógica y biótica no son sino la pola-
rización intelectual guiada por el racionalismo y el krausismo y vita-
lismo de sus dos vivencias fundamentales. La lógica es el racio-
nalismo, el sentido común, la ciencia, o que ha adquirido en sus años 
madrileños y le aparta de Dios 211 . La biótica o cardíaca es 
su infancia, su sentimiento, sus preocupaciones hondas y personales, 
las que le oprimen el corazón contra su razón 212, las que e man-
tienen inquieto, sin reposo, le impulsan a la acción y le atormentan 
porque pugnan por surgir al exterior. 

De aquí también todos los textos, ya citadlos, en que declara que 
la razón es enemiga de la vida o de la voluntad o del corazón. Sus 
afirmaciones de que hay una oposición radical la de su vida, trági-
ca, entre vivir y conocer 213, vitalismo y racionalismo 214 , filo-
sofía y religión 215, intra-hombre y costra 216 o entre sus 
vivencias primordiales que le hacen añorar la vuelta al espíritu de 
infancia y sus consolaciones protestantes en la idea que todos somos 
buenos y que Dios no nos puede condenar y que a la hora de la muer-
te todo se nos perdonará. 

IV.—SOLUCION UNAMUNIANA 

Ninguna. Vivir en el relativismo de la incertidumbre, en el for-
malismo. Mantener en este gran teatro del mundo el personaje 
que hemos adoptado, de despertador de inquietudes 217 y ende-
rezador de entuertos 218 . Pero como al tomar en serio la come-
dia, la de nuestra vida, ésta se convierte en tragedia, mantener 
la actitud trágica de la desesperación esperanzada del sentimiento 



vital 219 . Y , si se quiere, en un plano menos poético y más conso-
lador, más realista, para el que da fundamento su vida, aplicarle lo 
mismo que él dice de Don Quijote, que como hablar, hablaba con-
forme a sus lecturas y al saber del siglo que tuvo a dicha albergarle, 
pero como obrar, obraba conforme a su corazón y ai saber eterno 220 . 
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