«Adios a la filosofia»

Noticia sobre Cioran

"Si vous wvoulez vraiment le savoir,
jlaurais préféré ne jamais étre né. La
vie, je trouve ¢a bien fatigant. Bien sir
a present la chose est faite, et je ne peux
rien y changer’.

(J. M. G. Le Clézio, «La Fiévre»)

Casi a modo de linea paralela a la década de los afios se-
tenta —concretamente, a partir de 1972— se han ido despa-
rramando por este pais las traducciones de algunas de las
obras de Cioran, y simultdaneamente han sobrevenido los co-
mentarios, aunque mejor cabria decir «saludos de bienvenida».
Lo dltimo en aparecer es esa seleccion de textos! de tres
obras de Cioran, ya publicadas anteriormente ?, donde se nos
asegura que «esta todo Cioran, completo y verdadero, no una
simple muestra». Con motivo de ese titulo, sacado por F. Sa-
vater de uno de los fragmentos seleccionados, presentamos
una reflexién sobre este «saludo de despedida» del escritor
rumano a la filosofia.

1. Adiés a la filosofia, prélogo y seleccién de F. Savater, Alianza edito-
rial, 1980

2. Se trata de Breviario de prodredumbre (1972), La tentacién de existir
(1973) y El aciago demiurgo (1974), publicadas por editorial Taurus.



136 JOSE I. NAJERA 2

«Metaphysicae commentatio»

A los ojos de Cioran es tanta la tolerancia que hoy nos
ofrece la filosofia que no cabe esperar grandes cosas de ella.
Vista su falta de operatividad, lo filoséfico no iria mas alla
de la acentuacién del ensimismamiento. Sin nada de qué ocu-
parse, ha pasado a ser un género cuyo unico progreso se basa
en el juego de palabras; «los grandes sistemas no son en el
fondo mas que brillantes tautologias. ¢Qué ventaja hay en
saber que la naturaleza del ser consiste en la «voluntad de
vivir», en la «idea», o en la fantasia de Dios o de la Quimica?
Simple proliferacién de palabras, sutiles desplazamientos de
sentidos» 3.

Sin objeto alguno que le concierna, la filosofia redime su
abandono entregandose al analisis de cualquier asuntillo. Bas-
ta pasar mds tiempo.de lo. debido dedicindose a rumiar un
problema para adquirir la aureola de filésofo. Incapacitado
ante la vida, el filésofo opta por replegarse a vivir de sus debi-
lidades; no sabiendo ddénde encontrar sus directrices, sustan-
cializa su soledad y la eleva a nivel de panacea. Ninguna tarea
requiere mayor fe que la de entregarse a la filosofia, pues es-
carmentados de falsos dioses nada hay mas contrario a la
légica que volver a sumergirse en otra-creencia, mas vaga
aun si cabe: la de asir lo fundamental.

Absorto en tal mania, el filésofo, para- Cioran, parece po-
seer todas las deficiencias posibles que impiden abandonarse
a la vida. Solamente cierto espiritu encogido predispone para
filosofar o, lo que es lo mismo, para aplicarse ungiientos inte-
riores. El dnico afan del filésofo consiste en abortar los des-
fallecimientos en sus horas de soledad y en repudiar el atrac-
tivo de la superficialidad. Tan profunda como estéril, la filo-
sofia se convierte en una danza de conceptos en torno a lo
inexpresable. Cualquier disgresién filoséfica seria (?) se nos
presenta con la secreta confesién de haber naufragado ante
lo insondable; lo dicho es un fiel inventario de nuestros fra-
casos en tanto que pensamos.

3. Breviario de podredu.mb'l"e, p. 68.
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Resulta asi que, tras la «profundidad» del filésofo, no hay
sino una emparfiada melancolia, producto de la frustrada aven-
tura que supone querer sumergirse en el ser o autoaprehen-
derse de un modo definitivo. No hay otros conocimientos (sic)
que produzcan tanta desazén como los filoséficos, pues son
la desazén misma. Seria revelador hacer un escarceo a través
de nuestras flaquezas para ver cual de ellas nos inclina a-asumir
el papel de pensador, pues. es indudable que someter la arbi-
trariedad de la vida a una simple decisién del pensamiento
no puede provenir sino de una irritacién de nuestros males-
tares. Cioran no expresa otra cosa que su perplejidad ante
semejante empecinamiento: «¢Cémo se puede ser filésofo?
¢Cémo tener el atrevimiento de embestir contra el tiempo, la
belleza, Dios, y todo lo demas? El espiritu se vuelve engreido
y brinca sin vergiienza. Metafisica, poesia —impertinencias
de un piojo...»*%. _

Para Cioran la filosoffa sélo hace su agosto cuando se
desentiende de lo «esencial» y se entrega a lo «razonables.
Inquirir més all4 de ello pone en evidencia su esterilidad, pues
«todo problema, si se toca el fondo, lleva a la bancarrota y
deja el intelecto al descubierto: no hay ya ni preguntas ni res-
puestas en un espacio sin horizontes» °.

'No se puede halagar menos al filésofo que llamandole
«profundo» porque alli donde no existe el fondo la profundi-
dad estd de més. Tras muchas horas de meditacién no se en-
cierran mdas que contados momentos de lucidez. Basta apren-
dérselos de memoria y recordarlos de vez en cuando, porque
mas alld de ellos se tropieza con el «obstiaculo difuso del va-
cio» 6.

Uno se adelanta hacia la metafisica cuando lo cotidiano
ya no depara ningin atractivo; cuando nuestra capacidad de
exigencia se torna enfermiza y sobrepasa sus propias limita-
ciones. Entonces lo tinico que se aprecia son las propias obse-

4, Syllogismes de Vamertume, Paris, Ed. Gallimard, 1952, p. 40.
5. Breviario de podredumbre, p. 100.
6. Ibid., p. 100.
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siones y no hay pudor ni vergiienza que nos merme en la aven-
tura. Cuando sobrepasamos nuestro positivismo particular pa-
decemos mas urgencia atin por sumergirnos en la supersticién
de siempre: el esclarecimiento a ultranza. Excesivamente des-
lumbrados por la palabra «filosofia» y toda su historia, no
caemos en la cuenta de que unicamente se trata de avivar un
poco mas nuestras heridas ddandoles un lustre de consciencia.

Nuestra vena metafisica nos lleva a un callején sin salida
por muy alambicadas que sean nuestras reflexiones. Para
Cioran sélo cabe ignorarla o padecerla: «los que trascienden
el oficio de existir deben o pactar con lo inesencial, dar mar-
cha atras e integrarse en la eterna farsa, o aceptar todas las
consecuencias de una condicién separada y que es sobreabun-
dancia o tragedia, segiin que se la mire o que se la padezca»’.
Si hay alguna enfermedad de la cual hay que curarse cuanto
antes, nos vendria a decir Cioran, esa enfermedad, o ese ta-
lante si asi queremos nosotros, es la metafisica, pues no hay
emperramiento mas estéril —la historia del pensamiento lo
muestra— que aquel que persigue lo fundamental.

«Philosophy of Language»

No hay manera mas directa de acusarse uno mismo que
poniendo en entredicho al lenguaje, acusando a las propias
palabras que utilizamos. Esta contradiccién, que no incohe-
rencia, es fundamental en el pensamiento de Cioran: sus pa-
labras denuncian la insania que ellas mismas encierran. Es-
capar a este singular cinismo precisaria una maestria inhu-
mana, de otro modo, ¢cé6mo comunicar nuestro derecho al
silencio?

Todo sujeto, a poco que se detenga, descubre el extravio
con que interpreta cualquier realidad; tras cada palabra ana-
lizada mas de lo debido, una decepcidn. El lenguaje, como toda
férmula de acomodacién, es una triquifiuela promotora de
desequilibrios. Inadaptados a la realidad por propio nacimien-

7. Ibid., p. 101.
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to, ¢a qué insincerarse ain mds por un manojo de palabras?
Cada palabra, cada frase componen un orificio imprevisible
por donde penetran nuestros males y nos convierte en funcio-
narios del adormecimiento cuando la mejor vigilia es el
silencio.

Esos «eructos honorables», como Cioran denomina a las
palabras, son el automatismo mas precario y, a la vez, mas
implacable que opera sobre nosotros. Solamente la lucidez o
el desencantamiento nos lo hacen intolerable. Condenados a
vivir del lenguaje para aca, sofiamos con otra tentativa que
nos sustraiga de la opacidad de las cosas al tiempo que nos
dispense del silencio. De otra manera, nuestra resignacién,
pese a lo irreversible de la cuestién, seria condescender con
la falsa armonia.

Un momento de silencio casi resulta tan convencional co-
mo perderse en el vocabulario; alcanzar el dificil ejercicio de
silencios prolongados es el mejor camino de familiarizarse
con nuestras exigencias mas propias, que suelen ser las que
m4s panico nos proporcionan. Nuestras pausas sélo persiguen
la recuperaciéon de un poco de aliento para volver a la carga,
pues «nuestra locuacidad es prenatal. Raza de charlatanes, de
‘espermatozoides verbales, estamos quimicamente ligados a la
Palabra» 3. Contenerse supone, aparte de ir contra el «buen
entendimiento», deslizarse hacia la zona donde se deja de ser
cémplice de uno mismo y donde el extrafiamiento empieza a
invadirnos de abajo arriba. Sin hablar ni pensar la méas mini-
ma trivialidad... jcémo describir eso sin aludir al estado de
mineral!

Cada exhortacién de Cioran, por imposible que parezca,
sefiala lo que al menos una vez hemos sofiado practicar: su-
plir este universo por otro. Urgirnos a querer desbancar nues-
tra «demiurgia verbal» es algo que se asemeja a un cambio
de parecida naturaleza; solamente la realizacién de tal pro-
yecto es lo secundario. Lo importante para Cioran es desear
la esterilidad de un pedazo de roca.

8. Syllogismes de Vamertume, p. 21.
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. «La palabra y el-silencio. Uno se siente mas seguro cerca
de un loco que habla que de un loco que no puede abrir la
boca» ®. Hurtarse a la expresion es algo intraducible para los
otros y, por lo tanto, metamorfoseable en misterio, con lo
cual ya estd lograda la ruptura con los demas. No «comuni-
car»..., resistirse a la asimilacién con: los que nos rodean y
ofrecerles el vacio como contestacién y automaticamente nos
expenderan un certificado de demencia mental. Esta es la
otra cara de la renuncia a la charlataneria.

Si cabe todavia mayor desencanto, éste nos lo proporcio-
nan las palabras que por una extraiia actitud escribimos con
mayusculas. Toda Gran Palabra lleva implicito un adjetivo
en el tamafio de su primera letra. Si es la Verdad, tratese de
inaccesible, si lo Desconocido, pavoroso..., si, en fin, Dios, toda
la teologia. Toda maytuiscula aspira a recrear atdn mas la feti-
dez de los vocablos y no hay palabras mas masticadas que
las «grandes voces»; «basta solamente un momento de acritud
para percibir bajo cualquier palabra un regusto de saliva ex-
trafia» 9. Cuanto mas dignas, mas gastadas.

Dice Cioran que entre estos vocablos hay uno sobre todos
los demas que ha tenido una larguisima carrera y que ha su-
frido innumerables avatares, tal es «el Alma». Retoma el lugar
que en el neoplatonismo tenia («principio césmico»), luego
sefiala la usurpacién que el cristianismo hizo de ella: la antro-
pomorfizé, mas que nada para instrumentar la fe. Posterior-
mente, la sicologia la ignor6 hasta hacerla desaparecer. Y hoy
solamente en las iglesias y en las canciones cuya melodia sea
soportable aparece la palabra «Alman.

Toda palabra estd de mds, nos dicen tanto Beckett como
Cioran. Lo que sucede es que el verbo es una institucién tan
poderosa que es imposible demolerla, pues notariamos que
todo nos baila bajo los pies, pues «perdiendo el contacto con
las palabras se pierde el contacto con los seres» 1.

9. Le mauvais déemiurge, Ed. Gallimard, Paris, 1969, p. 173.
10. Breviario de podredumbre, p. 148.
11, E. M. Cioran: De lanecdote d@ linsondable; “La Nouvelle Revue
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Paraddjicamente, frente a este desapego. al lenguaje, Cio-
ran idolatra al estilo. Asi Claude Mauriac ve en Cioran uno
de los mejores escritores franceses de la actualidad; Saint-
Jhon Perse, igualmente, lo eleva hasta Paul Valéry y, por otra
parte, no deja de admirar la altivez de su pensamiento. Es
en este estilo tan depurado en el que Cioran parece haber
puesto por unica vez una pasién desmesurada. Hay que decir
con Mauriac que «Cioran, que no cree en nada, no puede evitar
tener fe en el lenguaje bello» 12,

Cioran llegara a decir que hay un momento en el cual para
ciertos espiritus la escritura ya se ha convertido en destino.
¢No habria que decir eso mismo de él? Es precisamente este
trozo de destino el tnico puente que le une a los demas, pues
sus libros no son sino autobiografia, y el mutismo seria un
infierno demasiado completo para él. De no ser asi habria que
sospechar que se sobrepasa escribiendo o que fabula.

El cultivar la expresién més que un gesto de cara a la ga-
leria es una nueva garantia de su desapego. Idolatrar al estilo,
nos viene a decir, debe impulsarnos mas a la desconfianza
que al asentimiento, porque «¢;qué de extrafio tiene que el
estilo sea juntamente una mascara y una confesién?» 3.

El esfuerzo que el mismo Cioran confiesa haber llevado a
cabo para dominar el francés movera a cualquiera a imagi-
narse los motivos que le llevaron a ello. Es justa la sospecha
de que las cosas no encajan en su justa medida, ¢su escepti-
cismo es meramente ocasional?. Curiosamente vemos que el
dnico punto de resquebrajamiento de la obra de Cioran puede
ser el aderezo con que ésta se presenta: la podredumbre en
un bello breviario.

Vindicacion del escepticismo

Nos cuenta Didgenes Laercio en su «Vidas de filésofos»,
que en cierta ocasién Pirrén respondié a una interpelacién

Frangaise”, 1973, n.o 249, p. 58. Posteriormente recogido en L’inconvenant
d’étre né, Gallimard, 1974, también de Cioran.

12. C. Mavriac: La aliteratura contempordnea, Ed. Guadarrama, 1971,
p. 174.

13. La tentacién de existir, p. 115.
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diciendo, que una de las mas arduas tareas es la de desnudar-
se enteramente de hombre y que esa lucha ha de ser empren-
dida con obras, y si no, con la razén. He aqui todo un progra-
ma de escepticismo.

Algo semejante sucede con Cioran. En efecto, considerar-
nos a nosotros mismos como escépticos es para Cioran la acti-
tud —o0 pose— que mas cabe agradecer. Horrorizarse ante
cualquier certeza es algo que no siempre puede lograrse, pese
a ser el dnico ejercicio que merece la pena, pues no hay mayor
delectacién que intervenir las verdades. Si Cioran nos propone
este camino es atin a sabiendas de su imposibilidad, ya que
junto a las horas vacias, en que la nada se convierte en el ma-
ximo criterio, todos sabemos las zozobras y las afirmaciones
que conviven con nosotros. Son demasiadas las tentaciones
para no sucumbir siquiera ante una de ellas. Paradéjicainen-
te, la atonia es algo conquistable —cual ascesis estoica— a
fuerza de vigor, y morir de entumecimiento supone la maxima
heroicidad.

Se es escéptico en la medida en que ahogamos nuestra ca-
pacidad de sobresalto; en la medida en que demoramos per-
petuamente nuestros momentos de seriedad. Sin embargo,
hasta en las situaciones en que no deseamos nada, actua una
sutil creencia que nos ogliga a fingir lo requerido para tal
trance. Es el extrafio que hay en nosotros el que acusa que
creemos que no creemos. Por mas que alardeemos, nos dice
Cioran, jamas dejaremos de comportarnos como transfugas
de nosotros mismos: «el escéptico mismo, enamorado de sus
dudas, se muestra fanatico de su escepticismo. El hombre es
el ser dogmatico por excelencia; y sus dogmas son tanto mas
profundos cuando no los formula, cuando los ignora y los
sigue. Todos creemos en muchas mas cosas de las que pensa-
mos, abrigamos intolerancia, cuidamos prevenciones sangran-
tes y, defendiendo nuestras ideas con medios extremos, reco-

rremos el mundo como fortalezas ambulantes e irrefraga-
bles» 14,

14. Breviario de podredumbre, p. T9.
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Para Cioran no hay nadie mas lejos del escéptico que aquel
que pretende serlo a través del adoctrinamiento filosofico;
convivir con la duda, dentro de lo que cabe, es algo que no
se nos impone desde fuera. Raramente deja de ser el escepti-
cismo una vocacién cuyo centro reside en nosotros mismos,
«sin nuestras dudas sobre nosotros, nuestro escepticismo seria
letra muerta, inquietud convencional, doctrina filoséfica» 5.

Si solamente la duda tomase carta blanca en nuestra exis-
tencia, entonces nuestro escepticismo adquiriria verdadera so-
lidez. Mientras tanto sélo es una blanda vestimenta que apenas
nos protege de los casos excepcionales. Entrenarse en la in-
credulidad con el pretexto de querer emanciparse de la propia
piel supone litigar con el destino —causa perdida de antema-
no—. La indiferencia total dnicamente es concebible como
un juego de la imaginacién y si, en tanto que ensoiiacidn,
opera como consuelo, es que ya forma parte del decorado.
Nadie se alimenta exclusivamente de sus propias dudas, pues
cuanto mds se empefia en permanecer en el aire (al modo del
«eféctico»), mds inevitable es contar con los precisos asideros.
Toda tarea de abolicién, tarde o temprano, se encamina a po-
ner en entredicho la angustia que la originé. ¢Cémo extirpar
la primitiva fascinacién que nos impulsa a desistir ante cual-
quier atractivo?, ¢por dénde escapar al destino de tal contra-
diccién? «Ninguna critica de ninguna razén despertara al
hombre de su «suefio dogmatico». Podra quebrantar las cer-
tezas irreflexivas que abundan en la filosofia y sustituir las
afirmaciones rigidas por otras mas flexibles, pero, ¢como,
por un método racional, logrard sacudir a la criatura, ador-
mecida sobre sus propios dogmas, sin hacerla perecer?» 16,

Al cabo del dia, si exceptuamos los momentos de hipoten-
sién, ejercitamos el escepticismo a lo sumo durante unos mi-
nutos —y siempre forzando la situacién—; por lo demas,
durante el resto, no abdicamos de nuestra fe. Nuestro espiritu,
si lo forzasemos un poco mas alla de esos minutos, se sofoca-

15. Syllogismes de Vamertume, p. 8.
16. Breviario de podredumbre. p. 80.
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ria ante la improba tarea de someter todo juicio a la demo-
licién.

¢Qué hacer, entonces, con esta disciplina que tiene voca-
cién de fracaso? ¢Cémo explicar este naufragio de la perple-
jidad? Una de dos, o nos sobra el intelecto o estamos fisiolé-
gicamente mal preparados, puesto que no hay armonia posible
entre el animo perezoso y el cuerpo solicito.

Para acabar

Cémo calificar a Cioran, cémo calificar a este francotira-
dor que ha dedicado tantas horas de su vida a abortar toda
ilusién generada por la filosofia. Este metafisico antimetafi-
sico, este corruptor del lenguaje, este subversivo apolitico...,
se define a si mismo como «un escéptico al cual tienta, de vez
en cuando, otra cosa que la duda»..., por ejemplo: el estilo,
afiadimos nosotros.

Sin duda alguna la obra de Cioran es uno de los testimo-
nios mas claros de lo que es la contradiccién humana. Ella
misma parte de la contradiccién: todo ese derroche de bellas
palabras que emplea para proponer que no hay nada que pro-
poner. Es, el suyo, un discurso escéptico —y por ello seduc-
tor—, dedicado a chivatear la inflacién de palabras creadas
para llenar nuestro vacio. Denunciante a favor de nadie ni
de ninguna filosofia, bufonesco, aguafiestas de todo pensa-
miento que se regodee de sus logros. En fin, caldo de cultivo
para estos tiempos que corren.

Jose I. NAJERA



