
«Adiós a la filosofía» 
Noticia sobre Cioran 

"Si vous voulez vraiment le savoir, 
j'aurais préféré ne jamais être né. La 
vie, je trouve ça bien fatigant. Bien sûr 
à present la chose est faite, et je ne peux 
rien y changer". 

(J. M. G. Le Clézio, «La Fièvre») 

Casi a modo de línea paralela a la década de los años se-
tenta —concretamente, a partir de 1972— se han ido despa-
rramando por este país las traducciones de algunas de las 
obras de Cioran, y simultáneamente han sobrevenido los co-
mentarios, aunque mejor cabría decir «saludos de bienvenida». 
Lo último en aparecer es esa selección de textos 1 de tres 
obras de Cioran, ya publicadas anteriormente 2, donde se nos 
asegura que «está todo Cioran, completo y verdadero, no una 
simple muestra». Con motivo de ese título, sacado por F. Sa-
vater de uno de los fragmentos seleccionados, presentamos 
una reflexión sobre este «saludo de despedida» del escritor 
rumano a la filosofía. 

Adiós a la filosofía, prólogo y selección de F. Savater, Alianza edito-
rial. 

Se trata de Breviario de prodredumbre (1972), La tentación de existir 
(1973) y El aciago demiurgo (1974), publicadas por editorial Taurus. 



«Metaphysicae commentation 
A los ojos de Cioran es tanta la tolerancia que hoy nos 

ofrece la filosofía que no cabe esperar grandes cosas de ella. 
Vista su falta de operatividad, lo filosófico no iría más allá 
de la acentuación del ensimismamiento. Sin nada de qué ocu-
parse, ha pasado a ser un género cuyo único progreso se basa 
en el juego de palabras; «los grandes sistemas no son en el 
fondo más que brillantes tautologías. ¿Qué ventaja hay en 
saber que la naturaleza del ser consiste en la «voluntad de 
vivir», en la «idea», o en la fantasía de Dios o de la Química? 
Simple proliferación de palabras, sutiles desplazamientos de 
sentidos» 3. 

Sin objeto alguno que le concierna, la filosofía redime su 
abandono entregándose al análisis de cualquier asuntillo. Bas-
ta pasar más tiempo de lo debido dedicándose a rumiar un 
problema para adquirir la aureola de filósofo. Incapacitado 
ante la vida, el filósofo opta por replegarse a vivir de sus debi-
lidades; no sabiendo dónde encontrar sus directrices, sustan-
cializa su soledad y là eleva a nivel de panacea. Ninguna tarea 
requiere mayor fe que la de entregarse a la filosofía, pues es-
carmentados de falsos dioses nada hay más contrario a la 
lógica que volver a sumergirse en otra creencia, más vaga 
aún si cabe: la de asir lo fundamental. 

Absorto en tal manía, el filósofo, para Cioran, parece po-
seer todas las deficiencias posibles que impiden abandonarse 
a la vida. Solamente cierto espíritu encogido predispone para 
filosofar o, lo que es lo mismo, para aplicarse ungüentos inte-
riores. El único afán del filósofo consiste en abortar los des-
fallecimientos en sus horas de soledad y en repudiar el atrac-
tivo de la superficialidad. Tan profunda como estéril, la filo-
sofía se convierte en una danza de conceptos en torno a lo 
inexpresable. Cualquier disgresión filosófica seria (?) se nos 
presenta con la secreta confesión de haber naufragado ante 
lo insondable; lo dicho es un fiel inventario de nuestros fra-
casos en tanto que pensamos. 

Breviario de podredumbre. 



Resulta así que, tras la «profundidad» del filósofo, no hay 
sino una empañada melancolía, producto de la frustrada aven-
tura que supone querer sumergirse en el ser o autoaprehen-
derse de un modo definitivo. No hay otros conocimientos (sic) 
que produzcan tanta desazón como los filosóficos, pues son 
la desazón misma. Sería revelador hacer un escarceo a través 
de nuestras flaquezas para ver cuál de ellas nos inclina a asumir 
el papel de pensador, pues es indudable que someter la arbi-
trariedad de la vida a una simple decisión del pensamiento 
no puede provenir sino de una irritación de nuestros males-
tares. Cioran no expresa otra cosa que su perplejidad ante 
semejante empecinamiento: «¿Cómo se puede ser filósofo? 
¿Cómo tener el atrevimiento de embestir contra el tiempo, la 
belleza, Dios, y todo lo demás? El espíritu se vuelve engreído 
y brinca sin vergüenza. Metafísica, poesía —impertinencias 
de un piojo...» 4. 

Para Cioran la filosofía sólo hace su agosto cuando se 
desentiende de lo «esencial» y se entrega a lo «razonable». 
Inquirir más allá de ello pone en evidencia su esterilidad, pues 
«todo problema, si se toca el fondo, lleva a la bancarrota y 
deja el intelecto al descubierto: no hay ya ni preguntas ni res-
puestas en un espacio sin horizontes» 5. 

No se puede halagar menos al filósofo que llamándole 
«profundo» porque allí donde no existe el fondo la profundi-
dad está de más. Tras muchas horas de meditación no se en-
cierran más que contados momentos de lucidez. Basta apren-
dérselos de memoria y recordarlos de vez en cuando, porque 
más allá de ellos se tropieza con el «obstáculo difuso del va-
cío» 6. 

Uno se adelanta hacia la metafísica cuando lo cotidiano 
ya no depara ningún atractivo; cuando nuestra capacidad de 
exigencia se torna enfermiza y sobrepasa sus propias limita-
ciones. Entonces lo único que se aprecia son las propias obse-

Syllogismes de l'amertume, París, Ed. Gallimard 
Breviario de podredumbre 



siones y no hay pudor ni vergüenza que nos merme en la aven-
tura. Cuando sobrepasamos nuestro positivismo particular pa-
decemos más urgencia aún por sumergirnos en la superstición 
de siempre: el esclarecimiento a ultranza. Excesivamente des-
lumhrados por la palabra «filosofía» y toda su historia, no 
caemos en la cuenta de que únicamente se trata de avivar un 
poco más nuestras heridas dándoles un lustre de consciencia. 

Nuestra vena metafísica nos lleva a un callejón sin salida 
por muy alambicadas que sean nuestras reflexiones. Para 
Cioran sólo cabe ignorarla o padecerla: «los que trascienden 
el oficio de existir deben o pactar con lo inesencial, dar mar-
cha atrás e integrarse en la eterna farsa, o aceptar todas las 
consecuencias de una condición separada y que es sobreabun-
dancia o tragedia, según que se la mire o que se la padezca» 1. 
Si hay alguna enfermedad de la cual hay que curarse cuanto 
antes, nos vendría a decir Cioran, esa enfermedad, o ese ta-
lante si así queremos nosotros, es la metafísica, pues no hay 
emperramiento más estéril —la historia del pensamiento lo 
muestra— que aquel que persigue lo fundamental. 

«Philosophy of Language» 

No hay manera más directa de acusarse uno mismo que 
poniendo en entredicho al lenguaje, acusando a las propias 
palabras que utilizamos. Esta contradicción, que no incohe-
rencia, es fundamental en el pensamiento de Cioran: sus pa-
labras denuncian la insania que ellas mismas encierran. Es-
capar a este singular cinismo precisaría una maestría inhu-
mana, de otro modo, ¿cómo comunicar nuestro derecho al 
silencio? 

Todo sujeto, a poco que se detenga, descubre el extravío 
con que interpreta cualquier realidad; tras cada palabra ana-
lizada más de lo debido, una decepción. El lenguaje, como toda 
fórmula de acomodación, es una triquiñuela promotora de 
desequilibrios. Inadaptados a la realidad por propio nacimien-



to, ¿a qué insincerarse aún más por un manojo de palabras? 
Cada palabra, cada frase componen un orificio imprevisible 
por donde penetran nuestros males y nos convierte en funcio-
narios del adormecimiento cuando la mejor vigilia es el 
silencio. 

Esos «eructos honorables», como Cioran denomina a las 
palabras, son el automatismo más precario y, a la vez, más 
implacable que opera sobre nosotros. Solamente la lucidez o 
el desencantamiento nos lo hacen intolerable. Condenados a 
vivir del lenguaje para acá, soñamos con otra tentativa que 
nos sustraiga de la opacidad de las cosas al tiempo que nos 
dispense del silencio. De otra manera, nuestra resignación, 
pese a lo irreversible de la cuestión, sería condescender con 
la falsa armonía. 

Un momento de silencio casi resulta tan convencional co-
mo perderse en el vocabulario; alcanzar el difícil ejercicio de 
silencios prolongados es el mejor camino de familiarizarse 
con nuestras exigencias más propias, que suelen ser las que 
más pánico nos proporcionan. Nuestras pausas sólo persiguen 
la recuperación de un poco de aliento para volver a la carga, 
pues «nuestra locuacidad es prenatal. Raza de charlatanes, de 
espermatozoides verbales, estamos químicamente ligados a la 
Palabra» Contenerse supone, aparte de ir contra el «buen 
entendimiento», deslizarse hacia la zona donde se deja de ser 
cómplice de uno mismo y donde el extrañamiento empieza a 
invadirnos de abajo arriba. Sin hablar ni pensar la más míni-
ma trivialidad... ¡cómo describir eso sin aludir al estado de 
mineral! 

Cada exhortación de Cioran, por imposible que parezca, 
señala lo que al menos una vez hemos soñado practicar: su-
plir este universo por otro. Urgimos a querer desbancar nues-
tra «demiurgia verbal» es algo que se asemeja a un cambio 
de parecida naturaleza; solamente la realización de tal pro-
yecto es lo secundario. Lo importante para Cioran es desear 
la esterilidad de un pedazo de roca. 

Syllogismes de l'amertume. 



«La palabra y el silencio. Uno se siente más seguro cerca 
de un loco que habla que de un loco que no puede abrir la 
boca» 9. Hurtarse a la expresión es algo intraducibie para los 
otros y, por lo tanto, metamorfoseable en misterio, con lo 
cual ya está lograda la ruptura con los demás. No «comuni-
car»..., resistirse a la asimilación con los que nos rodean y 
ofrecerles el vacío como contestación y automáticamente nos 
expenderán un certificado de demencia mental. Esta es la 
otra cara de la renuncia a la charlátanería. 

Si cabe todavía mayor desencanto, éste nos lo proporcio-
nan las palabras que por una extraña actitud escribimos con 
mayúsculas 1 Toda Gran Palabra lleva implícito un adjetivo 
en el tamaño de su primera letra. Si es la Verdad, trátese de 
inaccesible, si lo Desconocido, pavoroso..., si, en fin, Dios, toda 
la teología. Toda mayúscula aspira a recrear aún más la feti-
dez de los vocablos y ño hay palabras más masticadas que 
las «grandes voces»; «basta solamente un momento de acritud 
para percibir bajo cualquier palabra un regusto de saliva ex-
traña» 10. Cuanto más dignas, más gastadas. 

Dice Cioran que entre estos vocablos hay uno sobre todos 
los demás que ha tenido una larguísima carrera y que ha su-
frido innumerables avatares, tal es «el Alma». Retoma el lugar 
que en el neoplatonismo tenía («principio cósmico»), luego 
señala la usurpación que el cristianismo hizo de ella: la antro-
pomorfizó, más que nada para instrumentar la fe. Posterior-
mente, la sicología la ignoró hasta hacerla desaparecer. Y hoy 
solamente en las iglesias y en las canciones cuya melodía sea 
soportable aparece la palabra «Alma». 

Toda palabra está de más, nos dicen tanto Beckett como 
Cioran. Lo que sucede es que el verbo es una institución tan 
poderosa que es imposible demolerla, pues notaríamos que 
todo nos baila bajo los pies, pues «perdiendo el contacto con 
las palabras se pierde el contacto con los s e r e s » . 

Le mauvais démiurge, Ed. Gallimard, P a r í s . 
Breviario de podredumbre. 
E. M. CIORAN: De l'anecdote à l'insondable; "La Nouvelle Revue 



Paradójicamente, frente a este desapego al lenguaje, Cio-
ran idolatra al estilo. Así Claude Mauriac ve en Cioran uno 
de los mejores escritores franceses de la actualidad; Saint-
Jhon Perse, igualmente, lo eleva hasta Paul Valéry y, por otra 
parte, no deja de admirar la altivez de su pensamiento. Es 
en este estilo tan depurado en el que Cioran parece haber 
puesto por única vez una pasión desmesurada. Hay que decir 
con Mauriac que «Cioran, que no cree en nada, no puede evitar 
tener fe en el lenguaje bello» 12. 

Cioran llegará a decir que hay un momento en el cual para 
ciertos espíritus la escritura ya se ha convertido en destino. 
¿No habría que decir eso mismo de él? Es precisamente este 
trozo de destino el único puente que le une a los demás, pues 
sus libros no son sino autobiografía, y el mutismo sería un 
infierno demasiado completo para él. De no ser así habría que 
sospechar que se sobrepasa escribiendo o que fabula. 

El cultivar la expresión más que un gesto de cara a la ga-
lería es una nueva garantía de su desapego. Idolatrar al estilo, 
nos viene a decir, debe impulsarnos más a la desconfianza 
que al asentimiento, porque «¿qué de extraño tiene que el 
estilo sea juntamente una máscara y una confesión?» 13. 

El esfuerzo que el mismo Cioran confiesa haber llevado a 
cabo para dominar el francés moverá a cualquiera a imagi-
narse los motivos que le llevaron a ello. Es justa la sospecha 
de que las cosas no encajan en su justa medida, ¿su escepti-
cismo es meramente ocasional?. Curiosamente vemos que el 
único punto de resquebrajamiento de la obra de Cioran puede 
ser el aderezo con que ésta se presenta: la podredumbre en 
un bello breviario. 

Vindicación del escepticismo 
Nos cuenta Diógenes Laercio en su «Vidas de filósofos», 

que en cierta ocasión Pirrón respondió a una interpelación 

F r a n ç a i s e " . Posteriormente recogido en L'inconvenant 
d'être né, G a l l i m a r d , también de Cioran. 

C . MAURIAC: La aliteratura contemporánea, Ed. Guadarrama. 

La tentación de existir. 



diciendo, que una de las más arduas tareas es la de desnudar-
se enteramente de hombre y que esa lucha ha de ser empren-
dida con obras, y si no, con la razón. He aquí todo un progra-
ma de escepticismo. 

Algo semejante sucede con Cioran. En efecto, considerar-
nos a nosotros mismos como escépticos es para Cioran la acti-
tud —o pose— que más cabe agradecer. Horrorizarse ante 
cualquier certeza es algo que no siempre puede lograrse, pese 
a ser el único ejercicio que merece la pena, pues no hay mayor 
delectación que intervenir las verdades. Si Cioran nos propone 
este camino es aún a sabiendas de su imposibilidad, ya que 
junto a las horas vacías, en que la nada se convierte en el má-
ximo criterio, todos sabemos las zozobras y las afirmaciones 
que conviven con nosotros. Son demasiadas las tentaciones 
para no sucumbir siquiera ante una de ellas. Paradójicamen-
te, la atonía es algo conquistable —cual ascesis estoica— a 
fuerza de vigor, y morir de entumecimiento supone la máxima 
heroicidad. 

Se es escéptico en la medida en que ahogamos nuestra ca-
pacidad de sobresalto; en la medida en que demoramos per-
petuamente nuestros momentos de seriedad. Sin embargo, 
hasta en las situaciones en que no deseamos nada, actúa una 
sutil creencia que nos obliga a fingir lo requerido para tal 
trance. Es el extraño que hay en nosotros el que acusa que 
creemos que no creemos. Por más que alardeemos, nos dice 
Cioran, jamás dejaremos de comportarnos como tránsfugas 
de nosotros mismos: «el escéptico mismo, enamorado de sus 
dudas, se muestra fanático de su escepticismo. El hombre es 
el ser dogmático por excelencia; y sus dogmas son tanto más 
profundos cuando no los formula, cuando los ignora y los 
sigue. Todos creemos en muchas más cosas de las que pensa-
mos, abrigamos intolerancia, cuidamos prevenciones sangran-
tes y, defendiendo nuestras ideas con medios extremos, reco-
rremos el mundo como fortalezas ambulantes e irrefraga-
bles» 14. 

Breviario de podredumbre. 



Para Cioran no hay nadie más lejos del escéptico que aquel 
que pretende serlo a través del adoctrinamiento filosófico; 
convivir con la duda, dentro de lo que cabe, es algo que no 
se nos impone desde fuera. Raramente deja de ser el escepti-
cismo una vocación cuyo centro reside en nosotros mismos, 
«sin nuestras dudas sobre nosotros, nuestro escepticismo sería 
letra muerta, inquietud convencional, doctrina filosófica» 15. 

Si solamente la duda tomase carta blanca en nuestra exis-
tencia, entonces nuestro escepticismo adquiriría verdadera so-
lidez. Mientras tanto sólo es una blanda vestimenta que apenas 
nos protege de los casos excepcionales. Entrenarse en la in-
credulidad con el pretexto de querer emanciparse de la propia 
piel supone litigar con el destino —causa perdida de antema-
no—. La indiferencia total únicamente es concebible como 
un juego de la imaginación y si, en tanto que ensoñación, 
opera como consuelo, es que ya forma parte del decorado. 
Nadie se alimenta exclusivamente de sus propias dudas, pues 
cuanto más se empeña en permanecer en el aire (al modo del 
«eféctico»), más inevitable es contar con los precisos asideros. 
Toda tarea de abolición, tarde o temprano, se encamina a po-
ner en entredicho la angustia que la originó. ¿Cómo extirpar 
la primitiva fascinación que nos impulsa a desistir ante cual-
quier atractivo?, ¿por dónde escapar al destino de tal contra-
dicción? «Ninguna crítica de ninguna razón despertará al 
hombre de su «sueño dogmático». Podrá quebrantar las cer-
tezas irreflexivas que abundan en la filosofía y sustituir las 
afirmaciones rígidas por otras más flexibles, pero, ¿cómo, 
por un método racional, logrará sacudir a la criatura, ador-
mecida sobre sus propios dogmas, sin hacerla perecer?» 16. 

Al cabo del día, si exceptuamos los momentos de hipoten-
sión, ejercitamos el escepticismo a lo sumo durante unos mi-
nutos —y siempre forzando la situación—; por lo demás, 
durante el resto, no abdicamos de nuestra fe. Nuestro espíritu, 
si lo forzásemos un poco más allá de esos minutos, se sofocá-

Syllogismes de l'amertume. 
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ría ante la ímproba tarea de someter todo juicio a la demo-
lición. 

¿Qué hacer, entonces, con esta disciplina que tiene voca-
ción de fracaso? ¿Cómo explicar este naufragio de la perple-
jidad? Una de dos, o nos sobra el intelecto o estamos fisioló-
gicamente mal preparados, puesto que no hay armonía posible 
entre el ánimo perezoso y el cuerpo solícito. 

Para acabar 

Cómo calificar a Cioran, cómo calificar a este francotira-
dor que ha dedicado tantas horas de su vida a abortar toda 
ilusión generada por la filosofía. Este metafísico antimetafí-
sico, este corruptor del lenguaje, este subversivo apolítico..., 
se define a sí mismo como «un escéptico al cual tienta, de vez 
en cuando, otra cosa que la duda»..., por ejemplo: el estilo, 
añadimos nosotros. 

Sin duda alguna la obra de Cioran es uno de los testimo-
nios más claros de lo que es la contradicción humana. Ella 
misma parte de la contradicción: todo ese derroche de bellas 
palabras que emplea para proponer que no hay nada que pro-
poner. Es, el suyo, un discurso escéptico —y por ello seduc-
tor—, dedicado a chivatear la inflación de palabras creadas 
para llenar nuestro vacío. Denunciante a favor de nadie ni 
de ninguna filosofía, bufonesco, aguafiestas de todo pensa-
miento que se regodee de sus logros. En fin, caldo de cultivo 
para estos tiempos que corren. 

JOSE I. NAJERA 


