
El mito del pluralismo: La Torre de Babel. 
Una meditación sobre la no violencia 

INTRODUCCION 

Mi presentación tendrá tres partes. (Como dice el Ma-
habharata cualquier cosa perfecta es tripartita). Diré lo 
que voy a decir (I); lo diré (II); y, después, repetiré lo que 
dije (III). 

Todo el trabajo se fundamentará en las palabras del 
Génesis 11. El capítulo comienza así: 

«Todo el Mundo era de un mismo lenguaje e idénticas palabras. 
Al desplazarse la humanidad desde Oriente, hallaron una 
vega en el país de Senaar y allí se establecieron. Entonces se 
dijeron el uno al otro: 'Ea, vamos a fabricar ladrillos y a cocer-
los al fuego'. Así el ladrillo les servía de piedra y el betún de 
argamasa. Después dijeron: 'Ea, vamos a edificarnos una torre 
y una ciudad con la cúspide en los cielos, y hagámonos famosos, 
por si nos desperdigamos por toda la haz de la tierra'. 

Bajó Yahvéh a ver la ciudad y la torre que habían edificado 
los humanos, y dijo Yahvéh: 'He aquí que todos son un mismo 
pueblo con un solo lenguaje, y este es el comienzo de su obra. 
Ahora nada de cuanto se propongan les será imposible. Ea pues, 
bajemos, y una vez allí confundamos su lenguaje, de modo que no 
entienda cada cual el de su prójimo'. Y desde aquel punto los 
desperdigó Yahvéh por toda la haz de la tierra, y dejaron de 
edificar la ciudad. Por eso se la llamó Babel; porque allí em-



brolló Yahvéh el lenguaje de todo el mundo, y desde allí los 
desperdigó Yahvéh por toda la haz de la tierra». 

Una y otra vez se repite el mismo fenómeno: los 
babilonios, los asirios, los romanos, los griegos, los Ale-
jandros Magnos; los españoles, los franceses, los ingleses, 
los americanos, los tecnócratas de los tiempos modernos, 
todos ellos se han considerado los únicos valedores de una 
bandera que simbolizaba estándares absolutos. Todos ca-
minaron, unas veces hacia el este y otras hacia el oeste, 
tratando de encontrar nuevas técnicas, el modo de hacer 
ladrillos más robustos, mejor mortero, o herramientas 
más útiles y armas más poderosas. Probablemente la 
lanza, el descubrimiento del hierro o, dando un gran salto, 
la bomba atómica. Y entonces se dijeron: «Tomémonos un 
tiempo y construyamos juntos una gran torre, una única 
ciudad, una sola civilización, una única construcción... y 
alabemos a un solo Dios, porque ya tenemos los mejores 
ladrillos, con los cuales podemos edificar algo realmente 
duradero, que llegue al cielo, y ahora sí que podemos 
construir la sociedad sin clases, la verdadera justicia en el 
mundo, una cultura única, del tipo que sea, el paraíso de 
la democracia, el proletariado que decida su propio des-
tino», y así se podrían añadir, sucesivamente, muchas 
más cosas. Erase una vez... en que tuvo lugar un sueño se-
gún el cual el género humano (sueño que parece haberse 
hecho realidad en el corazón del hombre) construyó una 
única torre, una larga escalera hacia el cielo, una gran 
construcción. Y el Señor, que aquí parece sentir envidia, o 
querer mantener sus prerrogativas o incluso seguir un 
juego sucio, no favorece tal empresa humana y, érase una 
vez que, sucesivamente y siempre, Nabucodonosor cae, el 
augustus imperator muere, todo el imperio se hunde, los 
ejércitos se desvanecen... Y todavía nosotros mantenemos 
el mismo sueño: una gran ciudad que lo encierre todo. 
Puede ser que Dios tuviera una percepción más acertada: 



que la naturaleza del hombre no es gregaria, colectiva, 
sino que cada ser humano es un rey, un microcosmos, y 
así el macrocosmos es un pluriverso y no un universo. 
Dios como símbolo del infinito, destruyendo todo intento 
humano hacia finitudes acomodadas, parece estar más 
apropiadamente en su papel. 

En cualquier caso, después de seis milenios de memo-
ria humana histórica, ¿será tan difícil que despertemos de 
este sueño inútil?, ¿qué ocurriría si dejásemos de intentar 
la construcción de una inmensa y única torre? ¿Qué pasa-
ría si, por el contrario, nos quedamos en nuestra pequeña 
casa, en nuestras bellas aldeas, en nuestras cúpulas y co-
menzamos a construir caminos y vías de comunicación 
(en vez de medios de transporte), que en su momento se 
conviertan en cauces de comunión entre, y para, las di-
versas tribus, estilos de vida, religiones, filosofías, colo-
res, razas y todo lo que, en este sentido, implica confron-
tación y dominio? Y si el abandono de este sueño de la 
uniformidad humana no es posible —sueño que en el sis-
tema monolítico de la Torre de Babel se ha vuelto una pe-
sadilla— ¿no sería posible llevarlo a cabo simplemente 
construyendo vías de comunicación, mejor que creando 
nuevos imperios gigantes?, ¿vías de comunicación mejor 
que de coacción?, ¿creando modelos que nos ayuden a su-
perar nuestros provincianismos, sin meternos todos en el 
mismo saco, en un mismo culto, en la monotonía de una 
única cultura? Esto es, en resumen, lo que quisiera decir. 

I.—EL PROBLEMA DEL PLURALISMO 

No me refiero solamente al «pluralismo político», 
muy cuestionado durante la primera mitad de este siglo, 
ni tampoco al ideal de una «sociedad pluralista» como se 
plantea en la discusión sociológica contemporánea. Tam-



poco voy a discutir el «pluralismo ontológico». El pro-
blema que pretendo plantear está relacionado con todos 
estos puntos de interés y su tratamiento supondría un 
apoyo crítico a la sociología y a la ontología; pero además 
trata de tocar un tema más radical que está en la base de 
la utilización de la palabra «pluralismo» como símbolo 
viviente, y cuyo alcance incluye tanto la naturaleza del 
Hombre como la del Mundo. 

1. IRREDUCTIBILIDAD DE LA PRAXIS A LA TEORIA 

Nos enfrentamos aquí a un problema existencial que 
a un mismo tiempo surge de la misma praxis y sólo en 
ésta encuentra su solución «teórica». El problema del plu-
ralismo, en los términos que hoy se plantea, surge de la 
experiencia genuina de caos y desorientación, y no tan 
sólo de una problemática teórica. No hay nada especial en 
esto, ya que la mayor parte de los problemas reales surgen 
del hecho de enfrentar situaciones que colocan nuestra 
mente en una situación tambaleante. Lo peculiar en este 
tipo de problemas existenciales proviene de su capacidad 
de penetración y de su carácter de ultimidad, algo no ré-
ductible a principio, y por lo tanto, siempre nos invita a 
volver a la praxis. No existe ninguna solución teórica que 
sea adecuada al problema del pluralismo; y esto, prácti-
camente, por definición. Un problema que tenga una 
solución teórica, no es un problema pluralista. Por lo tanto 
no debemos esperar una solución desde un espacio que 
pudiéramos llamar académico. Es importante superar el 
complejo de superioridad y de dominio intelectual, lo 
mismo que el del Hombre de acción. Teoría y praxis, en 
tanto que son consistentes, están mutuamente subordina-
das. 

A esto es a lo que yo llamo una relación ontonómica. 
Sin embargo, puede ser que la solución pertenezca tam-
bién a la praxis (a pesar de que nosotros podamos re-



flexionar acerca de la solución y de su significado). Si éste 
es el caso, la relación entre teoría y praxis, no es una rela-
ción dialéctica, la cual descargue todo su peso sobre el lo-
gos y de esta forma crea otra ideología: «Nosotros sabe-
mos más que los otros y traemos nuestra solución; todas 
las torres edificadas previamente estaban mal, pero ahora 
vamos a deciros cuál es el secreto para construir una torre 
auténtica y duradera; nosotros, los cristianos, los marxis-
tas, los civilizados, los tecnócratas, los artistas, los cientí-
ficos, los racionalistas...» ¡No! 

Ya que estoy preparando el terreno, permítaseme 
puntualizar que ha habido un desplazamiento en el signi-
ficado de la palabra «pluralismo». Si consultamos cual-
quier diccionario, veremos que es tanto un concepto 
sociológico como una noción filosófica. En el primer caso 
el pluralismo se ocupa de teorías políticas que estructuran 
la interrelación entre las sociedades humanas, especial-
mente el estado y los demás grupos humanos. En el se-
gundo caso el pluralismo se diferencia del monismo y del 
dualismo, y así este pluralismo puede ser atómico, abso-
luto, substancial, etc., dependiendo a quien se esté uno re-
firiendo, si a Bertrand Russell y a su atomismo lógico, o a 
William James, o a Gilbert Ryle, o a quien sea. En resu-
men, el pluralismo ha sido considerado tradicionalmente 
un concepto metafísico que toca ciertas cuestiones acerca 
de la realidad —en abstracto. Hoy el significado de la pa-
labra está transformándose, de una visión metafísica y 
sociológica pasa a ser un locus existencial que nos ayuda a 
descubrir sus raíces. El pluralismo es un problema hu-
mano existencial que toca cuestiones claves: como nues-
tras vidas, en medio de un abanico de opciones tan am-
plio. El pluralismo ha dejado de ser una cuestión de es-
cuela acerca de lo uno y lo múltiple; se ha convertido en 
un dilema cotidiano ocasionado por el encuentro de pers-
pectivas filosóficas mutuamente incompatibles. El plura-
lismo al que nos enfrentamos hoy, es una cuestión prác-



tica que tiene su raíz en la coexistencia humana de quie-
nes habitamos este mundo con todas nuestras diferencias 
peculiares propias. 

La gran tentación, hoy como siempre, es construir un 
gran supersistema: «Aquí estoy yo, el tolerante, el que ha 
sido capaz de hacerle sitio a todo el mundo y ha encon-
trado un lugar para cada sistema. Obviamente, tu debes de 
permanecer en el lugar que yo te he asignado, yo —el 
gran jivanmukta de la tradición vedántica— sé que me 
encuentro por encima de todas las diferencias, y que tengo 
un lugar para los cristianos, los judíos, los musulmanes, 
para todos... por supuesto ellos se comportarán y se situa-
rán conforme yo lo he establecido, ya que mi visión supe-
rior y comprehensiva, me permite ser tolerante y abarcar, 
de forma totalizadora, a todos dentro de ella». Cierta-
mente, ésta no es una actitud pluralista. 

La cuestión del pluralismo no es tampoco la incerti-
dumbre que se plantea ante la pluralidad de entidades 
irreductibles. Afirmar que se es tolerante con una plura-
lidad de actitudes religiosas, o de mercados mundiales, o 
de escuelas de arte, en tanto estas actitudes no entren en 
contradicción con nuestra idiosincrasia, con el transcurrir 
normal de nuestros negocios, y siendo respetuosos con 
aquellos antojos y caprichos de los demás que no interfie-
ran en nuestra planificación, tiene muy poco que ver con 
el pluralismo religioso, económico o artístico. La plurali-
dad de naciones soberanas que prometen no interferir en 
los asuntos internos de las naciones vecinas, porque im-
plícitamente reconocen que los problemas relativos a los 
derechos humanos, los temas sociales de alcance univer-
sal o los asuntos de carácter planetario son temas que es-
tán en el nivel de la problemática inter-nacional y no su-
pra-nacional, tampoco tiene mucho que decir acerca de lo 
que entendemos por pluralismo. El pluralismo comienza 
cuando la praxis nos impulsa a tomar postura ante la pre-
sencia efectiva del otro, cuando la praxis hace imposible 



el evitar la mutua interferencia, y cuando el conflicto no 
puede ser resuelto por el triunfo de una de las partes o un 
sector de éstas. El pluralismo aparece cuando el conflicto 
es inevitable. 

El problema del pluralismo surge cuando sentimos 
—sufrimos— la incompatibilidad de visiones del mundo 
diferenciadas y, al mismo tiempo, se ven forzadas por la 
praxis a coexistir y velar por la mutua supervivencia. El 
problema se agudiza, ya que nos vemos mutuamente im-
pulsados, en la praxis actual, a una mutua dependencia; es 
inconcebible la existencia aislada de unos con respecto a 
otros, como si viviéramos en sectores geográficos cerra-
dos, compartimentados, segregados económicamente, cul-
turalmente, racialmente, etc. Puede ser que el gran logro, 
aunque indirecto, de la tecnología haya sido el unir gentes 
y pueblos. El aislamiento es imposible hoy y, con ello, el 
problema del pluralismo se ha vuelto un problema de 
primer orden. Ni la Muralla China, ni los océanos, ni los 
secretos policiales o los ejércitos, pueden protegernos de 
los Medios de Comunicación de Masas ni de las bombas 
atómicas. 

2. IMPORTANCIA DEL PROBLEMA 

El problema del pluralismo es en cierto sentido el 
problema del otro. ¿Cómo podemos tolerar o, incluso, 
comprender al otro, cuando no es factible de ninguna 
forma —racional, razonable o inteligible? El mundo ya no 
está en manos de la moira griega, o del karma indio, ni 
tampoco en brazos de la providencia abrahámica. El 
mundo de hoy está, más bien, en nuestras manos, y parece 
encontrarse en peor forma que en aquellos días en que 
podíamos maldecir su suerte, culpar al destino, o incluso 
pelear como lo hizo Job contra su Dios para ver si había 
actuado justamente. Ya no tenemos a quien culpar por 
nuestro desconsuelo, más que a nosotros mismos. ¿Qué es 



lo que se ha vuelto más insondable y distante en los seres 
humanos que cualquier Deidad tradicional? ¿Qué pode-
mos hacer ante sistemas incompatibles? ¿Qué actitud to-
mar ante los problemas últimos del hombre? ¿Qué pode-
mos hacer, en justicia, ante el problema del otro? Sola-
mente es válido aquello que quede dentro de lo que las, 
así llamadas, civilizaciones han alcanzado en su camino 
ascendente, a costa de las áreas «marginales» de gente 
que no alcanzaron ese nivel... los goyim, los kaffir, los in-
fieles, los paganos, los pobres, los analfabetos, los salva-
jes, los negros, el Tercer Mundo... en una palabra: los bár-
baros. 

Y aquí sentimos el enorme poder que tienen las pala-
bras. Todos los que viven en Santa Bárbara 1 saben lo que 
significa la palabra bárbara. El nombre bárbara es una pa-
labra sánscrita, de raíz indoeuropea, de donde provino el 
bárbaro de los griegos, posteriormente el término latino y, 
luego, los Bárbaros. Ibn khaldun hace referencia a Qays 
ben Sayfi, un rey lengendario del sur de Arabia y contem-
poráneo de Moisés, que dio a los bereberes este nombre, 
después de oír su jerga «barbarah». Bárbara es un nombre 
onomatopéyico; significa una especie de ...ba, ba; significa 
tartamudear... porque eres un extranjero, un no ario, un 
negro, tiene pelo rizado (que es el segundo significado de 
la palabra), y habla de un modo que yo no puedo entender. 
De esta forma, tú puedes percibir un cierto acento en mi 
habla, sin ser consciente de que tú también hablas con 
otro acento. Y aquí tenemos Santa Barbara: la canoniza-
ción de lo bárbaro. El hecho mismo de que estés tú aquí 
hoy, aceptando mi habla bárbara, puedes ayudarnos a 
comprender este símbolo. Este es el momento kairológico, 
cuando comenzamos a descubrir que el bárbaro no sólo 
debe ser tolerado, sino bendecido, canonizado, santificado. 

1 N.T. Hace referencia a la ciudad californiana de este nombre, en cuya uni-
versidad, el autor desarrolló gran parte de su labor docente e investigadora, y de la 
que en la actualidad es Profesor Emérito. 



Puede ser que ahora comencemos a descubrir que el pro-
blema de los bárbaros no puede ser solucionado a su costa, 
o resuelto provisionalmente, con la secreta intención de 
que «un día será un civis romanus, civilizado; otro día, 
también serán cristianos», otro, más adelante, los hare-
mos «países desarrollados», otro, los esclavos serán libe-
rados y todos los artilugios de la libertad y de la democra-
cia les serán otorgados, en otro momento todos los emi-
grantes y los culis vendrán y vivirán con nosotros en esta 
gran torre de Babel que, mientras tanto, les forzamos a 
construir para nosotros...». 

¿Y los bárbaros? ¿Qué tienen ellos que decir acerca de 
todo esto? Existe una palabra babilonia, barbaru, que sig-
nifica también extranjero, extraño. Santa Bárbara . . . tiene 
un gran simbolismo. Que los bárbaros puedan venir en 
este momento y en este lugar con la pretensión de cano-
nizar a los bárbaros, es algo que para mí tiene una pro-
funda significación y que, subrepticiamente quiero inter-
calar, como una cuestión central en el tema de los Estu-
dios Religiosos, en un tiempo de pluralismo. 

El problema del otro qua otro: ¿Cómo podemos pre-
tender tratar de los problemas últimos del Hombre si in-
sistimos en reducir al ser humano al americano, o al cris-
tiano, al varón o, simplemente al heterosexual, o al que 
goza de salud y es «normal», o al así llamado civilizado? 
Obviamente, no podemos. Lo que diré es que el auténtico 
fundamento de una sociedad pluralista no está en el 
pragmatismo, ni en el sentido común, ni en la tolerancia; 
tampoco, simplemente, en el mal menor, sino que más 
bien el pluralismo está enraizado en la naturaleza pro-
funda de las cosas. 

Quisiera hacer aquí una objeción importante. Al decir 
que la justificación del pluralismo no está en el nivel del 
pragmatismo —fuera de la pura necesidad, para apoyarse 
en el otro— pero que está enraizada en la naturaleza del 
Hombre y de la realidad, ¿no estoy asegurando una base 



teórica para el pluralismo, y así contradiciendo mi afir-
mación inicial de que el problema pluralista establecido 
por la praxis, no puede ser resuelto por ninguna teoría? 

Dos observaciones pueden despejar esta objeción. La 
primera es recordar que yo comencé mencionando el mito 
del pluralismo, pero no despejando el mito, más bien 
aclarando que el pluralismo es, por supuesto, un mito en 
el sentido más riguroso: un horizonte en un objeto. El 
mito es irreductible al logos —a pesar de su origen co-
mún— y de esta forma, irreductible a ninguna teoría. La 
segunda observación es, simplemente, recordarnos que en 
ningún lugar se ha dicho que la naturaleza del hombre y 
de la realidad sean totalmente transparentes a la teoría o, 
en otras palabras, que hombre sea sinónimo de antropolo-
gía, y realidad de filosofía —incluso en cuanto objetos de 
conciencia. Al afirmar, entonces, que la naturaleza del 
hombre y de la realidad es pluralista, estoy manteniendo 
que no existe ninguna antropología (o antropologías), ni 
filosofía (o filosofías), que hayan agotado —ni tan siquiera 
teóricamente— hombre y realidad. Ni la teoría puede 
ofrecer la última justificación para la praxis (¿en qué se 
basa la teoría misma?), ni la praxis puede ofrecer el úl-
timo fundamento a la teoría (¿sobre qué se justifica la 
praxis misma?). 

Quisiera aclarar esto, revelando una de mis más es-
timadas intuiciones metafísicas: la asunción última de la 
mayor parte de la civilización occidental, desde los preso-
cráticos, es la convicción de la íntima correspondencia en-
tre el pensar y el ser. En último término pueden ser la 
misma cosa o diferente, pero «teóricamente» compiten 
entre sí. Mi afirmación es que esta intuición genial, no es 
humanamente universal y, por lo tanto, tampoco es uni-
versalizable, si es que queremos acompasar todo el ám-
bito de la experiencia humana —o del hecho humano. El 
mundo budista, por ejemplo, no hace tal asunción. 



3. GENESIS DEL PROBLEMA 

A modo de interludio, permítaseme hacer algunas 
observaciones bajo la denominación de este encabeza-
miento. 

1) El pluralismo no tiene significado (Uniformidad). 
Excepto en los comienzos excepcionales y, generalmente 
míticos, la comunidad (familia, tribu, nación, grupo, igle-
sia...) precede al individuo. El individuo entra, o nace en 
una sociedad que él no ha conformado. Los ritos de inicia-
ción (nombre, bautizo, circuncisión, contrato, votos, etc.) 
tienen aquí su lugar. Antes, todo está indiscriminada-
mente indiferenciado. Hay una conciencia indiferenciada: 
todos entran en el mismo saco, todos son el «tercer 
mundo». (¿Qué tienen en común los habitantes del tercer 
mundo, más que un cierto tipo de P.N.B. igual?). El otro 
qua otro no existe; y si existe, es «non-persona», no consi-
derado, ignorado. Vivimos en un mundo indiferenciado, 
no importa lo grande o pequeño que pueda ser, la tribu es 
el mundo. 

2) El pluralismo implica pluralidad (diferencia). E n 
un momento dado, el individuo empieza a notar que su 
grupo no es el único que existe en el mundo (hay otras 
familias, tribus, naciones, iglesias, religiones). Se vuelve 
consciente de la multiplicidad. Esto puede ser llamado, de 
facto, reconocimiento de la pluralidad. Es el reino de la 
cantidad. Los múltiples pueblos que establecieron Babel. 
En la pluralidad, la cuestión de la compatibilidad o incom-
patibilidad de la multiplicidad, no surge como problema. 
Es un hecho. No crea fricciones, pues los límites están 
perfectamente establecidos y celosamente guardados. Una 
nación es simplemente otra nación, un grupo, simple-
mente otro grupo, un individuo, simplemente otro indivi-
duo, y así sucesivamente. La multiplicidad se da por su-
puesta, y no existe ningún problema acerca de su unidad. 
(Bertrand Russell, defendiendo el «pluralismo absoluto» 



que al principio llamó «atomismo lógico», puede servir 
como ejemplo aquí). 

3) El pluralismo significa pluriformidad (variedad). 
En otro momento dado, el individuo se da cuenta de que 
tiene una visión particular acerca de su propio grupo. Es 
consciente de que su interpretación, a pesar de ser la me-
jor para él, no es la única posible. Otra persona en el 
mismo grupo mantiene opiniones diferentes, y estas no-
ciones cristalizan en formas diferentes (partidos políticos, 
percepciones religiosas, sectores diferentes, roles y fun-
ciones) dentro de una misma comunidad. El hombre es 
consciente de la variedad. Esto podría llamarse la 
conciencia de la pluriformidad. De nuevo el reino de la 
cualidad; gentes distintas que poseen habilidades diferen-
tes comienzan a construir Babel. En la pluriformidad, la 
cuestión de la compatibilidad e incompatibilidad de la va-
riedad, no surge porque la unidad del grupo esté, de hecho, 
aceptada. Está la nación, y en ella, la variedad de partidos 
políticos y agencias. Está la Iglesia, y en ella la variedad 
de trabajos, actividades y llamadas. La unidad se da por 
supuesta y la variedad no es vista como una amenaza. 
Aquí vivimos todos dentro de un mito común. Pero extra-
polar este horizonte común y unlversalizarlo, puede lle-
varnos a asumir una actitud filosófica y una visión del 
mundo errónea. (El cristianismo post-medieval puede ser 
un ejemplo característico: la pretensión de universalidad 
desde una perspectiva que no excede los límites del propio 
sistema). 

4) El pluralismo connota una armonía inalcanzable 
(diversidad). Hay otro momento en la evolución de los in-
dividuos y las sociedades en el que el hombre es cons-
ciente de que existen diversidades. Estas llevadas al lí-
mite, romperían la unidad. Es consciente también, tanto 
de la necesidad de diversidad, como de la de unidad. Pero 
la armonía entre ambas necesidades es problemática; pa-
recen incompatibles. La «Deustschland über alies» y los 



Estados Unidos como la «nación más grande del mundo», 
en último término, no pueden coexistir. El cristianismo 
como la «religión absoluta» y el hinduismo como el 
«dharma perdurable», son incompatibles. Una filosofía 
basada en la diferencia real entre esencia y existencia, 
como el fundamento de la libertad humana, y la distin-
ción entre creador y criatura, no pueden ser reconciliadas 
con una posición estoica; un tomista no puede estar de 
acuerdo con un estoico, como tampoco puede comprender 
cómo éste último puede evitar el panteísmo y llamarse a 
sí mismo cristiano —y viceversa. San Pablo no admitió 
que fuera posible para los casados no sentirse divididos y 
que pudieran consagrarse plenamente a Dios. En otras pa-
labras, en tanto Alemania y los Estados Unidos son nacio-
nes independientes, cristianismo e hinduismo son reli-
giones independientes, de la misma forma tomismo y es-
toicismo son filosofías autónomas, en la medida que los 
problemas del mundo se mantienen alejados de los pro-
blemas de Dios. El problema surge cuando la interacción 
es inevitable y descubrimos que tenemos un solo mundo 
para ambos, alemanes y americanos, una única verdad 
para el hinduismo y el cristianismo, sólo una iglesia para 
el tomismo y el estoicismo, sólo un modelo de perfección 
para casados y célibes. Los constructores de Babel no pue-
den construir una torre cada uno para sí. No solamente 
tienen que comunicarse los medios (herramientas), sino 
compartir los objetivos (la única torre). El aislamiento no 
es posible, y la unidad no convence desde el momento que 
destruye una de las partes. 

En este punto, las alternativas parecen ser tanto de-
sesperadas, con todo lo que ello implica, como esperanza-
das con todo lo que ello exige. Esta segunda parte de nues-
tro siglo, puede ser llamada lo mismo la edad de la deses-
peranza, como la edad de la esperanza. El tiempo pasa rá-
pido: o comienza de nuevo (liturgia de la muerte) o explo-
tará (escatología y revolución). «Los extremos se tocan». 



II.—APROXIMACIONES AL PLURALISMO 

Ahora intentaré decir qué es el pluralismo. Intentaré 
acercarme a su formulación por medio de tres vías dife-
rentes: la filosófica, la fenomenológica y la antropológica. 

1. APROXIMACION FILOSOFICA 

Desde el punto de vista filosófico, el conflicto entre lo 
uno y lo múltiple que ha ocupado al hombre desde Platón, 
en el occidente, y desde las Upanishads en el este, es pro-
bablemente la cuestión central del espíritu humano. En 
lugar de extenderme innecesariamente, me centraré en 
algunos rasgos metahistóricos desde los que indicaré al-
gunos modos de cómo el hombre ha tratado los problemas 
de las diversidades humanas fundamentales, el problema 
de la hén kai polla, ekam evadvitiyam, o más claramente 
dicho, a) monismo, b) dualismo, c) no-dualismo, que po-
dríamos formularlo como a) uno y múltiple, con el pre-
dominio de lo uno; b) uno y múltiple con el predominio de 
lo múltiple; y c) ni uno ni dos, sino manteniendo la ten-
sión entre ambos polos. En beneficio de la brevedad, es 
inevitable el caricaturizar, pero estoy seguro de que me 
comprenderán con esprit de finesse. 

a) Monismo. La realidad es una, el ser es unívoco, la 
pluralidad es secundaria, provisional o incluso aparente. 
Pero esta pluralidad se manifiesta y, por lo tanto, debe de 
ser interpretada. Este modo se rige por la ley de la jungla: 
lo que en términos académicos se denomina ley de la his-
toria, en ciencia ley de la naturaleza y en filosofía ley del 
poder. El monismo aquí puede estar latente o implícito; no 
necesita mostrar, de forma inmediata, sus colores. El do-
tado de mejores garras, inteligencia o armas, vencerá —a 
menos que se mantenga un equilibrio estable entre presa 
y depredador. Esta es la llamada ley de la naturaleza. El 
secreto de la cultura es postponer la confrontación el 



tiempo suficiente como para que se «resuelva» el pro-
blema, eventualmente, con la victoria del más fuerte. De-
bemos de tolerar al otro hasta que podamos conquistarlo, 
convertirlo, convercerlo o indoctrinarlo, como corres-
ponde hacer con la parte más débil. La paciencia, también 
llamada prudencia y tolerancia, es la palabra clave aquí 
junto con estrategia, apostolado, conversión, victoria y 
todo lo demás. Un Imperio, una Iglesia, un Dios, una Civi-
lización, un Partido, una Tecnología, etc., son distintas ex-
presiones para denominar esta misma actitud primigenia. 
El Monismo es su expresión final. El Monoteísmo, como 
distinto del teísmo, puede ser otra palabra clave. Colonia-
lismo e imperialismo serían las descripciones polémicas. 
Escatología sería el modo más refinado de condicionar el 
conflicto, posponiendo la solución hasta el final. Una con-
cepción lineal del tiempo favorece la postura del más 
fuerte; puede aguardar en la esperanza de una victoria fi-
nal. Para la parte más débil todo está perdido, si el tiempo 
es lineal. En una concepción circular del tiempo, cada 
momento es independiente de su resultado final y uno no 
necesita asumir que la belleza de una sinfonía está sola-
mente en su final. No importa que la explotación monista 
haya encontrado más sencillo el dominio de las personas, 
independientemente del curso unidireccional de la histo-
ria. La escatología teológica pone en transcendencia verti-
cal, lo que la escatología histórica establece en un futuro 
horizontal. 

En una perspectiva monista, no hay lugar para el plu-
ralismo. A lo más es tolerado —con delicadeza y paciencia 
(y algunas veces sin ella)— para evitar males mayores. La 
pluralidad es siempre provisional. 

No quiero decir que el monismo sea una mala solu-
ción. Bien entendido, se puede decir que mantiene la 
polaridad que nos ayuda a buscar una unidad última y se 
resigna a las pluralidades del tiempo venidero mientras 
dura la condición itinerante del hombre y del ser. El hom-



bre tiene, entonces un objetivo y al mismo tiempo una 
conciencia de su condición caída y de su provisionalidad, 
de forma que la paciencia se convierte en la virtud central 
—por la cual poseemos nuestras vidas, para citar el Evan-
gelio. 

b) Dualismo. El segundo modo de tratar el problema 
de las diversidades últimas, es el método dialéctico ge-
nuino. Aquí, en cierto sentido, el pluralismo se domestica. 
La tensión entre lo uno y lo múltiple se resuelve por me-
dio de las así llamadas reglas del espíritu, buscando un 
equilibrio y eventualmente una síntesis, entre el sic et 
non. Las diversas opiniones, visiones y actitudes dan lugar 
a una interacción «dialéctica» libre; este libre dinamismo 
de los distintos factores se permite en la confianza de que 
el conflicto será canalizado y, eventualmente, resuelto. La 
coexistencia es la regla fundante que propicia el inter-
cambio dialéctico a todos los niveles. Teóricamente todas 
las opiniones tienen cabida y deben de comprobarse, de-
fendiendo sus propias posturas, en la arena de la confron-
tación. Si es vencida, pierde el derecho a existir. 
Democracia y libertad son las palabras claves aquí; las 
cantidades (puntos, dinero, votos, etc.) son el resultado de 
un proceso dialéctico que juega de forma decisiva a la 
hora de establecer un ganador. No es tan simple como la 
afirmación de «un hombre un voto», ya que a mayor res-
ponsabilidad, más posibilidades de obtener votos tienes, 
más inteligente eres y tus posibilidades de ganar dinero 
aumenta. Poder e influencia están distribuidos de acuerdo 
a los talentos. Liberalismo, mercado libre, intercambio, 
propaganda y términos parecidos, son otros modos de ex-
presar la misma actitud. El dualismo es su forma final. 
Pero el verdadero dualismo implica que ambas partes 
aceptan el juego dialéctico. Funciona en la medida que lo 
uno y lo múltiple tienen más o menos la misma fuerza 
(el dualismo funciona cuando tú tienes conservadores y 
laboristas. Los EE.UU. y la URSS). Pero lo cierto es que el 



monismo se oculta aquí. Admitimos la coexistencia, en 
tanto el otro no amenza nuestra existencia. Algunos asu-
men ciertos compromisos de buena fe, porque saben que 
el otro no los barrería aunque pudiera (la oposición demo-
crática, por ejemplo, pertenece al sistema). 

Otros establecen compromisos de mala fe, porque son 
conscientes de que no tienen la capacidad de eliminarte. 
¿Qué se puede hacer?, ¿écrase l'infâme? (¿invadir Sur-
áfrica o la URSS?, ¿o deberían de atacar primero cono-
ciendo las intenciones de su adversario?). 

De nuevo, no estoy diciendo que el dualismo sea una 
opción buena o mala. Posiblemente, en algunos casos, sea 
la más «realista». Posiblemente, también, la situación 
humana creada no permita otro modo de sobrevivir; pro-
bablemente confíe en la intuición espontánea del hombre, 
el animal divino provisto de lo que los griegos llamaron 
zoé (espiritual, vida infinita), pero también con lo que 
llamaron biós (animal, finito, o incluso podríamos decir, 
vida «vital»). En cualquier caso, el problema del plura-
lismo no se resuelve acusando a los otros de villanos y 
presentándonos nosotros como héroes. 

c) No dualismo. Todavía existe un tercer modo, del 
que nuestra época es, progresivamente, más consciente a 
pesar de que ha existido junto con los otros modos desde el 
comienzo. El primero de ellos trata de solucionar el con-
flicto promoviendo el triunfo del más fuerte, a pesar de 
que las palabras que utiliza no son solamente poder, sino 
Dios, ley, orden, etc. y, desde luego, que consigue su obje-
tivo al reprimir las fuerzas disonantes de un statu quo 
dado. El segundo modo trata de solucionar la incompatibi-
lidad por medio de un equilibrio dinámico y provisional 
entre las diferentes posturas y, desde luego, funciona en la 
medida que ambos creen en el mismo mito. El tercer 
modo es sensible tanto al derecho del poder como a la sa-
biduría de la tensión, pero intenta una aproximación radi-
calmente distinta a la de una solución monolítica en favor 



del más fuerte, y una solución dualista, que está condicio-
nada tanto por el endurecimiento en un equilibrio inesta-
ble y explosivo, como por la caída en un compromiso en el 
que a la minoría tan sólo se le da un premio de consola-
ción. No dualismo, sería su expresión. Aquí el pluralismo 
aparece como una conciencia que lleva a una aceptación 
positiva de la diversidad —una aceptación que no fuerza 
las diferentes actitudes hacia una unidad artificial, ni 
tampoco pretende alienarlas, por medio de manipulacio-
nes reduccionistas. Aquí el poder no tiene la última pala-
bra, ni tampoco la regla de la mayoría es el factor deci-
sivo. 

Como hemos visto, el problema del pluralismo surge 
cuando no podemos evitar al otro en una unidad que nos 
comprende a ambos, incluso cuando no estamos de 
acuerdo (o cuando no nos entendemos) con la otra parte. 
No podemos ni evitar ni romper la unidad —está por en-
cima de nosotros. No podemos dejar el país, o la lengua o 
el planeta obligados por un poder superior a nuestro de-
seo. «Nosotros» no podemos condenar la tortura, el 
capitalismo o la dictadura. Como dijo en una ocasión el 
poeta hablando del amor: nec tecum nec sine te, ni contigo 
ni sin ti puedo yo vivir. 

Visto desde otra perspectiva, el problema del plura-
lismo surge cuando nos enfrentamos a un conflicto 
irresoluble de valores últimos: por un lado no podemos 
renunciar a las pretensiones de nuestra conciencia perso-
nal, y por otro, tampoco podemos renunciar a las 
pretensiones de nuestro conocimiento. Para Abraham, el 
problema de sacrificar a su propio hijo, no fue un pro-
blema pluralista, poque Dios era el maestro absoluto de su 
conciencia y de su conocimiento. Aquí no hay conflicto 
último. En cambio, sí que lo era para Arjuna en la Bhaga-
vad Gîtâ. Arjuna estaba dividido entre su conciencia que 
le impulsaba a seguir la obligación sagrada de su casta, y 
su conocimiento que le decía que secundar la guerra no 



resolvería nada. El problema del pluralismo es el 
problema del caso límite, de la instancia última: Dios o el 
hombre, conciencia o conocimiento, familia o país, iglesia 
o mundo, fidelidad a mí mismo o lealtad a mi sociedad. El 
problema surge cuando siento que tengo unos derechos 
inalienables cuyo mantenimiento se ha vuelto una 
obligación inevitable para mí. El pluralismo surge en el 
ámbito de lo que para nosotros no es negociable. Todo lo 
demás es un problema de aceptación o compromiso, de 
prudencia o de «savoir faire»; pero el pluralismo mismo 
no es manipulable. El pluralismo comienza en el mundo, 
cuando el hombre, habiendo perdido su inocencia, trata 
desesperadamente de ganar una nueva. Si la filosofía y la 
religión ignoran este problema, podemos comprender por 
qué tienen tan poca credibilidad cuando tratan de darnos 
una orientación en nuestro mundo. La vida humana 
auténtica está constantemente confrontando la muerte: 
«ser o no ser», como el joven Naciketas exclamaba en la 
Kathopanishad. 

Terminaré la breve descripción de esta tercera actitud 
repitiendo lo que resalté en los otros dos casos, esto es, 
que la opción fundamental puede ser válida, permitién-
donos superar tensiones sin destruir los valores positivps, 
o una actitud bochornosa que nos enerva cara a situacio-
nes conflictivas. 

Resumiendo las tres actitudes: con frecuencia el 
hombre ha tratado de resolver el dilema introduciendo un 
factor moral y una bondad absolutizadora cuando no pros-
pera con la verdad. «El otro es malo porque quiere ma-
tarme. Estamos convencidos de que los turcos representan 
un peligro para el cristianismo, y por ello organizamos 
una cruzada; estamos convencidos de que los comunistas 
asiáticos son un peligro para el mundo libre, y por lo tanto 
propugnamos una guerra». O, «explotamos el mundo 
porque queremos más papel, más petróleo...» y 
así sucesivamente. En tanto permanecemos arriba, 



«nosotros» —cristianos, blancos, varones, hindúes de la 
India, musulmanes del Pakistán, occidentales, ricos, 
educados tecnócratas, sindicalistas, humanos (frente al 
mundo)— en tanto permanecemos arriba, encontramos 
modos tranquilizadores de hacer las cosas digeribles, de 
forma que el otro se encuentre feliz en su posición subor-
dinada. Pero si el otro comienza a protestar, es necesario 
establecer los términos del problema. 

2. LA APROXIMACION FENOMENOLOGIA 

El problema del pluralismo alcanza su punto crítico, 
cuando, simplemente, no sabemos qué hacer o qué decir. 
Una aproximación fenomenológica diría que el plura-
lismo surge como problema cuando cualquier otro medio 
de solucionar la diversidad, falla. Voy a describir tres ti-
pos de fallos, que trataré de presentar con brevedad. No 
trato de defender una visión pesimista de la naturaleza 
humana, como si existiese un paradigma platónico de lo 
que el hombre se supone que debe de ser; pero tampoco 
trato de incluir una valoración optimista, como si sólo tu-
viésemos que mirar hacia un futuro rosado, temiendo 
afrontar los errores del pasado. Una actitud realista no 
debe verse afectada por los fallos del pasado, aunque tam-
poco es bueno que los ignore. 

Cualquier escritor es ya un ser privilegiado, cualquier 
lector, e incluso cualquier persona con espíritu crítico, 
atenta a cuanto ocurre a su alrededor con respecto a la 
condición humana, sobrepasa la media de los seres hu-
manos. Los desvalidos no dan conferencias, ni las escu-
chan. Tampoco tienen mucho tiempo para la reflexión. 
Cuando no son perseguidos, torturados o están hambrien-
tos, viven bajo la amenaza permanente de perder su pre-
cario equilibrio, cuya carencia los dejaría a merced de la 
insensibilidad humana. Cuando hablamos del hombre, 
¿nos olvidamos de los esclavos, explotados durante gene-



raciones y generaciones por amos extranjeros o naturales 
del lugar; de los siervos, de los ejércitos de soldados, tra-
bajadores al servicio de causas que ni siquiera éntienden, 
de la multitud de los marginados, de los desprovistos y de 
los especímenes hambrientos del género humano? 
¿Quién puede ser su portavoz, si ellos ni siquiera saben 
articular sus propias necesidades? La mayoría sometida 
no tiene ni voz, e incluso si tratamos de dársela para que 
se expresen en nuestros propios términos, fácilmente les 
convenceremos de que son dignos de compasión, son seres 
ignorantes y degradados que merecen su condición. No es 
necesario preguntarse por qué sus líderes no son profetas 
(que hablan) o sacerdotes (que celebran), sino héroes que 
matan, represalian, vociferan y destruyen. Frente a estos 
antecedentes es como debemos de reflexionar sobre el 
significado del pluralismo. Lo demás es «hacer» litera-
tura. 

a) El Fallo Histórico Político. El problema pluralista 
se da cuando la cuestión no puede resolverse por medios 
democráticos, porque no podemos conformarnos con la re-
gla de la mayoría en lo que se refiere a aquellos valores 
que son más vitales para nosotros. Nos llevaría al suici-
dio, e incluso el suicidio no sería una opción. Se votan sólo 
medios, nunca fines últimos. ¿Puedes tolerar al intole-
rante? Si no, te vuelves tan intolerante como él. ¿Es el 
equilibrio del poder la única solución? 

No es necesario reflexionar sobre los fallos políticos 
de todas las civilizaciones. La historia no debería de ser, 
aunque de hecho lo es, una colección de guerras sucesivas 
y a veces simultáneas, que en cada momento les parecen 
más o menos justificadas a las partes en conflicto, mien-
tras que incluso los vencedores con frecuencia dudan a 
posteriori de la validez del conflicto, o incluso de que la 
victoria fuera realmente tal. 

La ley de la jungla y la dialéctica, el monismo y el 
dualismo, no pueden alardear de haber alcanzado un gran 



record. ¿No deberíamos de sentirnos afectados a estas al-
turas de la humanidad por esto? La cuestión del plura-
lismo puede ser como buscar una flor de loto blanca en un 
estanque sucio, o un lirio que crece en un montón de ba-
sura. Pero aparte de las ruinas de ambos, vencedores y 
vencidos, el pluralismo surge con el empuje de una flor 
—aun cuando sea más frágil que la flor de loto o el lirio. 

Milenios de represión, dominación y política de poder 
(y no sólo político) —la de todos aquellos sistemas que se 
sustentan sobre bases monistas o dualistas— sólo han 
provocado más injusticia, explotación y hambre. A escala 
mundial el sistema no ha funcionado. Para ti y para mí 
puede haber sido válido, pero el ucraniano, el judío, el 
quechua, el negro, la mujer, por nombrar algunos, no es-
tán incluidos en él. Y de hecho, los cambios positivos —y 
hay muchos— vinieron gracias a Sócrates, Buddha, Jesús, 
Gandhi... y no por Alejandro, Akbar, Napoléon, Churchill 
(sin nombrar los villanos). 

El problema del mantenimiento de la paz no es un 
problema nuevo. El síndrome de estar amenazado y en 
peligro de ser atacado y aniquilado, es casi un factor cons-
tante en la historia de los pueblos. La violencia se con-
fronta con violencia y a las armas se les hace frente con 
armas. «La defensa» se justifica por medio a una posible 
«ofensa». Lo que los rusos son hoy para el «primer 
mundo», lo que los vietnamitas para los camboyanos o los 
chinos para los vietnamitas, los americanos para los rusos 
y etc., los moros, sarracenos y turcos lo fueron —durante 
casi tres siglos— para el Occidente. Europa desde el siglo 
XII vivió con un miedo permanente al Islam. La respuesta 
fueron las Cruzadas. Pero tras las primeras experiencias, 
se revelaron imposibles. Las patéticas llamadas de los 
papas y de los príncipes, no fueron atendidas por la mayor 
parte de los nobles y de la gente. En 1453 Constantinopla 
cayó. Europa vivió en el paroxismo. La conquista de 
Granada en 1492 por el Rey Fernando el Católico supuso 



un respiro. Pero no hubo concilio, ni acontecimiento 
político importante que no tuviera un recuerdo para la 
«Cristiandad» que se encontraba en peligro inminente. 
Hasta 1571 Juan de Austria no ganó la batalla de Lepanto, 
que se convirtió en una fiesta universal para la Iglesia. 
Pero aún, después de Lepanto, no había desaparecido el 
peligro. 

Un puñado de gente, y este es mi punto de vista, tomó 
otro rumbo. Ramón Llul, Nicolás de Cusa, Pico de la Mi-
rándola, Erasmo, Luis Vives y muchos otros, no creyendo 
en la violencia y en la guerra, proponen un verdadero 
ecumenismo: diálogo, persuasión y entendimiento. No 
son populares, se les considera idealistas y con frecuencia 
tienen que sufrir situaciones no queridas, pero ofrecen 
una alternativa. Posiblemente hay que comenzar por 
darse cuenta de que es menos arriesgado adoptar una pos-
tura pacífica que confiar en actitudes amenazadoras basa-
das en el poder. 

b) El fallo filosófico dialéctico. Un problema plura-
lista surge cuando un asunto no puede ser tratado 
dialécticamente, porque cuestiona los fundamentos mis-
mos de la dialéctica. De hecho, el hombre está conformado 
de manera tal que en muchos campos de la existencia 
humana, aun cuando éstos estén dialécticamente estable-
cidos —contradicción probada, carencia de prueba intelec-
tual, o impasses lógicos—, no dejará de creer, esperar y 
amar lo que en cada caso concreto sostiene. Muchas per-
sonas no dejan de creer en Dios o en la realidad del 
mundo, aun cuando ello se pruebe o desautorice por me-
dios dialécticos aceptados y por todos los diferentes razo-
namientos intelectuales posibles. Decir que la astrología 
es irracional, por ejemplo, deja indiferentes tanto a los 
amantes de esta materia, como a quienes no creen en su 
vigencia. En otras palabras, hay fuentes de convicción 
humana, de creencias, de esperanzas y de amores, que de-
safían el poder de la razón y son, en apariencia, más fuer-



tes y superiores que ésta. Y esto es un hecho: puedo estar 
convencido de algo, y esta convicción no tener el poder y 
la fuerza suficientes. 

Las instancias del pensamiento europeo desde Descar-
tes, o de la filosofía budista después de Nagarjuna ejem-
plifican este fallo. La racionalidad que reside detrás de es-
tos esfuerzos es clara: «Ante el escándalo producido por la 
diversidad de opiniones entre las personas mejor dotadas, 
con respecto a las cuestiones más importantes de la vida y 
de la muerte, establezcamos un sistema infalible que se 
base exclusivamente en la razón, o en el esfuerzo dialéc-
tico por transcender la dialéctica». Y después de algunos 
siglos de filosofar, lo que tenemos es una nueva prolifera-
ción de sistemas de pensamiento, mutuamente exclusi-
vos, cualquiera que sea el nombre que queramos darles y 
las cualidades que creamos que cumplen. La torre de Ba-
bel no ha sido construida todavía y ninguna philosophia 
perennis ha alcanzado el segundo nivel. Ni la razón ni 
ninguna otra filosofía «abierta» han conseguido construir 
una visión panorámica del mundo, una torre de Babel, en 
la que la gente pueda vivir, al menos teóricamente, en 
paz y con justicia. 

c) El fallo religioso cultural. Aquí el problema 
pluralista surge cuando el conflicto no puede ser resuelto 
por la violencia o por el poder, porque nosotros no tene-
mos capacidad para ceder a la presión que el conflicto 
crea, y ello, aun cuando suponga una amenaza mortal. El 
Imperio Romano tiene que ceder ante los «cristianos, la 
URSS tiene que reconocer la presencia de disidentes, y las 
historias de los kurdos, armenios, y de los jainas ofrecen 
ejemplos igualmente válidos. Hay algo en el hombre que 
ni el poder, la violencia o la dominación pueden controlar 
y reducir a la unidad. La historia de cualquier religión 
está más en la aventura de sus herejías que en la evolu-
ción de su ortodoxia. 



No tenemos que caer en eufemismos: los antiguos 
imperios pretendían conquistar todo el mundo; cristia-
nismo e islam —por citar dos ejemplos impresionantes, 
pero exclusivos— aspiraban a ser no sólo la primera reli-
gión sino, idealmente, la única religión; la civilización 
científica y la cultura humanista tienen hoy una preten-
sión similar. Lo que nos parece claramente utópico en el 
urbi et orbi de los ciudadanos del Imperio Romano, y en 
los católico-romanos, no parecemos percibirlo en nuestros 
sueños de universalidad. A pesar de que muchos estén de 
acuerdo en que el Hombre no puede construir Babel, en el 
fondo actúan como si, al menos, tuvieran los planos: «¡Si 
todos fueran buenos cristianos! ¡Si todos practicasen cada 
día meditación transcendental! ¡Si todos siguieran los dic-
tados de la ciencia!... ¡Si todos pensasen y se comportaran 
como yo!». 

Y esta es la razón por la cual después de seis milenios 
de civilización humana, todavía tenemos que preguntar-
nos por la cuestión fundamental: ¿Qué es lo que hay en el 
hombre que le hace ser irreductible a la unidad, e incapaz 
de renunciar a preguntárselo constantemente? (Si esto no 
es una cuestión religiosa, no entiendo lo que significan los 
estudios religiosos). Después del fracaso de la Torre de Ba-
bel, ¿no podemos vislumbrar alguna otra posibilidad que 
no sea la de un sistema mundial paneconómico, y una 
única megamáquina tecnológica? «¿Tu quoque?». 

3. APROXIMACION ANTROPOLOGICA 

a) Tres capítulos antropológicos. Confrontando pro-
blemas tan concretos y existenciales, el Hombre moderno 
se cuestiona de nuevo por la pregunta acerca de sí mismo 
con la cual, probablemente, comienza a cerrar el amplio 
círculo abierto por el primer hombre occidental, Agustín 
(un africano): Quaestio mihi factus sum, «he hecho una 
cuestión de mí mismo». El dativo se ha convertido en un 



ablativo, «¿Qué soy yo para mí?» se ha convertido en 
¿Qué es el hombre para mí?» —i.e., como conocido por 
mí, que puedo conocerlo mejor, y ocasionalmente, tenerlo 
en mi mano? Estoy sugiriendo que podemos estar dando 
un tercer paso en cuanto a la autorreflexión del hombre, 
en el contexto de las civilizaciones del mundo. 

i) ¿Qué es el hombre? Este es el modo en el que el 
occidente se pregunta por la cuestión antropológica. El 
hombre es un objeto de investigación —incluso de intros-
pección— y la ciencia del hombre sería la integración de 
todos los resultados de aquellas disciplinas específicas que 
tratan con uno un otro de los aspectos del ser humano. A 
esto lo llamamos antropología integral y hasta los teólo-
gos hoy le pagan tributo al hablar de la «antropología teo-
lógica». ¿Qué es ese ser que llamamos hombre, que puede 
pensar, hablar, crear...? 

ii) ¿Quién soy yo? Sería el modo indio de formularse 
la misma cuestión. El hombre aquí sería el sujeto escruti-
nizador que trata de comerse el pastel aún cuando ello le 
resulte imposible. El hombre trata de asistir al origen 
mismo de su yo-conciencia y trata de profundizar, hasta 
que se ha despojado de cualquier resto de contingencia. A 
esto lo llamamos sabiduría, y tiende a reconstruir todo el 
conjunto del conocimiento, desde esa intuición supracós-
mica. 

No desearía simplificar excesivamente estas dos 
aproximaciones extraordinarias y fecundas, que todavía 
permanecen como los dos pilares básicos de la autocom-
prensión humana. Pero en estos tiempos de encuentro y 
mutua fecundación cultural, un tercer camino aparece 
como fundamental y digno de ser visto con la misma mi-
nuciosidad que los otros dos. 

iii) ¿Quién eres tú? Es la tercera cuestión. Trataré de 
explicar lo que esto significa, porque (desde que los len-
guajes indoeuropeos han perdido lo dual) la frase es am-
bigua. No ¿qué es el hombre? (objetivación, aún cuando 



lo l lamemos sujeto); tampoco ¿Qué soy yo? 
(subjetivación, aún cuando nos lo encontramos en el at-
man); sino ¿Qué eres tú? Y esta es una cuestión total-
mente diferente, ya que no sólo no puede ser contestada 
sin ti, sino que te necesita a ti como cuestionador 
(Mitfragender) —y el «tú» es el pigmeo, el árabe, la mu-
jer, el comunista, el cristiano y el demócrata, y el trabaja-
dor, y el pobre, y la esposa... Si yo quiero saber lo que es el 
hombre de una forma más comprehensiva que en un rei-
ficado «es», tengo que escucharme a mí mismo y pregun-
tarte a ti. La cuestión ¿qué soy yo?; o ¿qué es esto? (él o 
ella), simplemente, no es suficiente. Tengo que pregun-
tarme «¿qué eres tú?», mirarte a los ojos, y formularla 
mejor: ¿Quién eres tú? ¿Quién puede decir lo que es el 
hombre, si ninguno de nosotros tiene el acceso a la expe-
riencia total humana? La cuestión acerca de lo que es el 
hombre, pertenece al Hombre, y no exclusivamente a mí, 
incluso si hago el esfuerzo por hablar en nombre de una 
gran representación de un gran grupo humano. O nos to-
mamos el pluralismo en serio, o de lo contrario se con-
vierte en otra etiqueta más de nuestro imperialismo filo-
sófico. Y si nos lo tomamos seriamente, no podemos pres-
cindir del tú de ningún ser humano. 

Lo que trato de establecer aquí es simple y directo: El 
hombre no es un objeto de investigación... sólo o princi-
palmente; él mismo es un sujeto buscador. Pero este su-
jeto que busca, no es sólo mi ego, es también el tú. En 
términos más simples: La autocomprensión del hombre 
pertenece al ser del hombre. Incluso más sencillo: la 
autocomprensión es parte de cualquier comprensión. Pero 
el yo no es sólo mi ego o el «nuestro». Ningún encuentro 
de culturas o de religiones puede tener lugar sin una 
nueva antropología, una antropología religiosa intercul-
tural. 

Nos encontramos así en una especie de anticlimax ya 
que, obviamente, no puedo describir todo el proceso que se 



sigue hasta ser consciente del yo, del tú, del él/ella/ello, 
del nosotros, del vosotros y del ellos —lo que sería el ca-
mino apropiado a seguir para establecer una antropología 
capaz de discernir el problema. Con las categorías heléni-
cas por un lado, que han configurado la mayor parte de la 
visión antropológica objetiva, y con la que configuran las 
Upanishads, que están a la base de la experiencia subje-
tiva del hombre, podemos avanzar un tercer tipo de sím-
bolo básico para la integración de las tres perspectivas 
bajo las cuales el hombre se ve a sí mismo: como un yo, 
un tú y un ello. En vez de esto, lo que haré será, simple-
mente, esbozar algunas intuiciones que podrán servir 
como escalones de piedra hacia la creación de una antro-
pología intercultural, usando las categorías comunes oc-
cidentales como puntos de partida, y sin mayor elabora-
ción. 

b) Superación de un triple reduccionismo. Hay un 
reduccionismo tripartito, que parece obsesionar la concep-
ción moderna del ser humano. 

i) La razón no es todo el logos. Hago referencia aquí 
al famoso animal rationale, que es una traducción redu-
cida de la definición Aristotélica del Hombre como zoon 
lógon échon, i.e., como un ser viviente —o un animal— a 
través del cual, y de quien, el logos transita: «Entre los 
animales, el hombre es el único provisto de logos». La ra-
zón razonable, es tan sólo un aspecto, casi una técnica, del 
logos. El logos es una cierta inteligibilidad (el logos es la 
enérgeia del nous, siguiendo la definición de Platón) pero 
no es primariamente razón. Más bien es palabra, verbum, 
verbo; pero verbum entis más que verbum mentis: es la 
revelación, el símbolo del ser —el logos es junto con el 
epos el mithos y el ainos, uno de los cuatro ingredientes 
de la conciencia. Repito: la razón pertenece al logos, pero 
no es idéntica a ella. El logos también es sonido, contiende 
e intenta, es espiritual y material. Y diciendo esto, me 
siento seguidor del dabar isaraelí, el vac indio y del logos 



cristiano, pero aquí tan sólo estoy dibujando la problemá-
tica, y limitándome a afirmar que la razón no agota el lo-
gos, y así los términos irracional y arracional no son sinó-
nimos con los de ilógico y alógico. 

Podemos expresar esto de una forma algo más exis-
tencial, usando otra perspectiva y, simplemente, diciendo 
que el individuo no es todo el hombre. 

ii) El logos no es todo el hombre. Este es el segundo 
reduccionismo. Hay mito, cuerpo, sentimientos, mundo... 
pero aquí quisiera evitar una posible malinterpretación: 
desde el momento que digo que el logos no es el todo del 
hombre, eso lo estoy diciendo con el logos; es el logos 
quien me permite decirlo. Lo que significa esto, es que to-
dos los esfuerzos para transcender el logos, tienen al logos 
como vehículo. ¿Qué es lo que nos dice esto? Pues que en 
la medida que la razón penetra el todo del logos sin ser el 
todo, el logos penetra el todo del hombre sin constituir to-
talmente ese todo. Nos dice que los elementos constituti-
vos de la realidad humana, no son como partes de un 
cuerpo macrofísico (Korper not Leib). La relación no es es-
pacial, sino que se da una interacción mutua e interpene-
tración, de forma que no puedo separar nada del logos, e 
incluso el logos mismo me hace consciente de que no todo 
es logos. Por eso aquí los estudios interculturales se hacen 
indispensables. Nos muestran otras formas de inteligibi-
lidad, otras perspectivas de comprensión, otras formas de 
conciencia... formas que no pueden ser reducidas a un co-
mún denominador. 

Voy a dar un ejemplo, atreviéndome con ello a con-
tradecir la opinión de Husserl, que parece sostener que la 
conciencia es siempre conciencia de. Y éste parece ser el 
modo en que la conciencia occidental se ha acostumbrado 
a funcionar. Pero hay, como muchas tradiciones orientales 
afirman, una pura conciencia, una conciencia que no es 
conciencia de. Por supuesto que el modo de obtener esta 
pura conciencia no es mirando a un objeto, ni mirando a 



la conciencia, sino más bien volviéndose autotranspa-
rente en cuanto objeto. Aquí no te puedes volver un sabio, 
a menos que te conviertas en un santo. La pregunta por la 
pura conciencia no supone la pregunta por el conoci-
miento; es de otro tipo. Se podría llamar conciencia mís-
tica, pero aquí tan sólo podría señalar nuestros firmes pa-
sos hacia una nueva antropología. La necesaria ambi-
güedad de la palabra «pura» aplicada a la conciencia, con 
frecuencia nos ha llevado a la creencia de que la «pura 
conciencia» es una conciencia tan pura que tan sólo algu-
nos pocos shamanes, místicos y extáticos, pueden alcan-
zarla, olvidando que esa pura, i.e. no mezclada y simple 
conciencia, es la base fundamental para tener «conciencia 
de» algo. E indudablemente la «pura conciencia» no es 
«conciencia de pura conciencia», como el Tao-te-Ching, la 
Kenopanishad, la Gita y los evangelios nos repiten una y 
otra vez. 

Otro modo de decir esto sería afirmar que el hombre 
no es toda la humanidad. Pero en el espacio que tenemos 
no podemos desarrollarlo. 

iii) El Hombre no es todo el ser. Debe de quedar claro 
que cuanto ocurre está relacionado con el hombre, que 
todo lo que es, lo es con el Hombre. Ni lo divino ni lo ma-
terial es separable del hombre. Como Thomas Berry nos 
recordaba citando a Confucio en su Chung Yung, el hom-
bre es el corazón —corazón y mente— de toda la realidad, 
el tercero entre cielo y tierra. 

La conciencia puede extenderse, y no hay posibilidad 
para nosotros de negar que la conciencia y el ser son coex-
tensivos. No hay nada más allá de la conciencia. E inter-
pretar esta afirmación, diciendo que no hay nada más allá 
de la conciencia es una simple contradicción. Ya que la 
conciencia misma testimonia al hombre que ni está solo 
en el universo ni tampoco es el centro del mismo, sino 
tan sólo un polo. 



El otro modo de expresar esto sería decir que la hu-
manidad no es toda de la realidad. 

Todo esto no ha sido una digresión, sino una presen-
tación condensada de los fundamentos del pluralismo. 
Falto de estas y similares consideraciones, el pluralismo 
quedaría reducido a una, a nuestra visión del mundo, 
aunque fuese la más tolerante y la más comprehensiva. 
Muchos usos de la palabra implican una especie de 
«sociedad pluralista» en la cual, tú apareces tratado desi-
gualmente a los ojos de los otros porque a nadie le im-
porta, nadie se interfiere y nosotros somos felices en 
nuestros pequeños recipientes. Esto podrá ser otras mu-
chas cosas, pero no es pluralismo. El problema del plura-
lismo no es ni un problema práctico (una especie de re-
curso ya que nosotros no sabemos cómo comportarnos con 
el otro y de esta forma tenemos que tolerar su locura), ni 
un simple problema humano (ya que somos seres limita-
dos y nuestras contribuciones son imperfectas). El pro-
blema del pluralismo surge porque la naturaleza de la 
realidad es pluralista. Los mitos que subyacen a las doc-
trinas de la Trinidad, y el no dualismo de muchos otros 
mitos, aportarían esta visión. O volviendo a nuestra pará-
bola judía de Babel, el Señor confundió los sueños del 
hombre de una visión de la realidad monolítica y totali-
taria. 

c) El hombre pluralista. Digo que el hombre mismo 
es un ser pluralista, y por ello no es reducible a una uni-
dad no cualificada, como tampoco nada que sea humano se 
puede entender en un único sentido que podamos captar 
plenamente. Decir que la naturaleza humana es una, o 
que la verdad es una o incluso que Dios es uno, es filosófi-
camente ambiguo. Ya sea porque la afirmación haga refe-



rencia a un transcendental no numérico, y por lo tanto 
tengamos un único principio de identidad, o sea un princi-
pio categórico y por lo tanto puramente formal —o si está 
cargada con mis contenidos particulares, está completa-
mente equivocada; o es una tautología o una frase vacía 
sin contenidos propios. Si la llenamos con cualquier 
significado, tendremos que preguntar: ¿Un qué? Para 
afirmar que no hay otro hombre u otra verdad, no otro 
Dios, para continuar con nuestro triple ejemplo: ¿Qué 
queremos decir con esto? Si otro hombre, otra verdad y 
otro Dios significa que no hay otro hombre más que el 
hombre, y así sucesivamente, entonces tenemos la tauto-
logía necesaria del principio de identidad: El hombre es el 
hombre, la verdad, verdad y Dios es Dios. Pero si lo que 
queremos significar es que no hay más verdad, hombre o 
dios que lo que nosotros entendemos por estas realidades, 
lo que estamos es estableciendo un sistema cerrado al 
cual invitamos a los demás a participar en él si quieren 
discutirlo con nosotros. Si queremos tocar la sinfonía de 
las diferentes civilizaciones del género humano en un 
conjunto armónico, lejos de quitar todas las diferencias e 
imponer algunos esquemas apriorísticos de inteligibili-
dad, por muy perfectos que éstos puedan ser, tenemos que 
permitir que cada una hable con su palabra, que bailen su 
danza o canten su canción, y tratando de entender lo que 
dicen. Esto no es el mal menor, o una limitación a las 
concesiones de nuestro ser. El pluralismo es una exigencia 
enraizada en la naturaleza pluralista de la realidad. El 
hombre pluralista, con su actitud, convierte en falsos to-
dos los intentos de absolutismo, fanatismo y reduccio-
nismo a unidades artificiales. Sólo lo uno no es dualista. 
No hay un segundo hombre, verdad o Dios; pero nosotros 
no agotamos lo que es el hombre o la verdad o Dios. No 
hay un segundo hombre, verdad o Dios, pero ni el hombre 
es monista, ni Dios monoteísta ni la verdad monolítica. 
Una razón razonable que cierra nuestra conciencia de 



comprenhensión en una única inteligibilidad, es sim-
plemente una falacia. Una especie de perichoresis es lo 
que tiene lugar, un «morar unos dentro de los otros», de 
estas tres dimensiones de la realidad: la divina, la hu-
mana y la cósmica —el yo, el tú y el ello. 

III.—EL MITO PLURALISTA 

Es tiempo ya de recapitular. He dicho que el plura-
lismo es un mito y he tratado de describir toda su orna-
mentación. Podemos retroceder y preguntarle a este mito 
qué es lo que nos dice a nivel teórico, qué es lo que hace 
por nosotros a nivel práctico y qué aspecto tiene, en 
cuanto mito para nuestros tiempos. 

1. LA CONCIENCIA DE LO OTRO Y DEL OTRO: 
ALIUD ET ALIUS 

Que el problema del pluralismo es la cuestión de lo 
otro, necesita alguna elaboración. Antes que nada es la 
cuestión de una conciencia de lo otro (aliud). Esto va más 
allá de una simple conciencia de las diferencias necesa-
rias para el reconocimiento de cualquier pluralidad. Es la 
conciencia de que hay, o puede haber otras entidades 
además de aquéllas que tomamos en cuenta; la conciencia 
de que el logos es más que simple razón, el hombre, más 
que logos y el ser más que el hombre; en último término, 
es la conciencia de que yo (mi razón, mi conciencia, mi 
ser) no agoto lo real, no soy su centro —de ser algo, tan 
sólo uno de sus polos. Hay otra cosa: aliud, lo otro. Y esto, 
no sólo además de mí y el yo, sino que también, frente a 
ello e incluso más allá de ello. El solipsismo es asfixia. O 
usando una metáfora de las Upanishads, las ventanas de 
los sentidos, incluyendo los sentidos espirituales, no sólo 
me permiten atisbar en el mundo del otro, sino que per-



miten que el mundo penetre en nosotros también. No es-
toy solo. La soledad que me permite ser yo mismo, no 
debe de confundirse con el aislamiento que me sofoca. El 
pluralismo comienza con el reconocimiento de lo otro, lo 
cual implica mi identidad. Yo soy un ser en relación. 

Pero esto no es todo. El aliud no es el alius; lo otro no 
es el otro. El otro, el otro sujeto de amor y de conoci-
miento, la otra persona no es puro otro. Más aún, el otro 
no se ve a sí mismo como lo otro, sino como ego, como yo 
me veo a mí mismo. Haber tratado al otro como lo otro, 
en vez de como un alius, haberlo cosificado sin permitirle 
un lugar en mi-yo, es uno de los fallos más grandes que 
puede tener el ser humano. Es cierto que tanto la tradición 
oriental como la occidental me piden amor a los seres 
como yo, pero a pesar de ello establecemos barreras de se-
paración y, en el mejor de los casos, les permitimos ser 
otro distinto con los mismos derechos que mi yo —sin 
compartir el yo. 

Antes, de pasada, hice referencia al problema del em-
pobrecimiento de las lenguas modernas, y que tiene rela-
ción con algo que considero una catástrofe humana de 
proporciones cósmicas, la pérdida de lo dual, haciendo un 
tratamiento del tú como un ello (a pesar de llamarlo él o 
ella). La razón de lo dual, no hace referencia al dos como 
número, a pesar de que ciegamente muchas gramáticas lo 
repitan. ¿Si no es así, por qué no ocurre lo mismo con el 
tres y con el cuatro, y así sucesivamente? Uno podría de-
ducir, no obstante, que los estudiosos de la gramática lo 
hacen en aras de la simplificación del lenguaje; la Ency-
clopedia Britannica, por ejemplo, no hace ningún trata-
miento de lo dual por considerarlo, aparentemente, de es-
caso valor. La razón de lo dual es dar cauce a la expresión 
del yo-tú: el tú no es un ello. Lo dual: yo hablo, tú hablas, 
ellos hablan, pero nosotros-dos hablamos; e incluso 
cuando ellos-dos hablan, tiene una connotación que es di-
ferente de cuando lo hacen ellos-muchos. Desde el mo-



mentó que el otro se vuelve el tú, todo cambia. La con-
ciencia del otro como el otro (alius) y no simplemente 
como lo otro, lo convierte en igual, en un compañero, su 
sujeto (y no un objeto), una fuente de conocimiento, un 
principio de iniciativas, lo mismo que yo. Esto, exclusi-
vamente, es lo que me permite escuchar al otro, ser cono-
cido por él, y no sólo conocerle. No puede haber auténtico 
pluralismo hasta que el otro no sea descubierto. Quiero 
decir el otro (alius), como fuente de (yo) comprensión y no 
solamente como término (aliud) de inteligibilidad. 

Este otro, no necesariamente es un buen compañero, 
una persona con buenas intenciones, o con los mismos 
sentimientos que yo tengo y con las mismas intenciones, 
manteniendo las mismas opiniones. El otro puede ser mi 
enemigo —aunque siempre con un rostro humano, un Tú 
y no un ello, una entidad anónima bajo las nubes o dentro 
de la casa o en el albergue que yo bombardeo desde una 
distancia considerable. 

¿Nos permite el pluralismo vivir en situaciones con-
flictivas? Esto es algo que hemos mencionado y que po-
demos elaborar un poco más. 

2. LA TENSION DI ALOGICA EN VEZ 
DEL CONFLICTO DIALECTICO 

El contraste entre los modos dialéctico y dialógico de 
permanecer en una realidad pluralista representan una 
gran dificultad y son la prueba de todo lo que he tratado de 
decir. Rehusar el conflicto dialéctico y transformarlo en 
una tensión dialógica, ¿no es eso lo que hicieron los cris-
tianos y los mártires jainíes, por ejemplo, y lo que los re-
sistentes contemporáneos y los disidentes hacen todavía? 
El riesgo es real. ¿Qué representa un pequeño grupo 
frente al Kremlin, el Pentágono, una poderosa corporación 
y toda la maquinaria burocrática? El rol profético del 
hombre adquiere un papel preponderante aquí, tú no 



puedes ser un profeta por simple razonabilidad, ni por 
probabilidades estadísticas o cálculos económicos, por 
muy aprendido que lo tengas. Aceptar la estrategia dialéc-
tica, a pesar de la importancia que tiene en su propio ám-
bito supone, tan sólo, entrar en un proceso infinito de ac-
ciones y reacciones pendulares, cuando se extiende a la 
situación humana total. Hagamos algunas consideracio-
nes sobre este modo dialógico de tratar las posiciones con-
flictivas: 

1) Una sociedad pluralista, sólo puede subsistir si re-
conoce un centro que transciende la comprensión de la 
misma por parte de cualquier miembro particular, o in-
cluso la totalidad de los mismos, en un momento dado. Si 
el rey, el partido o quien quiera que sea, son el absoluto 
soberano, podrá hablarse de tolerancia, pero no de plura-
lismo. Sólo una sociedad abierta puede ser pluralista, pero 
esto necesita una fuerza transcendente que la prevenga de 
cerrarse en su autointerpretación. Si no somos capaces de 
aceptar un punto transcendente in-comprensible, entonces 
obviamente, si yo tengo razón, tú estás equivocado, y no 
podemos aceptar ninguna inteligibilidad cualitativamente 
superior a nuestras respectivas posiciones. 

Ejemplo: una sociedad que se arroga a sí misma el de-
recho a imponer la pena capital, sea la Iglesia, el Estado o 
la Nación, en nuestros días, no puede ser llamada una so-
ciedad pluralista. 

2) El reconocimiento de este centro es un hecho que 
se nos da, un regalo (teológicamente hablando). Implica 
un cierto grado de conciencia que difiere según el tiempo, 
el lugar y los individuos implicados, que nunca se identi-
fica con el objeto de conciencia; en otras palabras, el 
pluralismo asume que siempre hay un remanente de 
(pura) conciencia que no es conciencia de. 

Ejemplo: Si el bienestar de los vascos no puede sepa-
rarse de la independencia de la nación vasca, y esto se ve 
como un valor absoluto y no cuestionable, cualquier con-



flicto con esta suposición traerá consigo la defensa del va-
lor supremo, y el conflicto con el estado español será ine-
vitable. Si los Estados Unidos de América son una nación 
absoluta y soberana, no tolerarán ningún conflicto de in-
tereses que interfiera el bienestar de su nación. Si tú te 
sientes amenazado de muerte y la vida es para tí un valor 
absoluto, lógicamente cederás a esa amenaza. 

3) El modo de manejar un conflicto pluralista, no es 
a través de cada una de las partes en conflicto tratando de 
convencer a la otra, ni tampoco por medio del procedi-
miento dialéctico solo, sino a través del dialogo dialógico. 
Uno nos lleva a una apertura mutua al otro, compartiendo 
en un carisma común, la dificultad, la sospecha, la guía, la 
inspiración, la luz, el ideal, o cualquier valor superior, 
que las dos partes reconozcan y que ninguna controle. El 
diálogo dialógico es tanto arte, como conocimiento, su-
pone téchne y praxis tanto como gnosis y theoría y la difi-
cultad que conlleva es reactivarlo, especialmente cuando 
una de las partes rehúsa entrar en tal tipo de reacción. 

4) No sólo discusión sino también oración, no sim-
ples palabras, sino también silencio, no sólo decisiones, 
sino también permitir que las situaciones se aclaren ellas 
mismas, no sólo autoridad sino una mutua y elevada obe-
diencia, no sólo conocer las soluciones sino una búsqueda 
común, no simple exégesis de reglas y constituciones sino 
libertad de iniciativa, incluso con el riesgo de la ruptura, 
etc.; estas son las actitudes propias al tratar con problemas 
auténticamente pluralistas (no se confunda con problemas 
pluriformes). La actitud pluralista no asume, de ante-
mano, situaciones no negociables. En cada caso implica 
una nueva creación. 

Ejemplo: Si la teoría física corpuscular de la materia y 
de la energía, parece incompatible con la teoría ondulato-
ria, sería apropiado mantener las explicaciones últimas 
en suspenso hasta que algún dato posterior pueda solucio-
nar el problema o mover la cuestión. 



5) Hay un continuo entre pluriformidad y plura-
lismo, y la línea divisoria es una función de tiempo, lu-
gar, cultura, sociedad, resistencia espiritual y flexibilidad 
del grupo particular, tribu, provincia o individuos impli-
cados. Lo que para algunos se reduce a un tema de pluri-
formidad, para otros se convierte en un problema de plu-
ralismo. Cualquiera que vea un tema particular como una 
cuestión de pluriformidad, no debe olvidar que otro puede 
verlo desde otra perspectiva diferente y, por lo tanto, ne-
cesita tratarlo de manera distinta. 

Ejemplo: Para alguien el matrimonio puede ser visto 
de forma que establezca un vínculo permanente y, como 
consecuencia, un contrato transitorio no implicaría ma-
trimonio; para otro, vínculo permanente o transitorio, no 
dejarían de ser dos modos diferentes de matrimonio. El 
problema pluralista surge cuando no estamos de acuerdo 
en el modo de ver la esencia de lo que estamos discu-
tiendo —matrimonio, democracia, justicia, cristianismo, 
bondad, etc... 

6) El problema del pluralismo no necesita ser re-
suelto por el mantenimiento de una postura unitaria. 
Cada grupo humano tiene su propio coeficiente de cohe-
rencia, uniformidad y armonía. Lo que puede no romper 
la unidad de una cultura o una religión, puede muy bien 
hacer saltar una nación o una iglesia. La fuerza de este 
coeficiente es algo dado —un regalo— y puede ser refor-
zado. La actitud espiritual de los miembros de una socie-
dad tiene una influencia positiva en la fuerza del coefi-
ciente. Como regla general, cada sociedad debe de tender a 
ser tan pluralista como le sea posible. Pero cada sociedad 
tiene sus propios límites. 

Ejemplo: un grupo moderno, dentro de una congrega-
ción religiosa tradicionalmente célibe, puede desear gente 
casada como miembros de pleno derecho dentro de la ins-
titución. Algunas congregaciones pueden estar estructu-



radas de forma que esto les sea posible, otras quizás pue-
den tener que abrir nuevas fundaciones para conseguirlo. 

Otro ejemplo tentador sería el siguiente: como cual-
quiera en la India sabe, en los últimos capítulos del se-
gundo libro de El Ramayana, tan insistentemente reite-
rado, el marido es la deidad (param daivatam patih) para 
la mujer, y debe de ser amado, tanto si tiene un mal ca-
rácter, como si es pobre o incluso desleal y licencioso. Di-
ríamos lo mismo del marido con respecto a la mujer. Pero 
este no es el tema. Mi propuesta es que el equilibrio es fá-
cil de mantener dentro de una equidad y cuando la igual-
dad está presente: Yo soy leal contigo, porque tú también 
mantienes tu fidelidad. El problema surge cuando tú dejas 
de ser una persona en la que se puede confiar. Podemos 
divorciarnos, romper, partir la unidad (de familia, iglesia, 
país, grupo o asociación), pero no podemos mantener la 
unidad si una de las partes no ha decidido permanecer por 
encima de todo fiel. ¿Debemos de desarmarnos, aun 
cuando el contrario acumule armas? 

7) El paso, el pascha, de la pluralidad a la plurifor-
midad y de ahí al pluralismo, pertenece a los dolores cre-
cientes de la creación, al verdadero dinamismo del uni-
verso. 

Ejemplo: el carácter monolítico que la Iglesia Católica 
tenía hace algunas décadas y el aspecto polifacético que 
presenta hoy, el totalitarismo de la nación-estado de hace 
unos siglos y su evolución hacia democracias liberales, 
ofrecen momentos expresivos de este «tránsito». 

3. LAS EXIGENCIAS DEL PLURALISMO 

Ya que he comenzado con la Biblia, permítaseme con-
cluir citando una de las afirmaciones más atrevidas del 
kerigma de Jesús, que aparece en cierto momento en el 
Sermón del Monte: «no te resistas al mal». Si tomamos 
estas palabras significando lo que dicen, bien sea la lo-



cura, o el optimismo o la inocencia que hay detrás de 
ellas, su sentido es insondable... o por el contrario no tiene 
ninguna explicación. Sugiero contestar a esta alternativa 
negando que tenga que ser una cosa o la otra, y considerar 
estas palabras como un lema apropiado para nuestra me-
ditación sobre el pluralismo. 

«No te resistas, no te opongas al mal». Podemos tra-
ducir con las versiones corrientes «No te resistas al que es 
malo» o en castellano «No te sitúes frente al hombre que 
te confunde», ya que la palabra puede significar, mal, dia-
blo o un hombre débil: sin embargo, la tercera lectura es 
preferible, como el texto y el contexto muestran. Podemos 
oponernos al mal, tenemos que resistir al diablo, como 
dice Santiago, pero no debemos de oponernos al hombre 
que hace el mal; por el contrario, debemos ofrecerle la 
mejilla izquierda, ofrecerle nuestro manto también y ca-
minar con él una milla más. ¿Por qué? Porque de lo con-
trario caeríamos en el juego dialéctico; tú tendrías que 
construir otro poder que se opusiera al primero y así suce-
sivamente. Así de reacción a contrarreacción, de una si-
tuación a la contraria, y ya estamos de nuevo en el mo-
vimiento pendular, tan familiar al mundo. «Dios» estuvo 
con la derecha, ahora «Dios» está con la izquierda; al 
principio los varones dominaron, ahora algunas mujeres 
quieren ejercer la jefatura; los poderes coloniales han ex-
plotado otros pueblos, ahora los otros pueblos tratan de 
responder con cualquier arma que tengan a su disposi-
ción... y así una y otra vez. «¡Ahora es nuestra oportunidad 
para construir, hasta llegar al paraíso, la torre de Babel! 
Nosotros, el proletariado, los chinos, los liberales, los 
científicos...». Sin embargo leemos: no te enfrentes a una 
acción malvada porque al mal sólo se le combate con mal 
y dos males no hacen un bien; porque el mal no es un ab-
soluto, y exasperando al hombre malvado, sólo consegui-
rás incrementar el mal —oponiéndote al mal terminas 
contaminado por él. Si alguien te agrede la represalia no 



terminará hasta que hayas acumulado bombas más gran-
des que nos destruirán a todos. Si no detienes este fluido 
de mal karma, dejando de asimilar y abrazar el mal, el fi-
nal será la destrucción del mundo. Los cristianos hablan 
del cordero que ha tomado sobre sí el pecado del cosmos; 
los budistas establecen un karuna universal o compasión 
como el único modo de iluminación universal, y esto por 
mencionar solamente dos religiones universalistas. O 
como el Ramayana dice, la misericordia con todos los se-
res es la más alta virtud, (bhüta-daya-param). 

«No te resistas al hombre malvado». Una vez que de-
claras la guerra al mal no solamente estás involucrado en 
ella sino que dependes de ella. Ya no tienes libertad para 
vivir desde tus propios puntos de vista. Has quedado co-
gido en el nido mismo del mal, y así la cuestión de si eres 
vencedor o vencido es irrelevante. El veneno ya está en ti. 
El mal puede ser combatido e incluso negado sólo en su 
propio plano. Tú ya no puedes superarlo. La «estrategia» 
debe de ser más sutil. «No te resistas al hombre malvado» 
porque el mal no es un absoluto. Supéralo pero no te dejes 
tentar por él, no caigas en la tentación de la represalia, 
pegar como tú has sido pegado, entrar en el único espacio 
en el que el mal te permitirá moverte: su propia arena. 
Esto no significa minimizar el poder del mal. Tú tienes 
que tener unas convicciones muy firmes y no ceder al 
atractivo del mal. ¿No es cierto que cuando decidimos 
combatir el mal, «pensamos» que vamos a vencer? Un 
mal derrotado penetra todo el cuerpo del vencedor, como 
saben muy bien los historiadores. Somos realmente 
difíciles de convencer cuando estamos intoxicados por el 
pensamiento de una posible victoria: no somos tan puros 
ni tan resistentes a los efectos del mal. O en términos fi-
losóficos, frecuentemente mal interpretados: el mal no es 
una entidad separada y positiva, sino tan sólo una priva-
ción. ¿Se puede combatir directamente una ausencia? De 
lo contrario, ¿cómo podría haber dicho el autor de las pa-



labras citadas, en el momento más decisivo de su vida: 
«Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen»? Sólo el 
perdón acaba realmente con el mal. 

No trato de decir que debamos de ser indiferentes al 
mal o eliminar cualquier juicio de valor. No estoy defen-
diendo la pura pasividad frente, digamos al nazismo (es 
siempre más cómodo hablar de cosas del pasado —¿o 
debería haber dicho comunismo, capitalismo, regímenes 
militares?). Trato de decir que el modo de luchar contra lo 
que cada uno considera las fuerzas del mal no es por 
medio de una oposición dialéctica al mal con lo que cree-
mos ser el no-mal, sino por medio de la transformación, 
conversión, convicción, implicación, contestación —y todo 
esto principalmente desde dentro, como levadura, como 
testigo, como mártir. No es este el lugar para hacer exé-
gesis. Se sabe que el antistenai del evangelio de Mateo no 
tiene un correspondiente hebreo. La llamada «resistencia» 
al mal o al maligno, podría interpretarse como un apresu-
rarse a hacer el mal, no convertirse en rival del malo, no 
entrar en la carrera del mal o no intentar romper el cír-
culo del mal con el mal. 

El pluralismo no significa que reconocemos muchos 
modos (pluralidad) sino que detectamos muchas formas 
que no podemos reconocer como los únicos modos de ob-
tener un objetivo. El pluralismo no significa sólo toleran-
cia de actuaciones diversas. Es más bien esa actitud hu-
mana que se enfrenta a la intolerancia sin ser roto por 
ella. 

Después de la experiencia acumulada por el fracaso de 
otros medios que se suponían más efectivos e inmediatos, 
podíamos estar dispuestos hoy a manejar los conflictos 
humanos incrementando nuestra energía y capacidad para 
resistir tanto como la carga que pudiéramos soportar sin 
ser aplastados por ella, asumiendo y asimilando el mal 
más bien que añadiendo nuestras energías como combus-
tible que mantuviera esos fuegos. Aquí de nuevo, beber 



veneno y no ser dañado por él es uno de los signos de 
aquellos que creen. Tomar uno mismo el veneno como 
Shiva, asimilando el mal. Esta especie de tolerancia, ob-
viamente, exige una profundización de la naturaleza del 
hombre y de la realidad y una convicción profunda de la 
fuerza del poder interior. Probablemente aquí uno co-
mienza a atisbar las proporciones de una metanoia radical 
—una mutación no del hombre sólo, o del mundo o de 
Dios, sino de las tres dimensiones de lo real— en con-
cierto y cooperación. El cordero que quita el pecado del 
mundo, el carnero sacrificado en un terreno neutral, el 
holocausto que se celebra por la remisión del pueblo —en 
una palabra, el aspecto ritual de la vida del hombre, que a 
pesar de las supersticiones exageradas y de las aberracio-
nes innegables, forma parte de la naturaleza del hombre 
—son todos intentos no violentos, o menos violentos, para 
tratar con los conflictos, de un modo tal que no suponga la 
aniquilación del oponente. Son modos no dialécticos de 
manejar un conflicto; actúan no a través de la oposición, 
sino por asimilación, no por contramedidas, sino por re-
dención o tomando sobre uno mismo la carga común, no 
por la aniquilación del adversario, sino por (mutua) con-
versión al valor más alto. 

El «realista» me recordará inmediatamente que no 
somos Dios y que tales actitudes pacifistas difuminarán 
cualquier distinción entre bueno y malo; podríamos divi-
dir la Inida en una docena de estados, subrayar el papel de 
guardián de la democracia que juegan los Estados Unidos, 
arruinar el catolicismo, destruir la sociedad, permitir a 
los «criminales» (que siempre son los otros) 
«destruirnos», pervertir las instituciones humanas y dejar 
que el caos domine el mundo. 

De acuerdo con el método propuesto, no me opondré a 
la tesis con las afirmaciones que siguen, pero primero re-
consideraré mi posición y veremos si podemos estar o no 
de acuerdo, acerca de en qué punto deberá trazarse la lí-



nea límite (en el sentido en que el pluralismo ha de tener 
unos límites establecidos para cada situación). Segundo, 
debo de invitar a los otros a ver si el método normal de 
enfrentar la violencia con la violencia ha dado mejores 
resultados que el del «caos» del cual tratan de alertarnos. 
Valoraremos si este caso no será mejor que la aparente 
paz presente que no hace más que institucionalizar la 
violencia —en un tiempo en el que en números absolutos 
nunca hubo tantos seres humanos encadenados, sufriendo 
y angustiados. Tercero sería una contradicción in adject o, 
imponer métodos no violentos. 

Con respecto al primer punto se podría decir que sólo 
un ser infinito puede abarcar bien y mal —que cada ser 
humano y cada sociedad humana tiene su propio coefi-
ciente de magnanimidad: sólo Shiva puede beber todo el 
veneno del mundo, o sólo un redentor divino puede cargar 
con la totalidad de sus pecados. Inevitablemente sufrimos 
por nuestra incapacidad para asimilar proporciones mayo-
res de mal en nuestro metabolismo humano. Con respecto 
al segundo punto, no debemos de pretender la pureza sino 
explorar formas de vida humana distintas de las domina-
das por simples principios inmutables. El tercer punto nos 
debe de avisar de que la no-violencia institucionalizada 
puede ser tan deletérea como cualquier otra forma de 
compulsión. Erigir cualquier hecho en absoluto nos lleva 
a la desaparición del absoluto. 

Permítaseme ofrecer un ejemplo: estoy personal-
mente convencido de que la esclavitud como institución 
social hoy es un mal. También estoy convencido de que en 
cierto momento de la historia, la mayoría de la gente (al 
menos entre los no esclavos) le encontraron una justifica-
ción. No pretendo cometer el error metodológico que he 
dado en llamar catacrónico: midiendo con metros del pre-
sente, estadios del pasado. Lo que defiendo es que la escla-
vitud en aquel momento no era un mal tan intolerable, 
precisamente porque la mayor parte de la gente lo encon-



traba justificadamente tolerable. Algo similar ocurre con 
el comunismo, el nazismo, el capitalismo, el colonia-
lismo, el apartheid, o la carrera de armamentos. Algunos 
encuentran estos ejemplos tan inhumanos y crueles como 
la esclavitud. Otros puede que no tengan la misma opi-
nión. Podemos tomar represalias, enzarzarnos en una pe-
lea, construir otra torre, o podemos comenzar a hablar 
otro lenguaje, y simplemente negarnos a pagar los im-
puestos o negarnos a la incorporación al ejército, o negar-
nos a colaborar con el régimen. Estoy convencido de que el 
primer modo sólo consigue perpetuar el mal. Erase una 
vez, leemos en el Ramayana, que un pío asceta vivía san-
tamente en el bosque. La tentadora del mal, la divina In-
dra vino a su ermita en forma de un soldado. Le dejó en 
depósito una espada magnífica. Con el fin de mantener el 
cuidado debido, el ermitaño llevaría constantemente el 
arma. Lentamente el sabio se volvió negligente con sus 
obligaciones y cruel, y se extravió por obra de adharma, 
terminando en el infierno. Aquel que tenga oídos que 
oiga. O para decirlo con las mismas palabras que la prin-
cesa Janaki: «con gran sutileza, un alma noble es llevada 
a adharma». En otras palabras, una sociedad pluralista es 
una realidad flexible que depende de la salud del poder 
espiritual de sus miembros. 

He dicho que urge una creatividad nueva, una visión 
distinta, una experiencia mística que toque el verdadero 
centro de lo real kat'exochen —y no sólo del ser humano 
individual o de la raza humana. Hemos sido testigos de lo 
que han supuesto cuarenta siglos de especialización, de 
echar abajo las diferentes piezas y, siguiendo las huellas 
de Descartes, hacernos más y más conocedores de menos y 
menos cosas (un proceso que no debemos de olvidar por-
que sin él ni siquiera hubiésemos sobrevivido). Pero 
ahora, el proceso ha llegado a un momento en el que las 
piezas van a reunirse en un nuevo todo que no ignora ni 



desprecia la diversidad, y que por lo tanto no puede ser re-
ducido a una uniformidad blanda o monolítica. 

El discurso humano, en justicia hoy, debe curarnos de 
todos los mesianismos y de todos los sueños irrealizables 
de los nuevos imperios del mundo. Aun cuando vengan 
apoyados por gran boato de trompetas, de libertad, Dios y 
verdad —que sin duda ninguna son símbolos positivos; 
pero que nosotros ni los tenemos todos, ni el monopolio 
sobre ellos tampoco. 

He dicho que estamos tratando con un mito, y un mito 
es algo sobre lo que no podemos poner nuestro dedo sin 
disiparlo. Es algo que no podemos manipular. No somos 
pluralistas por el hecho de integrar cada cosa en una vi-
sión «pluralista». Somos pluralistas al creer que ninguno 
de nosotros posee la piedra filosofal, la llave para el se-
creto del mundo, el acceso al centro del universo, si es que 
existe; manteniendo la reserva de no pensar acerca de to-
das las cosas, a menos que destruyamos el «pensamiento» 
(das Gedachte, no der Gedanke) y el pensador. Esto no es 
ir racionalismo. Es humildad intelectual o sentido común. 

Digámoslo de nuevo en lenguaje estrictamente filo-
sófico. Si pensamos (ausdenken) la Eucaristía, la destrui-
mos; si hacemos lo mismo con Dios, desaparece; si con un 
átomo, desaparece; sin con una persona, la perdemos; si 
con un árbol, no lo entendemos. En otras palabras, el pen-
sar tiene un poder corrosivo; destruye aquello a través de 
lo cual piensa. Cuando toco la superficie de una cosa no 
pasa nada —la cosa todavía tiene una profundidad no to-
cada por el pensar. El precio de entender es que transfor-
mamos, asimilamos, y así cambiamos, absorvemos y en 
último término, destruimos la cosa entendida, convir-
tiéndola en un objeto, un concepto, una concepción conce-
bida por nuestro pensar. En tanto no pensamos una cosa de 
forma exhaustiva ésta permanece fuera de nuestro pensar 
—i.e. existe (ek-sists). Pero por este mismo hecho gana-
mos una visión decisiva con respecto a la naturaleza de la 



realidad. Esto es: el criterio de la realidad es precisamente 
ser «pensado-probado» —resistente al pensar. Cuando algo 
no obedece a nuestro pensar, cuando se resiste, muestra 
su realidad por este mismo hecho. Por supuesto que no 
podemos «pensar a través de esa cosa» (en el sentido de 
pensarla exhaustivamente) la eucaristía o Dios o un 
átomo, una persona o un árbol. Ofrecen una resistencia de 
otro tipo, como por ejemplo un triángulo o un silogismo 
lógico. Estos últimos son insondables, ceden más y más, y 
no descubrimos sus límites; puede haber más propiedades 
en un triángulo y más refinamientos en un argumento 
lógico. Ofrecen la resistencia del bosque siberiano: no hay 
nadie allí y tú no sabes qué es lo que hay más allá, y si 
hubiera alguien nunca se acabaría. El primero ofrece la 
resistencia de la muralla china. Tú sabes que toda la glo-
ria del imperio está tras ella y que tú no puedes romper el 
muro. Pero también sabes que, si lo consigues, habrás 
destruido el imperio del sol naciente (con mis disculpas a 
los historiadores por falsear los hechos históricos en me-
táforas filosóficas). Un árbol, por ejemplo, detiene nuestro 
pensar en un punto determinado. Posee un reducto prohi-
bido, o más bien, impenetrable a nuestro pensar. Si lo pu-
diéramos pensar a través de él, destruiríamos el árbol; el 
árbol se volverá un objeto de nuestra mente. Esta es la di-
ferencia fundamental entre una idea de Dios, que tiene 
infinitas posibilidades, y el Dios real que detiene y silen-
cia nuestro pensar. 

Este límite es algo que no nos puede ser impuesto ex-
cepto por la resistencia de la cosa misma. Y paradójica-
mente (como ya he sugerido), estamos convencidos de que 
la cosa es verdadera y existe; somos convictos, vencidos, 
estamos abrumados por la cosa y nuestras acusaciones 
—i.e., nuestras categorías con las cuales tratamos de com-
prender la cosa— vuelven a nosotros como rebotando en 
el poder de las cosas mismas. Jacob luchó contra Dios en la 
forma de un ángel y experimentó su realidad al día si-



guíente, cuando sintió que estaba herido. La reflexión 
humana, cuando no es un solipsismo que brota de nues-
tros propios constructos, siempre devuelve la cicatriz de 
la cosa que ha tocado, la cosa que ha tratado de «flectar» 
torciéndola de forma que pudiera revelarnos su secreto. 
La reflexión hiere más que el rayo láser. 

Si este es el caso, el fundamento del pluralismo im-
plica el reconocimiento de una debilidad, no en nuestra 
mente —de forma que, si fuéramos más inteligentes, fué-
semos capaces de alcanzar una verdad teórica simple, so-
bre la cual todos los humanos pudiéramos estar de 
acuerdo —sino en la naturaleza de la realidad, es decir: en 
nuestro poder de pensar y en las cosas mismas. Este es 
más que un ejemplo de perspectivismo, porque en este 
caso siempre podremos argumentar que a pesar del hecho 
de que hay otra perspectiva que ve las cosas de forma di-
ferente, nuestra propia perspectiva es la correcta para este 
propósito particular —que es el propósito «real». Para co-
nocer perspectivas diferentes sobre una cuestión, sim-
plemente es necesario desplazar el problema, porque así 
tenemos que comenzar otra vez a discutir de nuevo cuál 
es la perspectiva correcta en el caso particular y así suce-
sivamente. El pluralismo no es la simple justificación de 
una pluralidad de opiniones, sino la toma de conciencia de 
que lo real es más que la suma de todas las opiniones po-
sibles. La «inteligencia» como la imaginó Laplace. El plu-
ralismo afirma que Parménides estaba equivocado, pero 
que nosostros también lo estamos, si queremos que Herá-
clito le contradiga de forma correcta. La realidad no es 
dialéctica; a pesar de que la dialéctica tenga un lugar en la 
realidad. 

Podemos, fácilmente, desorientarnos frente a tantos 
«orientes», compases, medicinas y profetas. Pero no de-
bemos de rendirnos y ceder a un egoísmo individualista, 
sino reconocer que el hombre mismo y la realidad son 
pluralistas (ni monista ni dualista) y así que la inmensa 



variedad de lo que parece ser conflictivo (cuando es visto 
dialécticamente) puede ser transformado (incluso diría 
convertido, pero esto no es un proceso automático) en ten-
siones dialógicas y polaridades creativas. Todo lo que ne-
cesitamos es experimentar, tocar y alcanzar el centro 
mismo de la realidad que nos hace tan distintamente úni-
cos, que cada uno somos incomparables; y tan únicamente 
únicos que todas nuestras diferencias aparecen como ra-
yos distintos y coloreados de una insondable luz. 

En simples palabras, he dicho que no hay grupo ni 
verdad ni sociedad ni ideología o religión, que pueda tener 
la pretensión total sobre el hombre, porque el hombre es 
siempre elusivo, no acabado, no finito, infinito —aún en 
el hacer de su camino itinerante —como lo es la realidad 
entera en la que él es un activo participante. Es esta parti-
cipación libre y activa lo que hace nuestras vidas real-
mente valiosas en su vivir. 

EPILOGO 

Erase una vez que el mundo era un solo planeta y se 
transformó en una única gran ciudad, la megale polis. Ba-
bilonia. Los retoños del hombre habían descubierto la tec-
nología, y creían en la razón y la civilización, y habían 
prosperado en el uso (no se puede decir en el habla) de un 
Esperanto básico único —científico y racional. La facilidad 
para la movilidad al este y al oeste, le hizo concebir la 
idea de que vivía en las llanuras de una tierra llamada 
Mundo, y decidió permanecer allí, donde sus antepasados 
se habían establecido. Se dijeron unos a otros: 

«Hagamos unas Naciones Unidas y creemos los Estados Unidos, 
los Mercados Comunes, e Internacionalidades de todos los ti-
pos; limitemos nuestros armamentos hasta la capacidad de 
destruir el planeta unos cuantos miles de veces; creemos máqui-



ñas que trabajen para nosotros, y que, si es necesario, hagan que 
el 'cuarto7 y el «quinto' mundo trabajen para ellas; usemos du-
raluminio, oro, plutonio y uranio enriquecido. Hagamos un 
mundo y una civilización; por primera vez seamos un planeta 
único, y no hagamos como nuestros antepasados, que de forma 
simple y superficial creyeron que el Imperio Romano era todo 
el mundo, la Cristiandad la religión de la humanidad, la Mu-
ralla China el cerco de toda la cultura, y sueños utópicos simi-
lares. Con las comunicaciones supersónicas y los vuelos inter-
planetarios, hemos roto la barrera del sonido y la del espacio; 
pronto romperemos también la del tiempo. Hagamos una socie-
dad perfecta, del bienestar-sin clases-paneconómica-capita-
lista (¿quién puede engañarnos con una buena base de datos?), 
combinando lo mejor de nuestros esfuerzos, y construyendo una 
torre humana que llegue hasta la luna en los tiempos venide-
ros, de forma que no excite celos, ni imite a nuestros antepasa-
dos que todavía creían en el cielo. Hagámonos un nombre de 
forma que enviemos mensajes al espacio exterior para que sepan 
que somos valientes, felices y que estamos unidos. Nos disper-
sarán por lugares inhóspitos y perderemos nuestra identidad. 
Nuestros dogmas evolutivos nos dicen que procedemos de una 
nebulosidad nebulosa vía monos y primates y que caminamos a 
un punto omega vía galaxia alpha». 

Entonces el Señor vino para alegrarse y a maravi-
llarse con el humanismo ilustrado y la civilización 
científica, y a ver la torre construida por el hombre. Oyó 
otras voces, también humanas que, con temor, proclama-
ban que no todo era tan resplandeciente, y sospechaban 
que todo estaba encubierto con propaganda política, estu-
dios estadísticos y grandes conferencias. Proclamaban que 
el mundo vivía en un tiempo y espacio prestados, pospo-
niendo los problemas reales y el verdadero vivir, como si 
tiempo y espacio fueran infinitos. 

«El espacio —gritaban estos fanáticos en el desierto— ha co-
menzado a mostrarnos sus límites, los océanos están llenos de 
polución y el planeta se vacía de su energía. Incluso el futuro 
ha comenzado a mostrarnos signos de que no es infinito, no sólo 



en vidas personales (muerte), sino también en la escala cós-
mica: estamos fuera de tiempo. El crédito monetario de una 
sola nación, por dar un ejemplo concreto, requeriría un mínimo 
de cuatro años de trabajo continuo de sus ciudadanos, para ser 
cancelado —y los nuevos mercados, pronto se habrán aca-
bado...». 

A la brisa del atardecer el Señor vendrá a pasear y a 
ver por sí mismo. La gente no sabrá con certeza en qué 
suburbio de la megalopolis tiene la Torre su centro deci-
sorio, y El captará la posibilidad de una confrontación, 
pero ellos estarán totalmente absorbidos en su competiti-
vidad, como para romper el equilibrio de poder èn que les 
ha sumido la Torre, en su estado de construcción. Ya casi 
la han terminado, e incluso han llegado a un punto en el 
que prácticamente han reducido a cero el significado de 
blasfemia que tenía la antigua Babel. Un mundo de más 
de 4.000 idiomas (para todos los acontecimientos —prácti-
cos— serios) ha quedado reducido a una media docena es-
casa de lenguas. Sus lenguajes actuales son muy peculia-
res. Las blasfemias, los juramentos y las palabras malso-
nantes, casi han desaparecido por completo de la faz de la 
tierra, y con ellos la fidelidad a la palabra dada también. 
Aparentemente, una inflación increíble de palabras han 
obligado al hombre a utilizar palabras de papel. Tenían 
papeles en una mano y signos en la otra, así de civilizados 
se habían vuelto los hombres cultos; eran hombres de le-
tras, no de palabras. Por supuesto que la «signalética» 
humana estaba bien organizada por delicados computado-
res y hacía posible que los vuelos llegasen a tiempo, que 
los paquetes estuvieran en sus puntos de destino pun-
tualmente, y que, especialmente, las horas de trabajo, 
transcurrieran al minuto —y las «necesidades» de los 
clientes fueran bien conocidas para las agencias 
comerciales. La estirpe del hombre se ha vuelto algo más 
vieja, o posiblemente, más inteligente, con una forma de 



sabiduría distinta de la tradicional. Con el fin de escapar a 
la confusión de la primera Babel, la nueva civilización ha 
cambiado las palabras de forma que lo que una vez fueron 
símbolos vivientes y, por lo tanto polisémicos, se han 
convertido en términos, que son meros signos, y por lo 
tanto unívocos. La univocidad es el ideal y las metáforas 
sospechosas de falta de rigor científico, están en desuso — 
al menos para las cuestiones importantes. El ideal consis-
tía en reducirlo todo a una fórmula cuantitativa. Sólo en-
tonces serían erradicadas las cuestiones enfermizas. El 
«ahora», por ejemplo, ha sido reducir a veinte, cincuenta 
y siete horas del mes dos de 1977, y si alguien contestó tal 
«hecho», simplemente sería enviado a cuidados psiquiá-
tricos. La justicia debida a otro especimen, también se 
medía en parámetros cuantitativos. Sería reducida a dos 
mil calorías por estómago, alguna cantidad de dinero para 
cada bolsillo, y a tres o diez o más meses de cárcel para 
cualquiera que violara la ley. Conversaciones absurdas 
que no disciernen nada acerca de la naturaleza de la be-
lleza, o del amor, o del dharma, o del karma, se volvían 
obsoletas. La gente ya no tendría necesidad de sus propias 
opiniones falibles. La mayoría decidiría. La investigación 
era posible, pero no el diálogo. Para estar seguros algunos 
querrían que bajase fuego del cielo, pero el cielo ya no era 
la morada del Señor. 

Y el Señor Dios ya no escuchó las oraciones de los cre-
yentes que invitaban a sus ángeles a que construyeran 
otra torre de forma que la fortaleza angélica fuera capaz 
de echar abajo a Babel. El Señor todavía recordaba su polí-
tica irónica del paraíso, iniciando al hombre a comer del 
árbol del conocimiento del bien y del mal, por medio de la 
prohibición de hacerlo. Esta vez el Señor no prohibió a los 
hijos de Mujer construir la torre de sus sueños. Y Babilo-
nia fue construida y los zigurats todavía están allí, aun-
que estén vacíos y en ruinas. Babel se dispersó pero no así 
Babilonia (Atenas, Roma y todos sus sucesores) que resis-



tieron a Oholiba, (Jerusalén y sus sucesores) cuando fue-
ron dialécticamente atacados. Sólo alguien que haya sido 
previamente maniqueo podría haber escrito «Las Dos Ciu-
dades» y haber reventado la dialéctica del cristianismo 
occidental. Esto ocurrió hace mucho tiempo. El hecho es 
que el Señor no se resistió a los propósitos malvados del 
hombre; simplemente permitió que el egoísmo 
individualista penetrase sus cabezas e impregnase sus 
lenguas de forma que ya nunca más hubo un único len-
guaje. Su ironía pasada que en su momento tomó por 
«esprit de finesse», ese juego de vocablos transculturales 
que se permitió a sí mismo, no le satisfizo ya. Quiso con-
vertir a cada hombre en un poeta; y esta es la razón por la 
que dio a cada uno un lenguaje. En vez de Babel como Ba-
bilonia, la «Puerta de Dios», se volvió babel cómo balaal 
«confundir». No osaría decir ahora que el arte (techne) y 
la palabra dogos) se hubieran vuelto «tecnología». Por el 
contrario el Señor dijo: 

Aquí están, creen que son uno porque todos usan lo que pueden 
pagar: las mismas vitaminas, los mismos artilugios y los mis-
mos materiales plásticos; incluso el uso literario (no decimos 
habla), uno de los lenguajes para los cuales hay traducción si-
multánea. Y ahora que están cerca del final de la construcción, 
no desperdiciarán su precioso tiempo como Penélope, desha-
ciendo de noche el trabajo hecho de día, porque ellos no son 
pretendientes abandonados: comenzarán luchando entre ellos 
por los mejores trabajos, ya que se conocen muy bien entre ellos, 
conocen todo el juego, y teóricamente han abolido los privile-
gios; son unos magníficos vigilantes los unos de los otros. De to-
das formas son inocentes en algún sentido, ya que no saben —de 
lo contrario cometerían suicidio colectivo— lo solos que están, y 
lo mucho que trabajan bajo presión. Si dejasen de trabajar — 
¡hay que ver lo seriamente que se han tomado lo que hace mu-
cho tiempo les dijimos en el paraíso!— se devorarían unos a 
otros. No saben lo adictos que se han vuelto, son como hormigas 
que trabajan en la construcción de la Torre y de la Ciudad. ¿Qué 
pasaría si consiguieran terminarla? Tan sabios, como son, no 



han leído los signos de los tiempos y no han entendido el signi-
ficado de las guerras mundiales, las plagas de hambre, las cri-
sis y las revoluciones. Están demasiado ocupados en descifrar 
sus mutuos códigos de señales. Todos parecen estar estática-
mente absorvidos en la adquisición y preservación del poder. 
Vayamos, dijo el Señor, y confundamos sus significados de 
forma que cuando alguien diga democracia algunos entiendan 
dictadura del pueblo, individualismo licencioso, sometimiento 
a la mayoría, y otros la manipulación de la opinión pública; 
cuando dicen 'justicia' algunos puede que entiendan el mante-
nimiento del statu quo a cualquier coste, algún tipo de propie-
dad del estado, alguna sacudida o cataclismo, algún tipo de 
violencia y alguno de no-violencia; cuando dicen 'amor' algunos 
quieren decir violación, otros flirtear y otros, aún, conquista, 
placer, e incluso dolor, autoabnegación o autogratificación. 
Aparentemente no-se han dado cuenta que una lingua universa-
lis no sería un lenguaje. Veamos si, al igual que nuestro Misterio 
Trinitario que no es un tres numérico ni cuantitativo, o como 
nuestra Naturaleza no-Dualista, que no es ni una ni múltiple, 
sino un símbolo plural en el cual se comparte —veamos si a 
través de su sensibilización, sea posible que cada hijo de hom-
bre sea único y, en cierta medida, refleje, como en un espejo lo 
más puro y lo mejor de su realidad. Bajemos, aunque ya no es el 
momento de enviarles un profeta, un sabio o incluso a mi hijo. 
Están demasiado evolucionados para creer en tales teofanías; 
no les importa apedrearlos, proscribirlos o crucificarlos. Sim-
plemente los tolerarán y los ignorarán, les permitirán libertad 
de expresión, para desacreditarlos y, posiblemente, si tienen 
garantías suficientes, les permitirán encontrar una pequeña 
secta para iluminados selectos. Antes les enviamos mediado-
res, pero ellos los tomaron por intermediarios. Algunos restos 
de nuestras intervenciones aún conservan el nombre pontifical, 
pero están muy ocupados construyendo algunas bóvedas espe-
ciales de la torre y han olvidado como tender puentes entre 
ellos, carreteras de comunicación entre las personas. Han olvi-
dado que cada uno tiene su propio centro, y que es la sinfonía de 
estos centros lo que crea la música de las esferas con las que han 
soñado siempre, desde que los hijos de Dios vieron que las hijas 
del Hombre eran bellas, precisamente porque cada lenguaje 



humano simple, es tan único y bello como cualquier niño de 
Dios. 

Y el Señor dudó en convocar otra asamblea de Dioses. 
Tenía muy presente que en una de esas asambleas deci-
dieron poner dos Querubines a la puerta, para evitar que 
el hombre mirara hacia atrás con nostalgia y animarlo a 
continuar su peregrinar. Y todavía el hombre trata de 
volver hacia atrás, no ha entendido que la esencia del 
Edén es ser un Paraíso Perdido. Sólo un paraíso perdido es 
real. Esta es la razón por la cual no puede ser buscado en 
lo que queda atrás, sino delante. Los hijos del Hombre se 
han tomado la caída demasiado seriamente sin integrarla, 
al mismo tiempo, en un resurgir original y regenerador. 
Han hecho de Babel una carrera competitiva, en vez de 
tratarla como un conjunto de formas pluralistas que nos 
implican y que aborrecen los sistemas monolíticos finitos. 
Ignoraron que después de Babel procedimos a la llamada 
de Abraham. Y el Señor consideró de nuevo que en otra 
asamblea, cuando decidió que el Espíritu descendiese de 
nuevo, él (el Espíritu) no reduciría todas las lenguas de 
Babel a un solo idioma, como si toda la verdad estuviera 
en un solo lenguaje. Su propósito no fue crear una sola 
cúpula bajo la que acoger a toda la humanidad, como si la 
creación fuese mala y estuviese necesitada de una protec-
ción complementaria. El Espíritu dejó que cada uno se en-
tendiera con el otro, y que hablasen lenguas distintas, no 
una sola lengua. Les dejó tener distintas religiones, y no 
un solo sistema de creencias; amarse mutuamente, y no 
amar las mismas cosas. Babel, tuvo lugar y aún hoy per-
manece ambivalente, lo mismo que todas las cosas vi-
vientes y reales, porque el Reinado no es ni una propiedad 
privada, en su interior, ni tampoco un asunto público ha-
cia el exterior, sino algon en medio de todo lo que existe. 
Y el Señor vino de nuevo, preguntándose si la Torre se 
terminaría o si la gente se daría cuenta de que la plenitud 



de vida no está ni en el aislamiento en mónadas indivi-
dualistas, ni en la aglomeración de unidades colectivistas, 
sino en la comunión de totalidades interdependientes. 
Quiso dejar un mensaje de esperanza, o al menos una 
simple palabra de amor, pero no se atrevió... después de 
todo, sus consejeros dijeron al Señor que el hombre es ya 
lo suficientemente maduro como para aceptar, fácil-
mente, consejo de extraños. El Señor se mantuvo en 
silencio: upararama. 
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