
La armonía invisible 

¿Una teoría universal de la religión, 
o una confianza cósmica en la realidad? 

INTRODUCCION 

Mi presentación será sucinta, dialéctica y básica. Su-
cinta, ya que al basarse en trabajos anteriores, publicados 
o no, me permitirá referirme a ellos como justificación de 
mis afirmaciones Dialéctica, ya que me temo que repre-
senta una visión minoritaria y sólo puedo exponer mi 
opinión en confrontación con las corrientes predominan-
tes entre los expertos en este campo. Básica, ya que aborda 
el problema desde la estructura más fundamental del ser 

1 Cf. 'Die existentielle Phánomenologie der Wahrheit', Philosophisches 
Jahrbuch der Gôrresgesellschaft, 1964 (Munich 1965) pp. 27-54; Religionen und die 
Religion (Max Hueber, Munich 1965); 'La philosophie de la religion devant le plura-
lisme philosophique et la pluralité des religions', Pluralisme philosophique et plu-
ralité des religions, en E. Castelli, ed. (Aubier, Paris 1977) pp. 193-201; 'Colligite 
Fragmenta: For an Integration of Reality', en From Alienation to At-Oneness: Procee-
dings of the Theology Institute of Villanova University, F. A. Eigo, ed. (Villanova 
University Press 1977) pp. 19-91; 'Rtatattva: A Preface to a Hindu-Christian Theo-
logy', Jeevadhara, 49 (Jan-Feb. 1977) pp. 6-63; The Intrareligious Dialogue (Paulist 
Press, New York 1978); en este volumen, 'El Mito del Pluralismo: La Torre de Babel. 
Una meditación sobre la no-violencia'. 'Hermeneutics of Comparative Religion: 
Paradigms and Models', Journal of Dharma, 5 / 1 (Jan-March 1980) 38-51; «Aporias in 
the Comparative Philosophy of Religion', en Man and World, 12/3-4 (Martinus Ni-
hoff, The Hague 1980) pp. 357-383; 'Words and Terms', en Esistenza, Mito, Ermenue-
tica (Scritti per Enrico Castelli), M. Olivetti, ed. (CEDAM, Padua 1980) II, pp. 117-
33; 'Is the Notion of Human Rights a Western Concept?', Diogenes, 120 (Winter 1982) 
pp. 75-102; 'The Dialogical Dialogue', en The World's Religious Traditions, F. Wha-
ling, ed. (Clark, Edinburgh 1984) pp. 201-21. 



humano, en la perspectiva de una antropología metafí-
sica, se podría decir, y no desde un punto de vista socioló-
gico o pragmático. 

En la primera parte examinaré las razones que llevan 
a la moderna investigación occidental a buscar en direc-
ción de una teoría universal de la religión. En la segunda 
parte someteré a crítica la «teoría universal». En la ter-
cera, intentaré ofrecer una alternativa. 

Antes de nada es necesario una advertencia general. 
Me doy totalmente cuenta de que no existe este, ni oeste, 
ni cristianismo monolítico, ni hinduismo estandarizado, 
que las tradiciones humanas e incluso los seres humanos 
mismos son mucho más holísticos que lo que en la mayo-
ría de nuestras disquisiciones intelectuales tendemos a 
suponer. En cada uno de nosotros se vislumbra un este y 
un oeste, un creyente y un increyente, un hombre y una 
mujer, etc... Todo ser humano es un microcosmos y cada 
cultura humana representa el total de la humanidad. El 
verdadero âtman de (en) cada uno de nosotros es Brah-
man. La esencia de Buddha subyace en el fondo de cada 
ser. Todos estamos llamados a compartir la naturaleza di-
vina. Así pues, el nivel de mi discurso va dirigido a detec-
tar los vientos predominantes, las tramas principales, el 
Zeitgeist dominante, por un lado, y por otro, las estructu-
ras más profundas del ser humano y de la realidad. 

Bajo la noción de «teoría universal» incluyo todos los 
esfuerzos por alcanzar una comprensión intelectual y glo-
bal, llámese «esperanto ecuménico», «teología del 
mundo», «teoría del campo unificado», e incluso un cierto 
tipo de «religión comparativa» y «ecumenismo». El rasgo 
común en este caso es el noble esfuerzo por reducir la 
enorme variedad de las experiencias humanas a un único 
y común lenguaje que respetase bien las diferentes for-
mas dialécticas de expresión y de vida, pero que de alguna 
manera las subsuma, y que permita la comunicación y la 
comprensión a escala universal. La «teoría universal» su-



pone que es patrimonio general de la humanidad un 
cierto tipo de racionalidad, e incluso más, que es el único 
rasgo específicamente humano. Esto supone que somos 
seres humanos porque somos criaturas racionales, siendo 
la razón nuestra última instancia; así la misma razón 
tiene que ser capaz de resolver teóricamente los proble-
mas que aquejan al género humano. 

El núcleo de este estudio quiere confrontar todo esto. 
Y sin embargo, la alternativa no está ni en el solipsismo, 
por un lado, ni tampoco el irracionalismo por otro, al ser 
víctima respectivamente de un individualismo depri-
mente o de un sentimentalismo superficial. Ya he suge-
rido que lo que aquí se pone en cuestión es toda una an-
tropología y una metafísica. La solución de tales proble-
mas pasa por un planteamiento de estudios intercultura-
les, si es que estos quieren ser realmente resueltos y no 
simplemente planteados de cara a la galería, con modos 
de pensar más o menos exóticos o conocidos. 

Notará el lector que no hago mención de los nombres 
habituales de filósofos, sociólogos y antropólogos que tra-
tan los problemas tradicionales del evolucionismo, 
estructuralismo, sincronismo u otros semejantes. ¿Existe 
una naturaleza humana común, que bien sea por evolu-
ción o por estructuralismo, ofrezca una base para enten-
der nuestro fenómeno? Aunque hubiera sido muy 
instructivo entrar a tomar postura en las discusiones ac-
tuales, he optado por no convertirlo en un debate de espe-
cialistas, y esto por dos razones principales. Una es que 
para hacerlo adecuadamente se requeriría al menos un 
estudio aparte tan amplio como el presente, y esto se ha 
hecho varias veces 2. La otra, y más importante, es que mi 

2 A modo de ejemplo útil y no sólo por su contenido, sino por la riqueza de su 
material bibliográfico (especialmente en inglés, francés y alemán), ver Lluis Duch, 
Religió i mótt modern. Introducció a l'estudi deis fenomens religiosos (Abadía, Mont-
serrat 1984). Espero que pronto sea traducido de su original catalán a cualquiera de 
las principales lenguas europeas. 



perspectiva pretende ser más intercultural y «metafísica» 
que lo que tales estudios son habitualmente; ya que éstos, 
en su mayor parte, se quedan en la problemática de la in-
vestigación occidental de hoy (y de ayer). 

No entro a criticar una teoría particular de un espe-
cialista concreto o de una escuela. Someto a análisis el 
sentido de la empresa misma. Sin embargo, dado el carác-
ter tan holístico de nuestro ser, nuestras teorías son tam-
bién más comprehensivas de lo que generalmente imagi-
namos. Así si se responde a mi crítica probando que lo que 
digo es precisamente lo que otros querían decir, ya que 
estaba implícito o dado por supuesto en su mente, enton-
ces me sentiría contento, simplemente con haber susci-
tado esta clarificación. 

I.—ANALISIS DEL PROPOSITO 

LA CONTINUACION DEL SINDROME DE OCCIDENTE 

La tendencia hacia la universalización ha sido, desde 
los griegos indudablemente, una característica de la civi-
lización occidental. Si algo no es universal aparece como 
no válido. El ideal de humanidad de los griegos, el dina-
mismo interno del cristianismo, las hazañas de los impe-
rios de occidente, la emancipación de la filosofía de la teo-
logía en orden a no estar ligada a ninguna confesión 
particular, la definición kantiana de moralidad, la mo-
derna visión cosmológica y otros muchos acontecimientos 
que podríamos enumerar, son ejemplos explícitos de la 
pretensión de universalidad. Plus ultra era el lema de la 
España imperial, y siguiéndolo los españoles llegaron a 
América. El gobierno mundial, la universalización del 
modelo de ciudad, la perspectiva global, la cultura plane-
taria, la red informativa transnacional, el mercado mun-
dial, el supuesto valor universal de la tecnología, la de-



mocracia, los derechos humanos, los estados-nación, etc., 
todos ellos apuntan al mismo principio: universal quiere 
decir católico, y católico quiere decir verdadero. Lo que es 
verdadero y bueno (para nosostros) es (también) verda-
dero y bueno para todos. Ninguna otra civilización hu-
mana ha alcanzado el nivel de universalidad que tiene la 
occidental. El camino estaba preparado desde los fenicios, 
prefigurado por los imperios cristianos y, de hecho, posi-
ble geográficamente por el complejo tecnocrático de la ci-
vilización actual. 

En verdad, este hecho no está del todo ausente en 
otras civilizaciones, pero no es tan predominante, ni tan 
poderoso, ni está tan desarrollado. La creencia que la cul-
tura china tenía de ser la mejor, era distinta de su convic-
ción de ser universal, y por tanto universalizable, expor-
table a cualquier lugar y tiempo. 

Más aún, este hecho no es totalmente negativo. Sin 
embargo es ambivalente y, a menudo, ambiguo. El destino 
de occidente se impone o cae según esta tendencia básica. 
Esto se ve en las religiones abrahámicas, sin excluir el 
marxismo y el liberalismo. Así como en el campo univer-
sal de la tecnología, en la cosmología científica moderna, 
y en el sistema económico universal. El proselitismo, lo 
mismo que los mesianismos y expansionismos de todas 
clases, implica la convicción de que representan valores 
universales; así impulsan a los que arrastran esta carga a 
compartir, comunicar, convencer y en definitiva conquis-
tar (en beneficio del conquistado). Este hecho se hace visi-
ble también en el maquillaje psicológico del homo occi-
dentalis, y es claramente detectable en el espíritu mismo 
de la filosofía occidental. El «una vez por todas» del acon-
tecimiento cristiano (Heb 7,27) y su pretensión de univer-
salidad, son tal vez la más clara manifestación de ese es-
píritu. Desde el punto de vista de la historia de las reli-
giones, podríamos decir que únicamente los dioses de oc-
cidente (Yahwe, Allah, Mammon...) que como la mayoría 



las divinidades son divinidades tribales, se convierten en 
el Dios universal, y esto hasta el punto de que el cristia-
nismo renuncia incluso a un nombre propio para Dios, y 
acepta el judío. Muchas religiones dan nombre o nombres 
propios a Dios o a los dioses. El cristianismo utiliza el 
nombre común «Dios» aunque el Nuevo Testamento hace 
una distinción entre Theos y ho Theos. En una palabra, el 
poder de occidente está vinculado a esta tendencia hacia la 
universalización. Ello ha producido resultados espectacu-
lares y también efectos deletéreos. Pero éste no es ahora 
mi tema. Mi único tema es detectar este rasgo específico. 

A decir verdad, el Hijo de los Cielos chino o el cakra-
vartin indio, el dharma budista, o el li confucionista, tie-
nen incorporada la pretensión de validez ilimitada, y la 
filosofía Nâgârjuna tiene pretensión equivalente cuando 
critica toda posible drstis o cosmovisión. Pero en la mayo-
ría de los casos esta universalidad es más una metáfora y 
una expresión de poder y de grandeza, que un «a priori». 
Tiene frecuentemente un sentido de superioridad, no de 
universalidad. Hay algo de democrático en la creencia de 
ser universalizable. ¿Qué monarca en la historia, por po-
ner otro ejemplo, ha pretendido tener jurisdicción 
universal sobre todo el mundo, incluso sin intención de 
conquista, como la tuvieron los papas del Renacimiento? 
¿Qué filósofo empieza a pensar preguntándose por las 
condiciones mismas de la posibilidad absoluta, como lo 
hizo Kant? En Asia y en Africa han sido sacrificados here-
jes, porque se les consideraba nocivos y había que casti-
garlos, pero no porque la verdad se considerase una, ni 
hubiera que salvarlos, como lo hizo la Inquisición. Resu-
miendo, hay algo especial en la civilización occidental. 
«Todo lo que existe, existe sin embargo porque es uno» 
(omne quod est, idcirco est quia unum est), dice la mente 
sintetizadora de Boecio (PL 64, 83 B), hablando para occi-
dente. Este unum no es el ekam védico, y mucho menos el 
ekam evâdvitîyam (CU VI, 2, 1) que estaban rodeados por 



el asat, el no ser (RV X, 129, 2). Esta sed de universalidad 
forma parte del mito de occidente. Sin embargo, es difícil 
argumentar en contra, porque solemos descubrir sólo el 
mito de los demás, no el mito en el que nosotros vivimos. 

En síntesis, una larga historia (¡de treinta siglos!): la 
misma corriente de búsqueda de «una teoría universal» 
expresada incluso con todo el respeto y apertura posibles, 
traiciona en mi opinión, la misma forma mentis, la con-
tinuidad de la tendencia misma, la voluntad de compren-
der que es también una forma de voluntad de poder y así 
también la necesidad sentida de tener todo bajo control 
(intelectual, en este caso). 

No pretendo decir que este hecho sea una equivoca-
ción. Sólo lo he situado en un contexto particular y lo he 
sometido al análisis inicial de la sociología del conoci-
miento. No es accidental que esta necesidad de universa-
lización se sienta de forma especial en occidente, y más 
concretamente hoy. 

El hoy debería ser más claro que la reflexión general 
precedente sobre el carácter de la mentalidad occidental. 
Probablemente en ningún otro tiempo de la historia hu-
mana hemos tenido tanta información disponible sobre 
las formas en que viven y han vivido nuestros congéneres 
humanos. Se acabó el tiempo en que oekumene podía ser 
el mare nostrum, cuando se creía que las lenguas del gé-
nero humano eran 72, y las verdaderas religiones eran 
sólo las de «los pueblos del libro», cuando podíamos ha-
blar de cristianismo por un lado, y de las demás religiones 
por el otro. Estamos ahora sumergidos en una avalancha 
de datos. ¿Cómo desenvolverse en medio de esta jungla 
informativa? La necesidad de inteligibilidad se hace im-
perativa. No podemos vivir en nuestro propio rincón 
como si fuéramos autosuficientes. «El Espíritu del Señor 
llena toda la tierra» (Spiritus Domini replevit orbem 
terrarum Sab 1,7), canta la liturgia de Pentecostés. Ahora 



las ondas de la radio y de la televisión llenan el mundo 
entero. 

Quiero decir que en la situación actual del mundo no 
podemos tener la inocencia de las tribus amerindias, al 
suponer que los demás adoran más o menos al mismo 
Gran Espíritu ni que están gobernados por sentimientos 
cósmicos similares. Necesitamos conocimiento, conoci-
miento del otro para sobrevivir y para autoidentificarnos. 
La tendencia a una teoría universal es muy comprensible, 
ciertamente. Unamos a esto el esfuerzo por comprender 
al otro (incluso con un conocimiento nuestro mejor) sin 
cometer los errores pasados de intolerancia y fanatismo, y 
gocemos de este estado. La intención está más que justifi-
cada. Mi duda es si ésta es la solución adecuada. 

Por lo general aprendemos más sobre cualquier cosa 
en la medida en que somos más sensibles a su temática. 
Valga como ejemplo el ideal de las ciencias físicas. El 
sueño y el drama de Einstein fue trabajar por una «teoría 
del campo unificado» como él lo llamaba. De acuerdo con 
ella, el conjunto de leyes que gobierna la gravedad, y el 
que gobierna la electricidad deberían tener una fórmula 
matemática común. Faraday había alcanzado con éxito «la 
conversión del magnetismo en electricidad», unificando 
así estos dos grupos de fenómenos. Einstein unificó más 
tarde gravedad, tiempo y espacio. No sería extraño que el 
próximo paso fuera la unificación total. Sin embargo, aún 
esperamos la fórmula. Quizás ni en matemáticas ni en fí-
sica se pueda reducir todo a la unidad (piénsese en Godel y 
Heisenberg). Deberíamos estar atentos a esta advertencia. 

En síntesis, sospecho que la búsqueda de una «teoría 
universal», bien sea en física, religión o política, es una 
tendencia que pertenece a occidente. Y repito, que este 
rasgo, a pesar de sus resultados a menudo amargos, y de la 
amenaza que supone, no es totalmente negativo, y que de 
todas formas tenemos que contar con él, probablemente 
como la tendencia más poderosa del mundo actual. Pero 



insisto en que no es universal, y por lo tanto no es un mé-
todo adecuado (para tratar problemas humanos), porque, 
ni es una teoría universal (la racionalidad es de muchos 
tipos) ni tampoco, y lo que es más importante, ninguna 
teoría es universal (la racionalidad no define exhausti-
vamente al ser humano). Por lo tanto, el fenómeno de la 
religión no es exclusivamente teórico. ¿No es necesario 
recordar que intento ser sucinto, dialéctico y básico? 

LA BUSQUEDA INEVITABLE 

Lo importante no es saber si la búsqueda que de por 
vida ocupó a Einstein, fallara o no, o si la teología univer-
sal de la religión es convincente o no. Lo importante es 
caer en la cuenta de que la cultura occidental, aparente-
mente, no tiene otro camino para alcanzar la paz de la 
mente y el corazón —más académicamente llamada inte-
ligibilidad— que reducir todo a un solo patrón, con pre-
tensión de validez universal. 

Podría expresarlo de forma jocosa describiendo las 
condiciones en que llega a su casa un borracho en la ma-
drugada y busca, infructuosamente, las llaves a la luz de 
una farola. El policía le pregunta si está seguro de haber 
perdido allí la llave y él responde: «no, pero aquí hay más 
luz». Miramos bajo la única luz que tenemos. 

Ahora, mi empeño consiste en mostrar que hay otras 
farolas en la ciudad de la humanidad, y que la farola de 
occidente no es la única que tenemos. Obviamente, se po-
dría responder que no se trata de la farola de occidente 
sino de la farola humana de la razón, la única fuente de 
inteligibilidad, y que a no ser que queramos eliminar todo 
intercambio, comercio o intercomunicación humana, te-
nemos que aceptar esta única luz. Profundizando en el 
ejemplo querría sugerir que, para encontrar la llave de la 
casa de la sabiduría, tendríamos que confiar más en la luz 
del día, y que sólo la luz sobrehumana del sol sería la 



lámpara común de todo el universo, y no las farolas calle-
jeras, sean del gas de la razón, de la electricidad de la in-
tuición, del neón del sentimiento o de cualquier otro tipo 
que sea. Planteadas así las cosas, ¿qué pasa si perdemos la 
llave de noche? Pero, de momento, no forzaremos el ar-
gumento teológico. 

Sin identificar a Descartes con nuestro borracho, 
quiero recordar aquí la falacia lógica del padre de la filo-
sofía moderna occidental: todo lo que veo con claridad y 
distinción (recuérdese, a la luz de la farola), es decir, toda 
evidencia, es verdad. Podríamos conceder, por mor del ar-
gumento, que es verdad. Pero de ello no se sigue que sólo 
es verdad lo que veo con claridad y distinción. La eviden-
cia puede ser nuestro criterio de verdad, pero, primero, no 
puedo suponer a priori que lo que veo con claridad y dis-
tinción tú lo verás también de la misma manera. Se-
gundo, la verdad puede ser más amplia, más profunda o 
incluso otra distinta de la que yo, incluso nosotros, vemos 
con claridad y distinción. Recordemos el paradigma 
filosófico occidental que está presente desde el principio: 
«La Humanidad es la medida de todas las cosas, como 
existen las que existen y como no lo hacen las no existen-
tes» (Panton chrematon metron anthropon einai. Ton men 
onton hos esti, ton de ne onton hos ouk estin), como dice 
Protágoras (recogido por Platón, Theat. 151e - 152a). 

Esto no es necesariamente humanismo, como se dice 
a menudo. También puede ser teología tradicional, por-
que, incluso si habla Dios, tendrá que usar el lenguaje 
humano y estar dependiendo de nuestro modo de entender 
las palabras divinas. La dificultad no la veo en anthropos, 
o en la humanidad, o incluso antropocentrismo, aunque 
me gustaría debatirlo; la dificultad reside en metron, en 
la tendencia a medirlo todo extrapolando la cuestión, en la 
tendencia a querer conocerlo todo, ya que, por supuesto, 
todo es cognoscible. Dicho ontológicamente: el pensa-
miento no necesita agotar el SER. Ahora bien, tras estas 



suposiciones occidentales, la tendencia hacia una «teoría 
universal» es bienvenida para poner un cierto orden entre 
cosmovisiones tan diversas. Dentro de esta estructura, 
éste puede ser el mejor modo de expresarlo. Pero la reali-
dad es más rica. La «oscuridad divina» de Gregorio de 
Nisa, no ha tenido seguidores en occidente. Se convirtió 
en la «noche oscura del alma» de S. Juan de la Cruz, y se 
desvaneció en el inconsciente de la moderna psicología, 
tras el relámpago fugaz del Meister Eckhart. 

Suponiendo que fuera posible una hipotética teología 
universal de la religión, ésta sería una contribución muy 
positiva para comprender el fenómeno de la religión, sólo 
para aquellos que viven dentro del proceso cultural en el 
que todas esas palabras tienen sentido, es decir, para 
aquellos que de una forma u otra suscriben el mito de la 
historia, aquellos que aceptan el intellectus agens (nous 
poietikos) de Aristóteles y los filósofos árabes, la intuición 
cartesiana, la revolución crítica kantiana, el análisis mar-
xista o un monoteísmo absoluto. Este es un conjunto muy 
poderoso e impresionante, pero no lo es para todos. En 
realidad hoy nadie quiere reducir conscientemente a los 
demás a sus propios modos de pensar para alcanzar la 
universalidad. En resumen, el esfuerzo por buscar una te-
oría universal es un modo, y solamente un modo, de ex-
presar la variedad de formas de la experiencia religiosa 
humana. Esto tiene un valor formal. Expresa el genio de 
occidente. Con todo, ya no queremos colonialismos inte-
lectuales. 

No se me interprete mal. El esfuerzo por buscar una 
teoría universal es una empresa noble, e incluso fructí-
fera. Cuando buscamos un lenguaje común se superan 
muchos malentendidos, se disipan muchas oscuridades, se 
hace posible la colaboración y las religiones se liberan de 
muchas adherencias, estrecheces y fanatismos. Sería 
erróneo interpretar esta crítica como destructiva, como si 
no persiguiese la misma meta y no caminase en dirección 



a un mutuo «entendimiento», tolerancia y aprecio. Puede 
parecer que busco un mito universal, aunque no fuera el 
mismo. El mito surge y no es posible preverlo; el mito es 
polisémico e irreductible a una sola interpretación; el 
mito no sustenta ninguna teoría particular. 

En última instancia, no estoy de acuerdo con el domi-
nio total del logos y el subordinacionismo del espíritu, por 
decirlo en palabras trinitarias cristianas; o contra cual-
quier forma de monismo, dicho en términos filosóficos. Y 
al tiempo que niego todo esto, afirmo la función y el poder 
del logos, ese compañero de viaje de toda realidad, coex-
tensivo con ella, mas no exhaustivamente identificable 
con ella. 

Antes de entrar en una crítica más positiva, resumiré 
algunas de mis sospechas. La búsqueda de una «teoría 
universal» fomenta el diálogo, pero también corre el gran 
peligro de imponer su propio lenguaje, o el marco en el 
que el dia-logos debe de tener lugar. Pretende ser una lin-
gua universalis que conduce al reduccionismo, por decirlo 
de alguna forma. En segundo lugar, supone que la reli-
gión, o en sentido más amplio las tradiciones humanas 
son, si no réductibles, sí al menos traducibles a logos (y 
probablemente a un tipo de logos) y así da supremacía al 
logos frente al espíritu. ¿Pero, es necesario decirlo todo 
con palabras? ¿Por qué no se da la aceptación sin enten-
dimiento, como actitud igualmente humana, como se lee 
en el símbolo cristiano de María (Le 2,19-51)? 

II.—CRITICA 

LA CUESTION DEL PLURALISMO 

Me da la impresión de que muchos de los que hablan 
de pluralismo y lo llenan de significado positivo no son 
suficientemente conscientes del alcance y de las conse-
cuencias que implica: el destronamiento de la razón y el 



abandono del paradigma monoteísta. Es como quienes ha-
blan con grandilocuencia de tolerancia con los demás, sin 
tener en consideración que el problema real de la toleran-
cia empieza por cómo y por qué tolerar al intolerante. «Tu 
tolerancia es directamente proporcional al mito que vives 
e inversamente proporcional a la ideología que sigues» 3. 
Esta podía se la Ley de la Tolerancia. 

En última instancia, el pluralismo no consiste en to-
lerar diversos sistemas bajo un mismo paraguas; tampoco 
es un problema de superectructura. No es un supersis-
tema. ¿Quién o qué principios lo rigen? El problema del 
pluralismo surge cuando estamos enfrentados por cosmo-
visiones o sistemas últimos de pensamiento y vida, mu-
tuamente irreconciliables. Tiene que ver con actitudes 
humanas finales e incomunicables. Que dos visiones ad-
mitan una síntesis, no nos permite hablar de pluralismo. 
Hablamos de dos actitues, querencias o lo que sea, dife-
rentes, mutuamente complementarias, si bien aparente-
mente opuestas. Si admitimos un supersistema pluralista 
no nos estamos tomando en serio la pretensión de ultimi-
dad de las religiones, las filosofías, las teologías y las acti-
tudes humanas últimas. En tal caso, obviamente, todos 
querríamos ser pluralistas y no tan estrechos de mente 
como los musulmanes, los católicos, los marxistas o cual-
quier otro que piense que sus análisis o puntos de vista 
son últimos, al menos dentro de sus respectivos horizon-
tes de pensamiento. Es fácil ser pluralista, si los demás 
abandonan su pretensión absolutista de primacía, 
universalidad y otras por el estilo: «nosotros los pluralis-
tas hemos colocado cada sistema en su hueco, por lo tanto 
somos verdaderamente universales». Esto, insisto, no es 
pluralismo. Es otro sistema, quizás mejor, pero que haría 
innecesario el pluralismo. Una situación de pluralismo es 
aquella que nos enfrenta por causa de nuestros sistemas 

3 R. Panikkar, Myth, Faith and Hermeneutics (Paulist Press, New York 1979) 
p. 20. 



últimos, mutuamente excluyentes y contradictorios. No 
podemos superar una situación pluralista sin quebrantar 
el principio de no contradicción y sin negar nuestro propio 
conjunto de códigos: intelectuales, morales, estéticos y 
demás. 

En otras palabras, suponer que los hindúes o los cató-
licos son tan simples como fanáticos o ciegos ante el he-
cho de que los demás tengan también las mismas o simi-
lares pretensiones, es cometer una injusticia contra la au-
tocomprensión de las inteligencias más preclaras de esas 
religiones. Saben muy bien, que la pretensión de absolu-
tez, por ejemplo, es un escándalo para la mente humana y 
que no implica ni falta de respeto al otro ni, tampoco es, 
una condena estricta de otros puntos de vista distintos del 
suyo. Existen aún hoy en el mundo posiciones muy equi-
libradas y bien estructuradas, que son absolutistas y mu-
tuamente irreconciliables. Y cuando hablamos de culturas 
con una tradición histórica suficientemente larga, no po-
demos sentirnos razonablemente satisfechos con la acti-
tud proléctica de una vaga «esperanza» —es más, la lla-
maría expectativa— de que en el futuro nuestras disen-
siones se disiparán del todo o encontrarán una solución. 
Han vivido demasiado para que creamos que llegará el 
gran día en que los Vaishnavas reconozcan, por fin, que 
los Shaivaitas tienen razón. Esta piadosa esperanza (sin 
ironía) es una actitud muy saludable, que llegará tan lejos 
como le sea posible. 

El ecumenismo cristiano nos ofrece un buen ejemplo, 
lo que se consideraba posible en un tiempo, se convierte 
un par de décadas más tarde en un hecho. Pero este mo-
delo no puede extrapolarse fácilmente, ya que no todo el 
mundo comparte necesariamente la convicción de que la 
historia sea el locus de la realidad, o que tenga un punto 
central de referencia, como lo es Cristo. En otras palabras, 
un estudio interdisciplinar no es todavía un estudio inter-
cultural. 



Aún más, un sistema plural así, no se entiende. El 
pluralismo es sólo un concepto formal. Hay personas sen-
sibles que teniendo convicciones firmes en sentido con-
trario, no pueden entender por qué en el mundo muchos 
piensan que todo es materia, o que hay un Dios, o que las 
razas inferiores o las personas menos inteligentes, no de-
ben de servir a las superiores, y así sucesivamente. Y, a 
pesar de ello, nos vemos forzados por las circunstancias a 
coexistir con tales cosmovisiones y sistemas. No es posi-
ble abarcarlo. O hay, o no hay Dios, o el individuo tiene 
valor último, o no, o el cosmos es un organismo viviente 
o no. A pesar de nuestro deseo y esfuerzo por comprender, 
estamos en desacuerdo con el otro; incluso no podemos 
entender cómo se puede sostener razonablemente la opi-
nión contraria. Podemos tener nuestra interpretación per-
sonal e interpretar como dilemas falsos los ejemplos an-
teriormente dados. Sin embargo, sigue siendo un hecho 
que los demás pueden no compartir nuestra creencia en 
una coincidentia oppositorum. 

En resumen, hay unas cuantas actitudes humanas 
fundamentales en la base misma de las distintas tradicio-
nes humanas que son mutuamente irreconciliables. Yo 
soy animista y tú eres un positivista científico. Nuestras 
dos visiones del mundo no pueden ser verdaderas. ¿O sí? 
La cuestión del pluralismo pertenece a este nivel último. 
No podemos tomarlo a la ligera. ¿Está permitido torturar 
a un individuo que de otra forma no hablaría, para salvar 
a 50.000 personas que van a ser víctimas de una explosión 
en las próximas horas? No podemos decir sí o no, ni 
aventurar una respuesta porque esto implicaría ya dar 
una. 

Lo que expresa este ejemplo es bastante revelador de 
lo que ocurre en el mundo de hoy. Mi hipótesis puede ser 
acertada o errónea, pero no ando descaminado. Tal es la 
seriedad del problema del pluralismo. No podemos post-
poner para un feliz final escatológico la solución de todas 



las antinomias, ni depender del último descubrimiento 
científico o teológico de cualquier gurú que nos diga lo 
que tenemos que hacer. Para entonces, no los 50.000 de mi 
ejemplo, sino millones de nuestros congéneres habrían 
muerto de hambre o en guerra fratricida. 

El problema del pluralismo es un problema capital y 
tiene muchas facetas. Una de ellas es la cuestión del bien 
y del mal. Me centraré, para mi propósito, en el tema de 
la verdad. ¿Qué pasa con ella frente a convicciones últi-
mas tan dispares? Supongamos que hemos agotado todas 
las condiciones y cautelas a nuestra disposición. Sabemos 
que el contexto es esencial, que perspectivas diferentes 
dan paso a visiones diversas, que el temperamento, la 
cultura y todo lo demás, ofrecen diversidades desconcer-
tantes. En tanto las líneas del diálogo estén abiertas, 
mientras que el otro no formule una conclusión defini-
tiva, no habrá necesidad de hablar de pluralismo. Todavía 
luchamos por encontrar una verdad común. Hablamos 
entonces de diálogo, de tolerancia, de diferencia de opi-
niones e incluso de competencia de cosmovisiones en el 
debate humano. Todos reconocemos un multiperspecti-
vismo legítimo. La cuestión del pluralismo aparece sólo 
cuando se han cerrado todas esas puertas, cuando volve-
mos en sí y tenemos que tomar la decisión de écraser 
l'infâme, o de dejarnos atacar por el mal, sea para tolerar 
el error o mal último, sea para atacarlo, o incluso sucum-
biendo a él. 

Si la historia de la humanidad es una sucesión de 
guerras, y si la guerra es hoy algo tan. terrible, nuestro 
tema del pluralismo no es del todo ajeno a este predica-
mento humano. ¿Cuál es el lugar de las filosofías que 
sustentan a los Hitlers y a los Stalins en una «visión plu-
ralista del mundo»? No hay «visión pluralista»; simple-
mente incompatibilidad de visiones. 

Una de las presuposiciones de la teoría universal es la 
de que todos los problemas son teóricamente resolubles. 



Estoy completamente de acuerdo con hacer el esfuerzo de 
solucionar los problemas, y con paciencia, buenos deseos e 
inteligencia se puede conseguir mucho. Debemos de in-
tentarlo continuamente y de forma incansable. Pero tene-
mos que reconocer dos hechos. Uno es que mi interlocutor 
puede en un momento dado romper las relaciones, inte-
rrumpir el diálogo, volverse un elemento peligroso y 
obligarme a tomar ciertas decisiones. Y ello, no es necesa-
riamente por causa de un designio malvado, sino por la 
lógica interna del sistema. No todos los que promovieron 
guerras eran criminales, ni todos los que predicaron cru-
zadas eran corruptos, tampoco eran infrahumanos todos 
los que creyeron en las inquisiciones y las esclavitudes de 
distintos tipos, aún cuando desde nuestra perspectiva ac-
tual nos resulta difícil justificar tales desmanes y pensa-
mos que deben de ser condenados por aberrantes. 

No hay ninguna garantía que nos asegure que todos 
los problemas humanos son (deben de ser) teóricamente 
solucionables. Probablemente no ocurra así en matemáti-
cas, o cuando se dan complejas situaciones existenciales 
sobre las cuales descansan las visiones humanas contra-
dictorias. Puede que el universo no tenga la coherencia 
lógica asumida en el espíritu de Laplace, ni la coherencia 
doctrinal fruto de la creencia en una Deidad monoteísta, 
para la cual nada es ininteligible. Estas son presuposicio-
nes religiosas no compartidas por todas las tradiciones 
humanas. ¿Deberían ser excluidos de una teoría universal 
aquellos que piensan de forma distinta a la nuestra? 

Un segundo hecho que debemos conocer es de natura-
leza completamente diferente. Es la presuposición asu-
mida, y dada por supuesta, de que la verdad es una y no 
plural. 

El pluralismo de la verdad es una hipótesis mucho 
más seria y problemática que el reconocimiento obvio del 
perspectivismo y la relatividad. Admitir que la verdad es 
perspectivista no ofrece ninguna dificultad, aún cuando en 



último término el problema surge como una cuestión 
acerca de cuál es la perspectiva más adecuada en orden a 
obtener la visión más exacta de las cosas. Y esto, obvia-
mente, no puede constituir otra perspectiva sin que en-
tremos en un regressus ad infinitum. 

La relatividad de la verdad, una vez diferenciada del 
relativismo, no debe de ser difícil de aceptar. El relati-
vismo se destruye a sí mismo cuando afirma que todo es 
relativo y, por lo tanto, también lo es la afirmación 
misma de relativismo. La relatividad, por otro lado, 
afirma que cualquier afirmación humana, y por lo tanto 
cualquier verdad, es relativa en sus propios parámetros y, 
por lo tanto, no puede haber una verdad absoluta, dado 
que la verdad es esencialmente relacional. El segundo 
caso es justamente el inverso del primero. El relativismo 
se destruye a sí mismo si lo afirmamos. La relatividad se 
da por supuesta en el acto mismo de negarla. Cualquier 
verdad se relaciona con un entendimiento. El concepto de 
verdad absoluta tiene que relacionarse con un entendi-
miento infinito. 

El pluralismo de la verdad va más lejos. Declara que 
la verdad misma es pluralista, y por lo tanto no es una, 
tampoco muchas. Pluralismo no quiere decir pluralidad. 
Afirmar que la verdad misma es pluralista es declarar 
que no hay una única verdad totalizante o absoluta. 

El pluralismo de la verdad está basado en dos asun-
ciones fundamentales: 1) la primera es antropológica; 
2) la segunda teológica o filosófica. Prefiero estar en co-
munión con esas tradiciones que no establecer la división 
entre filosofía y teología. 

La primera asunción es que cada persona es una 
fuente de entendimiento. Persona aquí no es sólo cual-
quier sujeto de derechos, como un individuo o una per-
sona jurídica; también incluye unidades colectivas y, es-
pecialmente, culturas como entidades históricas. 



No estoy tratando de resucitar la teoría agustiniana 
de la Iluminación del conocimiento, o suscribiendo la 
epistemología de cualquier sujeto/objeto. Estoy diciendo 
sólo esto: cada persona es una fuente de autocomprensión. 
Lo que cada persona es tiene que ver con la autodescrip-
ción y definición de la persona en cuestión. Yo soy otra 
persona y no tengo ningún derecho a imponer mis pará-
metros y mis categorías de entendimiento a otros. O si lo 
hago, lo que impongo sería mi comprensión de los otros, 
no la idea que los otros tienen de sí mismos, es decir, la 
idea de su autocomprensión. Cuando el hindú o el bantú 
nos dicen algo que nos suena ridículo, no tenemos modo 
de establecer otro juicio que expresar nuestra inaceptabi-
lidad por tales o cuales razones, aparentemente no acep-
tadas —o vistas— por el otro. Sin embargo no podemos 
reducirlo todo a afirmaciones objetivas. Estamos tratando 
con convicciones personales, no con acontecimientos 
objetivables. 

Este acontecimiento, prácticamente evidente, ha sido 
frecuentemente oscurecido, por la influencia de las cien-
cias naturales, que tratan de fenómenos objetivos y, más 
concretamente, de entidades mensurables. En matemáti-
cas elementales, es relativamente universal que 2 más 3 
son 5, y puede aparecer como una verdad universal, in-
dependiente de cualquier otra fuente de entendimiento 
que no sea la de la intelegibilidad objetiva de la afirma-
ción. Sin pretender discutir la naturaleza de las matemá-
ticas, baste decir que éste no es el caso cuando hablamos 
de acontecimientos humanos. Y esto ocurre, incluso, en 
matemáticas aplicadas. Si tres más dos son cinco, debe-
ríamos estar de acuerdo en que es posible intercambiar 
dos canoas más tres mujeres, por cinco mil pesetas. Ahora 
bien, si la respuesta es que las cantidades deben de ser 
homogéneas, entonces tendremos que estar de acuerdo en 
que es posible intercambiar dos hectáreas de tierra más 
tres casas, por otras dos hect^jeas y tres casas (del mismo 



precio) fuera del país tribal, y preguntarnos por qué los 
«salvajes» papúas de Nueva Guinea organizan tal albo-
roto al ser realojados, o por qué los Israelíes no pueden 
establecerse en cualquier lugar, o los Palestinos por la 
misma razón, no tiene mucho sentido. El hecho es que ni 
las tierras ni las casas son entidades mensurables. Cada 
ser es único, esto es, inconmensurable. 

Podemos estar de acuerdo en que la autocomprensión 
de una cultura particular es, en cierta medida última, y 
debe de ser tomada como tal sin ningún tipo de reduccio-
nismo a nuestro modo de enjuiciar las cosas. Esta es una 
afirmación epistemológica. No pretendo decir que los az-
tecas hicieron bien al efectuar todos los sacrificios huma-
nos que llevaron a cabo, como tampoco quiero apoyar el 
comercio de armas ni la construcción de los arsenales 
atómicos que muchos países tienen. Digo que a menos que 
comprendamos la lógica interna de una persona y que la 
consideremos como una fuente de autocomprensión, no la 
entenderemos y nuestra incomprensión permanecerá en 
formas de irritación permanente entre nosotros. 

Si cada ser humano, en cuanto humano, está provisto 
de autocomprensión, cada cultura, en cuanto posee una 
visión propia de la realidad, posee también un cierto mito 
como horizonte dentro del cual las cosas y los aconteci-
meintos son discernidos. Por lo tanto privilegiar nuestro 
modo de entender la realidad, y reducir todas las otras 
perspectivas a la nuestra, incluso cuando aceptamos los 
datos de los otros, no parece un método apropiado de en-
tendernos con lo que los seres humanos piensan acerca de 
sí mismos y del universo, a menos que reduzcamos al ser 
humano a un conjunto de datos científicamente detecta-
bles. 

Si cada persona es una fuente de autocomprensión, si 
los humanos son seres provistos de autocomprensión, en-
tonces no seremos capaces de comprender a los humanos 
sin compartir la autocomprensión de las personas impli-



cadas. En este sentido una antropología objetiva no tiene 
sentido. Los seres humanos no son objetos sino sujetos. 
Sería un error metodológico tratar a los seres humanos 
como objetos científicos. 

Las religiones tratan, principalmente, con la auto-
comprensión colectiva última de un grupo humano. La 
verdad de la religión puede ser calibrada dentro del mito 
unificador que hace la autocomprensión posible. Si que-
remos ir más allá de los límites, tendremos que compartir 
verdades comunes, fruto de un esfuerzo común. Pero lo 
que no haremos será proyectar las verdades de una reli-
gión sobre una pantalla objetivante de la verdad misma. 
Incluso si tal verdad objetivante existiera, no podríamos 
aplicar sus cánones para entender la autocomprensión de 
una tradición que no los reconociera, sin distorsionar la 
cuestión. Podemos, eventualmente, condenar una religión 
por considerarla una aberración humana, pero siempre, 
juzgándola con nuestros propios patrones. 

Si la primera asunción es antropológica, la segunda es 
teológica, o más bien, metafísica. Impugna una de las cre-
encias más extendidas tanto en el oriente como en el occi-
dente. Y es que la Racionalidad es totalmente inteligible, 
que la noësis noësëos de Aristóteles, el svayampraküsha 
de los vedantas, el autocomprensible y omnisciente Dios 
de los cristianos, la total reflexión de muchos filósofos es-
piritualistas, es de lo que se trata realmente. Impugna la 
última creencia de cada monismo idealista. Es decir, que 
hay un Ser o una Realidad que abarca todo lo que es, y que 
esta realidad es pura conciencia, absolutamente autointe-
ligible, porque todo es transparente a la luz del intelecto, 
todo está impregando por cit, nous, por la mente mente. 
No trato de decir que el logos, nous, cit, o como queramos 
llamar a esta dimensión de lo real, es parte de la realidad 
y coextensiva con el Ser. Lo que sí trato de afirmar es que 
el Ser no es totalmente réductible a la misma. Que la rea-
lidad tiene otras dimensiones (materia, o espíritu), las 



cuales no pueden ser reducidas a logos, palabra, vâc, nous, 
mente, conciencia, cit. La Conciencia es Ser, pero el Ser no 
necesita ser sólo conciencia. 

Una de las implicaciones filosóficas de esta perspec-
tiva, es que no hay nada absolutamente idéntico a sí 
mismo. Autoidentidad implicaría absoluta (total) re-
flexión (un a idéntico a a). Cada ser, sin excluir un posible 
Ser Supremo, presenta un remanente opaco, un aspecto 
misterioso que desafía la transparencia. Este es precisa-
mente el lugar de la libertad, y la base del pluralismo. El 
pensar, o la inteligencia, cubren la totalidad del ser, sólo 
desde el exterior, por decirlo de alguna forma. El Ser tiene 
un fondo abierto, un dinamismo, una faceta interna no 
iluminada por el autoconocimiento, por la reflexión, o 
similar. La espontaneidad está localizada en esta esquina 
de cada ser, es su propio misterio. Es impensable, impre-
decible, libre, incluso desde las estructuras mismas del 
pensar. El misterio de la realidad, no puede ser equiparado 
con la naturaleza de la conciencia. También «hay» sat 
(ser) y ânanda (alegría), el Padre y el Espíritu. Pueden ser 
correlativos e incluso coextensivos con la conciencia, pro-
bablemente por que no podemos hablar (pensar) del uno 
sin el otro, pero ciertamente, no pueden ser confundidos 
como una única «cosa». Esta es una de las consecuencias 
de lo que yo llamo la visión theanthrocósmica o cosmo-
theándrica. De todo esto se sigue que no hay una verdad 
absoluta, no sólo porque nosotros los mortales no tenemos 
acceso a ella, sino porque de la realidad misma no puede 
predicarse que sea autointeligible, a menos que a priori 
identifiquemos totalmente Realidad con Conciencia. Lo 
Absoluto está en lo Relativo. Algo puede ser absoluta-
mente verdadero, pero no es la Verdad absoluta. La ver-
dad es siempre una relación, y uno de los polos de la rela-
ción es el intelecto que entiende la situación (inteligible, 
coherente, etc.). 



Incluso asumiendo una inteligencia divina o perfecta, 
podría conocer únicamente aquello que es inteligible. 
Afirmar que lo puede conocer Todo es afirmar, gratuita-
mente, que todo es Inteligible, que el Ser es inteligible, en 
otras palabras, que el Ser es Conciencia. 

En este esquema, conocer es ser conocido. En el pro-
ceso de una comprensión real la identidad entre el sujeto 
y el objeto es total. La filosofía vedanta y la escolástica 
cristiana, por ejemplo, defienden el significado ontológico 
del acto epistemológico. En último término, el Ser es re-
ducido a Conciencia. El principio (epistemológico) de no 
contradicción, se vuelve aquí el principio óntico de identi-
dad. Sólo una cosa no contradictoria es idéntica a sí 
misma. Es ella misma (identidad), porque es no contradic-
toria. Cuando el pensar se rige por el principio de no con-
tradicción, el Ser se rige por el principio de identidad. 
Pensar y Ser conforman el paradigma último. 

La aplicación a nuestro caso es fácil de detectar. Puede 
haber una teoría universal de la religión, o de lo que sea, 
bajo la asunción de que la teoría cubre a la realidad, que 
el pensar puede (teóricamente, en principio) agotar el Ser, 
aprehende el Ser sin ningún remanente (desconocido). En 
una palabra, el Ser es inteligible (quoad se). Esta es la pre-
suposición última de cualquier teoría universal. Pero es 
precisamente esta presuposición última, la que cuestio-
namos. Afirmar que la Conciencia es Ser es un postulado 
de la inteligibilidad, pero no del Ser. La Verdad es el re-
sultado de una cierta ecuación entre Conciencia y Ser. 
Pero el Ser puede transcender esta ecuación con la Con-
ciencia. 

Más aún, de hecho, la medida de todas nuestras decla-
raciones de verdad no es la inteligencia perfecta o divina, 
sino la conciencia humana, individual o colectiva, situada 
en el espacio, el tiempo, en un contexto cultural y mate-
rial, etc... Tenemos que tomar nuestra propia contingencia 
muy seriamente; y nuestra grandeza descansa, precisa-



mente, en la toma de conciencia de nuestras limitaciones. 
Cualquier cosa que tocamos, pensamos o hablamos —in-
cluyendo todas nuestras ideas acerca de la Deidad Su-
prema— está penetrada por la contingencia de nuestro 
ser. No estoy excluyendo la posible existencia de la con-
ciencia suprema, de un alma realizada, una jívanmukta. 
Estoy diciendo que, incluso ese lenguaje, es relativo y pe-
netrado de polisemia. Desde el momento que entramos en 
el cuadro, todo queda teñido por nuestra condición de cria-
turas, por nuestra humanidad, o como queremos llamarlo. 

En suma, el carácter pluralista de la verdad no signi-
fica que hay muchas verdades. «Muchas verdades» es una 
contradicción en términos, pues al admitir esta posibili-
dad, implicamos la existencia de respuestas incompatibles 
con respecto a un juicio particular. Resultaría ser un des-
plazamiento del problema a una meta-verdad que sería la 
verdad conceptual de muchas verdades, lo mismo que 
nuestro concepto singular de sardina, que nos permite re-
conocer muchas sardinas. Las Verdades serían verdades 
ejemplares de una meta-verdad y, así, el problema co-
menzaría de nuevo con la meta-verdad. 

El pluralismo de la verdad significa, fundamental-
mente, dos cosas. Primero, que la verdad no puede ser 
abstraída de su relación con un espíritu particular inserto 
en un contexto concreto. «Hay pan sobre la mesa» es una 
afirmación que no puede ser valorada fuera de la perspec-
tiva de su autor, de igual modo, «la ciudad de Madras está 
en esta mesa», no puede ser literalmente cierta, por falta 
de coherencia interna. No podemos abstraer de cada con-
texto y proclamar la unicidad de la verdad, tenemos que 
reconocer el perspectivismo y la contextualización. La 
Verdad es relación, y la cuantificación no tiene lugar. 

Segundo y más importante, es que el carácter plura-
lista de la verdad nos muestra que la noción de verdad no 
es idéntica, digamos, con la noción de bondad. En última 
instancia, bondad y verdad pueden coincidir, pero aún en-



tonces, no son lo mismo. La historia nos muestra cuánto 
mal (no-bondad) ha sido perpetrado en nombre de la Ver-
dad. La Verdad sólo en este sentido, no es suficiente —es 
decir, no satisface la función que se supone que la verdad 
debe de cumplir. Ello requiere explícitamente bondad. La 
verdad es pluralista; de aquí que la verdad, la verdad sola, 
la verdad desencarnada, no puede ser un absoluto y, en 
último término, no es verdad. Este es el caso de la Bondad. 
La verdad no es la bondad, e incluso, la verdad sin la bon-
dad está mutilada, no es verdad. No vamos a entrar en la 
discusión de si uno de los puntos de debilidad de la filoso-
fía occidental dominante es que sea deseada como simple 
sophia (convertida en episteme) y reducida la philia a de-
seo (de sabiduría), olvidando que tiene igualmente que 
ser (sabiduría del) amor. 

Como sea, el carácter pluralista de la verdad denuncia 
el monismo del pensar y revela el aspecto existencial de 
la verdad. Cada verdad es una, ciertamente, pero una ver-
dad universal es, en general, tan sólo una extrapolación 
de nuestra mente. 

Esto no significa que dentro de un período histórico 
particular, o dentro de una cultura dada —prefiero decir 
dentro de la vivencia de un mismo mito— no haya crite-
rios unánimemente aceptados y que, en este sentido, no 
sean verdades relativamente universales. 

Se dan tales verdades porque son vistas así por este 
grupo particular de humanos. La esclavitud como institu-
ción, para dar tan sólo un ejemplo, puede y de hecho lo 
hace, aglutinar un consenso general con respecto a su 
abolición, de forma tal que aquéllos que la practiquen lo 
hagan con mala conciencia. Dios fue por mucho tiempo y 
en gran parte del mundo un mito así o una verdad 
reconocida. Ahora no es así. El anticapitalismo y la demo-
cracia pueden ser ejemplos de verdades políticas absolutas 
por parte de algunos, y contestadas por los otros. 



Mi tesis es clara: cualquier teoría universal, del tipo 
que sea, niega el pluralismo. Cualquier pretendida teoría 
universal es una teoría particular, que junto con otras, 
pretende tener validez universal, traspasando los límites 
de su propia legitimidad. Más aún, ninguna teoría puede 
ser absolutamente universal, porque por el hecho mismo 
de la teoría, la contemplación de la verdad no es una con-
templación universal, como tampoco es una «verdad» 
(teórica) todo lo que hay en la realidad. 

LOS LIMITES INTERNOS DEL LOGOS 

Hemos insistido suficientemente en la incapacidad 
del logos para unificarse (identificarse) completamente 
consigo, de forma que nos mostrase una dimensión de la 
Realidad «inconmensurable» con el logos, o más bien, 
«inconmensurado» por ella. Hemos mencionado, implíci-
tamente, lo no Expresable e incluso lo no Expresado, como 
también, lo no Pensable y lo no Pensado. De paso, nos he-
mos dado cuenta de que hay un lugar para lo no Pensado y 
para lo no Hablado. Lo no Impensable y lo Inexpresable 
están, en cierto modo, dentro del reino del habla y del 
pensamiento, en cuanto que nosotros somos conscientes 
de ambas realidades. Con lo no Pensado es diferente. No 
somos conscientes de ello. Tan sólo recordamos más tarde 
que algo quedó impensado por un momento, y por esa 
misma razón, es posible que haya mucho más, y que in-
cluso algo permanezca siempre impensado —pero cier-
tamente no podemos ni hablar de ello, ni probarlo. Ha-
blamos acerca de lo Inexpresable como ese x del cual nin-
guna otra cosa puede ser dicha. Si fuéramos a hablar 
acerca de lo no Hablado, lo destruiríamos; sería una con-
tradicción in terminis. 

Quisiera tratar aquí sobre los límites de la palabra. El 
lenguaje no es ni singular ni plural. Lo mismo que la no-
ción de persona personal, desafía el número. Una persona 



no es sólo un individuo personal. Un yo implica un tú y 
ambos implican el él /ella/ello/ellos/el nosotros. Un yo 
aislado es una contradicción in terminis. Es un yo sólo por 
causa de un tú, y viceversa. 

De forma similar, el lenguaje supone la existencia de 
algo más que un hablante (un simple individuo no habla-
ría, no tendría ninguna necesidad de hacerlo, ni tampoco 
del significado del habla), también implica algo más que 
lenguaje. El lenguaje, en singular, no tiene sentido. No 
existe un lenguaje privado ni un lenguaje simple. Existen 
distintos lenguajes en el mundo. Segundo, de jure, ningún 
lenguaje puede, podría, existir solo. Un simple lenguaje (y 
esto implica un hablante único) coincidiría con las cosas 
que expresa y así, las palabras serían las cosas. La distan-
cia entre la palabra y las cosas sería cero. No habría nin-
guna necesidad de expresar la cosa más que a través de sí 
misma, si es que existiera un solo lenguaje. 

Por lenguaje no quiero decir el inglés. El inglés, en 
cuanto que es hablado por un número de personas, y cada 
una de ellas teniendo una perspectiva diferente en el uso 
de cada palabra es, de hecho, un lenguaje polifónico e in-
cluso polisémico. 

El inglés es un conjunto de hablas con ciertos sonidos 
y estructuras comunes. Lo que ahora llamamos lenguaje o 
una lengua, es la agrupación homogénea e integral de ha-
blas. Hice referencia a un simple lenguaje, en el sentido 
de un simple habla por un simple hablante (o una plurali-
dad de hablantes usando, de forma idéntica, el mismo ha-
bla). Las palabras no son cosas: las cosas pueden ser con-
formadas en palabras de manera diferente. De otra forma, 
la palabra sería la cosa o la no-cosa. Ninguna palabra 
agota la cosa; ninguna palabra expresa la cosa completa-
mente; ningún nombre es el nombre real, el nombre que 
puede cubrir completamente la cosa. El lenguaje es len-
guaje, porque habla, dice, envuelve cosas y las revela y 
desvela a las personas para las cuales esas cosas son tales. 



Esta reflexión fundamental sobre el lenguaje, se pasa por 
alto con frecuencia y, en cambio, es relevante para nues-
tro tema. 

La frase, «En el principio fue la Palabra», significa en 
múltiples tradiciones, desde Asia y Africa que en el co-
mienzo había un hablante, un habla para, un habla con, 
un Habla acerca de. Sin ésta quaternitas perfecta no hay 
palabra. Si «La Palabra estaba en el principio», ahora, des-
pués del comienzo hay palabras, lenguajes, y una plurali-
dad de esas quaternitates. La tentación de volver al co-
mienzo para encontrarle sentido a todo es comprehensi-
ble, pero también es incomprensible que «querer ser 
como Dios», fuera condenado por Dios como un híbrido 
que lleva a la alienación humana. Para cerrar esta refe-
rencia diría que lo que la tradición nos dice, es ser Cristo 
mismo —ipse Christus no alter Christus. 

De una manera sencilla: nosotros no hablamos len-
guaje. Hablamos un lenguaje, un lenguaje que se rela-
ciona con otros lenguajes, cada uno de los cuales repre-
senta una nueva perspectiva en el mundo, una nueva 
ventana y, frecuentemente, un nuevo panorama. No po-
demos entender todas las lenguas del mundo. Podemos 
traspasar los límites, digamos, de una docena de lenguas y 
ser conscientes de la multidimensionalidad de las cosas 
que nosotros expresamos de forma tan diferente. Otras 
personas pueden atravesar límites diferentes, y así el en-
tramado podría extenderse a todo el mundo —pero sin 
centro alguno. Esto es lo que ocurre en las culturas pre-
dominantemente habladas. 

Los analfabetos en muchos países del Medio Este y de 
la India, y supongo que también en Africa, no son las per-
sonas que no saben leer y escribir (esta es una fijación oc-
cidental), sino los individuos que sólo conocen un único 
lenguaje, que entienden sólo el dialecto de su propia al-
dea. De hecho, lo que llamamos lenguajes, son ciertos 
dialectos que han ganado poder y han sido recogidos por 



Reales Academias y Sociedades Culturales, y han sido im-
presos como el modo correcto y oficial de decir las cosas. 
Este era un fenómeno inaudito en Europa hace unos cuan-
tos siglos, y todavía lo es hoy en la mayor parte del 
mundo. Los lenguajes rea-les, son los dialéctos. 

Los analfabetos son esas personas que no pueden dis-
tinguir una locución concreta, de lo que ésta significa, 
porque ellos sólo conocen esa locución y, por ello, no son 
conscientes de que la «misma» cosa puede ser dicha de 
distintos modos, de forma que nada es absoluto. En reali-
dad, cada aldea desarrolla su propio lenguaje, pero los al-
deanos saben perfectamente bien que unos cuantos kiló-
metros más allá, la «misma» cosa tiene otro nombre, que 
ellos también conocen. En este sentido ellos no confunden 
el nombre con la cosa. (La importancia de esto radica, no 
en saber cómo nombrar los utensilios —de forma que po-
damos comprarlos y venderlos en el bazar de las aldeas 
vecinas— sino cómo comprender palabras vivas como be-
lleza, justicia, propiedad, corrección). Ellos saben que nin-
guna palabra, ningún lenguaje puede agotar la variedad 
inmensa de la experiencia humana. De forma tal, que sólo 
juntos, en colloquium, es como tocamos la universalidad 
de la vida humana. 

Una teoría universal pretende ser un lenguaje uni-
versal, un lenguaje en el cual todos los lenguajes se en-
cuentren a sí mismos reproducidos, reflejados, o a los 
cuales puedan ser traducidos. Aún no existe un lenguaje 
universal. Y si así fuese, representaría un empobreci-
miento de la riqueza de los diversos lenguajes. 

Ciertamente podemos y debemos de estirar el signifi-
cado de las palabras tanto como nos sea posible, incluso 
hasta el extremo de hacerlas expresar nuevos significa-
dos. En otro lugar he citado el ejemplo de la «gracia», la 
cual durante un largo período de la teología cristiana, fue 
casi por definición propiedad exclusiva del cristianismo. 
Hoy esta palabra ha sido rescatada del hecho de significar 



sólo esa gracia salvadora, compartida en la naturaleza di-
vina, como la entendió el apóstol Pedro. También hay re-
ligiones indias de la gracia y la teología cristiana no lo 
niega, si bien habrá que encontrar explicaciones teológi-
cas a este hecho. Pero las palabras, a pesar de su elastici-
dad, tienen sus limitaciones. 

El tema es la teología. Podemos decir que por theos 
entendemos el concepto cristiano; pero ¿podemos incluir 
en el significado de esta palabra lo que ella significa para 
un budista, sin un término apropiado para ello?, o ¿para 
un marxista que niega la existencia de tal ser? Si nos re-
ferimos sólo a transcendencia, digámoslo claramente y no 
hablemos acerca de lo transcendente. 

Con el fin de afrontar de manera apropiada los pro-
blemas transculturales, he desarrollado una teoría de los 
equivalentes homeomórfieos, como analogías de un tercer 
grado. «Brahman» no es la traducción de «Dios», por 
ejemplo, pero ambos realizan las funciones equivalentes 
que sus respectivos sistemas requieren. Podemos encontar 
el equivalente homeomórfico de la palabra «teología», 
pero lo que no podemos asumir es que esta palabra com-
prenda todos estos equivalentes, de la misma forma que 
Dios no cubre lo que Brahman proclama. Incluso pudiera 
ser que a nivel doctrinal fueran nociones incompatibles: o 
bien hay un Dios creador, o un Brahman inactivo no crea-
dor, pero no ambos, a pesar de que en sus respectivos sis-
temas los dos no sólo son legítimos sino necesarios; o 
bien, necesitamos modificar el significado de las dos pala-
bras hasta hacerlas compatibles dentro de un solo sistema. 
Es lógico tener nuestro propio lenguaje y querer expre-
sarlo todo a través de él, pero únicamente permanecerá 
como un solo lenguaje que no pretenderá suplantar a 
otros. 

Como he argumentado en otro lugar, los términos, 
como son los signos de información científica —etiquetas 
en un mundo nominalista— pueden ser traducidos más o 



menos artificialmente a cualquier otra lengua. Podemos 
decir entropía o peso en cualquier otra lengua. Todos son 
puntos medibles de referencia. No ocurre lo mismo con 
palabras cuyos puntos de referencia son cristalizaciones 
históricas y culturales de las experiencias humanas, que 
sólo pueden ser verificadas en el compartir de esas expe-
riencias. ¿Cómo traducir el francés esprit, el catalán seny, 
el navajo hosho, el sánscrito ray i, el inglés countenance, o 
el alemán Stimmung? Los poetas saben algo acerca de 
esto. Una teología universal de la religión no quiere tra-
tar sólo con los equivalentes de las infraestructuras ma-
temáticas, comunes a la mayoría de las religiones. 

En nuestros días ha habido esfuerzos para elaborar te-
orías de la religión altamente formalizadas. Son intentos 
útiles para encontrar algunas estructuras comunes y ges-
talts formales de la religión. Defino la religión como 
aquello que cumple la ecuación y = f(x), donde x es la con-
dición humana vista por cualquier cultura o religión en 
un momento dado; y es el objetivo, la mira, el fin, la solu-
ción, el significado, el resultado o lo que sea de x, la 
condición humana de la vida; y / es la función que trans-
forma x en y. 

Todas las religiones, pienso, pretenden cumplir esta 
condición y satisfacer esta estructura. Este es un lenguaje 
formalizado que nos ayuda a comprender los fenómenos 
religiosos encontrando una estructura última común, de 
forma que si algo cumple esta ecuación, como un cierto 
tipo de humanismo, por ejemplo, debería —o podría— ser 
llamado religión, aún cuando la etiqueta de «religión» 
puede no ser corriente. Pero todo esto está muy lejos de 
proporcionarnos una teoría universal desde la cual poda-
mos entender la religión. Nos provee, ciertamente, de 
una especie de álgebra acerca de la cual, en otro lugar, he 
comentado sus limitaciones. 

Una verdadera teoría universal de las religiones sería 
una especie de teoría de las teorías, ya que cada religión, 



tiene sus pensadores y sistematizadores maquinando teo-
rías de sus respectivas religiones, llamándolas teologías, 
filosofías o lo que sea. Una teoría de teorías nos lleva a un 
lenguaje de lenguajes, un metalenguaje, una metateoría. 
Conozcamos la dialéctica de tal intento. O bien la teoría de 
las teorías es otra teoría, y entonces cae dentro de la clase 
de la cual pretende ser el conjunto, (lo cual es una contra-
dicción) o es una metateoría —es decir, no una teoría sino 
otra cosa. Pero ¿qué puede ser ese «otro» más que una 
teoría más sofisticada de segundo grado? Si es así, enton-
ces podríamos necesitar otra teoría de tercer grado para 
explicar la otra posible metateoría que podría emerger, y 
así sucesivamente ad infinitum. Si el «otro» es de otro or-
den, no lo llamaremos «teoría»; dejaría de pertenecer al 
orden del logos. Esta visión nos abrirá una puerta (ver La 
Alternativa, más adelante). Pero hay todavía otro punto 
que considerar. 

LOS LIMITES EXTERNOS DE CUALQUIER TEORIA 

Hemos visto los límites externos de una teoría uni-
versal. Pero aún hay algo más. No es necesario ser un 
marxista o mostrarse partidario de cualquier sociología 
particular del conocimiento, para suscribir desde la visión 
filosófica, que cualquier teoría brota de una praxis y es 
alimentada por ella, aún cuando frecuentemente está en 
oposición dialéctica con la misma. Cualquier teoría no 
sólo intenta explicar el statu quo (de las ciencias físicas, 
por ejemplo); también surge de este mismo statu quo (el 
de la física posterior a Einstein, en nuestro ejemplo). Sería 
suficiente cambiar la praxis (en nuestro caso sería la apa-
rición de un hecho físico, hasta el momento no sucedido), 
para trastornar todas las teorías existentes. ¿En qué que-
daría una teoría universal de la religión si de repente (o 
menos abruptamente) una nueva religión apareciese, o 
una nueva noción de religión? La teoría universal, o bien 



dejaría de tener sentido, o tendría que negar a priori el 
carácter de religión de la nueva pretendiente. No olvide-
mos que durante largo tiempo, el confucianismo y el bu-
dismo no eran considerados religiones, porque no encaja-
ban en una teoría neta de la religión. Me temo que algo 
similar ocurre con respecto al marxismo y al humanismo, 
a los cuales muchos les negarían el nombre (y no sólo la 
etiqueta) de religión. 

He hecho alusión al monomorfismo cultural 
(colonialista) del cual provienen muchas teorías univer-
sales. Asumen que hoy estamos en una posición mejor 
para conocer la esencia de la religión. Así estamos libres 
de cualquier deseo de dominio, todo lo que necesitamos 
hacer es evaluar y comprender la situación (religiosa) 
presente —sin ser conscientes de que esta misma situa-
ción, consagra el statu quo, y lo transforma en una direc-
ción particular. En otras palabras, una teoría universal de 
la religión está cargada de sugerencias políticas. Un 
ejemplo de hoy es la llamada teología de la liberación al 
interior de la Iglesia Católica. Levanta ampollas dentro de 
la institución, porque no encaja con una «teoría universal 
de las religiones cristianas» patrocinada por el Supremo 
Pontífice de esa Iglesia. 

Cualquier teoría es sólo una explicación intelectual de 
un dato dado y, frecuentemente, ciega al hecho de que el 
dato aparece como tal, cuando es visto bajo la luz de una 
teoría particular. La relación entre la teoría y la praxis es 
la del círculo vital —no la de un círculo vicioso. Cualquier 
praxis humana implica una teoría y cualquier teoría hu-
mana implica una praxis, no porque la una esté basada en 
la otra y la presuponga, y viceversa, —lo que constituiría 
un círculo vicioso—, sino porque las dos son componentes 
intrínsecos del uno y el mismo factor humano. Ambas son 
interdependientes, aunque no a través de un vínculo ca-
sual, y probablemente tampoco por medio de una dialéc-
tica lógica. Es más bien una relación dialógica a modo de 



un ying-yang. No hay síntesis posible, sino tan sólo una 
polaridad constitutiva y mutuamente dependiente. 

El problema ha sido suficientemente estudiado como 
para dispensarnos de la tarea de desmenuzarlo. Es sufi-
ciente con haberlo mencionado. En una palabra: cualquier 
teoría universal alegada es dependiente de una praxis que 
está muy lejos de ser universal. Es un coloso de hierro con 
pies de barro. 

LA ALTERNATIVA 

Entonces, ¿qué es lo que puede hacerse si rechazamos 
cualquier teoría universal, e incluso detectamos en este 
intento un deseo latente de dominio y un miedo a que si 
no todo tiene un sentido unitario perderemos nuestros 
apoyos, y nos volveremos vulnerables? Quiero repetir que 
no minimizo la importancia que tiene el noble deseo de 
superar doctrinas exclusivistas y abrir vías de comunica-
ción entre tradiciones compartimentalizadas y, con fre-
cuencia, congeladas. Percibo un cambio en una actitud 
humana fundamental que puede haber comenzado hace 
tiempo, en los albores de la historia de la humanidad. 
Consiste en un desplazamiento que va desde la confianza 
natural en la realidad, a una desconfianza cultural, in-
cluso en nosotros mismos. Recordemos la duda existencial 
de Descartes: hasta nuestro entendimiento puede enga-
ñarnos, si no hubiese un Dios veraz y auténtico. 

Con ello da comienzo una cultura de la desconfianza 
(lo que es distinto de la crítica) y termina en una civiliza-
ción de (en) la seguridad (la cual tiene bastante que ver 
con la obsesión por la certeza). Pero ¿significa esto que 
tengamos que abandonar cualquier postura crítica, o por 
otro lado, cualquier esperanza de entendimiento con el 
otro? ¿Tendremos que resignarnos a explicaciones pro-
vincianas y, eventualmente, a mayores niveles de rivali-
dad y de guerras «teológicas» y religiosas? Nada más lejos 



de esto. Quisiera insistir en que toda mi vida la he dedi-
cado a la mutua comprensión y cooperación entre las tra-
diciones religiosas. 

Después de haber criticado una teoría universal, no 
puedo caer en la trampa de proponer la mía propia. Lo que 
pretendo puede ser resumido en tres titulares de esta ter-
cera parte. Primero debemos de poner nuestra casa en or-
den. Segundo, tenemos que abrirnos a los demás; y ter-
cero, si es necesario, nosotros solos, tenemos que creer en 
la experiencia humana en su conjunto. 

Añadiría aquí que estos tres momentos están interco-
nectados y se necesitan mutuamente. Son tres momentos 
de la misma actitud religiosa fundamental. Esta actitud 
religiosa fundamental, me permito indicar, es una actitud 
humana básica. Es una actitud que exige creer en la reali-
dad. La Apistia es causa de ignorancia, decía Heráclito 
(frag 86). Sin una cierta confianza el ser humano no puede 
vivir. Tengo que creer a mis padres, a mis amigos, al ten-
dero, al lenguaje, al mundo, en Dios, en mi propia 
evidencia, en mi conciencia o lo que sea. 

El error fundamental de Descartes, como padre de la 
modernidad junto con los fundadores de la «moderna 
ciencia», que desde entonces ha dominado la civilización 
de Occidente, consiste en que una vez que el método de la 
duda permanente está establecido conscientemente, no 
tiene fin, y de esta forma tiene un comienzo, un funda-
mento que se da por supuesto. Dios, para Descartes, es el 
«objeto» que pone fin al regressus ad infinitum, pero lo 
que no se da por supuesto es el ego de su duda, como tam-
poco su cogito. Incluso si duda de que duda o piensa, siem-
pre estará su ego como presuposición. 

Este hecho marca el nacimiento del moderno indivi-
dualismo. Una vez que nosotros nos identificamos con 
nuestra singularidad, tenemos que velar frenéticamente 
por nuestro fundamento. Ya no soy un elemento constitu-
tivo del universo. Ya no estoy en comunión con el todo, ni 



tampoco soy el todo. Ya no soy, ya que no podría ser. Angst 
es el compañero de una singularidad aislada. Tengo que 
justificar mi existencia y conquistar mi ser; me he vuelto 
un extraño a la realidad, un simple espectador que, de re-
pente, descubre que no tiene billete (razón) para ver 
(compartir) el espectáculo de lo real. Es el comienzo de la 
enajenación. Esto es lo que significa la pérdida de la ino-
cencia. Puede ser. Nos descubrimos desnudos —esto es, 
solos, alienados del resto del universo. 

Sea lo que sea, el hecho es que la inocencia perdida no 
puede ser recuperada de nuevo. Una segunda inocencia es 
una contradicción in terminis. Desde el momento en que 
soy consciente de que es segunda, deja de ser una inocen-
cia real. No era casual la presencia de un ángel con una 
espada de fuego en la mano a la puerta del Paraíso, impi-
diendo el retorno al mismo. No hay posibilidad de volver 
atrás. Pero puede haber una nueva inocencia, tan nueva 
que incluso no recuerde la anterior o, más bien, que no 
crea en ella. En la esencia misma del paraíso está el per-
derse y desaparecer para siempre. Esta es la hipótesis 
mental necesaria para el mito de la caída, sea el de Eva, o 
el de Galileo/Descartes y compañía. El mito de la resu-
rrección aparece en el horizonte. 

Habiendo descubierto la precariedad del individuo, 
esto es, habiendo agotado prácticamente todos los argu-
mentos de razón para la existencia de un mundo mejor, o 
para una vida buena, para la seguridad total, o para un 
fundamento real del pensar, de la conducta, y de qué no; 
habiendo descubierto en la explicación total de nosotros 
mismos y del universo, al menos un punto de debilidad 
que haga derrumbarse todo el comiento, podemos tam-
bién dar un salto, una metanoia, una conversión, y descu-
brir que a pesar de todos nuestros esfuerzos estabamos 
asumiendo una creencia inconsciente en la realidad, una 
confianza, posiblemente, en la vida, en «eso» que con-
vierte la empresa humana total en una aventura, bien sea 



con sentido o sin sentido. En resumen, descubrimos que 
todo puede ser un juego, incluso un mal juego, una ilu-
sión o lo que sea, pero en último término es nuestro 
juego, nuestro entretenimiento, nuestra aventura. En una 
palabra, reconocemos, creemos que somos seres creados, 
nacidos, lanzados a la vida, existiendo, soñando, viviendo 
o incluso imaginándolo todo, pero de todas formas hacién-
dolo. Es a esta verdad humana fundamental a la que apelo 
—y personalmente confieso que no encuentro la aventura 
humana tan simple, poco interesante o negativa. 

LA ARMONIA DESDE DENTRO 

Si hablamos de tradiciones religiosas o de religión en 
general, no debemos de quedarnos en la superficie de la 
experiencia humana religiosa. Debemos comenzar vi-
viendo, conociendo y experimentando nuestra propia tra-
dición, o subtradición particular, tan intensa y profunda-
mente como nos sea posible. La religión ha sido, proba-
blemente, el lugar en el que se han manifestado las más 
bajas pasiones y las actitudes humanas más peligrosas. Al 
mismo tiempo la religión es el lugar en el que han tenido 
lugar las experiencias humanas más excelsas y donde se 
han manifestado las cualidades humanas más sublimes. 

No voy a insistir aquí en definir la religión como la 
pregunta por lo último, como el conjunto de símbolos y 
prácticas del ser humano cuando éste se confronta con 
cuestiones tan definitivas como el significado de la vida y 
el universo, no sólo desde un plano intelectual, sino desde 
un nivel vital y existencial. La religión es en último tér-
mino una dimensión de la vida humana. 

Mi primera afirmación es ésta: cuándo tratamos de 
comprender el fenómeno religioso del género humano, no 
podemos rechazar nuestra propia dimensión religiosa de-
sarrollada con más o menos fuerza, desde una tradición 
particular. De otra forma, distorsionaríamos la visión to-



tal de la empresa. Sólo aquellos que conocían el número 
eran admitidos en la Academia de Platón, sólo aquellos 
que tenían «fe» podían debidamente practicar la reflexión 
teológica cristiana. Sólo a aquellos que están en posesión 
de un título médico se les permite la práctica de la medi-
cina. Sólo aquellos que saben cómo gobernarse a sí mis-
mos son los verdaderos gobernantes de los otros, decla-
raba Lao Tzu, Platón y sabios, prácticamente, de todas las 
tradiciones. Sólo aquellos que cultivan la dimensión reli-
giosa de sus propias vidas pueden, realmente, atreverse a 
entrar a profundizar en la tarea de comprender todo aque-
llo acerca de lo que trata la religión. El estudio de la reli-
gión no es la clasificación de los datos «religiosos», sino el 
estudio de la dimensión religiosa del ser humano. No 
trato de decir que los estudiosos del tema deban de perte-
necer a una tendencia religiosa particular, o que deban de 
ser abiertamente «religiosos» en el sentido más hipócrita 
que la palabra pueda tener. Quiero decir, que sin conoci-
miento, tanto intelectual como experimental (lo que im-
plica amor, compromiso y un cierto pathos) hay muy po-
cas posibilidades de acometer la empresa con éxito. Con 
frecuencia individuos que exponen elementos de otras re-
ligiones, conocen bastante poco acerca de la riqueza de sus 
propias tradiciones. 

Pero aún quiero decir algo que es difícil de expresar, 
sin riesgo de ser mal interpretado al hacerlo. No trato de 
predicar que alguien deba de pertenecer a una institución 
religiosa. Estoy proponiendo que uno tiene que haber al-
canzado una cierta visión religiosa, una cierta madurez, 
un cierto equilibrio, sabiduría e incluso una cierta paz y 
armonía en el interior del propio ser, sin la cual, el dis-
curso acerca de la religión estaría mutilado desde la base. 
Quiero decir que el conocimiento requiere connaturalidad 
e incluso implica una cierta identificación con la cosa co-
nocida. 



La clásica palabra occidental para esta gnosis es sabi-
duría (spientia: sapida sicentia). La religion no es como la 
geología, la cual podemos cultivar una vez que nos hemos 
provisto de información suficiente sobre los datos objeti-
vos y de las teorías científicas. El estudio de la religión 
exige una especie de empatia con la materia, que no 
puede ser disociada de la propia vida. Podemos escribir 
acerca del significado simbólico y de la belleza de la danza 
como una expresión de lo sagrado y comparar, por ejem-
plo, los rituales griegos con los amerindios. Pero si ni si-
quiera hemos vislumbrado tanto los efectos transforma-
dores del baile como las relaciones internas entre la 
danza y el resto de la vida, no seremos capaces de pro-
gresar en la interpretación del fenómeno religioso de la 
danza. La religión es una cierta totalidad. Una persona 
que toque bien el óboe, puede no ser capaz de dirigir una 
orquesta sinfónica. Se necesita algo más que la suma total 
de las habilidades requeridas para cada instrumento en 
particular. Mi postura es que la religión es la sinfonía, no 
el simple músico o el tenor. 

La armonía interna a la que me refiero se manifiesta 
en el modo creativo y espontáneo con que trato una reli-
gión particular, porque realmente me encuentro como en 
mi casa y, de esta forma, soy capaz de simplificar y de re-
lacionar cosas dispares, o unificar prácticas. Estoy ha-
blando de ciertas identificaciones con esa religión, que no 
excluyen, por supuesto, opiniones críticas ni juicios rigu-
rosos, pero que en cualquier caso, siempre están formula-
dos desde dentro. Cuando nuestra relación con una co-
rriente religiosa es a este nivel, debemos hablar ex abun-
dantia cordis et mentis, más que desde un catálogo de pro-
posiciones. La razón existencial es obvia. Cualquier diá-
logo religioso auténtico disipa las malas interpretaciones 
por ambos lados, y propicia las rectificaciones y las nuevas 
interpretaciones. Si uno de los contendientes no se en-
cuentra cómodo en el proceso por no conocer de forma es-



pontánea y con un sentido instintivo (lo que los escolásti-
cos, siguiendo a Platón y a Aristóteles, llamaban per con-
naturalitatem) las fuentes vivientes de su tradición, la 
discusión se quedará en simples formulaciones y se vol-
verá algo rígido. No tendrán lugar ni el diálogo ni el en-
cuentro. 

Si los interesados adquieren esta visión al interior de 
su propia tradición serán capaces de darse cuenta de lo que 
yo llamo el efecto pars pro toto. Resumiendo, lo podría 
ejemplificar en la actitud que encontramos en muchos de 
los maestros espirituales. Soy consciente de que la visión 
que tengo de la realidad, lo es a través de la perspectiva 
que me ofrece mi propia ventana. Puedo creer que lo que 
yo veo es todo el panorama del mundo y del significado de 
la vida humana, aún cuando sea a través del color, forma 
y cristal de mi ventana particular. Todavía puedo pensar 
que esta es la mejor ventana, al menos para mí, y que la 
perspectiva que desde ella obtengo no está distorsionada. 
Puedo, incluso, establecer un juicio con respecto a las vi-
siones que se obtienen desde otras ventanas, pero no 
puedo ocultar el hecho de que, en el fondo, pienso que a 
través de mi ventana, veo todo el panorama —el totum. 

Nadie está, en último término, satisfecho con las par-
cialidades. Un cristiano, por ejemplo, dirá que Cristo re-
presenta la totalidad, o que es el sabio universal o el cen-
tro del universo, para utilizar diferentes metáforas cuyas 
interpretaciones no entran dentro de la descripción. Po-
demos desmitificarlas. No obstante, el cristiano no estará 
satisfecho con la visión parcial de que Cristo es sólo un 
avatara entre muchos. En resumen, los cristianos dirán 
que en Cristo ellos encuentran la verdad —y con cualifi-
caciones, toda la verdad. 

Pero todavía queda una tercera experiencia que consi-
derar. Tenemos que ser conscientes de que vemos el to-
tum per partem, el todo a través de la parte. Tenemos que 
conceder que el otro, el no-cristiano, por ejemplo, pueda 



tener una experiencia similar y que diga que el cristiano 
toma la pars pro loto, ya que desde fuera uno sólo ve la 
parte y no el totum; la ventana, no el panorama. ¿Cómo 
combinar estas afirmaciones aparentemente contradicto-
rias? Tendremos que decir que el otro está en lo cierto al 
descubrir que nosotros tomamos la pars pro toto (ya que el 
que está fuera sólo ve la ventana), pero que también no-
sostros estamos en lo cierto al ver el totum per partem (ya 
que divisamos el panorama). Es un totum para nosotros, 
pero per partem, limitado a la visión que nos ofrece una 
ventana, la nuestra. Vemos el totum, pero no totaliter, 
podríamos decir (ya que no vemos a través de otras ven-
tanas). Vemos todo lo que podemos ver. El otro puede, 
igualmente, ver el totum a través de otra ventana, y así 
describirlo de manera diferente, pero ambos ven el totum, 
a pesar de que lo ven in toto pero per partem. Rota in rota 
(trochos en trochó) dijo la mística cristiana comentando 
Ez 1,16. 

Esto significa que nosotros no tenemos necesidad de 
una teoría universal, lo mismo que sí afirmamos tener 
una perspectiva global —lo cual es una contradicción in 
terminis. Significa que cada uno de nosotros puede ser 
consciente del todo, pero bajo una perspectiva particular 
—y no sólo que nosotros vemos únicamente una parte. De 
esta forma, ambos modelos, el subjetivo y el objetivo se 
rompen. No hay universalidad ni objetiva ni subjetiva. 
Vemos cuanto podemos ver —como cualquiera puede su-
poner— pero sólo todo lo que nosotros podemos ver, nues-
tro totum. El todo es lo que es apetecible para nosotros (y 
saludable —siguiendo la sabiduría de las palabras). Algo 
es completo cuando tiene una armonía interna —como 
todavía enfatizaremos. Recordemos que la raíz de Kail 
(koil) de donde proviene la palabra «todo», sugiere ambas 
cosas, belleza y bondad. 



APERTURA DIALOGICA 

Una vez que ha comenzado el diálogo interno, una 
vez emprendida la tarea de la búsqueda intrarreligiosa 
genuina, estamos en condiciones de afrontar lo que yo 
llamo el método imparativo —es decir, el esfuerzo de 
aprender de los otros, y permitir que nuestras conviccio-
nes sean fecundadas por las visiones de los otros. De-
fiendo, estrictamente hablando, que la religión compara-
tiva, en su nivel último, no es posible, ya que nosotros no 
tenemos ninguna plataforma neutral fuera de cada tradi-
ción, desde la cual se puedan establecer las comparacio-
nes. ¿Cómo es posible hablar del hombre que no pertenece 
al mundo, desde el mundo del hombre? En algunos aspec-
tos esto es posible, pero no cuando lo que está en cuestión 
es el fundamento último de la vida humana. No podemos 
comparar (comparare —esto es, tratar sobre una misma 
—par— base), ya que no existe un fulcro externo para po-
der hacerlo. Sólo podemos imparare, esto es, aprender del 
otro abriéndonos desde nuestro punto de vista a un 
diálogo dialógico que no pretenda vencer o convencer, 
sino buscar juntos desde nuestras diferentes posiciones. Es 
en este diálogo, que no puede ser multitudinario, sino en-
tre algunas tradiciones en cada uno de los casos, desde 
donde podemos progresar en un intercambio apropiado 
para tratar de las cuestiones que surgen en el encuentro. 
Cada encuentro crea un nuevo lenguaje. 

Estos diálogos no pretenden establecer las grandes te-
orías universales, sino crear un profundo entendimiento 
mutuo entre, digamos, católicos y saivasiddhanta, o entre 
luteranos y Shi 'ah islámicos, o entre categorías filosóficas 
occidentales modernas y religiosidad tradicional bantú. 
Una vez que el entramado de relaciones se haya desarro-
llado, es relativamente fácil multiplicar nuevas relacio-
nes y de orden más amplio e incluso aventurar categorías 
comunes. Las grandes religiones de Africa deben de ser 



mencionadas aquí, ya que por un lado ofrecen una dificul-
tad particular, pero por el otro tienen una gran facilidad 
para el diálogo. La dificultad proviene de que con frecuen-
cia el diálogo se vuelve doctrinal, abstracto y metafísico, y 
el genio de muchas de las religiones africanas reside en 
otras cosas. Por un lado nos encontramos con la dificultad 
de hallar categorías comunes. En cambio, por el otro es fá-
cil, dada la carga de humanidad y concreción de tales in-
tercambios. El lenguaje común es el más sencillo. 

Estas relaciones, diálogos y estudios mutuos, cambian 
tanto la opinión de los participantes como la interpreta-
ción del otro. Las religiones cambian a través de estos 
contactos; toman prestado del otro, e incluso refuerzan sus 
puntos de vista, pero con menos superficialidad. Este diá-
logo no sólo representa un esfuerzo religioso para los par-
ticipantes en el mismo, sino que es un locus theologicus 
genuino, para decirlo en lenguaje escolástico cristiano, 
una fuente, en sí misma, de comprensión religiosa 
(teológica). Una teoría acerca de una religión particular 
hoy en día, tiene que tratar con otras religiones. No po-
demos ignorar a los otros por más tiempo. Las religiones 
de los demás —nuestros vecinos— son una cuestión reli-
giosa para nosotros, para nuestra religión. 

En cierto sentido hay muchas teorías de la religión 
que pretenden ser una teoría universal de la religión. 
Pero en ese caso, nos encontramos en un segundo nivel 
más alto y más fructífero del espiral, y por lo tanto, en el 
mismo punto inicial, digámoslo, teniendo que confrontar 
una serie de teorías universales de la religión. Tendremos 
que tratar con problemas como cuál es la visión que el Is-
lam tiene de sí mismo en el mosaico religioso de nuestro 
tiempo, o cómo confronta el marxismo la visión hindú de 
la realidad. 

Este proceso de mutuo aprendizaje no tiene fin. La re-
ligión imparativa es un proceso abierto. Una teoría uni-
versal trata de aclarar cada cosa tanto como le sea posible 



en un lugar concreto y, eventualmente, termina ahogando 
cualquier diálogo último. En mi alternativa las polarida-
des y el ideal no están tanto en la teoría universal, cuanto 
en un mito elusivo y emergente que hace posible la co-
municación y, por ello, la fecundación mutua, sin reducir 
cada cosa a una única fuente de inteligibilidad, o una sim-
ple inteligibilidad. La teoría misma es dialógica. En una 
palabra, el carácter dialógico del ser es un rasgo constitu-
tivo de la realidad. Acuerdo significa convergencia de co-
razones y no sólo coalescencia de mentes. Siempre hay 
espacio para la diversidad de opiniones y la multiplicidad 
de esquemas mentales de inteligibilidad. 

LA CREENCIA COSMICA HUMANA 

Lo que estoy tratando de establecer no es una contra-
teoría, sino una nueva inocencia. Tenemos que estar pre-
cavidos por tantos sistemas de reforma que comienzan 
con impulsos universalistas más importantes que los que 
tenían los sistemas originales, y terminan siendo nuevas 
filosofías, nuevas sectas, o nuevas religiones. Con fre-
cuencia no subsumen ni amplían los sistemas anteriores, 
sino que tan sólo multiplican su número. Esto puede no 
estar mal, pero, sencillamente, no terminan de completar 
lo que habían comenzado. Cualquier teoría universal se 
vuelve, inmediatamente, otra teoría. Debemos de estar 
atentos y tratar de comprender las religiones mejor que lo 
que ellas lo hicieron consigo mismas. No pretendo negar 
esta posibilidad, pero debe de llevar consigo algunos 
representantes contemporáneos de tal religión, no vaya a 
ser que nuestra interpretación se vuelva una nueva reli-
gión. Las tradiciones religiosas tienen una continuidad 
más existencial que doctrinal. No hay muchos elementos 
doctrinales en común entre los cristianos del primer siglo 
y los de hoy, por ejemplo. El caso del hinduismo es todavía 
más claro. El hinduismo es una existencia, y no una esen-



cia. El factor decisivo es la confesión existencial, no la 
interpretación doctrinal. 

El estudio de la religion, repito, no es como la 
aproximación científica a los fenómenos físicos, la cual, 
incluso en las ciencias, se está volviendo obsoleta. No es-
tamos tratando con hechos objetivos —suponiendo que 
hayan existido. Incluso en el caso de hechos alegadamente 
revelados, estamos tratando con constructos humanos, 
cuyo alojamiento era un grupo de seres humanos, creando 
un universo protector más o menos coherente. 

En nuestros días sentimos, probablemente de forma 
más aguda que antes, que no nos conocemos entre noso-
tros, que desconfiamos, que, de hecho, nuestra actitud es 
intransigente en muchos aspectos que tienen una impor-
tancia inmediata para la praxis de nuestras vidas. Somos 
conscientes, incluso de forma dolorosa, de nuestras dife-
rencias, pues nos damos más cuenta de nuestra existencia 
mutua y de la necesidad de la interdependencia —creada 
por la tecnocultura de nuestros tiempos. Pero nos resulta 
imposible desmenuzar nuestras divergencias, para que-
darnos tan sólo con aquello que tenemos en común: todos 
queremos comer y ser felices. Esto es fundamental, pero 
el hambre tiene muchas causas y las vías para la felicidad 
son, también, múltiples e incluso sus propios conceptos 
difieren. 

Las religiones ya no pueden vivir de forma aislada, 
abandonadas a la animosidad y a la guerra. Las religiones 
tradicionales, en general, no son hoy excesivamente 
poderosas y, por lo tanto, tampoco presentan una amenaza 
importante, excepción hecha de algunos países. Con más 
frecuencia, son las ideologías seculares religiosas las que 
hoy muestran una virulencia mayor y contienden unas 
con otras. No podemos olvidarlas en un discurso que trate 
del encuentro de religiones. Las dos últimas guerras 
mundiales no fueron estrictamente religiosas, y a pesar 



de eso fueron «teológicas». ¿Dónde podemos volver por la 
armonía y la comprensión? 

La situación política y económica del mundo, hoy, nos 
está empujando a cambios radicales en nuestras concep-
ciones, y el lugar que ocupa la humanidad en el cosmos. El 
actual sistema parece caminar hacia catástrofes mayores 
de todo orden. Este hecho nos pone en camino de pensar 
que si el cambio tiene que ser radical y duradero, tienen 
que cambiar nuestros modos de pensar y de experimentar 
la realidad. Con respecto a esto el tema de las tradiciones 
religiosas no puede ser más pertinente. Creo poder ar-
gumentar que, si hay alguna solución para la situación 
presente, no provendrá de una única visión religiosa o 
tradición, sino que tendrá que provenir de la colaboración 
de las diversas tradiciones del mundo. Ninguna tradición 
humana o religiosa es hoy día autosuficiente y capaz de 
rescatar a la humanidad de la situación actual. Ya no po-
demos decir por más tiempo que «esto es tu problema». El 
hinduismo no sobrevivirá si no confronta la modernidad. 
El cristianismo desaparecerá si no se encuentra con el 
marxismo. La religión tecnocrática se destruirá a sí 
misma si no presta atención, digamos, a la tradición ame-
rindia, y así sucesivamente. La humanidad se hundirá si 
no juntamos todos los fragmentos dispersos de las 
diferentes religiones y culturas. Pero reunificación no 
significa necesariamente unidad, ni que el entendimiento 
sea absolutamente requerido. 

Lo que se requiere es una cierta confianza que aliente 
en pro de una lucha común, una mejor configuración de la 
realidad. Quiero decir que como la misma palabra sugiere 
(especialmente en latín fiducia), este «confiar» implica 
una cierta «fidelidad» con uno mismo, «con-fianza» en el 
mundo en cuanto cosmos, «lealtad» en la lucha misma, e 
incluso (como apunta etimológicamente la pista) una 
actitud enraizada en el suelo de la realidad como un 
«árbol», una «creencia» básica en el proyecto humano, o 



más bien, en la plena colaboración de los humanos en la 
aventura global de ser. Esto excluye sólo el suicidio y el 
deseo negativo de auto-destrucción y aniquilamiento de 
todo. No elimina el impulso apasionado hacia la victoria 
de los propios ideales —tan reprehensible como nos pueda 
parecer a muchos de nosotros si éstos van en busca de un 
absoluto. 

En otro lugar he propuesto la diferencia que existe 
entre la aspiración humana básica y constitutiva, por la 
que el ser humano es constituido como tal, y los deseos 
que infectan la existencia humana concreta cuando no 
caminan en la dirección de la realización. Esto es, me 
permito decir, lo que toma en cuenta el budismo crítico de 
tanha trsna, sed, deseo, el deseo expreso hindú por la rea-
lización, y la preocupación cristiana dinámica y creativa. 
Hay una aspiración primordial humana, pero también de-
seos apresurados. La creencia de la que estoy hablando 
está relacionada con la aspiración humana por la cual los 
humanos creen que la vida es valiosa, porque la realidad 
puede ser —tiene que ser— creída. 

El peligro de esta aspiración —en nuestro caso pode-
mos decir tendente a la verdad— es que se puede volver 
un deseo para nuestra propia comprensión. En otras pala-
bras, el peligro reside en la posible confusión entre nues-
tro deseo por entender cada cosa, porque asumimos (a 
priori) que la realidad es (debe de ser) inteligible, y la as-
piración de darle sentido a toda nuestra vida y toda reali-
dad. Esto último es la creencia de que existe algún sentido 
(dirección, dinamismo «significativo») en el universo. 

Esta asunción no es una teoría universal, tampoco es 
una praxis universal. Tan sólo es una invariante cultural 
relativa, en cuanto que las excepciones son vistas, preci-
samente, como desviaciones aberrantes por la mayor 
parte de los mortales. Esta creencia es un impulso, no para 
ser abandonado simplemente, en la tarea de ser lo que 



somos (o debemos de ser), lo cual, algunos dirían, consiste 
en ser un ser humano y otros dirían que divino. 

Hace medio siglo llamé a esta verdad cósmica el 
principio cosmológico, y un milenio antes fue llamado rta, 
tao, ordo. Incluso cuando formulamos la cuestión metafí-
sica última, «¿Por qué hay algo y no nada?» estamos asu-
miendo que la cuestión no tiene sentido —esa es una ver-
dadera cuestión— incluso aunque no le encontremos una 
respuesta, o tan sólo una respuesta nihilista. De este úl-
timo motivo se puede decir que hay algo en algún lugar 
preguntando si todo tiene algún sentido, o si todo perte-
nece al sueño de un soñador que nunca ha existido fuera 
del sueño, o que es un motivo muy débil, por supuesto, 
para el despliegue del universo y nuestra participación en 
él. Esto puede ser suficiente, ya que en un sentido o en 
otro debemos de pararnos en algún punto. Tradicional-
mente este último fundamento ha sido llamado Dios, 
Hombre o Mundo. Más aún, hemos interpretado esas pa-
labras significando conciencia, bondad, poder, inteligen-
cia, nada, absurdo, materia, energía y cosas parecidas. Po-
demos cambiar las palabras y las interpretaciones, pero 
siempre persiste alguna verdad fundamental. 

El último fundamento para esta confianza cósmica 
descansa en la convicción, casi universal, de que la reali-
dad está ordenada —en otras palabras, es buena, bella y 
verdadera. Muchas de las tradiciones humanas dicen que 
es una Realidad Divina. No hay necesidad de hacer explo-
tar un universo mezquino, porque la Realidad no es en 
último término mala. Podemos cumplirlo, llevarlo a cabo, 
como lo hace el principio fundamental de la alquimia, y 
eventualmente corregirlo, pero no crear un universo me-
cánico artificial que tengamos que tener bajo control, por-
que no podamos creer en la realidad. Como elemento ne-
cesario de control, que subyace a esta necesidad, hay un 
cierto clima protestante de que la «creación» es un fiasco, 
combinado con alguna interpretación «humanística» de 



que el redentor es el Hombre. Pero la teología cristiana 
nos dirá que la redención implica un dinamismo interno 
que, en último término, pertenece a la «economía trinita-
ria». 

EXCURSO CULTURAL 

To hen... diapheromenon auto 
auto xumpheresthai, hôsper harmonian 
toxou te kai luras. 

Lo uno... es juntado 
por oposición consigo mismo, como 
la armonía del arco y la lira, 

-Heráclito, en Platón, 
Symposion, 187 a 4 

Lo que trato de desmitificar es la creencia, fuerte-
mente anclada, de que lo verdadero y lo uno son converti-
bles: verum et unum convertuntur, fue la formulación 
tradicional 5. Alcanza incluso a la curiosa etimología de 
Teodorico de Chartres: «Unitas quasi ontitas ab on Graeco, 
id est entitas» (unidad equivale a lo óntico ¿seidad? de on 
en griego - esto es entidad ¿seidad?) 6, entender, entonces, 
es reducir cada cosa a la unidad y esta unidad es la unici-
dad del ser. Esta visión casi universal comienza a no fun-
cionar cuando se la interpreta cuantitativamente. Lo uno 
no es la contrapartida de lo múltiple. Tô métron es el 
primer fundamento de la realidad, de acuerdo con Sócra-

4 Más abajo, nota 32. 
5 Aristóteles, Met., II, 1 (993 b 30), como locus classicus del que se deriva el 

principio escolástico, a pesar de que el dicho aristotélico es, en cierto modo, más sutil: 
ekaston hôs échei tou einai outó kai tes aletheías. Compárese con la versión latina 
tradicional: unumquodque sicut se habet ad hoc quod sit, ita etiam se habet ad hoc 
quod habeat veritatem. Cf. T. de Aquino, Summa Theolo., I, q. 2, a 3: Quae sunt 
maxime vera sunt maxime entia. 

6 Commentarium in Boethii De Trinitate (Jansen, éd., p. 11) en P. Gaia, Opere 
religiose di Nicolo Cusano (Classici delle religioni) (UTET, Turin 1971) p. 636. 



tes 7. La Biblia declara que Dios dispuso todas las cosas se-
gún medida, número y peso (pero no según metros, canti-
dades y gravitación) 8. 

Tratando de criticar una teología de las religiones 
utópica, o teología de la religión, y al mismo tiempo tra-
tando de despertar una nueva conciencia, me uniría aquí 
a uno de los más incisivos leitmotifs de una de las ramas 
de la tradición Occidental 9 —y, obviamente, predomi-
nante en el Este 10. Incluso sugeriría que ésta ha sido la vi-
sión humana prevalente de la Realidad y que la creencia 
en una explicación racional exhaustiva de cada cosa es la 
excepción. La alternativa no es ni anarquía ni irracio-
nalismo (incluso bajo la capa de Gefühlsphilosophien). L a 
alternativa es una noción dinámica de libertad, de ser, y 
de relatividad radical de cada cosa con cada cosa, de forma 
que todas nuestras explicaciones no son sólo para el ser 
del tiempo, porque el nuestro es un ser en el tiempo, sino 
también porque ningún Absoluto puede abarcar la com-
plejidad de lo real, la cual es radicalmente libre. El abso-
luto está, solamente, absolutamente encarnado en lo rela-
tivo. 

No es suficiente decir multa et unum convertuntur, 
o introducir una coincidentia oppositorum. Tampoco es 
convincente el volver a una nueva monadología indivi-

7 Cf. Platón, Philebus, 66a, donde a la medida como primer valor, le sigue la 
proporción, y sólo en tercer lugar, la razón, a la que sigue la techne, y en quinto lugar el 
placer. 

8 Sab. 11:21: Omnia in mensura (metrô), et numero (arithmô), et pondere 
(stathmd) disposuisti. 

9 Los dos símbolos modernos pueden estar representados por las dos figuras del 
siglo XVII, Descartes (cogito ergo sum) y Pascal (le coeur a ses raisons que la raison ne 
connaît point). 

10 Es suficiente citar el famoso Brahma-sûtra 1,1,4: Tat tu samanvayat («pero 
esto [a causa de] la armonía). La armonía no significa uniformidad. Incluso hoy, en la 
comprensión religiosa de la India, es interpretado como Dharma samanvaya. Ver 
Prabuddha Bharata, 90 (abril 1985) 190. 

11 Como P. Gaia, en Opere interpreta el unum como complicatio multorum de 
Nicolás de Cusa. 



dualista 12. Estos intentos no asumen una relación dialó-
gica entre lo uno y lo múltiple (hen kai polla) 13. Con los 
conceptos de cantidad e individualismo no hacemos justi-
cia al problema. Debemos de introducir otros símbolos. El 
que yo elegiría aquí es el más extendido, el de la concor-
dia, que como tal, desafía a la cuantificación 14. Ni la mul-
tiplicidad como tal ni la total unidad nos llevan, ni incluso 
permiten, la armonía 15. La armonía implica una polaridad 
constitutiva que no puede ser reemplazada dialéctica-
mente. Se destruiría. 

La concordia no es ni unicidad ni pluralidad. Es el di-
namismo de lo Múltiple hacia lo Uno sin dejar de ser dis-
tinto y sin volverse uno, y sin alcanzar una síntesis supe-
rior. La música es el paradigma aquí. No hay acorde ar-
mónico si no hay pluralidad de sonidos, o si esos sonidos 
coinciden en un único sonido. Ni lo múltiple ni lo uno, 
sino concordia y armonía. 

Encontramos esta metáfora fundamental, práctica-
mente en todas partes, desde el último mantra de los Rg 
Veda 16 hasta Chuang Tzu 17. Es el pensamiento repetido de 

12 Ver el agudo estudio de Maurice Boutin, 'L'Un dispersif' en Neoplatonismo e 
religione (Archivio di filosofía) 51 /1 -3 (1983) 253-79, comentando Le principe de mi-
norité de François Larvelle (Aubier, Paris 1981). Hay «des monades absolument dis-
persées et dépourvues de monodologie, de raison ou d'universel», dice Larvelle, para 
los individuos hay «constituants ultimes de la realité» (ibid., p. 261). 

13 Platon, Philebo, 15, D, como locus classicus. 
14 Este es el rico concepto de homóuoia, concordia, unanimidad, semejanza de 

espíritu (homó-uoia; como homo-uomos, significa del mismo orden, ley) en la tradi-
ción helénica, desde Demóstenes, esta concordia se define como epistemé koinôn 
agathôn en el Stoicorum Veterum Fragmenta, editado por H. von Arnim (Leipzig 
1903) III, p. 160; como la ciencia de los bienes comunes (en Liddell-Scott, A Greek-En-
glish Lexicon, Oxford 1973). Ver las referencias bibliográficas en L. Scott y Ham-
mond-Scullard, eds. The Oxford Classical Dictionary (Oxford 1973). 

15 «Igualdad (ta homoia) y lo similar (homophyla) no tienen necesidad de la 
armonía; pero lo que es distinto (anomoia), lo no-igual, y lo que no está ordenado, ne-
cesita ser unido por medio de la armonía», escribió el pitagórico Filolao de Crotón, 
Fragmento, 6, en H. Diels - W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, 9 ed. 
(Weidmann, Berlin 1960). Todo el texto es fundamental. 

16 Samâni va akütih/ sâmâm hrdayâni vah/ samânam astu vo mano/ yatha 
vah susahasati. (Lo armonioso sea vuestra intención/ armoniosos vuestros corazones 
que vuestro espíritu esté en armonía/ de forma que podáis estar en unida concordia!) 



forma diferente por Heráclito y tomado por Filolao 18, co-
mentado de nuevo por Raimundo Lulio 19, Pico de la Mi-
rándola 20, el Cusano 21, y muchos otros 22, hasta San Fran-

RV X, 191, 4. Aquí doy una traducción diferente que la expuesta en mi antología The 
Vedic Experience (University of California Press, Berkeley 1977) p. 863. 

17 Passim. Ver Inner Chapters II (traducción de G. F. Feng y J. English (Vintage 
books, Random House, New York 1974) p. 46. 

18 Fragmento 10. Ver, Diels-Kranz, fragmente I, p. 410. 
19 «Per ço que enans nos puscam concordar» son, prácticamente, las últimas 

palabras de uno de los tres sabios (Judío, Cristiano y Mahometano) después de haber 
dejado al gentil (quien escogió la [religión] correcta sin concer las tres): Ramón Lull, 
Libre del Gentil e los tres savis, en Obres essencials (Selecta, Barcelona 1957) I, p. 
1138. Sin embargo, Lull está demasiado condicionado por la unidad. Véase la diser-
tación de François Medeiros, «Judaisme, Islam et Gentilité dans l'oeuvre de Raymon 
Lulle» (Evangelisch-theologische Fakultat, Munich 1976). 

20 Dopo (Dio) comincia la belleza, perché comincia la contrarietà, senza la 
quale non puô essere cosa alcuna creata, ma sarebbe solo essere Dio: nè basta questa 
contrarietà e discordia di diverse nature a constituiré la creatura, se per debito tem-
peramento non diventa e la contrarietà unita e la discordia concorde, il che si pud per 
vera deffinizione assignare di essa belleza, cioèche non sia altro che una arnica ini-
micizia e una concorde discordia. Per questo diceva Eraclito la guerra e la contenzione 
è detto avere bestemmiato la natura. Ma più perfettamente parló Empedocle, po-
nendo, no la discordia per se, ma insieme con la concordia essere principio delle cose, 
intendendo per la discordia la varietà delle nature di che si compongono, e per la 
concordia Vunione di quelle; e pero disse solo iti Dio non essere discordia perché in lui 
non è unione di diverse nature, anzi è essa unità semplice senza composizione alcuna 
(Commento, II, 9, en H. de Lubac, Pic de la Mirándole (Aubier Montaigne, Paris 1974) 
p. 296. 

En Heptaplus (aliud proemium) escribe, de nuevo, acerca de una discordante con-
cordia: Quoniam sc. astricti vinculis concordie uti naturas ita etiam appellationes hi 
omnes tnundi mutua sibi liberalitate condonant: ...occultas, ut ita dixerim, totius na-
turae et amicitias et affinitates edocti... Accedit quod, qua ratione haec sunt dis-
tincta, quia tamen nulla est multitudo quae non sit una, discordi quadam concordia li-
gantur et multifonnibus nexuum quasi catenis devinciuntur (en, de Lubac, Pic, p. 297). 

21 Ver su trabajo De concordantia catholica de 1433, y su De pace fidei de 1453, 
unos pocos meses después de la caída de Constantinopla, no obstante el Cusano cayó en 
una coincidentia dialéctica. Consideremos su texto revelador: Omnia enim in tantum 
sunt in quantum unum sunt. Complectitur autem tain ea quae sunt actu, quam ea quae 
possunt fieri. Capacius est igitur unum quam ens, quod non est nisi actu sit, licet Aris-
tóteles dicat ens et unum converti (De venatione sapientiae, 21). 

22 Por ejemplo: Postel: Concordia mundi; De orbis terrae concordia; etc. Erasmus: 
Querela pads; Oratio de pace et discordia; Precatio pro pace Ecclesiae; De amabili 
Ecclesiae concordia; Juan Luis Vives: De concordia et discordia in humano genere 
(1529); De pacificatione (1529); etc. Ver también Augusto Gentili, 'Problemi del sim-
bolismo armonico nella cultura post-elizabettiana', en E. Castelli, ed. II Simbolismo 
del Tempo (Instituto di studi filosofici, Roma 1973) p. 65. 



cisco de Sales 23 y, últimamente, tomado como título de un 
libro por R. C. Zaehner 24. Este leitmotif con frecuencia ha 
quedado oculto por la unidad 25. El símbolo cristiano es la 
Trinidad. 

«Da y supera», dice Lao Tse 26. Lucha y supera, es el 
eco predominante que está en el espíritu de la cultura oc-
cidental: Veni, vidi, vid, dijo César 27. Todas las cosas es-
tán incluidas unas en otras, diría la India 28. Hagamos todo 
universal respondería el occidente. Intentemos hacer de 
cada cosa algo completo dándonos cuenta de que la armo-
nía es lo que esta tercera tradición dice. Mi lema sería, 
entonces, concordia discors, «concordia discordante» ya 
que como, el siempre paradógico, Heráclito gustaba de de-
cir: «La armonía misteriosa es más fuerte que la evi-

23 «Introduce unidad en la diversidad, y crearás el orden; el orden da paso a la 
armonía, la proporción; la armonía, donde está la perfecta integridad, engendra la 
belleza. En un ejército hay belleza desde el momento que tiene orden en sus rangos, 
cuando todas las divisiones se combinan para formar una sola fuerza armada. La mú-
sica muestra su belleza, cuando las voces, que son verdaderas, claras, distintas, se 
mezclan para producir la consonancia perfecta, la perfecta armonía, para conseguir la 
unidad en la diversidad o la diversidad en la unidad —una buena descripción podría 
ser la concordia discordante; mejor aún, la concordante discordia» (François de Sales, 
Traité de l'amour de Dieu, I, 1 (1616); traducido por R. C. Zaehner, al comienzo de su 
libro, que se cita en la siguiente nota. 

24 Concordant Discord. The Interdependence of Faiths (Clarendon Press, Oxford 
1970) The Gifford Lectutes, 1967/69. 

25 Una acotación puede ser suficiente: So wird also die Universalgeschichts-
philophie und die Zukunftsgestaltung in Wahrheit zu einem môglichst einheitli-
chen Selbstverstcindnis des eigenen Gewordenseins und der eigene Entwicklung. Für 
uns gibt es nur die Universalgeschichte der europiiischen Kultur, die natiirlich der 
vergleichenden Blicke auf fremde Kulturen praktisch and theoretisch bedarf, um 
sich selbst (E. Troeltsch, Der Historismus und seine probleme [Mohr, Tiibingen 1922; 
reimpresión, Aalen 1961] p. 71) (vol. 3 de Gesammelte Schriften). Tengo la sensación 
de que la mayoría de los esfuerzos de universalización están bajo esta tendencia post-
hegeliana. Der Europaismus, es el título del capítulo 4 de la parte 2, de libro de Tro-
eltsch, lo cual es bastante significativo. 

26 Tao Te Ching, 22; también 40,51,62, etc. 
27 Plutarco, Caes, 50,3 (elthon, eizon, enikësa) y también, Moralia 206e; citado 

también en otras fuentes: Lucius Amadeus Florus (siglo segundo), 2,13,63; Cassius Dio 
(siglo segundo), 42,48; hasta el siglo XII el historiador bizantino Johannes Zonaras, 
10,10; etc. 

28 Ver G. Oberhammen, ed., Inklusivismus. Eine indische Denkform (Institu für 
Indologie, Viena 1983). 



dente»; o también, «La armonía no expresada es más evi-
dente que la verbalizada» 29. 

Aún citaría más: 

Kai ek ion diapheronión 
Kallisiên harmonian 
Kai panta kai erin ginesihai 30. 
(De las divergencias 
las más bellas armonías surgen 
y todo tiene lugar por lucha) 31 

Es el mismo Heráclito elogiando la armonía como re-
sultado de la polaridad 32. Lo formula del modo más gene-

29 He traducido mi lema de manera diferente. Aphanes significa literalmente 
«sin ser phaneros» (visible, aparente), del verbo phdino, «brillar, iluminar», y así 
«conozcamos, aparecer, manifestar». La raíz pha (phn, phati...) significa «brillar» 
(cf. fantasía), pero inmediatamente relacionada con phëmn: «decir», phásis, «la pa-
labra» phone (cf. profeta) —cf. voz, sinfonía, fenomenología, epifanía, teléfono, etc. 

30 Heráclito, Fragment. 8 (cf. también Empédocles, 124, 2). El texto hace refe-
rencia, en primer lugar, a la música y desde ahí, a la realidad más amplia. Cf. una 
traducción acreditada: Das Widerstrebende vereinigte sich, aus den entgegengesetz-
ten (Tônen) entstehe die schônste Harmonie, und alies Geschehen erfolge auf dem 
Wege des streites (W. Capelle [traducción e introducciones], Die Vorsokratiker, Die 
Fragmente und Quellenberichte (Kroner, Stuttgart, Taschenausgabe Nr. 119, 1968] p. 
134). La traducción de la Etica a Nicomaco, VIII (1555b4), de W. D. Ross. Se lee: y 
Heráclito (diciendo) que 'lo que se opone es lo que ayuda' y 'de los diferentes tonos 
viene la más hermosa sintonía' y 'las cosas se producen a través de la disonancia'». 
Véase el libro con el cual Romano Guardini, prácticamente, comenzó su carrera inte-
lectual, Der Gegensatz und Gegensatze. Entwurf eines Systems der Typenlehre 
(Herder, Friburgo 1917), al cual hizo revisiones importantes, hasta la segunda edi-
ción de 1955 con el título de Der Gegensatz. Versuche zu einer Philosophie des Leben-
ding-Konkreten. 

31 La palabra eris, proveniente de erei o de er (cf. el alemán errege, reize), signi-
fica «disensión, discusión, lucha, discordia, disputa». Eris es también la diosa de la 
discordia en el matrimonio de Pelus y Thetis. En el Eumenides (975) de Esquilo, eris 
agathon aparece con un significado positivo. Referente a eris, ver también Fragment. 
80: polemon eónta xunón kai diken erin kai ginómena panta kat' erin kai chreon («Uno 
debe de saber que) la disensión es algo común, junto con el derecho a pelear, y que todas 
las cosas ocurren por conflicto y necesidad». 

32 Ver fragment. 51, en Diels-Kranz, Vorsokratiker, I, p. 162, y en su comentario 
sobre Platón en Symposium, 187, con la famosa metáfora del arco y de la lira, citada 
en el epígrafe de este excurso. Podríamos también traducirlo: «El que está en conflicto 
consigo mismo, entra en armonía con él, como lo hacen el arco y la lira». 



ral: «La naturaleza aspira a lo opuesto. Es desde allí, y no 
desde lo igual, desde donde se produce la armonía» 33. 

Esta es la visión desde el carácter agónico de la reali-
dad 34. En realidad esta experiencia no es tan poco fre-
cuente como pudiera parecer 35. Duró hasta los tiempos 
modernos 36. Con Descartes, la diversidad de opiniones 
creó la angustia filosófica. Supuso el comienzo de la edad 
moderna. Debería insistir en esto. La diversidad de opi-
niones se vuelve un elemento perturbador, una vez que 

33 Isôs de ton enantiôn hê physis glichetai kai ek toutôn apoteleï tô 
symphonon, ouk ek ton homoion. Ver Diels-Kranz, Vorsokratiker (Heráclito, Frag-
ment. 10). Ver también, Aristóteles, De mundo (5, 39b, 7). 

34 «Agónico» contiene, casi, todos los elementos: significa asamblea, agora, 
reunir. Este reunir, siendo humano, es un lugar para hablar, donde la palabra es capi-
tal. Pero las personas hablan con el fin de debatir las opiniones de los demás. Agon es 
la lucha, bien sea en la batalla o en angustia mental. Es esta vehemencia la que ob-
tiene el poder, aunque algunas veces es la ansiedad y la angustia. Un juicio, una acción 
legal, pueden ser actividades angustiosas. Todas las palabras en cursiva son signifi-
cados de esta palabra, cuya raíz significa, precisamente, «dirigir, llevar, traer, to-
mar, conducir», etc. Cf. agós, el que dirige. La raíz ago significa «dirigir». Cf. Sáns-
crito ajah, «dirigir, empujar». 

35 A modo de ejemplo sencillo y multivalente, podemos citar las primeras lí-
neas del Prólogo de La Celestina de Fernando de Rojas (Primera Edición, Burgos 1499): 
Todas las cosas ser criadas a manera de contienda o batalla, dice aquel gran sabio 
Heráclito en este modo: Omnia secundum litem fiunt. Sentencia, a mi ver, digna de 
perpetua y recordable memoria... Hallé esta sentencia corroborada por aquel gran 
orador y poeta laureado Petrarca, diciendo: sine lite atque offensione nihil genuit 
natura parens. Sin lid u ofensión (combate en castellano moderno) ninguna cosa engen-
dró la natura, madre de todo. (Quiero hacer notar aquí, que parens está traducido aquí 
por madre. En la religión romana el mundo es llamado sacra parens: ver J. Ries, Le sa-
cré comme approche de Dieu et comme resource de l'homme (Louvaine-La Neuve, 
Coll. Conferences et Travaus, nr. 1, 1983). Dice más adelante: Sic est enim, et sic pro-
pemodum universa testantur: rápido stellae obviant firmamento; contraria invicem 
elementa confligunt; terrae tremunt; maria fluctuant; aer quatitur; crêpant flammae; 
bellum immortale venti geruint; témpora temporibus concertant; secum singula, no-
biscum omnia. Que quiere decir. En verdad así es, y así todas las cosas de esto dan tes-
timonio: Las estrellas se encuentran en el arrebatado firmamento del cielo, los adver-
sos elementos, unos con otros, rompen pelea, tremen (en castellano moderno tiemblan) 
las tierras, ondean los mares, el aire se sacude, suenan las llamas los vientos entre sí 
traen perpetua guerra, los tiempos con tiempos contienden y litigan entre sí, uno a uno 
y todas contra nosotros»... Mayormente, pues, ella con todas las otras cosas que al 
mundo son, van debajo de la bandera de esta noble sentencia: «Que aún la misma vida 
de los hombres, si bien lo miramos, desde la primera edad hasta que blanquean las 
canas, es batalla» (editado por Bruno Mario Damiani, La Celestina (Edic. Cátedra, 
Madrid, décimo primera edic. 1983, pp. 45-47). 

36 Ver la conocida obra de Miguel de Unamuno, La Agonía del Cristianismo 
(Renacimiento, Madrid 1931). 



centramos nuestra atención en la ortodoxia separada de la 
ortopraxis, y que la primera se piensa que debe de expre-
sar la esencia del ser humano. Una vez que damos el in-
dividualismo por supuesto, encontramos escandaloso que 
haya una multiplicidad de opiniones —olvidando la bella 
metáfora de Fernando de Rojas 37. Es la enajenación de la 
mente humana de la naturaleza, lo que nos lleva a la 
asunción de que la univocidad es el ideal. El pensar co-
mienza a ser entendido como medida y cálculo. 

He señalado este texto con el fin de sugerir el espíritu 
y el método en el cual me gustaría situar toda la empresa. 
He destacado a propósito, y de forma especial, lo relativo a 
la tradición Occidental, porque he estado criticando fun-
damentalmente una teoría occidental e intentando entrar 
en diálogo con ella. Mi postura está lejos de tratar de re-
ducirlo todo a unidad. 

Sabemos que hay una enemistad amistosa, una pola-
ridad entre concordancia y discordia y un vínculo entre los 
dos; que existe una discordia concordante, un empuje fun-
damental de la naturaleza hacia la diversidad, y tratamos 
de interpretar esta auténtica concordia no como la unidad 
de opinión o la igualdad de visiones intelectuales, sino en 
un nivel más alto que el intelectual, ya que implica lucha, 
esfuerzo, dinamismo antagónico -agón que dirían los 
griegos. 

Discordia es desacuerdo —literalmente, variando la 
orientación de nuestros corazones, y no separándolos. ¿Por 
qué? Obviamente porque no absolutizamos nuestras opi-
niones, ni identificamos nuestro ser con nuestros 
«pensamientos», porque somos conscientes de que con mi 
impulso en una dirección y el tuyo en la opuesta, el orden 
del mundo se mantiene y conserva un dinamismo propio. 

Las palabras mismas por las cuales, frecuentemente, 
nos expresamos y nos esforzamos —«unanimidad», 

37 No es menor la disensión de los filósofos en las escuelas, que la de las ondas 
del mar (Rojas, La Celestina, p. 48). 



«consenso», «concordia»— todas tienen un núcleo cordial 
y existencial. Un animus no significa una teoría, o una 
opinión, sino una aspiración (en el sentido literal de un 
respiro) y una inspiración (como un espíritu) 38. Consenso, 
en último término, significa caminar en la misma direc-
ción, no tener sólo una única perspectiva racional 39. Una 
vez más alcanzar el acuerdo sugiere el ser agradable, 
complaciente, encontrar placer en el estar juntos 40. Con-
cordia es sintonizar nuestros corazones. 

Otra palabra para expresar lo que significa armonía 
puede ser simpatía, lo que, en primer término, no quiere 
decir individual, compasión sentimental, sino el pathos 
común entre todos los constituyentes de la realidad. La 
simpatía universal es otro modo de superar la división 
entre intereses individuales y colectivos, lo uno y lo múl-
tiple. Y la palabra aquí sugiere no sólo una receptividad 
más «femenina» en una cultura predominantemente 
«masculina», sino una mayor toma de conciencia del mis-
terio del sufrimiento (pathos, dukkha) en una civilización 
que evita enfrentar este factor elemental, que nos con-
ciencia a la transcendencia e interioridad. 

Esta es la concordia discordante: una especie de armo-
nía humana percibida en y a través de las diferentes voces 
discordantes de las tradiciones humanas. No queremos 
reducirlas a una sola voz. Puede que queramos eliminar 
las cacofonías, pero aun esto depende de la educación y 
sensibilidad de nuestros oídos. 

38 Animus traduce no sólo el griego psyche, sino también thymos y pneuma, a pe-
sar de que tiene su contrapartida exacta en el griego anemos —en sánscrito aniti 
(anilah), que significa «respirar». 

39 El latino sentire (de donde se deriva «sentido») significa también discernir 
por medio de los sentidos (sensible, sensibilidad, etc.); significa también, sentis, un 
sendero y, así, una dirección. Cf. Alemán antiguo: sinnen, ir y también, pensar (sentir 
del mismo modo que lo hace otro). 

40 La etimología del latín gratum, del sánscrito gurtas, placer y también ale-
gría, está relacionada con charis, gracia, gratuidad, alegría, agradable, favor, cari-
dad. 



Todo esto no debe de ser tomado simplemente como 
una metáfora. Si preferentemente vivimos con los valo-
res de los ojos, la inteligencia, la verdad, y rechazamos — 
en este último nivel— los otros sentidos, el corazón, la 
belleza —en una palabra, lo concreto frente a lo general— 
viviremos una vida mutilada. La vida académica, intelec-
tual y la moderna educación en general, dejando aparte la 
tecnicultura, parece haber olvidado todos estos otros valo-
res que, todavía encontramos de forma prominente y 
efectiva en otras culturas. No necesito entender lo que el 
animista, el hindú o el cristiano entienden, en último 
término, cúando expresan sus respectivas visiones. Dis-
frutamos la belleza de la sinfonía, la inexplicable concor-
dia que sobresale por encima de las disensiones. El plura-
lismo nos dice que uno no debe de asumir por sí mismo 
(persona o cultura) el papel de director de la orquesta hu-
mana y, mucho menos, de la cósmica. Es suficiente con la 
música (divina), los músicos (humanos), y sus 
instrumentos (el cosmos). ¡Aprendamos a escuchar! 

CONCLUSION 

He tratado de desgranar algunas de las implicaciones 
de esta actitud. Las podría resumir en la palabra 
«confianza». Quiero decir con este término, una cierta 
creencia fundamental en la realidad, que nos lleva a creer 
incluso aquello que no entendemos o no aprobamos —a 
menos que haya razones concretas y positivas para con-
frontar aquello que descubrimos como error maldad. 
Comprender lo que no entendemos, es el comienzo de la 
transcendencia del conocimiento, como nos dirán muchas 
de las tradiciones espirituales 41. Es aún más, entender que 
el otro es una fuente de comprensión, lo mismo que yo, y 

41 Ver Kenopanishad, 11,3 (y también RV 1, 164,32), etc. 



no tan sólo un objeto a ser entendido, es lo que muchas 
escuelas han llamado el comienzo de la ilustración 42. 

Todo se reduce a la experiencia de nuestras limitacio-
nes personales y colectivas, incluyendo los límites de la 
inteligencia, no sólo en nosotros, sino en sí misma. La úl-
tima función de la inteligencia es transcenderse a sí 
misma. Y esto es posible sólo siendo consciente de sus 
propias limitaciones —y esto, no sólo en cada uno de 
nosotros, sino en sí mismo. Queremos reducir cada cosa a 
la conciencia, estamos forzados a admitir que la pura con-
ciencia no es conciencia de sí misma. Entonces no sería 
pura. Brahman no sabe que es brahman, dice coherente-
mente Vedanta. Isvara sabe que «él» es Brahman. El co-
nocimiento del Padre es el Hijo, el Logos, dice la Trinidad 
Cristiana. Esto no es irracionalismo. Es la misión más alta 
e intransferible de la inteligencia, ser consciente de sus 
propios límites. En el ser consciente de sí mismo, la con-
ciencia se vuelve consciente de sus propios límites, y este 
mismo hecho los transciende. Si la pura conciencia es 
consciente de sus límites, ello quiere decir que no todo 
puede ser reducido a Conciencia. 

El género humano está unido, no porque tengamos las 
mismas opiniones, un lenguaje común, la misma religión 
o incluso el mismo respeto por los demás, sino por la 
misma razón que lo está el resto del universo. Los morta-
les no sólo mantenemos contiendas entre nosotros sino 
que también luchamos con los dioses por el orden del 
universo. Y aún este eris (kama y tapas que dirían los Ve-
das) 43 es nuestra responsabilidad, nuestra respuesta al 

42 «Conocer a los demás es sabiduría. Conocer el yo, es ilustración» (Tao Te 
Ching, 33). La razón es aparente. Puedo conocer a los demás derramando la luz de mi 
conocimiento sobre ellos. Pero no puedo conocerme a mí del mismo modo. Necesito que 
otra luz distinta se derrame sobre mí, desde fuera de mí. Necesito ser iluminado, con 
el fin de ser ilustrado —necesito ser conocido por alguien más. Necesito ser amado. Cf. 
epignosomai kathos kai epegnosthen: «Conoceré como soy conocido»; cognoscam sicut 
et cognitus sum, en la Vulgata (I, Cor. 13,12). Este es el lugar de la gracia —de nuevo, 
apertura y movimiento. 



reto. Mantener el mundo unido, el lokasamgraha d e 
Gita 44, es precisamente la función del dharma primordial, 
del cual los humanos son factores activos 45. 

En Pentecostés las gentes no hablaron la misma len-
gua, ni tenían traducción simultánea, ni tampoco enten-
dían los refinamientos de sus diferentes liturgias. Estaban 
convencidos, olfateaban, sentían que todos estaban oyendo 
las grandes hazañas de Dios, los megaleia tou Theou 46. 

Esta confianza cósmica tiene, ciertamente, una di-
mensión intelectual; he estado hablando de ella, en el ni-
vel intelectual. No es necesario expresarla en palabras. Y 
es esta confianza cósmica la que está a la base del diálogo 
dialógico y lo hace posible. El diálogo —y todos estamos de 
acuerdo en esto— no es un truco, una estratagema para 
conseguir al otro, para desafiarlo. Hay una confianza bá-
sica por la cual, a pesar de que no entendamos ni aprobe-
mos lo que los otros piensan o hacen, no abandonamos la 
esperanza (que es una virtud del presente sempiterno y 
no del futuro temporal) de que la convivencia humana 
tiene sentido, de que lo nuestro es estar juntos y que jun-
tos podemos luchar. Algunos pensadores pueden pensar 
que ésta es una opción. Preferiría sugerir que esto es un 
instinto, el trabajo del espíritu 47. 

RAIMUNDO PANIKKAR 

dharmani prathamani 
46 Hechos, 2,11. 
47 Este final no es simplemente una frase. El punto neurálgico de la cultura occi-

dental está basado en el binomio último Ser/Pensar, o en lenguaje teológico: Pa-
dre/Hijo dogos). Esta diada básica ha oscurecido, con frecuencia, el paradigma 
trinitario, el cual por sí solo supera lo estricto de la ciencia («las leyes de la 
naturaleza son inmutables») y crean espacio para la libertad —como ya he indicado 
en otro lugar. 


