ORTEGA Y GASSET EN SU PUESTO

(Critica preliminar de su Obra Inédita, como expresién de su pensamiento filoséfico)

I.—INTRODUCCION

Estimo que la critica ha de ser justa para que no sea fatua e inane,
por un lado, y una injuria, por otro; y ademaés, que ha de estar inves-
tida de pasién, ser firme, para que logre efectividad plena en la vida.
Porque la pasién que se pone en la critica no la hace, necesariamente,
injusta. En efecto, la pasién puede preceder a la formulacién de!
juicio y entonces, al enturbiar la visidn, de la que depende la rectitud
del enjuiciamiento, la hace total o, por lo menos, parcialmente in-
justa. Pero puede también seguir a la formacién del juicio y en tal
caso, sin thacerla en modo alguno injusta, la facilita y da calor vita!
y fuerza a la expresién del juicio critico (1).

Y ahora, al decidirme a enjuiciar en estas -pélginas la Obra
Inédita (2) de Ortega y Gasset como exipresién de su pensamiento filo-
s6fico, considerdndola de modo especial como articulada con su Obra

(1) Santo Tomas DE AguiNo: Suma Teoldgica, parte I-11, cuestién 24, art. 3
ad 1. Véase la cuest. 77, art. 6. Pueden consultarse también las Cuestiones Dis-
putadas : De Veritate, 26, 7; De Malo, 3, 11.

(z) ‘Para prevenir una posible confusién con algunas expresiones que por
necesidad emplearé, voy a definirlas aquf todas., Llamo «Obras Completas» a los
seis volimenes publicados bajo ese titulo por la Editorial Revista de Occidente,
en ‘Madrid, en 1950-1952, 2.* edicién. (Se est4d imprimiendo actualmente la cuarta).
Estas «Obras (Completas» (uso a veces la expresién en singular) integran lo que
también denominé «Obra Impresan (se entiende :/ publicada en vida del autor).
Llamo «Obras Inéditas» (a veces en singular) al conjunto de voliimenes (sin
numerar) que, bajo este tftulo general, preparan para su publicacién después de
la murte del autor, préximos y fieles discfpulos suyos, y va publicando la misma
Editorial. Hay ya algunos publicados, otros en preparacién. Es lo que constituye
su obra p6stuma. El conjunto de «Obras Completasy y «Obras Inéditasn forma
lo que podemos llamar Obra total de Ortega y Gasset.
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Impresa, no voy a esforzarme en restar impetu ni fuerza alguna a la
justa opinién que sobre ella me ha proporcionado un trabajoso y de-
tenido estudio, pues la verdad esta reclamando aqui no sélo fuerza
légica, apodictica, sino fuerza vital plena.

Advierto que en esta critica no tengo presentes la totalidad de las
Obras Inéditas del autor—que todavia no han sido publicadas todas—,
ni siquiera la totalidad de las ya publicadas. Opero, por ahora, sobrc
la obra: El hombre y la gente. Ella ofrece materia sobrada para for-
mular una serie de conclusiones decisivas de sumo interés. Ni quiero
ssperar a que me lleguen las otras ya publicadas, ni a que se publiquen
las 'demés. Ni tampoco do necesito. Tiempo habri de enjuiciar conve-
nientemente las otras obras postumas que faltan por publicar, o las
publicadas, pero que yo no he leido, si tienen algo interesante para
nuestro asunto, sobre todo la titulada por el autor: Aurora de la rason
historica (3).

No me limito a exponer y fundamentar mi juicio ; me es suma-
mente agradable contraponerio a los de algunos otros de que tengo
noticia y al del mismo Ortega sobre todo, pues es de notar que tiene
juicios, y no pocos, sobre algunas de sus obras inéditas.

2.—APRECIACIONES AJENAS DE LA OBRA INEDITA
DE ORTEGA

No he querido esforzarme en hacer una compilacién completa de los
juicios de otros autores sobre la Obra Inédita de Ortega. Tengo ya mi
juicio formulado sobre bases informativas, que son las obras mismas
del autor. No obstante, tampoco quiero dejar sin comentario dos apre-
ciaciones ajenas que me vienen a la mano sin buscarlas y, por cierto,
pueden tomarse como ejemplares o muestras tipicas de todas las dem4s.

a) Julidn Marias y Manuel Minddn, frente a frente.

Julidn Marias, hace afios, en su Historia de la filosoffa, y con oca-
sién de exponer el pensamiento orteguiano, intenté redondear—aun-

{3) Estas dos obras son de las que se esperaba algo, algo muy concreto como
veremos. Las demés que anuncia en su Boletin la Editorial iRevista de Occidente,
no parece tengan interés capital para conocer el pensamiento filoséfico de Or-
lega, si exceptuamos el curso ¢ Qué es filosoffa? y Eptlogo y origen de la filosofia,
que est4n entre ellas. ‘Ademds de éstas, 'pues, han sido anunciadas : Idea del teairo,
con dos anejos ; La idea de principio en Letbniz y en la evolucién de la teoria de-
ductiva ; Caracteres y circunstancias ; Meditacién del pueblo joven, con dos anejos,
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que no llegé a lograr completo éxito, como saltard a la vista—una
advertencia en extremo interesante,

Dijo asf : «Mds importancia atin que estos libros [las Obras Com-
pletas] tienen sus oursos universitarios, especialmente los de 1929
a 1936 y los recientes del Instituto de Humanidades, indispensables
para conover con iprecision el, pensamiento filoséfico ortegujano, y a la
luz de los cuales se revela la conexién sistematica y el alcance meta-
fisico integro de sus obras impresas. [En estos cursos ha tratado, sobre
todo, el tema del idealismo y su critica, la estructura de la vida his-
térica y social y la metafisica de la razén vital, primera versién del
sistema filosdfico de Ortega, cuya exposicién compieta no ha sido
publicada atn. Por esto es hoy todavia imposible escribir un libro
que se haga temditicamente cuestién de la filosofia {ntegra de Ortega
-—como saben muy bien quienes los escriben—; y ella condiciona
la’ presente exposicion que—a pesar de mi conocimiento de los cur-
sos y de gran parte de la obra inédita de Ortega—tiene caricter
fragmentario y provisional y sélo tiende a facilitar la introduccién
" a su estudio directon (4).

Podia hablar asi J. Marfas hasta Junio de este afio (1957), ter-
ciando con mucho tacto, como envolvente tapabocas, el argumento
de los cursos universitarios y idel Instituto de Humanidades; podia
hablar asf hasta esa fecha, pero después no. ¢ Por qué? Porque Ma-
nuel ‘Mindan ha publicado precisamente los dos més importantes cur-
sos universitarios—justamente los aludidos en concreto por Marfas—:
el ordinario de 1936, en la Universidad de Madrid, sobre «Principios
de ‘metafisica segtin la razén vitaln y el especial del mismo afio:
«Estudios sobre estructura de la vida histérica y social» (5). Ahora,

{4) Marias, J.: Histoia de la filosofia, Madrid, Revista de Occidente, 1952,
pagina 394. El lector, al leer este dltimo punto, se queda perplejo, no sabe con
qué quedarse. En todo caso, tiene derecho a pensar: ';Qué diablos habra im-
pedido a J. Marfas hacer una exposicién completa de la filosofia de Ortega,
siendo como es conocedor de esos cursos a la dluz de los cuales se revela la co-
nexiém sistematica y el alcance metafisico integro de sus obras impresas? ¢ Serd
- acaso el respeto al maestro, que le impide adelantarse a €1, pues éste todavia no
ha heoho una exposicidn completa de su sistema filoséfico? Nada, nada. Puro
lenguaje de precauciones como (queda patente en este artfculo nuestro. Julian
Marias da una exposicién fragmentaria y provisional del pensamiento orteguiano
porque—convenzamonos, Julidn Marfas, y no tapemos cuando es deber destapar—
sin cursos o con cursos, sin sus Obras Inéditas o con ellas, el sistema filoséfico
de Ortega es Hfragmentario y provisional, »

(5) MiNDaN, MANUEL : El dltimo- curso de Ortega en la Universidad de Ma-
drid, Revista DE FiLosoria, XVI (1957) ag1-194. Declara Mindédn que asisti6
a los dos cursos de Ortega v que se gufa jpor los apuntes propios y los de un amigo
suyo, también asistente, con quien a la salida de clase se juntaba para contrastar
los apuntes de uno 'y otro y sacar ejemplares mecanografiados.
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después de publicados, se ve que no tienen, en absoluto, la impor-
tancia que J. ‘Marias les atribuia. He aqui lo que dice M. Mind4n en
las péaginas introductorias al primero de los cursos citados :

«En la primera clase de su curso general «Principios de Metafi-
sican, comenzé6 aludiendo a la critica que se le hacia de que no tenia
un sistema filos6fico propio, y para responder a este reproche se pro-
ponia darnos dentro del curso el desarrollo de su sistema de metafi-
sica. La verdad es que las clases se acabaron, los dos afios, antes de
llegar al fin. El aGltimo, 1935-1936, a pesar de haber -puesto particular
empefio en ofrecernos la sintesis de su pensamiento, pues llegd hasta
darnos el resumen escrito de las jprimeras lecciones, resulté més in-
acabado que el anterior [1934-1935], en parte porque dedicé algunas
olases a leer y comentar trozos de su obra en ipreparaciéon «ldeas v
Creenciasy, en parte porque las clases fueron méas irregulares, sobre todo
a partir de febreron (6), debido a las revueltas politicas, sin duda.
Por esto precisamente, porque es mas completo el peniltimo [1934-
19357 y el dltimo fué repeticién parcial de él, M. Mindan declara que
propiamente publica el pendltimo (7).

El curso termina asi: «Habremos de ver si la realidad radical
serd una dualidad constitutiva del mundo y el hombre, y podremos
comprobar que eso es precisamente la vida humanan. Y seguida-
mente comenta Mindan: «Aqui se acabd el curso. Precisamente a
la puerta de lo que debiera ser la parte positiva y constructiva del
sistema metafisico orteguiano. Se comprendera nuestra insatisfaccion.
Espoleada nuestra esperanza por las seductoras clases de Ortega y
por la promesa implicita en su «decidido empuje intelectual, nos que-
débamos con el deseo de un exacto y detenido analisis de esa realidad
radical, que es la vida, y de cémo radican en ella y se estructuran a
partir de ella las demés realidades. Pero todo habia sido, hasta ahora,
preparacién, ambientacién y critica de otras posiciones. Nos hubiera
gustado que al curso siguiente se hubiera comenzado por donde que-
damos. Pero un nuevo auditorio exigia comenzar. desde el principio
y, naturalmente, tampoco llegamos hasta el fin deseado. Desde luego,
ideas complementarias de este curso de Metafisica de Ortega se hallan
dispersas ‘por sus obras» (8).

i‘Cuidado ! ¢ Qué complementa a qué : sus obras a sus cursos o sus
cursos a sus obras? Mindan no queda satisfecho con los cursos y dice

(6) MiINDAN, MANUEL ; Ib. pigs. 146-147.

(7) 1d., Ib., ‘pég- 148.
®) Id., Ib., phg. 137.



ORTEGA Y GASSET EN SU PUESTO 405

que se complementan con las obras ; Marias dice que las obras piden
un complemento indispensable en los oursos. ¢Con quién nos queda-
mos? Antes de leer los apuntes y declaraciones de Mindén tendria el
medroso algiin sutil—escrupuloso—motivo ipara creer que, de haber
tenido la suerte de asistir a los famosos cursos universitarios de Ortega
como Marias, habriasele revelado «la conexién sistemética y el al-
cance metaffsico ‘integro de sus obras impresas», pero después de
tales lecturas no sé qué motivo puede haber para pensar tan cohibida-
mente. ¢ Que J. Marias no sintié al oir los cursos universitarios que
oy6 M. Mindé4n y otros la «insatisfaccién» que éstos sintieron? Debe
haber muchas contexturas psiquicas ante las que habra que reconocer
muy distintas predisposiciones para la saciedad y satisfaccién. Acaso
la simpatia mental con el maestro, junto con el afecto hacia él sentido
y correspondido (una delicada observacién : ‘en las dos ultimas clases
del curso mayor J. 'Marfas lefa los.apuntos del curso anterior y Ortega
los glosaba) (9), ademas del encanto de los entretenimientos en el ca-
mino del excursus filoséfico, compensasen la intima insatisfaccion inte.
lectual que produce a todo aquel que escucha el curso con radical
pasién filoséfica. Pero tal satisfaccién serfa equivoca.

Por esto yo, personalmente, niego la razén a Marfas y la reconoz-
co en Mindan, pero suprimiendo el ultimo punto del texto citado.
¢ No se propuso Ortega dar dentro del curso el desarrollo de su sis-
tema de metafisica, espoleado nada menos que por el reproche de no
tener sistema filos6fico propio? Pues si no lo logrd, no lo logré. No
hay por qué tapar el fracaso acudiendo a que en sus obras se hallan
dispersas ideas complementarias de este curso (10). 'Si existen o no
estos complementos en sus obras, no importa. Lo que importa es que
él mismo—el curso—necesita complemento. Lo que importa es que
fracasé Ortega en sus propositos del curso ; lo cual no es cosa baladi,
sino de mucha trascendencia para lo que tratamos ahora, porque el
medir la obra por el proyecto es, como el mismo Ortega lo reconoce,
un canon legftimo de critica (11). Ahora quede como cierto que no es

(9; Id., Ib., pag. 184. .
(10) Disctlpesele, si se quiere, del inacabamiento del curso 1935-1936, debido
a fuerzas mayores impedientes.

(11) Y de corftica vitaln, por lo pronto. «No midamos a cada cual sino con-
sigo mismo: lo que es como realidad con lo que es como proyecto... En critica
literaria o artfstica recibe inmediata aplicacién,,, Todo libro [y lo mism_o-, creo
yo, todo curso de conferencias] es primero una intencién y luego una realizacién.
Con aquélla midamos ésta. La ohra misma mos revela a la par su norma y su
pecadon {11, 39). Este es, al menos, el minimum de actitud crftica.
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ninguna solucién definitiva, sino a modo de «pase» taurino, buscar
en estos cursos universitarios un complemento a la deficiencia de
sus obras impresas.

También publica Minddn, como he dicho, los apuntes del curso
especial : «Estudios sobre estructura de la vida histérica y socialn.
Después del texto del curso, comenta: «He aqui un trasunto breve,
pero fiel segin creo, de las ensefianzas de Ortega en uno de sus Gl-
timos cursos. Como ‘habra visto el lector, esas ensefianzas estaban es-
tructuradas en torno a un esquema central, que casi desaparecia bajo
la exuberancia de ideas que acudfan a sus labios con el menor pre-
texto. Su clase resultaba de hecho una cita de todas las preocupacio-
nes, incitaciones y ocurrencias «de su pensamiento diluidas en una
multitud de alusiones, de ejemplos y de digresiones. Con serena ele-
gancia se complacia en el puro ejercicio de espectador atento y exqui-
sito que hace grato el andar a los que le acompafian, abriendo hori-
zontes, sefialando caminos y haciendo resaltar bellezas no advertidas
de! paisaje ; pero que, en virtud precisamente de ese magistral empefio
de cicerone intelectual y de ese afdn venatorio de ideas, olvida el fin
del viaje, al cual no nos hace llegar ni en los meses de un curso aca-
démico ni en el curso de su vidan (12).

Luego fracasé en su viaje. Otro dato del mismo signo que el apun-
tado anteriormente. Otro curso no muy apropiado para complementar
las obras impresas cuando él mismo clama ser complementado.

Atude también J. Marfas a «los recientes cursos del Instituto de
Humanidades». Por mis pecados, tampoco he tenido la suerte de
asistir a ellos para poder hablar por experiencia directa. Pero me cons-
ta, por resefias periodisticas de alguno de ellos, que las ideas en &
expuestas eran meras repeticiones de ideas ya viejas en sus obras.
Y por el Boletin Editorial de la «Revista de Occidente, S. A.» (sept.
1957, p. 1), sé que el de 1949-1950, de doce lecciones, versd sobre ; «El
hombre y la genten, y que, «a pesar de su amplitud, no lleg6 a los dl-
timos temas previstos en el indicen. El indice de este curso aparece pu-
blicado como un apéndice al libro El hombre y la gente (pags. 317-318),
del que nos ocuparemos en seguida. Serfa de gran interés saber hasta
qué leccién llegé concretamente, pero yo no tengo modo facil de
lograrlo. Advierto .que las seis tltimas lecciones anunciadas versan
sobre las nociones fundamentales sobre las que tanto insiste Ortega

(12) MinpaN, MANUEL: Tb., pag. 193. Se estd aqul atribuyendo a Ortega lo
que éste vg en Bergson como un vicio. V, 297.
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y lamenta no encontrar esclarecidas en ningidn autor. Pudo ser que
explicara alguna de estas seis ultimas a que me refiero {aunque yo
tengo la fuertel tentacién de pensar que no pasé de la sexta), pero,
en definitiva, el curso quedé inacabado. Otro dato més todavia para
la coleccién de proyectos inacabados (13).

Quedan, por fin, las obras no ipublicadas de Ortega. Es el recurso
2 que acude Marfas para justificar el cardcter fragmentario y provisio-
nal de su exposicién de la doctrina orteguiana, no obstante su cono-
cimiento de los cursos y de grrah parte de la Obra Inédita de Ortega.
Considera, pues, su Obra Inédita como complemento de la ya impresa.

Asi la considera también expresa y repetidamente Ortega, por lo
que el valor de esta apreciacién lo ponderaremos méas adelante, al
examinar la opinién de Ortega sobre sus Obras Inéditas. Antes vamos
a someter a examen otra apreciacién ajena.

b) M. Ferndndez Almagro y Ortega y Gasset.

He dicho que no me he esmerado lo mis minimo en escoger los
juicios que se han dado sobre las Obras Inéditas de Ortega ; que me
limitaba a examinar los que tenia a mano. Acerca de la obra El hom-
bre y la gente, que es la primera que ha aparecido, tengo un articulo
de M. Fern4dndez Almagro publicado en el diario La Vanguardia Es-
pafiola (27 Agosta 1957) de Barcelona, en que trata de envolver al
libro «en la redondez de su valor intelectual» y al que denomina con-
junto de «ensayos, agrupados orgdnicamente bajo un sugestivo enun-
ciadon.

Se le ha escapado 1la palabrita tan escurridiza en la literatura ac-
tual : «ensayos»n. Pero se le ha escapado, a mi parecer, indebidamente.

Yo diria al Sr. Ferndndez Almagro y a cualesquiera otros que ha-
yan caido en ese desliz: «;Fijense, que no hablan ustedes con exac-
titud ! Este libro de Ortega no es ensayo ni grupo de ensayos».

Hay comportamientos que se comprenden, pero no se justifican.
Sin embargo, creo yo que es un afan de los selectos comportarse siem-
pre de modo justificable. Como todos los estudios que integran sus

{13) Es mé4s, aun cuando este curso y los otros dos universitarios y cuales-
quiera otros los hubiese terminado, nunca se puede decir (o al menos escribir)
con mucho ardor que una jpieza hablada complementa a una escrita. Lo contrario
st que se puede decir, pero eso nunca. ¢Por qué? Ponque lo hablado estd muy
por debajo de lo escrito en claridad y comprensién. Cuando uno adguiere certera
conciencia de lo que en realidad de verdad sabe, es cuando lo escribe. Se sabe lo
que se escribe.
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Obras Completas son'ensayos (y hasta él mismo ilos califica asi a casi
todos expresamente), y como, por ello, en la historia de la estilistica
se le ha clasificado entre los ensayistas y se le ha definido siempre
como tal, se comprende que, no poniendo mucha atencién en la exac-
titud de las jpalabras, cuando uno se dispone a hablar de cualquier
estudio de Ortega se lo denomine «ensayon.

Esta conducta, digo, es comprensible, pero no justificable cuando
se trata de ciertas obras literarias de Ortega. No llo es, al menos, ante
la persona misma de Ortega, como veremos inmediatamente, y esto
me basta por ahora. Dejo para mis adelante si es justificable ante la
realidad de las cosas.

3.—JUICIO DE ORTEGA SOBRE SUS OBRAS INEDITAS

IEs obvia la divisién de las Obras Inéditas de Ortega en los dos gru-
pos siguientes : aquellas sobre las que dejé referencias concretas, y
aquellas de las que no consta haya dicho nada en sus obras publicadas
en vida. El primer grupo lo forman {entre alguna otra que no sé si
aparecerd y es intrascendente) estas dos: El hombre y la gente y
Awurora de la razdn histérica. El segundo grupo lo forman todas las
demads, cuyos titulos ya hemos enumerado méis arriba.

a) Obras normales y obras excepcionales.

Yo no dudo que el autor, puesto a catalogar en un género literario
las obras del segundo grupo, las incluirfa dentro del «ensayo», como
formando nimero con las que integran sus Obras Completas. Aunque
no las he leido, ni visto siquiera, por los titulos paréceme adivinar que
no han de pasar de esa categorfa.

Pero las dos obras que constituyen, principalmente, el primer
grupo, son cosa distinta a los ojos de Ortega. No son «ensayos», es-
tudios cortos,ligeros, insinuantes y eludientes, sino todo lo contrario :
dos «gruesos libros», «grandes mamotretos», 'dos concienzudos tra-
tados a los que contrapone expresamente €l resto de sus obras. Vei-
mosio ;

Confiesa él mismo en 1929, a propdsito de la razén vital, al final
dei articulo Filosofia pura (anejo al folleto Kant): «Sobre todo esto
hablo largamente en mi estudio Sobre la razdn wvital, que no tardaré
en publicarse...» (IV, 59, nota).
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En 1932, en una intervid con Fernando Vela, confiesa: «Poco
antes de abandonar mi cdtedra—all4 por 1929—yo sentfa una profun-
da necesidad de ’retirarme’ mas que nunca, incluso de los amigos,
retirarme a.parir, estaba jparturiento de criaturas graves» (IV, 387).

IEn 1935 dice: «Es ya sobrada mi audacia y, consiguientemente,
mi riesgo al haber atacado a la carrera, como solian los guerreros
medas, los temas mds pavorosos de la ontologfa general. Permita-
seme que al llegar a este punto, en que fuera necesario, jpara ser un
poco claro, fijar bien la diferencia entre la llamada ’vida colectiva o
social’ y 1a vida personal, renuncie radicalmente a hacerlo. Si el lec-
tor siente alguna curiosidad por mis ideas sobre el asunto, como, en
general, por el desarrollo de todo lo antecedente, puede hallarlo ex-
puesto con algiin decoro en dos libros préximos a publicarse. En e!
primero, bajo el titulo El hombre y la gente, hago el intento leal de
una sociologia donde no se eludan, como ha acontecido hasta aqui,
los problemas verdaderamente radicales. El segundo—Sobre la razdn
viviente—es el ensayo de una prima philosophian (VI, 38, nota).

En 1987, en el prologo para franceses, de su libro La rebelion. de
las masas, ponderando lo necesario que es tener claros conceptos de
lo que es sociedad, colectividad, individuo, usos, ley, justicia, etc.,
advierte : «En otro lugar hallard el lector alguna indicacién sobre es-
to. El resultado de mis reflexiones va en el libro, préximo a publi-
carse, El hombre y la gente. Alli encontrara el lector el desarrollo y la
justificacién de cuanto acabo de decir» (IV, 118, nota).

Unas paginas més adelante dice: «Es preciso que el pensamiento
europeo proporcione sobre todos estos temas nueva claridad». Y con-
tinta: «Esto hay que hacerlo sin pretensiones, pero con decision,
y lo he intentado en un libro préximo a aparecer en otros idiomas
bajo el titulo El hombre y la genten (IV, 131).

Después, ya en el libro La rebelion de lis masas, se lee: <En ge-
neral, el politico, incluso el famoso, es politico porque es torpen. Y
anota asi: «El sentido de esta abrupta aseveracién que supone una idea
clara sobre lo que es da politica, toda politica—la ’buéna’ ¢como la
mala—, se hallard en el tratado sociolégico del autor; titulado Ei
hombre y la genten (1V, 253).

En 1940, en el Prologo a Ideas y Creencias, vuelve a: hablar de
sus dos libros: «Desde hace cinco afios ando rondando por el mun-
do, parturiento de dos gruesos libros que condensan mi labor durante
los tdltimos dos lustros anteriores. Uno se titula Aurora de la razdn
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historica, y es un gran mamotreto filoséfico ; el otro se titula El hom-
bre y la gente, y es un gran mamotreto sociolégico. Pero la mala-
ventura parece complacerse en no dejarme darles la Gltima mano, esa
postrera sobra que no es nada y. es tanto, ese ligero pase de piedra
pbémez que tersifica y pulimenta, He vivido esos cinco afios errabundo
de un pueblo en otro y de uno en otro continente, he padecido miseria,
he sufrido enfermedades largas de las que tratan de td a ti a la muer--
te, y debo decir que si no he sucumbido en tanta marejada ha sido
porque la ilusién de acabar esos dos libros me ha sostenido cuando
nada m4s me sostenia. Al volver luego a mi vida, como péjaros anua-
les, un poco de calma y un ppoco de salud, me hallé lejos de las biblio-
tecas, sin las cuales aquella dltima mano es precisamente imposible,
y me encuentro con que ahora, menos que nunca, sé cuindo los podré
concluir. Nunca habia yo palpado con tal vehemencia la decrépita
verdad del Habent sua fata libellin (V, 879).

De estas declaraciones del propio Ortega salta a la vista que esas
dos obras son, en su apreciacién, de cardcter excepcional ; de un volu-
men o formato que excede €l de los ensayos; y de una contextura y
un arranque mental que supera también el de la literatura ensayista.
Las expresiones tajantes que usa dan a entender bien a las claras
que se trata de dos libros fuera de serie, tanto por su formato como
por su contenido. En la mente del autor no son dos «ensayos» maés,
sind dos verdaderos estudios fundamentales, bésicos; dos verdaderos
«tratados» en los que se propone exponer sisteméticamente su doctrina
filos4fica. En ellos intenta atacar de frente, en intento leal, los temas
radicales de la filosofia.

Por esto, si hemos de tener en cuenta esta apreciacién de Ortega,
no nos es permitido calificar estos dos libros de «ensayos». Cierto
que, en lo que se refiere al titulado Sobre la razén viviente, él mismo
lo califica «ensayo» como hemos visto, pero esto es en 1935, cuando
acaso le faltase algo mas que la ultima mano (aunque ya dice que
estd préximo a publicarse). En 1940 lo equipara completamente a
El hombre y la gente. ’

Por tanto, ahora que ha sido publicado el libro El hombre y la
gente, los tiempos han cambiado. Antes de esta novedad editorial,
si se proponia uno enjuiciar al autor desde el punto de vista de su
obra escrita, no habia mas remedio que clasificarlo entre los ensayis-
tas, pues toda su obra estaba integrada de meros ensayos. Mas hoy
dia, si se ha de seguir teniendo en cuenta el concepto del autor, su
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obra ya no se compone de solos ensayos ; si se le olasifica, pues, entre
los ensayistas, no lo serd forzosamente, esto es, porque no ha produ-
cido otra cosa que ensayos. Ademds de «ensayista» €s, segtin su juicio,
utratadistan.

Yo, en otro tiempo, tltulél un articulo: Interpretaciones del ensa-
yismo orteguiano (14), dando por supuesto, de obvia comprobacién,
que todas las obras de Ortega, editadas hasta entonces, eran ensayos.
Ahora no he creido posible titular del mismo modo este articulo afia-
diendo simplemente como subtitulo : «segunda parte», debido a esto
a que acabo de referirme, o sea, que ya no es tan obvio que todas
sus obras sean ensayos. Al menos el autor mismo no lo crefa asi.

b) Dos complementos’ de su Obra Impresa.

De 1a serie de pasajes que hemos citado del autor, se desprende no
sblo que en su apreciacién esos dos libros son verdaderos «tratadosn,
sino que son tratados en que se propone exponer las bases de su pensa-
miento sociolégico y filosédfico en general. Se deduce inmediatamente
también que, de modo semejante a como themos visto hacia J. Marfas.
enjuicia y evalda el ensayamiento de su Obra Impresa desde el punto
de vista de su Obra Inédita, concretamente, de sus dos grandes li-
bros. Las ideas elementales y basicas, los problemas radicales cuyo
esclarecimiento tantas veces han eludido los autores (y él mismo en
gran ndmero de.casos), promete recibirdn la conveniente aclaracién
en esos dos libros. Son, pues, considerados como COmplementos de los
ensayos que integran sus Obras Completas.

No obstante estar ya parturiento desde 1929 de esas criaturas gra-
ves, murié en 1955 y no las dié a luz. El 4nimo piadoso - pone por
medio pensamientos de disculpa y comprensién humana, y lee y relee
estas liricas, dramaticas y épicas lineas—todo a la vez—: «He vivido
esos cinco afios [de 1936 a 1940] errabundo de un pueblo en otro y-de
uno en otro continente, he padecido miseria, he sufrido enfermedades
largas de las que tratan de ti a ti a la muerte y debo decir -que si no
he sucumbido en tanta marejada ha sido porque la ilusién de acabar
esos dos libros me ha sostenido cuando nada m4s me sostenian.

I[Efectivamente, la «agitacién exterior e interior—como he dicho en
otro lugar (15)—, miseria, enfermedades graves, falta de bibliotecas...

(14) Véase en Estupios FiLosoricos, V (1956), 233-281.
(15) Ib., pag. 266,
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hacen sumamente comprensible que durante ese periodo haya que-
dado inédito el tesoro de sus supuestos esclarecimientos definitivos
sobre los puntos claves de su pensamiento filoséfico. El escritor es un
hombre, y es muy humano que en tales situaciones no pueda dedi-
carse a dar los tltimos retoques a sus libros mas serios ; que no tenga
humor ni ganas para ello. No se puede negar a Ortega la indulgencia
que obtiene cualquier otro escritor en una lamentable situacién se-
mejante.

Quiza la avanzada edad en que entra ya posteriormente, pueda
ser también una excusa de no haber publicado tampoco en los afios
siguientes tales libros, pues a lo que sé, con el afio 1943 cierra su ac-
tividad literarian (16).

Estd muy bien todo esto. Sigo considerando acertadas y justas
estas consideraciones. Pero, no obstante, estd bien que intentemos
enjuiciar las Obras Inéditas de Ortega desde das cosas, desde la rea-
lidad en si misma.

4—~VALORACION DE LAS OBRAS INEDITAS DE ORTEGA
DESDE LA REALIDAD DE LAS COSAS

La realidad, en este caso, la constituyen, en parte, los hechos pal-
pables de las Obras Inéditas ya publicadas; y en parte, el anuncio
que nos proporcionan acerca de las todavia no publicadas quienes las
conocen.

a) Censura de ”El hombre y la gente”

Tengo entre las manos uno de los dos «gruesos libros», el «tra-
tadon que tantas veces anuncié Ortega : El hombre y la gente. ¢ A qué
se reduce ?

Por cierto, su volumen no tiene ningin grosor ni tamafio exage-
rado. Un libro normal, de 318 paginas, en 4.°% y con gran holgura
tlpogré.ﬁca En este sentldo no es una cosa que llame la atencidn,
aunque esto no es negar que, comparado con el resto de sus Obras
Completas, sea algo nunca visto.

Mal comenzamos, puesto que ¢l autor-ya lo anuncié en 1940, se-
gun hemos visto, como uno de sus «dos gruesos libros», como «un

(16) En 1950 publicé : Papeles sobre Veldzquez y Goya.
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gran mamotreto sociolégicon. Pero digamos que esto no es lo que
mas importa del libro.

¢ Y su alma o contenido ? Esto es lo que més nos interesa.

Es oportuno, antes de abrir sus p4ginas, releer unas lineas de la
presentacién que de ¢l nos hace la Editorial «Revista de Occidenten
que lo ha publicado. Dice que ese libro es «una sociologia filos6fica
que venia exponiendo [el autor] fragmentariamente desde 1934 y que
cobro plenitud en el curso de doce lecciones explicadas (1949-1950)
en el Instituto de Humanidades de Madrid, de su propia fundacién»
7).

Al leer esto, le pega a uno el corazén un irresistible salto de pro-
testa: jCémo! gDe modo que «cobré plenitud» su sociologia filosé-
fica en 1949-1950? y Qué significa, pues, 1o que el mismo autor dijo
en 1940 : que le faltaba solamente darle «la Witima mano» ? ¢ Esa «ple-
nitud» que, segin nos dice la [Editorial, no alcanzé hasta 1949-1950,
significa s6lo que entonces fué cuando le di6 «la ultima manon?.
Creo que significa algo mds. ¢ Qué significa, por otra parte, faltar
por dar «la Gltima manon? ¢ No tener la «plenitud» necesaria? Creo
que significa algo menos. Es un arte saber hablar con precauciones
y cautelas, a lo pickwickiano, y ese arte serdA muy 1til y provechoso
en (politica, diplomacia, y trato de alta cortesia, pero en el mundo de
la exposicion filosofica surte poco efecto y suele ser contraproducente.

Sigue diciendo a continuacién la [Editorial que ese curso en que
afirma cobré plenitud el contenido del libro en cuestién, «a pesar d=»
su amplitud, no llegd a los twltimos temas previstos en el {ndicen.
Ante este hecho uno reflexiona irremediablemente : ¢ De modo que,
no obstante haber coblado «plenitud» el asunto en 1la mente orteguia-
na y no obstante la amiplitud del curso, no llegé a los temas previstos ?
¢ Significa esto que eso de la «plenitud» es una monserga? (18).

Pero pudo haber cobrado el tema plenitud en la mente orteguiana
y, no obstante, no haberlo expuesto todo por falta de tiempo (como
suele ocurrir) u otras razones circunstanciales ; o, en dltimo término,
por una retractacién de su propésito primitivo. En tal caso hay per-
fecta comppatibilidad entre la afirmacién de da plenitud y el hecho de
no haber desarrollado todo el plan previsto. Frenemos, pues, en nues-

(17) Boletin Editorial de «Revista de Occidenten, septiembre 1957, pag. 1.

(18) Perdéneme el lector si le causa desagradable impresién la crudeza de esta
palabra. No pretendo injuriar ni depreciar; intento expresar las cosas con tér-
minos exactos. Y en este caso, pregunto; y lo que pregunto sencillamente es si
esa «plenitudn es una conserga o no. No retiro la pregunta.
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tras apreciaciones y mnos quedemos con esta posibilidad (19). Pero
sigamos en la lectura.

«El manuscrito de aquel curso, retocado por el autor para su pu-
blicaciéon en Alemania y Estados Unidos, constituye este dibron. De-
jemos pasar eso de los «retoques» ; pensemos que son intrascenden-
tes y. que, por tanto, no son sintomas de que disminuya en nada el
concepto de wplenitud» de que nds hablé mas arriba. Seamos com-
prensivos. El autor retoca su obra en sus detalles tantas veces como
la revisa. Y si en un momento de coraje no la lanzase a la imprenta o
un amigo no se la quitase de las manos (a costa acaso de un regafio), el
autor quizé fuese a da tumba con el manuscrito debajo el brazo. Pero
la referencia al manuscrito continta: «Y aunque no comprende tam-
poco los tltimos capitulos...» En este momento, el lector que ha leido
y releido y hasta casi se sabe de memoria las Obras Completas de
Ortega, sufre un arranque de indignacién y prorrumpe en un grito:
«g Pero qué es esto? | Ya estd bien de restricciones, ya estd bien! ¢ Es
que también le ha faltado a Ortega tiempo y lo demés necesanio para
redactar los ultimos capitulos de un libro que tendria con ellos 600
paginas, por largos que fueran?» No Jo creo. Y si alguien cree que
debo creerlo, que me lo demuestre. ¢ Es que voy a tener yo la obli-
gacién de arreglarmelas para buscar razones con que disculpar lo
que no tiene disculpa? jCa, hombre! Yo me limito a ver los puros
hechos y lo que los hechos me dicen. Y este tiltimo hecho me dice
que todas las interpretaciones que se den de él no son capaces de ocul-
tar la interpretacién suprema y triunfante: la impotencia del autor.
Y en tanto lo intenten, son monsergas y triquifiuelas, nada més.

Hay 'momentos criticos, decisivos, en los. que no caben evasivas.
Momentos extremos en que uno se siente sin salida, entre la espada
y la ipared. [Este es para Ortega y los apologistas incondicionales de
su doctrina uno de ellos.

Venia anunciando este libro como préximo a publicarse desde 1935
por lo menos, y en 1940 ya dijo que le faltaba sélo «la tltima mano.
esa postrera soba que no es nada y es tanto, ese ligero pase de piedra
pémez que tersifica y pulimenta». ¢ Cdmo se explica, pues, que a la
hora de su muerte, veinte afios més tarde, y cinco después de haber
«cobrado plenitud», todavia tuviese por hacer los uGltimos capitulos?

{19) Aunque, claro est4, las declaraciones de ‘M. Minddn respecto a 105 otros
cursos mos son violenta tentacnén en este momento.
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Sigue 1a Editorial diciendo que en esos capitulos «el autor labo-
raba cuando le sonprendié, fa muerten. ¢ Qué quiero decir eso: que les
estaba dando la Gltima mano, la postrera soba, el ligero pase de piedra
pémez, o mis bien que estaba ocupado en la ardua fabor de su redac-
cién (y creamos esto aunque nos lo imaginemos septuagenario)?

Pero este momento también es muy a propésito para volver la
vista atras e intenpretar dichos ipasados a 1a luz de los hechos actuales.

Si Ortega laboraba en los tltimos capitulos de su iibro cuando le
sorprendié la muerte, o—sea «de esto lo que quiera—al menos, si
munié sin haber hecho los tGltimos capitulos del libro, ¢qué significa
aquello que dijo hace ya tantos afios: que tenia el libro ya préximo
a publicarse y le faltaba sélo (volvamos otra vez a lo mismo, y no
serd la ditima) darle la Gltima mano, esa postrera soba que no es
nada y es tanto, ese ligero pase de piedra pémez que tersifica y puli-
menta ? :

Le iparecer4, acaso, a algtin lector que me hago pesado, que insisto
demasiado, que soy un poco «chinchen. Muy sefior mio. Creo que
todavia no superan las veces que yo he sacado a cuento las promesas
que Ortega ha hecho de este libro, a das que él lo ha anunciado y pro-
metido. De todos modos, toda insistencia es poca. Estamos en mo-

"mentos decisivos—ya lo he dicho—y es cuestién de no dejar escapar
la liebre. Yo recomiendo al lector que se deje de formalismos y en-
juicie decididamente los dichos de antafio por los hechos de hogafio :
asf aparecerd su valor auténtico, su significacién inequivoca. ¢ Qué
le dicen estos hechos? Que todas aquellas frases fueron también mon-
sergas y triquifiuelas; que eran solemnes insinceridades; que no
fué. veraz. Porque con aquellos anuncios quiso hacer creer al lector
lo que con toda certeza sabfa que no era verdad: que tenfa el libro
de que tratamos ya completamente redactado, finiquito, ya casi listo
para la imprenta. Y por lo que se ve ahora, no habfa tal ni de lejos.
No se eche hacia atrds el lector y lo deje estar, no. He dicho, ¢ in-
sisto, \que nos encontramos en el momento critico, decisivo ; en la hora .
de apretar clavijas y anudar cabos y airear... grandes verdades y
grandes mentiras para que todo se vea.

* ¥ »

Pero ya es hora de que habramos el libro de Ortega para ojearlo
por nosotros mismos (20).

(20) ORTEGA Y GaSSET, J.: El hombre y la gente, Obras Inéditas, Madrid,
«Revista de Occidenten, 1957, en 4.°, 318 piginas
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Primero, el indice de los capitulos a que alcanza ¢l texto del libro,
que son concretamente doce (pag. 9).

Después, una Advertencia de la [Editorial en que expone su pro-
posito de «editar sucesivamente la totalidad: de su labor inédita [de
Ortega], inclusive aquellos estudios que aparezcan inacabados y las
notas o apuntes que -puedan servir para -onientar el trabajo de sus
numerosos discipulos», y un agradecimiento a sus «préximos y fieles
discipulos... por 1a devocion y el rigor que ponen en su tarea de com-
pilacién que se les ha encomendado» {pag. 13).

'A continuacién, una nota preliminar de los compiladores en la
cual declaran, entre otras cosas, que «el texto no alcanza la totalidad
dei indice previsto, y la muerte sorprendié al autor cuando laboraba
en los tltimos capitulos» (pags. 17-18).

Seguidamente intercalan los compiladores las pdginas que el autor
publicé en la Argentina en forma de folleto, para uso de los asis-
tentes al segundo ciclo de su curso El hombre y la gente (paginas
21-28). 'En su mayor parte es un resumen de lo ya dicho en el pri-
mer ciclo; ademas de esto, contiene el guién de lo que va a decir
en el segundo.(pags. 26-28). Es a la vez un excelente resumen de la
materia que se expone en el libro—j no méas !—, por lo que muy acer-
tadamente los compiladores lo han puesto como introduccién al libro.

Y después de esto, ya el primer capitulo: «Ensimismamiento v
alteraciénn, que, en su mayor parte (desde la pagina 36 hasta su ul-
timo punto, pag. 56), es una divagacion sobre la vida contemplativa
y activa humanas en relacién con el modo de vida animal, pero que
en sus paginas primeras (31-35) y en el tltimo punto, formula su pro-
pésito concreto (21). Sobre ello volveremos enseguida. Antes es con-
veniente que miremos el primer apéndice del final del libro (pag. 315),
donde los compiladores nos ofrecen los capitulos (0 mejor: «leccio-
nesn, como alli se dice) iprevistos por el autor y no desarrollados. Son
en total ocho. Ahora es el momento oportuno—¢ inoportuno ?—de que
el lector intenprete aquella frase que formaba parte de la presentacién

(21) Ya fué publicado en 1939 en un opusoulo del que formaba parte también
Meditacién de la técnica. De él dice en el prélogo: «Bajo el epigrafe Ensimisma-
miento y alteracién, doy al piblico la primera leccién del curso titulado «Seis
lecciones sobre el hombre y la gente, que estoy desarrollando en la Asociacién
de Amigos del Arte, de Buenos Aires, y que en su casi totalidad puede desinte-
grarse del resto de ese curso, como prélogo a él. Algunos puntos que esta leccion
no hace sino anunciar, sobre todo el toque de bélico clarin contra ciertas frivoli-
dades de los socidlogos, han recibido en las lecciones sucesivas la demostracién
concreta y reiterada que aqui habia de faltarn. V, 201.
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del libro por la Editorial : «aunque no comprende los tltimos capi-
tulos...»n Como ve, nada menos que 'los ocho posteriores, de veinte
que tiene el indice total, esto es, poco menos de la mitad del libro (22).

¢ Muestro ser con esto un cascarrabias? Acaso, y lamento el as-
pecto antipatico que esta cualidad lleva consigo. Pero ruego al lector
que comprenda esté harto, mas que harto de tantos usecretos, alusio-
nes y elisiones» gVI, 347) de que estan llenas las pdginas de Ortega,
como €l mismo confiesa, y que tenga el propdsito firme de no dejar
de descifrar todos cuantos pueda, o de contribuir a ello, sea en Ortega
sea en sus méas intimos e incondicionales discipulos que, parece—al-
guno de ellos al menos—, no son ajenos a ese estilo; y esto aunque
me cueste la antipatia de algin lector (23).

* ¥ R

Pero acometamos ya el examen del contenido del libro. No se
trata de examinar y valorar cada una de sus doctrinas, lo que nos lle-
varfa muy lejos, sino de algo previo, preliminar, como decimos en el
titulo: de valorar el libro como realidad, de responder a esta pre-
gunta: ges el libro una realidad lograda ? Para saberlo vamos a medir

{z2) También es oportuno este momento para manifestar una sospecha mia.
En la dltima pagina (317) del libro, han publicado los compiladores, en apéndice,
el indice del curso del Instituto de Humanidades a que mos hemos referido. Allf,
en nota, advierten lo que ya advirtié la Editorial, pero dando a entender, al pa-
recer, un jpoco mis que ella. WAgregamos también, dicen, el programa anunciado
para el curso del Instituto de Humanidades v en el cual fueron pronunciadas
la mayor parte de las lecciones transcriptasn. Yo no asist{ al curso y no sé por
otra parte cuintas dej6 de pronunciar, lo cual tendr{a algin interés especial en
este momento. Si se ha de interpretar eso de «la mayor parte» con la cautela con
que hay que interpretar lo de las «(itimas» al hablar del indice del libro, podria
pensar que de las doce pronuncié seis solamente, que son las que coinciden con
el contenido de los doce capitulos desarrollados en el libro. Lo mismo induce a
creer el curso pronunciado en Buenos Aires, segin aparece por el folleto del
curso, pues su contenido tampoco rebasé el contenido del libro que comentamos,
como acabamos de advertir. ‘No obstante, puedo conceder. sin mucha preocupa-
ciébn que hayan sido m4s, por la sencilla raz6n (quizd para algunos no lo sea
tanto) de que una cosa es hablar y otra muy distinta escribir.

(23) El libro est4 escrito con el sugestivo estilo orteguiano conocido: de imé-
genes brillantes, observaciones delicadisimas, y muy comunicativo. Mas esa co-
municacidn no es siempre apropiada. De cuando en cuando asoman rastros de
los cursos que dié sobre la misma materia, para los que se sirvié de esas mismas
paginas. De modo que el carActer «comunicativon traspasa los limites de un es-
crito v salta al de un curso, sintiendo uno la poco grata impresién de que el
autor le considera no como un lector sino como un oyente. Y més si se tiene er
cuenta que esa consideracién a veces encierra una manifiesta incongruencia.

En la nag. 33 dice: «Yo no puedo, claro estd, demostrar ahora esto, porque
intento tal consumirfa mucho tiempo del escaso que tenemos a nuestra disposi-
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esa realidad con el patrén que es el propédsito del autof. Con esto nos
atenemos estrictamente a la metodologia de Ortega en materia de
‘critica : «No midamos, pues—dice—, a cada cual sino consigo mis-
mo : lo que es como realidad con lo que es como proyecto... En cri-
tica literaria o artistica recibe inmediata aplicacion... Sobre la obra,
inscrito o ocircunscritoi en ella, vamos dejando un pespunte critico que
es el esquema por ella pretendido. Si, todo libro es primero una in-
tencién y luego una realizacién. Con aquélla midamios ésta. La obra
misma nos revela a la par su nonma y su pecadon (II, 39). IEs lo que
voy a hacer ahora.

Ante todo, pues, hace falta saber cual fué su propésito o inten-
cién. Nos lo dice él con toda claridad en las primeras paginas del pri-
mer capitulo : «Ensimismamiento y alteracién», como ya he advertido.
Voy a copiar lo mds sustancioso : «Se trata de lo siguiente : Hablan
los hombres hoy, a toda hora, de la ley y del derecho, del estado, de
la nacién y de lo internacional, de la opinién piblica y del poder pu-
blico, de la politica buena y de 1a mala, de pacifismo y belicismo, de
la patria y de da humanidad, de justicia e injusticia social, de colecti-
vismo y capitalismo, de socializacion y de liberalismo, de autoritaris-
mo, de individuo y colectividad, etc., etc... Se habla, se habla de todas
esas cuestiones, pero lo que sobre ellas se dice carece de la claridad mi-
nima... Una de las desdichas mayores del tiempo es la aguda incon-
gruencia entre la importancia que al presente tienen todas esas cuestio-
nes y la tosquedad y confusién de los conceptos sobre las mismas que
esos vocablos representan.

ci6n. ‘Bésteme hacer esta simple observacién estadistica que me parece ser un
colmon. Esto estara bien para ser leido por el autor en la leccién de un curso
universitario, pero no para ser lefdo por otro como capitulo de un libro.

" En la 66: «Dentro de un rato, cuando salgan a la calle, se verdn obligados’
a decidir qué direccién tomaran, qué rutan.

En la 67 : «Si analizdsemos ese menudo acontecimiento que va a darse dentro
de un rato—el que cada cual tenga que elegir y decidir la direccién de la calle
que va a tomar—...»n. En la 88: «Nos hallamos ahora en este salén, que es una
cosa en cuyo interior estamos.,, Pero imaginémonos que al salir de aquf, cuando
la lecciény concluye, nos encontramos con que no habfa niada més all4, esto es fuera,
que no habla el resto del mundo en torno a ella, que sus puertas dieran no a la
calle, a 1a ciudad, al Universo, sino a la Nada...n. Véanse también las paginas 39,
54, 55, 6§, 66, 104, HIT, 116, 125, 127, 130, 143, 175, 183, 184, 193, 214, 253, 254,
255, 256, 262, 273, 287.

Los mismos compiladores padecen la indecisién. Una vez llaman, «lecciones»
(p4gina 315) a lo que otra llaman «capftulos» (p4g. 18). ‘En el indice no se habla
ni de lo uno ni de lo otro, Los diferentes apartados van denominados por mi-
meros romanos, Ortega los llama «leccionesn (v. pag. 214).

Moraleja al caso: Uno piensa en qué pudo consistir la labor de Ortega en
preparar la edicién del libro (a que aluden los compiladores en la nota preliminar,
pAgina 18), sobre la base de las lecciones de los cursos ya dados.
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Nétese que todas esas ideas—Iley, derecho, estado, internacionali-
dad, colectividad, autoridad, libertad, justicia social, etc.—, cuando
no lo ostentan ya en su expresin, implican siempre, como su ingre-
diente esencial, la idea de lo social, de sociedad. Si ésta no esta clara,
todas esas palabras no significan lo que pretenden y son meros aspa-
vientos. Ahora bien ; confesémoslo o no, todos, en nuestro fondo in-
sobornable, tenemos la conciencia de no poseer sobre esas cuestiones
sino nociones vaporosas, imprecisas, necias o turbias. Pues, por des-
gracia, la tosquedad y confusién respecto a materia tal no existe sélo
en el vulgo, sino también 'en los hombres de ciencia, hasta el punto
de que no es posible dirigir al profano hacia ningua publicacién donde
pueda, de verdad, rectificar y pulir sus conceptos sociolégicos.

No olvidaré nunca la sorpresa tefiida de vergiienza y de escdndalo
que senti cuando, hace muchos afios, consciente de mi ignorancia
sobre este tema, acudf lleno de ilusién, desplegadas todas las velas de
la esperanza, a los libros de sociologia, y me encontré con una cosa
increible, a saber : que los libros de sociologfa no nos dicen nada olaro
sobre qué es lo social, sobre qué es la sociedad. M4as ain: no sélo no
logran darnos una nocién precisa de qué es lo social, de qué es la so-
ciedad, sino -que, &l leer esos libros, descubrimos que sus autores—Ilos
sefiores socidlogos—ni siquiera han intentado un poco en serio ponerse
ellos mismos en claro sobre los fenémenos elementales en que el hecho
social consiste. Inclusive, en trabajos que por su tftulo parecen enun-
ciar que van a ocuparse a fondo' del asunto, vemos luego que lo eluden
—diriamos-—concienzudamente. Pasan sobre estos fenémenos—repi-
to, preliminares e inexcusables—como sobre ascuas, y, salvo alguna
excepcién, aun ella sumamente parcial—como Durkheim—, les vemos .
lanzarse con envidiable audacia a opinar sobre los temas més terrible-
mente conoretos de da humana convivencia.

Yo no puedo, olaro est4, demostrar ahora esto, porque intento tal
consumirfa mucho tiempo del escaso que tenemos a nuestra disposi-
cién. Basteme hacer esta simple observacién estadistica .que me parece
ser un colmo.

Primero Las obras en las cuales Augusto Comte inicia la ciencia
sociolégica suman por valor de mas de cinco mil paginas con letra
bien apretada. Pues bien: entré todas ellas no encontraremos lineas
bastantes para llenar una pagina que se ocupen de decirnos lo que
Augusto Comte entiende por sociedad.



420 P. ISACIO PEREZ

Segundo El libro en que esta ciencia o pseudociencia celebra su
primer triunfo sobre el horizonte intelectual—los Principios de sociolo-
gta, de Spencer, publicados entre 1876 y 1896—no contar4 menos de
2.500 paginas. No creo que lleguen a cincuenta las lineas dedicadas a
prégun'ta,rse €l autor qué cosas sean esas extrafias realidades, las socie-
dades, de que la obesa publicacidn se ocupa.

En fin, bace pocos afios ha aparecido el libro de Bergson—por lo
demds encantador—titulado Las dos fuentes de la moral y la religion.
Bajo este titulo hidraulico, que por si mismo es ya un paisaje, se es-
conde un tratado de sociologia de 850 péginas, donde no hay una
sola linea en que el autor nos diga formalmente qué son esas sociedades
sobre las cuales especula. Salimos de su lectura, eso si, como de una
selva, cubiertos de hormigas y envueltos en el vuelo estremecido de
las abejas, porque el autor, todo lo que hace ‘para esclarecernos sobre
la extraria realidad de las sociedades humanas, es referirnos al hormi-
guero y a la colmena, a las presuntas sociedades animales, de las cua-
les—por supuesto—sabemos menos que de la nuestra.

No es esto decir, ni mucho menos, ique en estas obras, como en al-
gunas otras, falten entrevisiones, a veces geniales, de ciertos proble-
mas sociolégicos. Pero, careciendo de evidencia en lo elemental, esos
aciertos quedan secretos y herméticos, inasequibles para el lector nor-
mal. Para aprovecharlos, tendriamos que hacer lo que sus autores no
hicieron : intentar traer bien a luz esos fenémenos preliminares y ele-
mentales, esforzarnos denodadamente, ‘sin excusa, en precisarnos qué
es lo social, qué es la sociedad. Porque sus autores no do hicieron, lle-
gan como ciegos geniales a ipalpar ciertas realidades—yo dirfa, a tro-
pezar con ellas—; pero no logran verlas, y mucho menos esclarecér-
noslas. De modo que nuestro trato con ellos viene a ser el didlogo del
ciego con el tullido :

—¢ Cémo anda usted, hombre P—pregunta el ciego al tullido. Y ei
tullido responde al ciego :

—Como usted ve, amigo...

Si esto pasa con dos maestros del pensamiento sociolégico, mal
puede extrafiarnos que tas gentes en la plaza publica vociferen en torno
a estas cuestiones...

Si esto es as, ¢ no les parece a ustedes .que seria una de las mejores
maneras de no perder por completo el tiempo durante estos ratos que
vamos a pasar juntos, dedicarnos a aclararnos un poco qué es lo social,
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qué es la sooiedad ?» (péags. 31-35. Los dos primeros y los dos tltimos
subrayados son mios).

«De la inmensa marafia de temas que serd forzoso aclarar si se
ambiciona una aurora nueva, yo he elegido uno que me parece urgente:
'qué es lo social, qué es la sociedad’—un tema, si se quiere, bastante
humilde, desde luego, poco lucido y, lo que es peor, de sobra dificil.
Pero el tema es urgente. El constituye la rafz de esos conceptos—Es-
tado, nacion, ley, libertad, autoridad, colectividad, justicia, etc.—que
hoy ponen en frenesf a los mortales. Sin luz sobre ese tema, todas esas
palabras representan s6lo mitos. Vamos a retirarnos de todo ese hablar
de la gente hasta un estrato donde los mitos no llegan y empiezan las
evidencias. Un poco de esa luz vamos a buscar. No se espere, por su-
puesto, cosa mayor. Doy lo que tengo; que otros capaces de hacei
més hagan su mds, como yo hago mi menos» (pags. 56-57).

Verdaderamente, uno parece que siente un poco de decepcién al
topar con esta «elecciénn de Ortega, en virtud de la cual limita su es-
tudio al tema: «Qué es lo social, qué es la sociedad»n. Después de
haberse enterado del clamoroso escandalo del principio, uno esperaba
mas. Mas por otra parte, se siente uno un poco inclinado a quedar
satisfecho, pues piensa: al fin, si se limita a eso, si sélo se propone
€so, no estd obligado a mas ni se le puede exigir més. y'Y el indice
de veinte lecciones que incluye el estudio de aquellos temas? Puede
pensarse que obedecia a un primer propdsito que posteriormente fué
revocado o, mejor, recortado a las doce desarrolladas, abandonando
el resto (24).

¢ Qué hacemos, pues ; nos conformamos ?

(24) Favorecen también el pensar en la existencia de una restriccion del
propdsito primitivo las siguientes observaciones: los compiladores dicen en la nota
preliminar : «Hemos anexionado en nota al pie de péagina algunos pirrafos que
parecian omitidos» (pag. 18) por el autor en el texto del curso del Instituto de
Humanidades preparado por él para su publicacion. En uno de esos pérrafos
dice el autor : «...porque en otro lugar espero hacer ver, con perfecta diafanidad
y evidencia, qué es la polftica, por qué en el universo hay una cosa tan extra-
fia ..»n (pAg. 109). Segin puedo deducir del {ndice de lecciones del curso, com-
parandolo con el del libro, ese tema lo tenfa reservado para la deccién XIII, a la
gue no lleg6. Por cierto 'que, al leer los parrafos omitidos por Ortega y ‘anexiona~
dos en nota por los compiladores, recibe uno la impresién de que, en este caso, la
sinceridad de éstos ha traicionado en cierta manera a su fidelidad al maestro, a la
vez que a la prudencia y buen sentido intelectual de éste, pues, efectivamente, en
algunas de ellas, sobre todo en la de la pagina 104, no puede evitar el leotor la
sensacién de estar ante una frivola garrulerfa tan. insustancial que me inclino a
pensar hubiesen obrado mil veces mejor si las hubiesen omitido, fieles con ello
a la voluntad expresa del autor. No obstante, muchas gracias.
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IEso seria rendirse antes de tiempo, y yo no me rindo en absoluto.
He emprendido un ataque a fondo a todas estas triquifiuelas orteguia-
nas y no paro hasta que no acabe con ellas.

No paso por ese conformismo.

En primer lugar, porque ha de tenerse en cuenta que yo no estoy
haciendo la critica de este libro aisladamente, sino de la Obra Inédita
de que forma parte. Asf, desde este punto de vista, puede ocurrir, o
hablandofen directo, ocurre que la supuesta retirada es ilicita, esteriliza,
deja sin efecto un propdsito anterior reiteradamente formulado y no
retractado (25).

Veamos. Quedé claro mas arriba cémo constaba por los textos ci-
tados que ‘Ortega consideraba concretamente sus dos libros inéditos
titulados Sobne la razdn vital y El hombre y la gente, como comple-
mentos de su obra escrita en vida, en el sentido de que alli encontraria
el lector estudios profundos sobre los temas radicales de su filosofia
y sociologia. En concreto, remite insistentemente al lector a El hombre
y la gente, como a un estudio donde podr4 encontrar claros conceptos
de lo que es sociedad, colectividad, individuo, Estado, derecho, usos,
iey, justicia, etc., etc. Por esto, si ahora restringe su propdsito, por
més que no tenga nada de reprensible el libro en si mismo, si lo ten-
dra como elemento de sus ‘Obras Completas, que le exigen al autor el
desarrollo completo del indice que de hecho Ortega ha dejado en el
aire, sin satisfacciéon. No es, pues, desde este punto de vista, justifi-
cable la restriccién del propésito primitivo, si es que, en vez de atacar
de frente y decir que Ortega ha dejado trunco el indice, se prefiere dar
el rodeo de suponer que tuvo dos propdsitos, el segundo de los cuales
vino a suplantar al primitivo. Cualquier camino que se tome, vienz
a parar al mismo sitio : el propésito primitivo, capital, queda parcial-
mente sin realizar.

Se dird que si no esalarece aquellas nociones en si mismas, se de-
tiene, no obstante, a dilucidar, a esclarecer cuéles son los hechos so-
ciales (que considera como el supuesto general de todas ellas) comen-
zando para ello desde la realidad fundamental que es nuestra vida (26),
supuesto radical que da sentido no sélo a la realidad social sino a toda

(25) Un propésito de matizar para su publicacién lo que supone tener ya
escrito, La confesién de 1940 : «me encuentro con que ahora, menos que nunca,
sé cudndo los podré concluir» (los dos gruesos libros), no se refiere a ique le fal-
ten capftulos por redactar, sino a aquello de «la ultima mano»n, etc.

(26) El proceso que sigue su investigacién lo describe, revisdndolo en sen-
tido inverso, de retroceso, en llas piginas 21-23, primer punto, Lo omito porque
resultarfa demasiado largo el pasaje.
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realidad ; de modo que si no llegd a esclarecer aquellas nociones, es
porque se dedicé a esclarecer algo previo, fundamental en que ellas
radican, Como dicen los compiladeres en la Nota Previa del libro:
«las cuestiones fundamentales se hallan tratadas en este volumen, el
cual, ciertamente, sitia el urgente ¢ inundatorio problema que hoy
plantean los temas sociolégicos en un nivel de esclarecedor radicalismo
no alcanzado por ninguna filosofian (pag. 18). Aun a costa de ir con-
tra la letra de Ortega—se insistiri—podria‘ decirse que no hizo «lo
menosy, pero hizo «lo masn. No cubrié el edificio, pero eché sus ci-
mientos. Si se quiere, hizo lo contrario de lo que tenfa costumbre
hacer : irse por las ramas evitando y excusandose siempre de atacar
a la raiz de los problemas. De modo que, como dice la Editorial en
su Boletin (sept. 1957, p4g. 1), aunque no trate expresamente esos
temas, en lo que se expone en el libro hay ya «anticipaciones sobr-
algunos de sus temas [esto es: de los que tratan los capitulos por
desarrollar] : el Poder piblico, el Derecho, el [Estado».

Esta bien: reconozco la ingeniosidad de quien discurra asi, pero
frente a uno que ve las cosas claras y estid dispuesto a no dar el brazo
a torcer sin mds ni mas, sino a defender la realidad de las cosas como
es y a combatir las triquifiuelas hasta lo Gltimo, es una ingeniosidad
ineficaz.

Quede concedido que todas estas ideas—ley derecho, Estado.
etcétera—«implican siempre, como su ingrediente esencial, la idea de
io social, de sociedad. 'Si ésta no estd clara, todas esas palabras no
significan lo que pretenden y son meros aspavientos»n. Digamos que
«sin luz sobre este tema, todas esas palabras representan mitos» (27).
Pero...

Primeramente invito a observar que el capitulo segundo que trata
de «la vida personal» (28) es una refundicién de cosas dichas en sus
Obras Completas una y mil veces, repetidas machaconamente hasta con
los mismos giros y ejemplos (29). Con lo cual no quiero decir que sobre

(27) En IV, 118, nota, lo enumera entre los demas, como si fuese uno de
tantos. Por este pasaje se ve que no lo considera asf.

(28) Es donde propiamente el autor entra en materia. Al anterior, como he-
mos visto en la cita de la nota 29, lo considera él mismo como «prélogon,

(29) Ejemplos: El primer punto aparte de la pagina 61 son ideas resabidas
para el lector asiduo de las obras de Ortega jpor las veces que en ellas repite la
idea con muy similares giros. El pasaje «la vida no nos la hemos dado nosotros,
sino que nos la encontramos precisamente cuando nos encontramos a nosotros
mismos. De pronto y sin saber cémo ni por qué, sin anuncio previo, el hombre
se descubre y sorprende teniendo que ser en un 4mbito impremeditado, impre-



424 P. ISACIO PEREZ

en el libro, sino que, si lo méas interesante que tenia que decir en este
libro y su razén de existir era el contenido de este capitulo, y con
ello intentaba complementar su Obra Impresa, podia habérsele aho-
rrado porque, de muevo, no nos da en él ni una idea, ni la mas mi-
nima (30).

Otro tanto ocurre con el capitulo tercero: «Estructura de ’nues-
tro’ mundon. Apenas si precisa en él un poco 'mas la terminologia.
Por ejemplo, la distincién entre contorno y mundo (pags. 90-91) que
en las deméas cbras, y en ésta también, habia empleado como siné-
nimos (V, 839 ; IV, 404 ; I, 564).

La razén, pues, de existir al menos los tres primeros capitulos del
libro, no ‘es que con ellos complemente nada de lo ya dicho en sus
Obras Complletas, sino que sean puntos de referencia ya conocidos
pero 'que estd bien recordar, para esclarecer lo que desea. Y lo que
desea esclarecer, atendiendo al punto donde insistentemente fja la
mirada cuando, a lo largo de sus Obras Completas, remite al lector
a este libro, son esas nociones, principalmente, de cuyo estado de tos-
quedad y confusién se escandaliza en la leccién sobre el ensimisma-
miento y alteracidén: qué cosa es ley, derecho, [Estado, nacién, pa-
tria, etc., etc. Esto es lo que se propone esclarecer en el libro que
promete, y no menos. Esto es «lo més» ; lo otro, los antecedentes—
necesarios, indudablemente, para entender esto a fondo—es «lo menos».

IEn los cuatro capitulos siguientes {(desde la pag. 111)—que cons-
tituyen la segunda seccion.del libro—ya no expone temas tan cono-
cidos para €l lector de sus Obras ‘Completas, pero contintdan siendo
«nociones preparatoriasy.

Al iprincipio del capitulo VI dice: «Estos conceptos y nombres
son para nosotros términos técnicos a que estamos ya habituados por
lo dicho en las lecciones anteriores y, junto con otros muchos a que
-creo haber Jogrado habituarnos, vamos adquiriendo un capital comtin
de nociones y vocablos que nos permiten entendernos y gracias a ello

visto, en este de ahora, en una coyuntura de determinadisimas circunstancias»
(pagina 65), se encuentra literalmente en VI, 13. Este otro: «De donde resulta
que lo que me es dado cuando me es dada la vida no es sino quehacer. 1.a vida,
bien lo sabemos todos, la vida da mucho que hacer» (pdgina 68), es repeticién ad
litteram de VI, 33. Véase también V, 212.

(30) Voy a ser escrupuloso. Acaso lo tnico nuevo que aprende quien ha leido
sus Obras Completas es el matiz terminolégico que encierra este pasaje: «El
hombre, que es siempre yo—el yo que es cada cual—, es lo dinico que no existe,
sino que vive o es viviendo. Son! precisamente las demds cosas que no son el
hombre, yo, las que existen, porque aparecen, emergen, saltan, me resisten, se
afirman dentro del 4mbito qu es mi vida. Vaya esto dicho y disparado de paso»
{pagina 64).
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poder avanzar hacia cuestiones que, en realidad, son mds dificiles,
sutiles, refinadas, pero que merced a esos conceptos ya adquiridos
seran ‘'mucho mds fdciles y asequibles. Esas mociones preparatorias
servirdn como pinzas de finas puntas que permiten aprehender, esto
es, comprendr, cosas bastante delicadas y filiformesn (pag. 143. El
subrayado es mio). Estas cuestiones mas difciles, sutiles, filiformes,
son, pues, posteriores a este pasaje.

Por o que dice al principio del capitulo VII (pig. 171), parece
que el capitulo VI cael dentro de la misma etapa expositiva: «Los
sociblogos todos nos dejaron insatisfechos en cuanto a las nociones
fundamentales de sus sociologias, y ello porque no se habfan tomado
el trabajo de ir de verdad al cuenpo, a los fendmenos mds elementales
de los cuales resulta la realidad social. A este fin dimos una minu-
ciosa y lenta batida juntos [él y los oyentes del curso]. (El subrayado
es mio).

También hay que incluir los capitulos VII y VIII en esa etapa
de «nociones preparatoriasy para llegar a ver claramente qué es lo
social, la sociedad, condiciones a su vez indispensables para precisar
aquellas otras nociones fundamentales. Al principio del capitulo IX
(paginas 213-216) dice: «Recuérdese que nuestra trayectoria partid
de la desconfianza que nos han inspirado los soci6logos porque nin-
guno de ellos se habfa detenido con la exigible morosidad a analizar
los fenémenos de sociedad m4s elementales. Por otra parte, en nues-
tro derredor—libros, Prensa, conversaciones—hallamos que se habla
con la més ejemplar irresponsabilidad de nacién, pueblo, [Estado, ley,
derecho, justicia social, etc., etc., sin que los habladores posean la
menor nocién precisa sobre nada de ello. En vista de lo cual queria-
mos averiguar, por nuestra cuenta, la posible verdad sobre esas reali-
dades, y a ese fin nos pareci6 obligado -ponernos delante de las cosas
mismas a que esos vocablos aluden, huyendo de todo lo que fuera
ideas o interpretaciones de esas cosas, elaboradas por otros. Queremos
recurrir de todas las ideas recibidas a las realidades mismas... Para
poder ver, captar con evidencia lo peregrino del fenémeno social
era imprescindible toda la anterior preparaciony» (El subrayado es mio.)

¢ Y qué decir de los otros cuatro capitulos restantes? En ellos
estudia ya propiamente los «hechos socialesm que es a lo que limité
su propdsito en 1a introduccién del libro, En el cortoi capftulo VIIT
se cifie a insinuar algunos casos de «hechos socialesn para abrir la
conciencia de llos oyentes a ellos ; hechos, fenémenos no considerados
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hasta ese momento, no obstante darse en el drea de nuestro mundo
como una clase de realidades irreductibles a los descubiertos y estu-
diados hasta ese momento. Recurre para ello al ejemplo del guardia
urbano que nos impide el cruce de la calle por un lugar que no sea en
las esquinas ; al de la moda en el vestir, que impone la manera general
de hacerlo. El primero, remite a la realidad que es el Estado; el se-
gundo, al uso y a la gente, a la sociedad, a la colectividad, que son
realidades que integran €l mundo social. [En los capitulos siguientes
se lanza a describir y analizar estos nuevos «hechos o fenémenos lla-
mados «sociales», volviendo a veces pasajeramente a esos ejemplos,
pero principalmente operando sobre otros dos ejemplos preclaros que
ahi no ment6: el saludo (pags. 221-227, 234-240, 242-247, 251-258)
y el lenguaje (pags. 227, 258 y el cap. XI) (81).

A llo largo de esos capitulos encontramos las afirmaciones prin-
cipales siguientes sobre la realidad social: los hechos o fenémenos
sociales son, en definitiva, «Usos» {(pagina 206, 26). La rea-
lidad social, el «Mundo social», como conjunto de fendmenos o hechos
sociales, es «un océano de usosn (pag. 227). En esos capitulos, fiel al
compromiso «de descubrir con irrecusable claridad, esto es, con genuina
evidencia, qué cosas, hechos, fenémenos entre todos los que hay me-
recen por su diferencia con todos los demas llamarse ’sociales’ (pagi-
na 81); y averiguado que son los llamados «usos» ; supuesto todo lo
dicho en los capitulos anteriores, intenta waclarar plenamente qué es
el uso, c6mo se forma, qué es lo que le pasa cuando cae en desuso y en
qué consiste esa contravencién del uso que solemos llamar el abuso»
(pag. 227). Y dice :” «siguiendo nuestro estilo vamos a hacerlo a fon-
do» {pag. 226). Todo este plan (menos lo del abuso, palabra que sélo
recuerdo haber encontrado en las pags. 810 y 311) lo realiza en el ca-
pitulo X, a la vez que analiza el ejemplo conoreto del saludo.

Lo que queda del libro se lo lleva casi todo el andlisis de otro
ejemplo de uso: el lenguaje (82). Sélo en las tltimas paginas (desd:

-(31) [En la introduccién dice: «Ya se verd c6mo mi percepcién y anilisis
de los nuevos fenémenos que ahora van a ir saliendo a la vista, me llevan a una
idea de lo social y de la sociedad, por tanto, a una sociologfa la maés estricta-
mente,.. tremenda en el sentido de tremebundan (pag. 217).

(32) He aquf las razones que podrian aducirse para justificar esa demora:
«Es la lengua el hecho en que més clara y puramente se dan los caracteres de la
realidad social y, por eso, en él se manifiesta con incalculable precisién el ser
de una sociedad» mg. 267). «Tenemos en el lenguaje un paradigma de lo que
es el hecho social» {pag. 290). Lastima que estas ventajas hayan venido acompa-
fiadas de los enconvenientes que apuntamos en la nota 34, que dan, oreo yo, una
intenpretacién decisiva al hecho de dedicar los dos dltimos capftulos enteros al
ienguaje (y los otros dos anteriores al saludo).
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el final de la 303), a propésito del lenguaje, habla de la «opinién pi-
blican y de unas cuantas cosas mé4s que toca a la ligera. Y asi termina
el libro, abocado al primero de los mayores o fundamentales usos en
lista para ser estudiados a fondo: el Estado. ‘

En conclusién: Ademis de los temas preparatorios, elementales
que estudia en los siete primeros capitulos, de los «hechos sociales»
—que él denomina «usosn—, estudia solamente qué son los «usos» en
general ; y en particular, sélo analiza el uso que es el saludo, como
ejemplo adecuado para ingresar a fondo en la cuestién de qué son los
«usos» (pag. 221); y después, el uso que es el lenguaje, como labor
necesaria particularmente para saber qué es el Estado. No entra, pues,
en el estudio de los grandes temas, de los grandes usos. Y por tanto :
Hace «lo menos» y deja sin hacer «lo mésy.

No niego, pues, que para llegar a conseguir el esclarecimiento de
esas ideas necesitase redactar, ademés de las tres lecciones que ya
hemos mencionado, las otras nueve que les siguen, porque ese parece
ser el camino por que llevase paso a paso al lector desde los comien-
zos de que parte hasta los temas que pretende esclarecer (33). Pero
quedarse, como Ortega hace, a las puertas de esos tema$ o nociones,
es dejar sin realizacidn su propésito primitivo que es el que otorga
una razdén de ser capital al libro. Por esto la supuesta limitacién que
hace Ortega de su propdsito, no tiene justificacién en cuanto signi-
fica la restriccién de un propésito previo més amplio, de valor capital
para su Obra, al que esta restricciéon deja sin efecto, anula.

Ese propésito restricto con que se intenta justificar la limitacién
al estudio del tema urgente: «qué es lo social, qué es la sociedady,
no niego que sea suficiente para justificar la aparicién de wn nuevo
libro titulado El hombre y la gente, pues sobre este tema no se en-
cuentran pasajes tan abundantes ni tan claros en su Obra Impresa,
ademé4s de que corresponderia al titulo, pero tal libro no puede ser el
anunciado tantas veces con el mismo nombre; al menos no es sino
la realizacién de una parte del propdsito que alli aparecia. Tal libro
termina justamente cuando debia comenzar a tratar del [Estado, el
primero de la lista de aquellos conceptos capitales que pedian clamo-

(33) La divisién del libro en tres secciones (ademads de la leccién primera en
que plantea el problema y anuncia su propdsito) est4 clara, por mis que no apa-
rezca tipograficamente en el indice. La primera (=vida individual) abarca los
capitulos : I11-III (el capftulo III termina en-la pag. 111, que es donde comienza
la materia del V); la segunda (=vida inter-individual): IV-VIII; la tercera
(=vida social) : VIII-XII, El mismo Ortega, al principio del capitulo IX, da una
ojeada retrospectiva y las denuncia (p4gs. 213-216). Véase también pigs. 22-23
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rosamenté aclaracién. Serd, pues, un libro mds que se afiada a sus
obras, pero no uno de aquellos dos libros prometidos y esperados co-
mo magnas exposiciones de las claves de su pensamiento filoséfico
todavia no dadas a la luz publica. [En este aspecto no es un libro sino
medio (por muy bien editado que esté y muy agradable que sea a la
vista), con la particularidad de que lo que falta es lo que mas se es-
peraba.

Pero es que, aparte de estas razones, no ppaso por aquel confor-
mismo de que hablamos paginas atrds, porque el argumento de la li-
mitacién del propésito de Ortega a que se siente acaso la tentacién
de aoudir para justificar la limitacién del libro en cuestién al tema
«qué es llo social, qué es la sociedad», no es justificable tampoco aun
cuando se considere el propdsito estricto del libro independientemente
del que manifesté tener, en los pasajes citados de sus Obras Comple-
tas. Quiere esto decir que, si el proponerse simplemente exponer qué
es lo social, qué es la sociedad, es suficientel para justificar un ibro
completo titulado El hombre y la gente, esto no basta para dar por
cierto que el de Ortega asi titulado sea completo.

Que no es completo parece lo prueban los siguientes pasajes :

«Es menester que nos preparemos a ejercitar métodos de detective,
ya que, en efecto, y ppor razones que en su hora veremos, la realidad
social y todo lo que a ella estrictamente pertenece es esencialment:
ocultativa, enoubierta, subreptician (pag. 219). «Se trata de evitar
hacer hipétesis, suposiciones, por plausibles que parezcan y atenerse
a contemplar estrictamente e€so que... nos pasa en tanto que nos pasa.
Sélo este radical método puede defendernos del errorn (pag. 223).
(83 bis). Sigue, pues, hablando de preparativos hasta en los tltimos

(33 bis) Noto de pasol que este «radical métodon (método raciovitalista?) a
que se ciiie (1) para defenderse del error, creo no ser otro que el fenomenolégico,
inaugurado por Husserl. Apuntes tomados de este libro tan sélo : «Ya verdn la luz
que esta jidea de lo com-presente, de la compresencia aneja a toda presencia de
algo, idea debida al gran Edmundo Husserl, nos va a proporcionar para aclarar-
nos €l modo como aparecen en muestra vida las cosas y el mundo en qQue las cosas
estann (pag. 38). «Ha sido Husser] quien ha planteado de manera precisa—nétese
que digo sdlo ’planteado’—el problema de cémo mnos aparece el otro hombre .y ello
en la dltima obra publicada en su vida, tas Meditaciones Cartesianas, de 19g1»
{pagina 152. Véase también pig. 133). «Husserl fué el primero en precisar el pro-
blema radical y no meramente psicolégico que yo titulo ’la aparicién del otro’»
(pdgina 153). «BEn esta descripcién de cdmo me es originariamente—estamos ha-
blando siempre del modo originario de aparecer las cosas—...» (pag. 155). «Yo no
puedo ahora detenerme en una rigurosa fenomenologfa deli dolor...n (pag. 172).
Hablando del alma de Occidente frente al acertijo del ser, dice: «En esta fecha
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capitulos de su libro, y remite a horas de visién que a mi me parece
no haber encontrado en las paginas de ese libro.

En otros pasajes manifiesta abiertamente que no quita la vista de
aquellas nociones que los socidlogos no tienen dlaras y que su pro-
pdsito expreso es esclarecer desde su rafz. |En la pag. 81 dice: «Nos
es urgente estar bien en claro sobre qué sean la sociedad y sus modosn.
Si eso de «modos» es equivalente a «formas», entonces estd apun-
tando a lo que ipensaba estudiar en el capitulo XVI.

En la pag. 218: «...querfamos averiguar, por nuestra cuenta, la
posible verdad sobre esas realidades» (nacién, pueblo, Estado, etc.).

En la pig. 258, al final de 1a leccién X, da un gui6én del orden de
algunas cuestiones que le quedan por tratar después de la del lengua-
je (84): «Para regular el roce de los desconocidos en la ciudad, y,

nos toca tentar la salucién del colosal Jerogl(ﬁco partiendo del hombre» (pag. 175).
Entremos, sin mds, én la nueva tarea, que es decisiva para una comprensién’ plena
de lo que es Sociedad. L.a icosa, tal y €Oomo yo la veo, gue es en forma arproxlmada
inversa de como la han visto los unicos que se han ocupado en serio de esta
cuestién, a saber : Husserl y sus discfpulos Fink, Schiitz, Lowtz, etc...» (pag. 181).
Disiente de ellos en el «desarrollo del rprobleman (p4g. 153} pero no en su plan-
teamiento, ni en su método.

(34) Poco antes, en la pag. 255, Ortega se detiene un momento a llamar la
atencién sobre la marcha rectilinea en lo que va quedando atras del libro. Dice :
use ha visto que en estas lecciones me he portado correctamente, caminando
por derecho a mi tema, y aun los episodios que en su momento pudieron parecer
lo contrario, han resultado luego avances de sustancia. Es decir, que, ascética-
mente, yo he marchado mi ruta adelante, renunciando a disparar sobre los es-
pléndidos problemas que a uno y otro lado del camino nos salfan revolando, como
faisanes...n Al leer estas lineas quien ha. leldo-las paginas que les anteceden,
se dice para sf: Listima no hubiese adelantado estas consideraciones al prin-
cinio del cap. VIII, y mejor atn, al del VI. Entonces no le hubiese hecho falta
advertir que «aun los episodios que en su momento pudieron ‘parecer lo con-
trario han resultado luego avances de sustancian... Entonces sélo le hubiesen
venido al leotor a la memoria las innumerables disgresiones de sus Obras Com-
nletas v de sus iCursos Universitarios. pero hubiese pensado que habfa llegado la
hora de la correccién. Mas después de haber lefdo, sobre todo los capitulos IX
v X. donde se ha encontrado con tantas disgresiones... Pero no, no digamos «dis-
gresionesn, digamos mis blen «subtemas» v asf lom'amos salvar aquello de
«caminando por derecho a mi tema»n. Logramos también estar de acuerdo en la
nomenclatura' con ‘M. Fernindez Almagro (Critica y Glosa a «Meditaciones del
Quiijoten, de Ortega, con comentario de J. Marfas en ABRC, 14 dic, 1957) quien
acaso ee limita a usar la de J. Marfas. Pero mo con ello estoy dé acuerdo en
disculnar a Ortega. Puesto que se trata de «subtemas», vamos a decir que no se
sale del camino, del asunito oue trata. rero se entretiene en asuntillos que le haceh
olvidar el tema prinoipal, el fin del viaje. ;Olvidar? ;O més bien evitar del modo
més correcto llegar a é1? Yo le he de confesar al lector que tengo la conviccién de
aue la lentitud superlativa que lleva el libro estaba calculada para... no legar al
fin. (En cuyo cilculo pudo intervenir como su determinante decisivo la idiosin-
crasia mental del autor, no lo niego).

No obstante todo esto, atn se le puede felicitar de no haber hecho més tarde
aquella llamada de atencién, pues los subtemas o entretenimientos de los dos
capftulos restantes hubiesen exacerbado més al lector.
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sobre todo, en da gran ciudad, fué menester que en la sociedad se
crease un uso mis perentorio, enérgico y preciso: ese uso es, lisa y
llanamente, 1a policia, los agentes de seguridad, los gendarmes. Pero
de este uso no podemos hablar hasta que no nos enfrentemos con otro
mas amplio que es su base : el Poder publico o Estado. Y éste, a su
vez, sélo puede ser claramente entendido cuando sepamos qué es el
sistema «de usos intelectuales que llamamos «opinién piblican, el cual
se constituye merced al sistema de usos verbales que es la lenguan.
Por tanto : 1) de los usos verbales ; 2) de los usos intelectuales ; 3) del
Estado o Poder uiblico ; policia, etc.

En la pag. 264: «La coaccién médxima es la fisica y el contorno
socia! la practica cuando se contraviene a un tipo de wsos muy carac-
teristico que se llama ’derecho’. Ya veremos por qué esto pasa... E!
derecho es un uso fuerte. Espero poder mostrar... Pero no es aiin lu
hora dy hablar sobre qué sea el derecho». (El subrayado es mio). Para
hablar del derecho habfa reservado el capitulo XV.

Estd, pues, a la vista que el propdsito de Ortega, tal como aparece

- a lo largo del libro (aunque acaso no tal como aparece en la introduc-
cién), no entrafia limitacién alguna del. que manifesté tener en sus
Obras Completas.

Si entre estos pasajes que delatan la voluntad de estudiar temas que
deshordan el escueto estudio de «qué es lo social, qué és la sociedad»
y aquellos otros de la introduccién que manifiestan una voluntad de
limitar el estudio-a sélo eso hay incongruencia o no, es cosa qu:
quizi se esolarezca pensando, en parte, al revés de como se ha pen-
sado hasta ahora: que lo que comenzé por ser un propdsito restrin-
gido fué amplidndose poco a poco a medida que fué entrando en ma-
teria. Pero armonicese como se quiera, penmanece firme que también
desde el punto de vista del propédsito interno del libro, és un libro
truncado més que se afiade a sus Obras.

Hay ademés, para probar esto, otra contundente razén: que, co-
como nos han dicho 1os compiladores, el autor laboraba en los restantes
capftulos previstos y no redactados, cuando le sorprendié la muer-
te (35). Sefial de que no daba por acabado el libro.

Concedido, pues, que estudia y pone en claro su concepto del in-
grediente esencial (lo sooial, la sociedad) que implican aquellos te-

"(35) Si existi6 esa. limitacién o no en alguno de los cursos que di6 sobre la
misma materia, es cuestién aparte.
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mas’ bésicos anunciados, pregunto : cuando se ha estudiado eso, ¢ qué
se ha hecho? Contesto: Estudiar algo «inexcusable» (pig. 33), cier-
tamente, algo que «constituye la raiz de esos conceptos» (pag. 57),
algo «preliminar» (pags. 33, 34). Pero vuelvo a preguntar: ;y para
que las palabras que expresan aquellas ideas de Estado, ley, patria, etc.
no sean meros aspavientos, mitos, basta con tener ideas claras, evi-
dencias sobre qué es lo social, qué es la sociedad, o se necesita también
algo mas? Creo que es necesario tener la iidea clara correspondiente
a cada una de esas palabras, aunque, claro estd, como saliendo de
aquellos preliminares ya en perfecta claridad. Y Ontega ha. dejado
por hacer esa operacién.

Y no se arregla nada con decir, como lo hace la Editorial en su
Boletin (sept. 1957, pag. 1), que en los capitulos desarrollados en el
libro hay ya «anticipaciones» sobre los temas que enuncian los otros
capitulos previstos.

Hay ya anticipaciones. Estas, ni més ni menos:

a) Sobre el Estado: «¢ Quién es ese [Estado que me manda y me
impide pasar de acera a acera? Si hacemos esta pregunta a alguien,
se verd cémo ese alguien comienza a abrir los brazos en ademén nata-
torio—que es el que solemos usar cuando vamos a decir algo muy
vago—, y dird : 'El Estado es todo, la sociedad, ila colectividad’. Con-
tentémonos por ahora con esto, y prosigamos...» (pag. 206). «¢ Quién
o qué cosa es el Estado? ¢iDénde estd el Estado? j Que nos lo ense-
fien ! {Que nos lo hagan ver! | Vana pretensién la nuestra: el Estado
no aparece sin méis ni mis! Est4-siempre oculto, no se sabe cémo ni
dénde... Estado es una de las cosas que la dengua corriente designa
como incuestionablemente sociales, acaso la mas social de todas...»
(pégina 218). «Ejemplos de los 'usos fuertes o rigidos’ son—aparte
de los usos econémicos—el derecho y el Estado, dentro del cual apa-
rece esa cosa terrible, pero inexorable e inexcusable, que es la poli-
tican (pag. 2583). «El Poder piblico o [Estado es un ’uso’; el cual sélo
puede ser claramente entendido cuando sepamos qué es el sistema
de usos intelectuales que llamamos ’opinién publica’» (pag. 258). La
sociedad «para lograr que predomine un minimo de sociabilidad y,
gracias a ello, la sooiedad como tal perdure, necesita hacer intervenir
con frecuencia su interno ’poder publico’ en forma violenta y hasta
crear—cuando la sociedad se desarrolla y deja de ser primitiva—un
cuenpo especial encargado de hacer funcionar aquel poder en forma
incontrastable. Es (o que ordinariamente se llama Estado» (pag. 312.
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Véase pag. 226). Tiene como atributos «el no dependér su funciona-
miento de nuestra adhesién individual y el servirnos como instancia
colectiva a _que recurrimos o podemos recurrirn (pag. 309).

b) Sobre la politica : [Es un «uso fuerten ; una «cosa terrible, pero
inexorable e inexcusable» (pag. 253). «Yo detesto toda politica, la
considero como una cosa siempre e irremediablemente mala, pero a la
vez inevitable y constituyente de toda sociedad. Toda politica, aun la
mejor, es, por fuerza, maila ; por lo menos, en el sentido en que son
malos, por buenos que sean, un aparato ortopédico o un tratamiento
quirirgico» (pag. 109, nota). .

c) Sobre el derecho: Es «un tipo de usos muy caracteristico» (pa-
gina 264); «el derecho es un uso fuerten (pagina 264. Véase 253);
«un uso entre los usos» (pag. 265). Tiene como atmbutos los mismos
dei Estado que ya dijimos.

d) . Sobre la opinién publica: [Es «un sistema de opiniones que
la gente tienen (pag. 227).

e) Sobre la Sociedad : «Los usos se articulan y basan unos en los
otros formando una ingente arquitectura. Esa ingente arquitectura
usual es precisamente la Sociedad» (pag. 258). En general «la socie-
dad consiste en los usos» (pag. 250. Véase p. 22); es el «conjunto de
hechos sociales» (pag. 307), «conjunto de usos» (pag. 309). Su caric-
ter mas sustantivo, como el de cualquier hecho social, es la «vigen-
cia» (pag. 307). Como la sociedad, en una u otra proporcién es di-
sociedad, se puede decir que «es una realidad constitutivamente en-
ferma, deficiente—en rigor es, sin cesar, la lucha entre sus elementos
componentes efectivamente sociales y sus comportamientos y elemen-
tos sociales o antisociales» (pag. 312).—Pero respecto a lo que Ortéga
dice de la sociedad sale un reparo: en €l propdsito restricto que ma-
nifesté en la introduccién, ¢ no eligié el tema «qué es lo social, qué
es ia sociedad»? ¢ Es posible que no haya llegado a estudiar debida-
mente qué es la sociedad ? Si estudié eso o no, encomiendo al lector
que decida él en su juicio sin que yo le acompafie. Mle limito a pro-
porcionarle, ademas de los pasajes anteriores, el siguiente : «No es
posible obtener una visién luminosa, evidente de o que es sociedad
~ si previamente no se estd en claro sobre sus sintomas, sobre cuales
son los hechos sociales en que la sociedad se manifiestan (pag. 22)
(36). En el libro se pone en claro, por lo pronto—aunque a su modo—-

(36} Sigue el punto: «y en qué consisten. Esto paréceme una incongruencia.
Si los «hechos sociales» son algo sobre lo que se puede estar en claro previamente
a estarlo sobre lo que es sociedad, parece que se da por sobreentendido que la



ORTEGA Y GASSET EN SU PUESTO 433

qué son los «hechos sociales» en general. Si con las frases que dijo
sobre la sociedad es suficiente—en el supuesto de que en si no exprese
més que el abstracto de la realidad social en su totalidad, lo que no
ocurre con ¢l Estado, €l derecho, etc., que son realidades sociales con-
cretas—, jlzguelo el lector. Acaso esas frases sean como el resumen
de lo dicho acerca de los hechos sociales y con ello baste (por lo que
puede exceptuarse esto, de lo que vamos a decir inmediatamente).

Estas «anticipacionesn hay, ni mas ni menos, acerca de los temas
que enuncian los otros capitulos previstos. Mas con acudir a ellas no
se arregla nada. ¢ Por qué? Porque no satisfacen, no son capaces de
proporcionar lla claridad que uno espera sobre tales realidades socia-
les. Remitir a ellas es poner en funciones procedimientos pedagégicos
orteguianos ya antiguos que se han de suponer ya abandonados por
el mismo Ortega en este supuesto «tratadon socioldgico ; es someter
al lector a algo asf como al régimen pedagdgico de la alusién, a una
modalidad tactica ensayfstica.

Ademds, el mismo Ortega no critica en la primera leccién o capi-
tulo las Obras de Comte, Spencer y Bergson, de modo que no reco-
nozca que hay también en ellos ciertas anticipaciones. Lo reconoce v,
sin embargo... califica los conceptos que tienen de toscos, confusos,
imprecisos, vagorosos. Copiaré de nuevo €l pasaje: «No es esto decir,
ni mucho menos, que en estas obras, como en algunas otras, falten
entrevisiones, a wveces geniales, de cientos problemas sociolégicos.
Pero, careciendo de evidencia en lo elemental, esos aciertos quedan
secretos y herméticos, inasequibles para el lector normal. Para apro-
vecharlos, tendriamos que hacer lo que sus autores no hicieron : in-
tentar traer a luz esos fenémenos preliminares y elementales, .esfor-
zarnos denodadamente, sin excusa, en ‘precisarnos qué es lo social,
qué es la sociedad» (pag. 34).

En nuestro caso, el lector de Ortega tiene que hacer algo similar.
pero inverso : en vez de ir hacia atris, hacia flo preliminar y elemen-
tal, ‘habr4 de ir hacia adelante, intentando hacer la gravisima opera-
cién y delicadisimo quehacer que el autor no hizo: aclarar la rela-
cién que hay entre esos elementos o preliminares y aquellas nocio-

sociedad no consiste en ellos. ¢Quiso decir acaso «y por los que se constituyen,
en el sentido de «originan, forma, naoe, se instaura? (Véanse las paginas 247-249).
En la p4g. 258 dice que la opinién piblica «se constituye merced al sistema de
usos verbales que es la lenguan.
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nes (37). [Este quehacer esclarecedor encierra dos puntos: a) Ver si
lo que intenta concretamente Ortega se reduce nada mds que a paten-
tizar las raices, los presupuestos tedricos de esas nociones que ma-
nejan los autores citados (Durkheim, Comte, Spencer, Bergson), sin
intentar sustituirlas por otras sino aceptdndolas una vez efectuada
aquella. labor de esclarecimiento elemental ; o mds bien, la labor es
de tal alcance que partiendo del esclarecimiénto a radice de lo social,
terminaria el proceso en otras noclones de propia «mentefacturan. Yo
pienso no es creible que Ortega se contentase simplemente con buscar
la fundamentacién tedrica, el esclarecimiento basico de las nociones
de otro, sino que su intencién llegaba a sacar de esas raices sus pro-
pias ideas de Estado, nacién, etc...'b) El otro punto consiste en averni-
guar cudles son cada una de esas nociones en la mente de Ortega.
Y esto es, sobre todo, lo que yo veo como un delicadisimo quehacer.
Tales. averiguaciones no podrian por menos de ser «interpretaciones»
que, segtin el mismo Orntega, son entes de no mucho fiar (38).
Tampoco saca gran cosa en limpio la decisién que han tomado
- los compiladores para suplir la falta de desarrollo de los ocho dltimos
capitulos previstos: «En ulteriores ediciones, cuando todos sus escri-
tos inéditos se hallen publicados, agregaremos a los epigrafes vacan-
les—que damos en Apéndice—las oportunas referencias al resto de
su obra en la que esos temas thallan suficiente desarrollon (pag. 18.
iRl subrayado es mio). Cuando el autor remitia insistentemente al lector
a este libro, en los momentos criticos en que estos temas asomaban a
sus escritos, asegurdndole que en ¢l los encontraria suficientementc
desarrollados y justiﬁcados; mal pueden estarlo como es de desear en
otras obras, al menos en cualquiera de las publicadas en vida del autor
{y en las que se publiquen después de su muerte creo que tampoco).
Lo que hagan los compiladores serdn, no lo dude el lector, arreglitos,
componendas, remiendos como los que esti cansado de ver en las
Obras Completas del autor. En suma—y va la palabra prefiada de
desazones y pesadillas para un orteguiano al verse embestido por ella,

(37) Advierto una cosa. No he wvisto, ni he podido ver en absaluto, e! fndice
del otro gran libro prometido por Ortega : Aurora de la razén histérica. Pero me
imagino que los primeros capltulos del cuerpo de EI hombre y la gente, titulados
La vida personal y Estructura de nuestro mundo, son preliminares que pueden
servir igualmente para aquél.

(38) Delicadfsimo quehacer, primeramente por la misma razén que lo serfa
para el autor; y, ademis, porque dado el caricter descontentadizo y disidente
que muestra tener Ortega, casi se le podrfa pronosticar que, a los ojos de éste,
la labor de quien tuviese ese atrevimiento, no lograrfa éxito, al menos éxito pleno.
Es notorio que nunca muestra plena conformidad con las opiniones de nadie,
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Ppues estd acostumbrado a ver al maestro embestir con ella a otros—,
en suma, hardn «interpretacionesn. Y si Ortega era un empedernido
enemigo de todo lo que fueran interpretaciones elaboradas y arregla-
ditas, y huia de ellas como de la peste, en este caso huyo yo de las
que me puedan presentar sus discipulo sobre las doctrinas del maestro,
por més préximos que le sean y més fieles que le pretendan ser. j Fuera
interpretaciones ! Lo que quiero ver es lla Obra Inédita de Ortega lim-
pia, limpia de interpretaciones y adherencias ajenas. Quiero ver qué
es lo que hizo y lo que, queriéndolo hacer, no lo hizo. Para sacar la
moraleja me las basto yo. Yo sabrddar mi interpretacién sobre o que
significa el no haber hecho lo que dejé por hacer.

b) Presentacion de ’Aurora de la razdn histdrica’ y comentario.

Y con esto he terminado de hablar sobre la Gnica obra inédita de
Ortega que poseo. Pareja a ésta, como ya hemos visto, tenia también
Ortega proyectada otra que titulaba en wn' principio Sobrz la razin
vital y Gltimamente Aurora de la razdén histérica (39). 'En sus anuncios
casi siempre aparecfa al par de la otra. Ya hemos visto que la anun-
cia desde 1929 como «préxima a aparecern. También es un «grueso
volumen», «un gran mamotreto filoséficon. Es evidente que a los ojos
dei autor tenfa més importancia todavia que El hombre y la gente,
por ser una especie de prima philosophia. Ya en 1940 dijo también
de ella, a la vez que de la otra, que le faltaba sélo darle «la Gltima
mano, esa mpostrera soba que no es nada y es tanto, ese ligero pase
de piedra pémez que tersifica y pulimentan. En el libro El hombre v
ia gente, todavia alude a ella dos veces. En la pag. 175 dice: «El
hombre, gistele o no, quiéralo o no, es continuamente y sin remedio
descifrador de enigmas, y a lo largo de la historia universal se oye,
por detrds de todos sus ruidos, un estridor de cuchillos que alguien
afila contra el asperén—es la mente humana que pasa y repasa su filo
sobre el tenaz enigma, ti 0 §v; ¢ qué es el ser? A esta faena de hacernos
vivazmente sensibles para el tremendo secreto e infinito acertijo que
es el Universo e intentar denodadamente descifrarlo, tenemos que
volver de nuevo y a fondo, si bien no en este curson. Y lineas més
abajo insina un matiz general de su pensamiento: «En esta fecha de
la historia nos toca tentar la solucién del colosal jeroglifico partiendo

(39) Sobre el alcance significativo del cambio de tftulo, véanse mis catrevi-
mientos» en el articulo Interpretaciones del ensayismo orteguiano, EstuplOS FI-
LOSOFIcOS, V (1956), 2%70-272.
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dei hombre». En la pag. 254 dice : «Por razones radicales y decisivas
en la realidad de la vida himana, que no he podido siquiera referirme
a cllas en estas lecciones—pertenecen, precisamente, a la base mas
definitiva de mi pensamiento filoséfico [fijese la importancia que les
dal—, tengo la conviccidn de que todo lo humano—no sélo la per-
sona, sino sus acciones lo que construye, lo que fabrica—tiene siempre
una edad». »

En este caso no podemos proceder como hemos hedho antes: acu-
diendo a los hechos. No podemos medir aquellas palabras de Ortega
con la realidad del libro, porque no lo tengo ni est4 publicado todavia.
Pero basta contrastar lo que dijo Ortega con lo que nos anuncia su
Editorial. Dice ésta en su Boletin (sept. 1957, pg. 1), refiriéndose a
este libro: «de éste no se han encontrado mas que algunas paginas
descabaladas». |[Esto dice el Boletin, amigo; nada menos. Y ahora
un momento de confidencias. ¢ A que le ha dejado a wsted, lector,
helado esta declaracién? ¢ A que no se la esperaba, por més animo-
sidad y «manfa» intelectual que tenga contra Ortega? ¢ A que le ha
producido un escandalazo gordo, gordo? ¢ Verdad que es asi? Es
que la cosa es grave. Es que uno piensa con toda razén que no hay
derecho ; que’la cosa es indignante.

Pero... (léanse las palabras siguientes como consejo de ancia-
no) no hay que perder de vista nunca sobre qué recae exactamente
la indignacién y, por tanto, lo que es concretamente el motivo de
ella. [En este caso, es evidente que algo indignante hay, pero Jqué
es en concreto lo que provoca nuestra indignacién: la declaracién
del Boletin Editorial o la declaracién de Ortega? El lector tiene op-
cién. Yo me limito a exponerle el sentido que tiene la'mfa: no creo,
en absoluto, que &l Boletin mienta al decir que del libro Aurora de
la razdn histdrica «no se han encontrado’ mas que algunas paginas
descabaladasn. Lo que creo firmemente es lo que ya dije del mismo
pasaje al’hablar de El kombre y la gente: que al declarar Ortega en 1940
que le faltaba sélo darle la tltima mano, esa postrera soba que no es
nada y es tanto, ese ligero pase de piedra pémez que tersifica y puli-
menta, lo que dijo fué una solemne insinceridad. Repito: una so-
lemne insinceridad, pues con ello quiso hacer creer al lector que
- tenia ya redactado completamente un libro del que no tenia escritas
sino algunas pédginas descabaladas.

¢ O es que cuando lanzé aquel anuncio de 1940, en realidad tenfa
redactado el libro, pero después, insatisfecho, 1o rasgé para volverlo
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a hacer de nuevo, quedando como muestras de ese trabajo posterior
esas hojas descabaladas? Porque es de notar que el Boletin hace
constar sencillamente el hecho de no haber encontrado méis que al-
gunas piginas descabaladas. IEn tal caso tendrfa que retractarme
de la acusacién de insinceridad que le acabo de hacer. Demuéstre-
seme y dése por hecha mi retractacién.

Yo comprendo muy bien que Santo Tomés haya declarado al
final de sus dias, segln ouentan, que todo cuanto habfa escrito se le
hacfa paja, no obstante ser grano; comprendo también que, si le
hubiesen dejado, hubiese rasgado o quemado todas sus obras con
la misma fruicién de quien quema paja, aunque quemase grano. Pero
para hacerme creer que Ortega haya rasgado el escrito en cuestién,
después de tener su redaccién a la altura que expresamente nos dice
lo tenia en 1940, tendria que darme pruebas verdaderamente convin-
centes. De lo contrario, me resisto a creerlo. Y darme estas pruebas
va a ser mas que dificil.

No obstante, esto no quiere decir que yo no admita que Ortega
haya rasgado muchos papeles sobre el asunto que considerase paja y
fuesen efectiva paja. Esto seria desconocer el estado de 4nimo del es-
critor (fildsofo sobre todo) que se decide a redactar un libro de la ca-
tegoria del que ahora tratamos. Es comprensible que antes de escribir
esos «papeles descabaladosn que se han encontrado después de su
muerte, hubiese escrito otros, y otros, quiero decir, varias series, que
representarfan varios esfuerzos y ensayos de formular por escrito defi-
nitivamente los pensamientos de fondo que, cada vez con méas per-
sistencia, subfan a la superficie de su espiritu. Es oportuno recordar
que cuando un libro—sobre todo si es fundamental—aparece tan her-
moso y atrayente a los ojos del publico lector en el escaparate de una
libreria, aunque le asegure el mismo libro que es da primera edicién,
el lector debe entender bien lo que eso quiere decir y no conformarse
con entenderlo a medias. Se entiende que es primera para el lector,
porque para €l autor ya es la cuarta o la quinta ; antes de dejarlo listo
para la imprenta, ha tenido que hacerlo cuatro o cinco veces en borra-
dor (40). Toda esta labor es comprensible en Ortega, y hace compren-

(40) Combinando datos de acd y acull4, me parece que se pueden entrever
algunos materiales que Ortega ya debfa tener sobre el tema de que trataba el
1;1:;0 en cuestién, ademas de esos papeles descabalados de que nos habla el Bo-
letin.

Como hemos visto, en 1932 declara a F. Vela: «poco antes de abandonar mi
chtedra—all4 por 192g—yo sentfa una profunda necesidad de ’retirarme’ més que
nunca, incluso de los amigos, retirarme a parir, estaba parturiento de criaturas
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sible que la muerte le haya sorprendido cuando acaso iniciaba una
nueva serie con aquellos papeles descabalados (41). Todo esto es com-
prensible en Ortega, pero rasgar el original de un libro que para
mandarlo a la imprenta sélo falta darle la ultima mano, esa postrera
soba... ese ligero pase de piedra pémez... | Vamos, que esto es incom-
prensible !

Sigue recayendo, pues, mi indignacién sobre la sonprendida insin-
ceridad de Ortega. Porque Ortega fué insincero. No se escandalice
el lector, por favor, de que yo diga esta verdad a la thora de decir las
verdades ; escandalicese mds bien de ique Ortega haya defraudado su
buena fe con su engafiosa afirmacién muy a propdsito para deslumbrar
y despistar a quienes se empefiaban en enjuiciarle desde el punto de
vista de la oscuridad de sus Obras Completas, y restaban crédito a sus
reservas fintelectuales.

gravesn {IV, 387). Una de las criaturas graves a que alude, parece debia ser el
libro a que nos referimos, por estos indicios: A lo que creo, en febrero de 1930
comenzé un ocurso en la Universidad de Madrid sobre «Qué es filosofian. Este cur-
so terminé fuera de la Universidad, en un teatro. Entonces fué cuando abandoné
la cétedra (IV, 8g). En julio de 1929, al final del Anejo a su folleto Kant (1V, 59,
nota) es donde anuncia por primera vez, como libro que «no tardar4 mucho en
publicarsen, su Sobre la razén wvital. En abril de 1929 da un curso extrauniversi-
tario que versa también sobre «Qué es filosoffan (V, 454).

Conclusién : ¢No hay un cierto motivo para pensar que los apuntes de este
curso ultimamente citado, de tanta resonancia, junto con otros ya publicados,
pudieran haber engendrado em su interior por este tiempo (46 anos) el fuerte
deseo de dar a la luz ese libro fundamental, junto con la ilusién de que ya habfa
ilegado a la madurez de su gestacién?

Pero ademads, yo conozco «el primer capftulo» de ese libro, «bien que en su
redacciéon mas primitiva. Lleva el titulo de Ideas y creencias». Esto dice el mismo
Ortega al publicarlo en 1940 (V, 379). Se trata de un esfuerzo en fijar la termi-
nologia. ¢Qué ha sido de la (supuesta) redaccién menos primitiva de ese capitulo?
¢ Y qué de los otros (supuestos) ocapitulos que le segufan? ;Por qué vicisitudes
ha pasado al correr de 15 afios la apreciaciéon de Orbtega respecto a este artfculo
u opusculo, cuya fraseologia tan pegajosos resultados ha tenido en el modo de
hablar el piblico oulto y snobista? No lo sé. Advierto solamente ique si esas dos
palabras «ldeas y creenciasn son—y entonces lo fueron—dos términos técnicos
capitales en su pensamiento filoséfico, en el libro El hombre y la gente hay unas
paginas (la 89 y las 305-306) en que desemboca el autor al contenido exactamente
expresado por esas dos palabras, y, no obstante—y con cierta sorpresa para el
lector—, no usa ninguna de ellas; evidentemente, clarfsimamente, las rehuye.
Sélo uga incidentalmente, esto es, no con la intensidad terminolégica que tenian
en aquel optsculo, las expresiones: «creemos saber» en la p4g. 89; ucreencias»
en la 269; «creen dos veces en la 304 ; «oréditon dos veces en la 305. No eé si se
me habrd quedado alguna. ’

{41) En realidad, de verdad, estoy agotando yo a priori todas las posibilidades
de defensa de Ortega. Si se considera que en ag4o tenffa 57 afios, se le imagina
uno ya escapando del momento vital en que uno puede entregarse de lleno a ini-
ciar una nueva tentativa de reconstruir por escrito su pensamiento filoséfico fun-
damental. Y, sobre todo, mal podrfa ser un hecho esta labor en 1947 (64 afios),
si se supone—como jparece natural suponer (aunque, advierto, no me consta por
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Y con esta presentacién y este comentario por delante, esperemos
que se publiquen aqueltas paginas descabaladas que, segtin nos dicen,
existen ; y acaso algunas otras con pretensiones fundamentales, que -
nos proporcionen ocasién para saltar de nuevo al palenque.

5. —ESPUMANDO CONCLUSIONES FLOTANTES

Ahora sélo me queda manifestar das reflexiones generales a que
estos «hechos» me han llevado a mi v creo llevan a cualquiera que
recapacite con garantfa.

a) Reajustando mi juicio sobre M. Ferndndez Almagro.

Ante todo, una rectificacién ; mejor dicho, un reajuste que reco-
nozco me reclama en este momento M. Ferndndez Almagro. Més
arniba dije que el calificar al libro El hombre y la gente de «ensayon
o conjunto de ensayos, no tenfa justificacién ante la apreciacién que
Ortega mismo manifestaba tener de ese libro, quien, como hemos
visto, lo sofiaba como un verdadero «tratado», exactamente lo opuesto
a wensayo». Pero ahora que vemos que el sueiio de Ortega no fué
mds que un suefio, no una realidad, y que las frases en que lo decla-
raba una realidad no fueron més que patrafias, ahora que la aprecia-
cién de Ortega con que atacdbamos a la de M. Fernidndez Almagro
-aparece desacreditada ante la realidad de los hechos, ante esa misma
realidad podemos poner la mano como sobre un Evangelio y decir
al Sr. Fernidndez Almagro y a quienes como él piensen, reconocien-
do con ello su posible visién de esa realidad : tiene usted razén ;
aunque e] mismo Ortega sofiase su ‘libro como un «tratado», en rea-
lidad no pasa de ser, mis o menos, un conjunto de «ensayos. agru-
pados orgénicamente bajo un sugestivo titulon. Antes no estaba yo
de acuerdo con usted porque me preocupaba que no estuviese ustel

dato literario alguno}—que, en esa fecha en que aparecié la edicién de toda su
obra en seis tomos, ya sentfa él mismo (y no s6lo su Editorial) el «deseo fntimo»
de reunir su obra; pues «ese igesto de echar el brazo atrds y recoger el pasado
significa una altitud decisiva en la trayectoria de una vida. Tal vez se llega en
¢l a la divisoria entre el modo ascendente y el descendente de vitalidad. El escritor
advierte angustiado que pierde peso actual, que las ideas afluyen a su torrentera
interior con menos abundancia, borboteo y delicioso atropellamiento, Esto le
lleva a compensar su déficit presente recogiendo su pasado, poniéndolo sobre sf
para que conste y complete la sensacién gravitatoria que antes tenfan (V, 342.
Véase también pdgs. 386-387). Mucho menos se comprende que esos papeles da-
tasen de época poco antenior a su. muerte (72 afios), a no ser que en ellos aparez-
can, olaro estd, los achaques de la edad.
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de acuerdo con Ortega. Pero en este momento, después de haber visto
que Ortega no esta de acuerdo con la realidad, lo que me interesa es
que usted estd de acuerdo con ella; y, remedando la sentencia, amicus
Ortega, sed magis amica realitas. Por esto reconozco que tiene usted
razén ; y que... estamos de acuerdo. ¢ Que en esa obra se acerca a lo
que serfa un tratado mas que en cualquier otra? Pase; pero ya es
hora que se acercase del todo (42).

b) Reafirmando mi interpretacion del ensayismo orteguiano.

Yo he dado ya, hace mds de un afio, antes de que se publicase
ninguna de las Obras Inéditas, mi interpretacién personal del ensa-
yismo orteguiano, precisamente al lado y en contra de la interpre-
tacién que sobre su ensayismo daba el mismo Ortega. Puede ver el
lector esta interpretacién de Ortega y seguidamente la mia en el
articulo Interpretaciones del ensayismo orteguiano, que escribi en
el volumen V (1956) de esta revista, paginas 233-281.

De lo que entonces dije, no me desdigo ahora nada ; al contrario,
me reafirmo en ello. Porque los nuevos hechos—la realidad de la
Obra Inédita—me confirman en mi interpretacién con creces, corro-
boran mis razones mas de lo que esperaba.

Una serie de razones surgidas del examen de sus Obras Comple-
tas, me certificaron que, si escribia en el género literario llamado
«ensayon, era debido, en definitiva, a que otro ensayismo mas hon-
do: el ensayismo mental, le impedia escribir estudios decisivos o
tratados sobre los temas bésicos.

Y desconfiaba en absoluto de la misma definicién de ensayo que,
a propésito de la interpretacién. de sus propios ensayos, se atrevié
a lanzar con la mayor galanura (43), calificAindola yo, en mi descon-
fianza, de sofistica y sustrayéndole todo crédito ad rem (44).

(42) El primer capitulo es un ensayo o «esbozon. Véase las pags. 33-35.

{43) Transcribo, para comodidad provisional del lector {provisional porque
desearfa que no fuese una excusa para no leer mi artfculo, sino un fulminante que
le lanzase a su lectura), el texto de Ortega: «El ensayo es la ciencia menos la
prueba explicita. Para el escritor hay una cuestién de honor intelectual en no
escribir nada susceptible de prueba sin poseer antes ésta. Pero le es licito borrar
de su obra toda apariencia apodictica, dejando las. comprobaciones meramente
indicadas en elipse, de modo que quien las necesite pueda encontrarlas v no es-
torben, por otra parte, la expansiéon del intimo calor con que los pensamientos
fueron pensados. Aun los libros de intencién exclusivamente cient{fica comienzan
a escribirse en estilo menos diddotico y de remediavagos; se suprime en lo po-
sible 1as motas al pie, y el rigido aparato mecdnico de la prueba es disuelto en
una elocucién mds organica, movida y personal». (I, 318).

(44) Véanse en mi artculo las paginas 234-235; 255-2611.
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Y en esta critica de la definicién del ensayo llegué al extremo:
a negar estuviese obligado a admitir como una realidad contundente
que tuviese. cumplimiento en el caso-ontega el principio interpreta-
tivo que aparece como esforzdndose en sostenerla : el «honor intelec-
tual» ; terminando por considerar este modo de hablar orteguiano
como «monsergas y triquifiuelas, muy propias de quien se propone
convencer al lector de o inverosimily, (45).

Y al final de mi labor contra-interpretativa llegué a ser excesiva-
mente indulgente con Ortega; le concedf lo que ahora la realidad
le niega. Llegué a todos esos extremos, pero nunca me pasé por la
cabeza que la realidad fuese mds all4 todavia y me forzase a ver que
de sus dos «gruesos libros» capitales, el uno—el «gran mamotreto
sociolégicon—no es ni grueso ni grande, sino normal; normal de
tamafio pero anonmal en estructura, puesto que es un ente frustrado,
la ‘mitad de lo que debfa ser, medio libro; y el otro—el «gran ma-
motreto filoséfiicon—no es ni grueso ni delgado, ni grande ni pe-
quefio, no es nada: «algunas paginas descabaladasn.

L2

Pero es muy oportuno este momento para detenernos un poco a
examinar una novisima «subinterpretacién» que da Ortega, en su
libro El hombre y la gente, de su no-decir. Segiin vimos en mi ar-
ticulo varias veces citado, ya interpreté su no-decir como callar ; esto
esto, como «dejar de decir lo que se puede decirn. Alli mismo enume-
ramos varias «subinterpretaciones» de su no-decir, que resultan ser
interpretaciones inmediatas del callar. He aqui la Gltima interpretacién
que da de su callar : «Cuando el hombre que se dedica a pensar llega
a cierta altura de la vida, casi no puede hacer otra cosa que callar. Por-
que son tantas las cosas que deberfan ser expresadas, que se pelean
y se agolpan en su garganta y le estrangulan el decir. Por eso yo llevo
afios en silencio...» (pdg. 255. Los puntos suspensivos son también
dei texto).

Creo comprender exactamente lo que Ortega quiere «decir con eso
de la pelea, el agolpamiento, la estrangulacién. Son fenémenos des-
agradables que se ve obligado a padecer el intelectual escritor. Los

(45) Ib., pag. 259. Perdén; mal expresado. (Corrfjase: «...muy propias de
quien, para poder probar de alguna manera que es, lo que en concreto no es, echa
mano del recurso de lo ique, en general, es verosimil.
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«afios en silencion a que se refiere, creo no son otros que los que van
desde 1943 a 1950 en que dib el curso en que lo dijo.

La interpretacién orteguiana es curiosisima. Segiin dice, lo que ha
motivado sz callar de los ultimos afios (entiéndase concretamente : su
no-escribir, su no trasladar al papel los pensamientos que—supone—
tiene dentro ; pues hablar ha venido hablando ininterrumpidamente)
no es ya la circunstancia, ni la prisa de la vida, ni el interés vital,
ni ladefensa de su saber-naciente contra las reacciones de la circunstan-
cia adversa. Estos pudieron ser motivos en otros tiempos. Pero el mo-
tivo de su silencio de dltimos afios es la superfetacion de pensamientos,
la excesiva fecundidad que dice haber en su interior. Las ideas, en-su
ansia de ver la luz,:impacientes, se estorban unas a otras su nacimiento.

4 Pero no es ésta una declaracion formal exactamente lo mas con-
traria que cabe a la que yo me atrevi a aventurar ? ; Vamos despacio !
{ Vamos despacioi!

Yo no he dicho nunca que sus circunvoluciones cerebrales estu-
viesen vacfas ni en los Gltimos afios de su vida, ni en sus afios mozos.
Ahora afirmo lo que ipienso y siempre he pensado de Ortega, sin decir
nunca lo contrario : .que su intelecto—en su madurez sobre todo—esta-
ba lleno, repleto, abarrotado de ideas. Esto no quiere decir que las tu-
viese todas (lo que en nadie se ha cumplido, que yo sepa). ¢ Tenia
acaso, en su caudal, las filos6ficamente mas interesantes ? Por este lado
es por donde yo comienzo a recortar mis afirmaciones, sin hacer en la
cabeza de Ortega ningtin vacio. A los ojos de Ortega podrfan ser todo
lo interesantes, atractivas, que quisiese ; ideas brillantes, sugestivas,
insinuantes de trasfondos y bases. Pero...

Pero se ve anegado en el mar de sus pensamientos, invadido por
las bandadas de ideas que sobre él se precipitan, perdido en la selva de
incontroladas ocurrencias, abrumado por el peso de toneladas de ato-
mos mentales sin conexién que tienen que soportar las espaldas de su
personalidad intelectual. Un mundo de cosas sutiles, pero enredadas,
que lleva en su cabeza y no puede con él. Se trataria «de hacer la ope-
racién de poner trabazén ordenada entre las guindas intelectuales, que
son los pensamientos elementales, operacién filoséficamente de las
mas interesantes ; y Ortega se fatiga en esa verdaderamente fatigosa
operacién. Al decidirse a efectuarla, se le enredan desordenadamente
los rabos y apenas logra hacer unos nitidos ramilletes y se rinde ; no se
las entiende.
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No niego que Ortega haya intentado iponer orden severo y perfecto
en sus ideas ; al contrario, creo que para definir su vida intelectual se
ha de contar con esa preocupacién por fondo. Y hasta ha llegado en
su conato a ensayar y plastificar escorzos de sistematizaciém (por ejem-
plo: el de la vida como realidad radical), pero tales esfuerzos no han
terminado en nada, por obedecer al impulso de esas gigantescas visio-
nes fatuas que le salen a uno a veces all4 lejos en el camino de la in-
vestigacién y que se desvanecen al punto que se acerca uno a ellas ;
«intuicionesn--como se las llama--llamativas y atrayentes, mas, al cabo,
insustanciales e incongruentes. Ocurre como quien, perdido en la sel-
va, tiene la onientacién cardinal, y ademds explora entre el follaje en
derredor sin lograr alcanzar da orilla de 1a espesura; no obstante sus
incursiones y oteos, continuda perdido.

Todo esto se explica le pueda ocurrir a uno. Precisamente no an-
darfa muy lejos de ser esto lo que, segnin el mismo Ortega, le pasaba
a Dilthey... Pero jentenddmonos! Se explica todo esto, suponiendo
que \quien se propone esa labor, nada fécil ciertamente, de orientar y
estructurar las ideas, no tiene capacidad, potencia intelectual para
llevarla a cabo (nunca mejor dicha la frase que ahora). Porque ahi,
ah{ precisamente estd la gracia del filésofo efectivo, y no sélo senti-
mental y afectivo: en el llevarla a cabo. Ninguna oportunidad mejor
que ésta para distinguir a quien domina y maneja sus pensamientos
de quien es dominado por ellos.

En muchas ocasiones se ha oido ponderar el orden y concierto, el
riguroso sistematismo con.que aparecen los pensamientos en la uni-
dad orgénica de la Suma Teoldgica de Santo Tomas de Aquino, por
ejemplo. Supongo que no se negard que Santo Tomés posefa un sin-
fin de ideas, en nimero muchisimo mayor, sin duda alguna, que Or-
tega. Supongo también que no se negard que cuando hizo la Suma
Teoldgica se encontraba ya en esa «cierta altura de la vida» en que,
con impaciencia de corceles, los pensamientos se precipitan wnos so-
bre los otros, se acabalgan, se amontonan y, en consecuencia, si se
los deja a sus indémitas maneras, se agolpan en el portillo de la gar-
ganta y le estrangulan a uno el decir. Pero, por lo visto, Santo Tom4s
les puso bridas, los domefi6, los rindi6 y consiguié colocar a cada
uno en su puesto, en orden riguroso. Le costaria esta labor o que le
costase ; todo el esfuerzo imponente de su potencia intelectual, por
lo pronto; pero al lograrlo, ese hecho mostré palpablemente que no
carecfa de la potencia intelectual necesaria para lograr tal sistemati-
zaciém.
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Pero si la invasién de pensamientos que padece uro a la altura
de la vida correspondiente a la plenitud intelectual, después de haber
llevado afios y afios de fiel y sumisa consagracién al pensamiento,
obligan a uno a callar.con tal presién y vehemencia que uno se rinde
y se reduce a silencio, Sefial inequivoca de que, a la hora decisiva de
la vida no se siente con fuerzas para hacer frente a la invasién y en-
cauzarla, dirigirla provechosamente. 'Y esto, por lo que dice él mis-
mo, le pasé a Ortega.

Su no-decir absoluto' de los tltimos afios, puede ser interpretado
en el sentido que lo hace Ortega, esto es, como un callar o no decir
lo que se tiene, si a lo que uno se refiere es a la multitud de 4tomos
intelectuales de que-se supone estd lleno; pero no asi, si lo que se
supone que no-dice son las ideas més interesantes filoséficamente,
pues éstas, en definitiva, no las tenfa.

c) Formulando el juicio definitivo sobre la obra total de Ortega
y Gasset, como expresion de su pensamiento filosdfico.

Por un lado, los ensayos de que estan totalmente integradas sus
Obras Completas no tienen complemento definitivo en sus Obras
Inéditas, al contrario de como era de esperar atendiendo a las pro-
mesas de Ortega. Quedan, pues, sus doctrinas en el aire; fundadas
sobre supuestos esolarecimientos que no llegan. Por otra parte, sus
Obras Inéditas presentan un caricter ensayistico similar al de las im-
presas durante su vida. Se trata, pues, de afiadir éstas a aquéllas como
quien suma ntmeros homogéneos ; sin diferencias cualitativas esen-
ciales.

La obra total de Ortega, de hecho, esto es, atendiendo a lo reali-
zado por él, se resume en un conjunto de gesticulaciones filoséficas
que revelan un espiritu auténticamente filoséfico, pero que no logra
cristalizar, petrificar o dar relieve sélido y definitivo a esas gesticu-
laciones; sino que se limita @ reiterarlas una y otra vez, inicidndolas
sin terminarlas, ensayando gestos sin dar nunca el definitivo. No se
regatea, pues, al autor espiritu filoséfico; se hace constar simple-
mente las limitaciones que manifiesta tener ese espiritu al encarnarse.

Y es un sintoma inequivoco ‘de que no se le ha aparecido su pen-
samiento claro y transparente a s{ mismo, en su intimidad (46), el

" {46) En mi artfculo citado declaré los graves motivos que tenfa para pensar
que el autor no tenfa claro su pensamiento filoséfico-ni para s{ mismo (pags. 269-
281). A ellos se acumula ahora otro;, mas grave tovadfa: la decepcién que causa
la vanidad del propésito esclarecedor que reservaba para las dos tan pondéradas
Obras Inéditas.
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hecho de que, no obstante sus reiterados forcejeos en contranio, no
ofrece su total transparencia a quien la busca en la totalidad de su
Obra. Un amigo mio belga, refiriéndose a mi ya citado articulo
sobre el ensayismo orteguiano me escribié lo siguiente: «Vous avez
parfaitement raison. J’ai éprouvé les mémes difficultés pour recons-
truire les lignes systématiques de la pensée d’Ortéga. Mais concédons
qu’il donme souvent des descriptions pré-scientifiques de notre expé-
rience, qui sont trés belles». Concedido, mon ami. Y sea ello en elogio
de mi, compatriota Ortega y Gasset. ¢ Nada mds?

d) Meditando sobre lo que es ver, lo que es miedo y lo que son
los peligros del mar.

No se debe desperdiciar la ocasién de aprender nuevas lecciones.
Esta es magnifica.

¢ Qué cosa es ver ? Pescatarse con llos ojos de lo que se tiene ante
ellos. Pero no todos se percatan de cuanto tienen ante dos ojos, aun
supuesto que no se trata de ciegos. Ante los ojos estdn las cosas
cercanas y las lejanas, las que tenemos al alcance de la mano y las
situadas en Ja raya del horizonte. En el percatarse o no de llas cosas -
seguin esta dimensién de la distancia se delatan la miopia y la pres-
bicia. Hay quienes no se percatan de lo que tienen ante los ojos si no
lo tienen también ante las narices, quiero decir, a menos de tres pal-
mos, aun cuando se trate de un bulto como el borrico Platero. Hay
quienes ipara ver a Platero tienen que colocarlo lejos, alld donde un
normal sélo ve acaso su silueta o poco més.

Pero no es esta diferencia la que mas me’ interesa hacer constar,
aunque me interesa. [Es esta otra : de entre los que se percatan con los
ojos de o que tienen (cerca o lejos) ante ellos, hay quienes se com-
portan como si no se percatasen, en otras palabras, como no d4ndose
por enterados. Ven como si no viesen. ¢ Qué cosa les induce a hacer
esta ridicula pantomima? A veces... el miedo. Ad rem: ¢qué es lo
que en tantas ocasiones ha retraido de hablar sobre Ortega con la
libertad con que se veia claro poder y deber hablar ;.lo que ha indu-
cido a callar o a hablar como si no se viese lo que se vefa? El miedo.
Porque el miedo es... y pasamos al segundo punto.

* ® *

Miedo es una cosa «tremenda», por lo pronto. Mejor dicho, el
temblor y pasmo que se apodera de uno cuando se encuentra ante
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una cosa muy tremenda. ¢ Qué cosa tremenda y amenazante tenia
Ortega para producir tal miedo? { Ah! El poder hablar, el poder es-
cribir después de haber hablado o escrito uno. ¢Cémo desenredarse
de su literatura envolvente? Sobre todo, ¢quién no va a temer esos
gruesos volimenes y grandes mamotretos que nadie ha visto, a que
remite oportunisimamente en repetidas ocasiones, como quien remite
finamente durante un didlogo de alta tensién a las cachiporras que
lleva: a sus flancos bajo la gabardina, y en los que asegura proporcio-
nar4 cumplido esclarecimiento a los «temas més pavorosos (j !) de la
ontologfa general» y de la sociologia? ; Qué pavor, qué miedo! Ha-
bla Ortega y tembla terra.

Cuando al principio me puse de parte de la critica apasionada,
defendi... la acoidn enérgica pro veritate, no la pasion estipida del
miedo tonto. Dice Pascal: «Il faut savoir douter ol il faut» (47).
Pero... monsieur, igi il ne faut pas. Y si alguien te aconseja lo con-
trario no le hagas caso, que es el miedo, mal consejero. [Esto va para
quienes temen a Ortega.

Y pasamos a lo del mar. La filosoffa, el mundo filoséfico, es un
mar, un océano. ¢ Qué mar? ;Lastima que al océano de las tempes-
tades le traicione el nombre de «Pacificon ! Digamos que fla filosofia
es el océano Atlantico. Un mar lleno de peligros. ¢ Las sirenas? Un
peligro éste, ciertamente. El del «encanton. Pero este va conjurado,
complicado con otro: el de los Atlantes. Por rutas suboceénicas ca-
minan los titanes de la antigua hundida Atldntida. A veces hace aso-
mar alguno su hombro o su enorme cabezota en el lineal horizonte
-—los hombres dos llaman escollos y atolones—y a ellos van a estrellar-
se los desgraciados que se dejaron seducir por las sirenas... | Peligros
del mar, ipeligros de la filosofia! Lanzarse al océano de la filosofia,
mar adentro, seguro de si mismo pero sin carta de marear, confiado
en ir descubriendo el camino «sobre la marcha», a medida que lo
va describiendo la estela de la embarcacién, es muy temerario; es
exponerse casi inevitablmente al naufragio, a ser encantado por las
sirenas e ir a estrellarse contra el hombro o el testuz de algin Atlante.
El miedo es cosa poco aconsejable, pero la temeritad o seguridad
excesiva también. Y esto vapara Ortega.

{47) PascaL, B.: Pensée. Paris, Edic. E. Havet, 1801, art. 13, n. 2.
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Dice Pascal ; «Il faut savoir... assurer ol il faut» (48). Pero... mon-
sieur, no sblo 0w il faut, sino comme il faut. Y aqui el modo de ase-
gurar y wasegurarsey contra los bajios y los escollos es adquirir o ha-
cerse la carta de marear. Sin ella hay inminente peligro. ¢ Peligro?
Dice €l Eclesidstico (43, 26) y traduce casticisimamente el P. Grana-
da: «Los que navegan la mar cuentan los peligros della».

e) Aconsejando carta de marear

Y es temerario también y peligroso seguir la estela de una embar-
caci6én que va sin rumbo.—Y esto va para quienes siguen incondicional-
mente a Ortega.—Eso no es garantfa de orientacién y de salvacién. «Si
un ciego gufa a otro ciego, ambos caen en el pozon; ambos caen en el
abismo, digase aqui. Son muchos, sobre todo entre aquellos que no
piensan nada, o lo hacen atropelladamente—ilos jovenes—, los que se
entusiasman por el «encanto» de la literatura de Ortega; y que, sin
saber—sih poder—distinguir entre literatura y pensamiento (tan inti-
mamente unidos por el autor), son seducidos por aquélla a seguir 'a
estela doctrinal de Ortega. Se dejan «encantarn. Pues bien; a quie-
nes ingenuamente ceden a ese encanto yo les aconsejo que se dejen
de seguir estelas y que para dejarse conducir de alguno por el océano
de la filosofia exijan siempre, siempre y con todo rigor un minimum :
la carta de marear. Sin ella, el guia es como un ciego que guia a otro
ciego.

Carta de marear, sistema rigido, principios basicos y concatena-
cién de todos los pensamientos con esas bases, esi lo menos que se
puede exigir a uno que se declara o se intenta constituir piloto de
mareantes, conductor de carabela capitana de flota. Sin la carta,
derrotard a la aventura, rumbo a la nada, quizd a un escollo; y los
que le siguen correrdn ila misma suerte, esto es, la misma desgracia.
Sin carta de marear es peligrosa la navegacidn filoséfica.

Y Ortega no nos ha mostrado su carta de marear por el océano de
la filosofia. [Esto est4d probado, demostrado hasta la saciedad en estas
paginas. 'Y ademds, en mi articulo varias veces citado, he mostrado
los fundamentos (corroborados con el presente) que me permiten decir
que, a méas de no habérnosla mostrado, no la tuvo él mismo ; y esta
fué la razén ftltima de no mostrarnosla. ¢ Hay alguien todavia que se
deje encantar y siga la estela de Ortega, aun cuando se le diga, se le

(48) Id., Ib.
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pruebe y sepa que va sin ruta definida, y que esté dispuesto tan in-
condicionalmente a seguirle que sélo la presencia de un patético en-
callamiento de la nave o un trdgico naufragio sea capaz de obligarle
a abandonarlo? Pues no le lanzaré el reto vulgar de que se apueste
un duro si le demuestro los mil infortunios de esa clase que padece
la navecilla del pensamiento orteguiano por da oceania de sus pa-
ginas ; le suplicaré simiplemente que me busque una Casa Editorial
que se haga cargo de los originales que le envie ; y entonces, comen-
zando por la critica de da terminologia fundamental y pasando por
las etapas que va atravesando su ensayismo, llegaré a mostrar punto
por punto las incongruencias y los errores de que va siendo victima.
1Asi! (49).

1) Colocando a Oriega en su puesto

Para colocar a Ortega y Gasset en su puesto, hay que situarlo for-
mando nimero entre los que filosofan sin filosofia, quiero decir, entre
los que, insatisfechos de todas las formas de filosofia (=sistemas) ya
existentes, desconfiados de toda carta de marear o plano oceanico que
aparezcan en los escaparates, filosofan, navegan precisamente en busca
de wna filosofia nueva, de una carta de marear de nuevo trazo (que
pretenden trazar ellos por si mismos), para darnosla y facilitarnos e!
filosofar, la navegacion. Hay que situarle entre los que son literalmen-
te, etimolégicamente, cordialmente «filé-sofos», amantes de una fi-
‘losofia (=de un sistema) que todavia no hay, que ni ellos tienen ;
pero también un ‘poquitin temerosos de encontrarla, por el miedo su-
persticioso a que se les vaya a esfumar en ese instante el dulce amor.
En fin, entre los que murieron antes de darnos esa filosofia y... antes
de conseguirla ellos.

Isacio PEREz

(49) La correccién de pruebas me concede la satisfaccién de remitir al lector
a la obra La filosofia de Ortega y Gasset, del P. Santiago Ramirez, O. P., que
di6 al publico 1a «Editorial Herder» hace ocho dias (20 de febrero) en Barcelona,
v todavfa mo he podido leer ; aunque, dada la gran figura filoséfica de su autor,
estimo ser4 definitiva.



