
ORTEGA Y GASSET EN SU PUESTO 

(Crítica preliminar de su Obra Inédita, como expresión de su pensamiento filosófico) 

I N T R O D U C C I O N 

Estimo que la crítica ha de ser justa para que no sea fatua e inane, 
por un lado, y una injuria, por otro; y además, que ha de estar inves-
tida de pasión, ser firme, para que logre efectividad plena en la vida. 
Porque la pasión que se pone en la crítica no la hace, necesariamente, 
injusta. En efecto, la pasión puede preceder a la formulación del 
juicio y entonces, al enturbiar Ja visión, de la que depende la rectitud 
del enjuiciamiento, la hace total o, por lio menos, (parcialmente in-
justa. Pero puede también seguir a la formación del juicio y en tal 
caso, sin (hacerla en modo alguno injusta, la facilita y da calor vita1 

y fuerza a la expresión del juicio crítico (1). 

Y ahora, al decidirme a enjuiciar en estas páginas la Obra 
Inédita (2) de Ortega y Gasset como expresión de su pensamiento filo-
sófico, considerándola de modo especial como articulada con su Obra 

(I) SANTO TOMAS DE AQUINO: Suma Teológica, parte I-II, cuestión 24, art. 3 
ad i. Véase la cuest. 77, art. 6. Pueden consultarse también las Cuestiones Dis-
putadas: De Veritate, 26, 7 ; De Malo, 3«, 11. 

(2) Para prevenir una posible confusión con algunas espresiones que por 
necesidad emplearé, voy a definirlas aquí todas. Llamo «Obras Comipletas» a los 
seis volúmenes (publicados bajo ese título ipor la Editorial Revista de Occidente, 
en Madrid, en 1950-1952, 2.a edición. (Se está imprimiendo actualmente la cuarta). 
Estas «Obras Completas» (uso a veces la expresión en singular) integran lo que 
también denominó «Obra Impresa») (se entiende:< publicada en vida del autor). 
Llamo «Obras Inéditas» (a veces en singular) al conjunto de volúmenes (sin 
numerar) que, bajo este título general, preparan para su- publicación después de 
la murte del autor, próximos y fieles discípulos suyos, y va publicando la misma 
Editorial. Hay ya algunos publicados, otros en preparación. Es lo que constituye 
su obra póstuma. El conjunto de «Obras Completas» y «Obras Inéditas» forma 
lo que podemos llamar Obra total de Ortega y Gasáet. 



Impresa, no voy a esforzarme en restar ímpetu ni fuerza alguna a la 
justa opinión que sobre ella me ha proporcionado un trabajoso y de-
tenido estudio, pues la verdad está reclamando aquí no sólo fuerza 
lógica, apodíctica, sino fuerza vital plena. 

Advierto que en esta crítica no tengo «presentes la totalidad de las 
Obras Inéditas del autor—que todavía no han sido publicadas todas—, 
ni siquiera la totalidad de las ya publicadas. Opero, por ahora, sobre 
la obra: El hombre y la gente. Ella ofrece materia sobrada para for-
mular una serie de conclusiones decisivas de sumo interés. Ni quiero 
esperar a que me lleguen las otras ya publicadas, ni a que se publiquen 
las demás. Ni tampoco do uecesito. Tiempo habrá de enjuiciar conve-
nientemente las otras obras póstumas que fallían por publicar, o las 
publicadas, pero que yo no he leído, si tienen algo interesante para 
nuestro asunto, sobre todo la titulada por el autor: Aurora de la razón 
histórica (3). 

No me limito a exponer y fundamentar mi juicio; me es suma-
mente agradable contraponerlo a los del algunos otros de que tengo 
noticia y al del mismo Ortega sobre todo, pues es de notar que tiene 
juicios, y no pocos, sobre algunas de sus obras inéditas. 

2 . — A P R E C I A C I O N E S A J E N A S D E L A O B R A I N E D I T A 

D E O R T E G A 

No he querido esforzarme en hacer una compilación completa de los 
juicios de otros autores sobre la Obra Inédita de Ortega. Tengo ya mi 
juicio formulado sobre bases informativas, que son las obras mismas 
del autor. No obstante, tampoco quiero dejar sin comentario dos apre-
ciaciones ajenas que me vienen a la mano sin buscarlas y, por cierto, 
pueden tomarse como ejemplares o muestras típicas de todas las demás. 

a) Julián Murías y Manuel Mindán, frente a frente. 

Julián (Marías, hace años, en su Historia de la filosofía, y con oca-
sión de exponer el pensamiento orteguiano, intentó redondear—aun-

(3) Estas dos obras son de las que se esperaba algo, algo muy concreto como 
veremos. Las demás que anuncia en su Boletín.la Editorial Revista de Occidente, 
no tparece tengan interés capital para conocer el pensamiento filosófico de Or-
tega-, si exceptuamos el curso ¿Qué es filosofía? y Epílogo y origen de la filosofía, 
que están entre e l l a . Además de éstas, pues, han sido anunciadas: Idea del teatro, 
con dos anejos; La idea de principio en Leibniz y en la evolución de la teoría de-
ductiva; Caracteres y circunstancias; Meditación del pueblo joven, con dos anejos. 



que no llegó a lograr completo éxito, como saltará a la vista—una 
advertencia en extremo interesante. 

Dijo así: «Más importancia aún que estos libros [las Obras Com-
pletas] tienen sus cursos universitarios, especialmente los de 1929 
a 1936 y ios recientes del Instituto de Humanidades, indispensables 
para conocer con precisión e l pensamiento filosófico orteguiano, y a la 
luz de los cuales se revela la conexión sistemática y el alcance meta-
físico íntegro de sus obras impresas. En estos cursos ha tratado, sobre 
todo, el tema del idealismo y su crítica, la estructura de la vida his-
tórica y social y la metafísica de la razón vital, primera versión del 
sistema filosófico de Ortega, cuya exposición completa no ha sido 
publicada aún. Por esto es hoy todavía imposible escribir un libro 
que se haga temáticamente cuestión de la filosofía íntegra de Ortega 
—como saben muy bien quienes los escriben—; y ella condiciona 
la presente exposición que—a pesar de mi conocimiento de los cur-
sos y de gran parte de la obra inédita de Ortega—tiene carácter 
fragmentario y provisional y sólo tiende a facilitar la introducción 
a su estudio directo» (4). 

Podía hablar así J. Marías hasta Junio de este año (1957), ter-
ciando con mucho tacto, como envolvente tapabocas, el argumento 
de los cursos universitarios y del Instituto de Humanidades; podía 
hablar así hasta esa fecha, pero después no. ¿Por qué? Porque Ma-
nuel Mindán ha publicado precisamente los dos más importantes cur -
sos universitarios—justamente los aludidos en concreto por Marías—: 
el ordinario de 1936, en la Universidad de Madrid, sobre «Principios 
de metafísica según la razón vital» y el especial del mismo año: 
«Estudios sobre estructura de la vida histórica y social» (5). Ahora, 

{4) MARÍAS, J.: Histoia de la filosofía, Madrid, Revista de Occidente, 1952, 
página 394. El lector, al leer este último punto, se queda perplejo, no sabe con 
qué quedarse. En todo caso, tiene derecfho a pensar: *¿Qué diablos habrá im-
pedido a J. Marías hacer una exjposición completa de la filosofía de Ortega, 
siendo como es conocedor de esos cursos a la luz de los cuales se revela la co-
nexión sistemática y el alcance metafísico íntegro de suis obras impresas? ¿Será 
acaso el respeto al maestro, que le impide adelantarse a él, pues éste todavía no 
ha heoho una exposición completa de su sistema filosófico? Nada, nada. Puro 
lenguaje de (precauciones como (queda patente en este artículo nuestro. Julián 
Marías da una exposición «fragmentaria y provisional del pensamiento orteguia.no 
porque—convenzámonos, Julián Marías, y no tapemos cuándo es deber destapar— 
sin cursos o con cursos, sin sus Obras Inéditas o con ellasi, el sistema filosófico 
de Ortega es fragmentario y provisional. 

(5) MINDAN, MANUEL: El último curso de Ortega en la Universidad de Ma-
drid, RIEVISTA DE FILOSOFÍA, X V I (1957).I4I-I94. Declara, Mindán que asistió 
a los dos cursos de Ortega y que se guía |por los apuntes (propios y los de un amigo 
suyo, también asistente, con quien a la salada de clase se juntaba para contrastar 
los apuntes de uno y otro y sacar ejemplares mecanografiados. 



después de publicados, se ve que no tienen, en absoluto, la impor-
tancia que J. Marías les atribuía. He aquí lo que dice M. Mindán en 
las páginas introductorias al primero de los cursos citados: 

«En la primera oíase de su curso general «Principios de Metafí-
sica», comenzó aludiendo a la crítica que se le hacía de que no tenía 
un sistema filosófico propio, y para responder a este reproche se pro-
ponía darnos dentro del curso el desarrollo de su sistema de metafí-
sica. La verdad es que las clases se acabaron, los dos años, antes de 
llegar al fin. El último, 1935-1936, a pesar de haber puesto particular 
empeño en ofrecernos la síntesis de su pensamiento, pues llegó hasta 
darnos el resumen escrito de las (primeras lecciones, resultó más in-
acabado que el anterior [1934-1935], en parte porque dedicó algunas 
clases a leer y comentar trozos de su obra en (preparación «Ideas y 
Creencias», en parte porque las clases fueron más irregulares, sobre todo 
a partir de febrero» (6), debido a las revueltas políticas, sin duda. 
Por esto precisamente, porque es más completo el penúltimo [1934-
1935] y el último fué repetición parcial de él, M. Mindán declara que 
propiamente publica el penúltimo (7). 

El curso termina así: «Habremos de ver si la realidad radical 
será una dualidad constitutiva del mundo y el hombre, y podremos 
comprobar que eso es precisamente la vida humana». Y seguida-
mente comenta Mindán: «Aquí se acabó el curso. Precisamente a 
la puerta de lo que debiera ser la parte positiva y constructiva del 
sistema metafísico orteguiano. Se comprenderá nuestra insatisfacción. 
Espoleada nuestra esperanza por las seductoras clases de Ortega y 
por la promesa implícita en su decidido empuje intelectual, nos que-
dábamos con el deseo de un exacto y detenido análisis de esa realidad 
radical, que es la vida, y de cómo radican en ella y se estructuran a 
partir de ella las demás realidades. Pero todo había sido, hasta ahora, 
preparación, ambientación y crítica de otras posiciones. Nos hubiera 
gustado que al curso siguiente se hubiera comenzado por donde que-
damos. Pero un nuevo auditorio exigía comenzar desde el principio 
y, naturalmente, tampoco llegamos hasta el fin deseado. Desde luego, 
ideas complementarias de este curso de Metafísica de Ortega se hallan 
dispersas por sus obras» (8). 

¡Cuidado! ¿Qué complementa a qué: sus obras a sus cursos o sus 
cursos a sus obras? Mindán no queda satisfecho con los cursos y dice 

(6) MINDAN, MANUEL: 



que se complementan con las obras; Marías dice que las obras piden 
un complemento indispensable en los cursos. ¿Con quién nos queda-
mos? Antes de leer los apuntes y declaraciones de Mindán tendría el 
medroso algún sutil—escrupuloso—motivo para creer que, de haber 
tenido la suerte de asistir a los famosos cursos universitarios de Ortega 
como Marías, habríasele revelado (da conexión sistemática y el al-
cance metafísico íntegro de sus obras impresas», pero después de 
tales lecturas no sé qué motivo puede ihaber para pensar tan cohibida-
mente. ¿Que J. Marías no sintió al oír los cursos universitarios que 
oyó M. Mindán y otros la «insatisfacción» que éstos sintieron? Debe 
haber muchas contexturas psíquicas ante las que habrá que reconocer 
muy distintas predisposiciones para la saciedad y satisfacción. Acaso 
la simpatía mental con el maestro, junto con el afecto hacia él sentido 
y correspondido (una delicada observación: en las dos últimas clases 
dd curso mayor J. Marías leía los apuntos del curso anterior y Ortega 
los glosaba) (9), además del encanto de los entretenimientos en el ca-
mino del excursus filosófico, compensasen la íntima (insatisfacción inte-
lectual que produce a todo aquel que escucha el curso con radical 
pasión filosófica. Pero tal satisfacción sería equívoca. 

Por esto yo, personalmente, niego la razón a Marías y la reconoz-
co en Mindán, pero suprimiendo el último punto del texto citado. 
¿No se propuso Ortega dar dentro del curso el desarrollo de su sis-
tema de metafísica, espoleado nada menos que por el reproche de no 
tener sistema filosófico propio? Pues si no lo logró, no lo logró. No 
hay por qué tapar el fracaso acudiendo a que en sus obras se hallan 
dispersas ideas complementarías de este curso (10). Si existen o no 
estos complementos en sus obras, no importa. Lo que importa es que 
él «mismo—el curso—necesita complemento. Lo que importa es que 
fracasó Ortega en sus propósitos del curso; lo cual no es cosa baladí, 
sino de mucha trascendencia para lio que tratamos ahora, porque el 
medir la obra por el proyecto es, como el mismo Ortega lo reconoce, 
un canon legítimo de crítica (11). Ahora quede como cierto que no e3 

(10) Discúlpesele, si se quiere, del inacabamiento del curso 1935-1936, debido 
a fuerzas mayores impedientes. 

(11) Y de «critica vital», por lo pronto. «No midamos a cada cual sino con-
sigo mismo: lo que es como realidad con lo que es como proyecto... En crítica 
literaria o artística recibe inmediata aplicación... Todo libro [y lo mismo, creo 
yo, todo curso de conferencias] es primero una intención y luego una realización. 
Con aquélla midamos ésta. La obra misma dos revela a la par su norma y su 
pecado» {II, 39). Este es, al menos, el mínimum de actitud crítica. 



ninguna solución definitiva, sino a modo de pase taurino, buscar 
en estos cursos universitarios un complemento a la deficiencia de 
sus obras impresas. 

También publica (Mindán, como he dicho, los apuntes del curso 
especial: «Estudios sobre estructura de la vida histórica y social». 
Después del texto del curso, comenta: «He aquí un trasunto breve., 
pero fiel según creo, de las enseñanzas de Ortega en uno de sus úl-
timos cursos. Como habrá visto el lector, esas enseñanzas estaban es-
tructuradas en torno a un esquema cent rail, que casi desaparecía bajo 
la exuberancia de ideas que acudían a sus labios con el menor pre-
texto. Su clase resultaba de hecho una cita de todas las preocupacio-
nes, incitaciones y ocurrencias de su pensamiento diluidas en una 
multitud de alusiones, de ejemplos y de digresiones. Con serena ele«-
gancia se complacía en el puro ejercicio de espectador atento y exqui-
sito que hace grato el andar a los que le acompañan, abriendo hori-
zontes, señalando caminos y haciendo resaltar bellezas no advertidas 
del paisaje; pero que, en virtud precisamente de ese magistral empeño 
de cicerone- intelectual y de ese afán venatorio de ideas, olvida el fin 
del viaje, al cual no nos hace llegar ni en los meses de un curso aca-
démico ni en el curso de su vida» (12). 

Luego fracasó en su viaje. Otro dato del mismo signo que el apun-
tado anteriormente. Otro curso no muy apropiado para complementar 
las obras impresas cuando él mismo clama ser complementado. 

Alude también J. Marías a «los recientes cursos del Instituto de 
Humanidades». Por mis pecados, tampoco he tenido la suerte de 
asistir a ellos para poder hablar por experiencia directa. Pero me cons-
ta, por reseñas periodísticas de alguno de ellos, que las ideas en él 
expuestas eran meras repeticiones de ideas ya viejas en sus obras. 
Y por el Boletín Editorial de la « R e v i s t a d e Occidente, S . A . » (sept. 

1957, (p. 1), sé que el de 1949-1950, de doce lecciones, versó sobre: «El 
hombre y la gente», y que, «a pesar de su amplitud, no llegó a los úl-
timos temas previstos en el índice». El indice de este curso aparece pu-
blicado como un apéndice a! libro El hombre y la gente (págs. 317-318), 
del que nos ocuparemos en seguida. Sería de gran interés saber hasta 
qué lección llegó concretamente, pero yo no tengo modo fácil de 
lograrlo. Advierto que las seis últimas lecciones anunciadas versan 
sobre las nociones fundamentales sobre las que tanto insiste Ortega 

(12) MINDAN, MANUEL: Ib., pág. 193. Se está aquí atribuyendo a Ortega lo 
que éste ve en Bergson como un vicio. V, 297. 



y lamenta no encontrar esclarecidas en ningún autor. Pudo ser que 
explicara alguna de estas seis últimas a que me refiero {aunque yo 
tengo la fuerte tentación de pensar que no pasó de la sexta), pero, 
en definitiva, el curso quedó inacabado. Otro dato más todavía para 
la colección de proyectos inacabados (13). 

Quedan, por fin, las obras no (publicadas de Ortega. Es el recurso 
a que acude Marías para justificar el carácter fragmentario y provisio-
nal de su exposición de la doctrina orteguiana, no obstante su cono-
cimiento de los cursos y de gran parte de la Obra Inédita de Ortega. 
Considera, pues, su Obra Inédita como complemento de la ya impresa. 

Así la considera también expresa y repetidamente Ortega, por lo 
que el valor de esta apreciación lo ponderaremos más adelante, al 
examinar la opinión de Ortega sobre sus Obras Inéditas. Antes vamos 
a someter a examen otra apreciación ajena. 

b) M. Fernández Almagro y Ortega y Gasset. 

He dicho que no me he esmerado lo más mínimo en escoger los 
juicios que se han dado sobre las Obras Inéditas de Ortega; que me 
limitaba a examinar los que tenía a mano. Acerca de la obra El hom-
bre y la gente, que es ila primera que ha aparecido, tengo un artículo 
de M. Fernández Almagro publicado en el diario La Vanguardia Es-
Pianola (27 Agosta 1957) de Barcelona, en que trata de envolver al 
libro «en la redondez de su valor intelectual» y al que denomina con-
junto de «ensayos, agrupados orgánicamente bajo un sugestivo enun-
ciado». 

Se le ha escapado la palabrita tan escurridiza en la literatura ac-
tual: «ensayos». Pero se le ha escapado, a mi parecer, indebidamente. 

Y o diría al Sr . Fernández Almagro y a cualesquiera otros que ha-
yan caído en ese desliz: «¡Fíjense, que no hablan ustedes con exac-
titud! Este libro de Ortega no es ensayo ni grupo de ensayos». 

-Hay comportamientos que se comprenden, pero no se justifican. 
Siin embargo, creo;yo que es un afán de los selectos comportarse siem-
pre de modo justificable. Como todos los estudios que integran sus 

(13) Es más, aun cuando este curso y los otros dos universitarios y cuales-
quiera otros los hubiese terminado, nunca se puede decir (o al menos escribir) 
con mucho ardor que una {pieza hablada complementa a una escrita. Lo contrario 
sí que se puede decir, (pero eso nunca. ¿Por qué? Porque lo hablado está muy 
por debajo de lo escrito en claridad y comprensión. Cuando uno adquiere certera 
conciencia de lo que en realidad de verdad sabe, es cuando lo escribe. Se sabe lo 
que se escribe. 



Obras Completas son ensayos (y hasta él mismo ilos califica así a casi 
todos expresamente), y como, por ello, e,n la historia de la estilística 
se le ha clasificado entre los ensayistas y se le,ha definido siempre 
como tal, se comprende que, no poniendo mucha atención en la exac-
titud de «las palabras, cuando uno se disipo ne a hablar de cualquier 
estudio de Ortega se lo denomine «ensayo». 

Esta conducta, digo, es comprensible, pero no justificable cuando 
se trata de ciertas obras iliterarias de Ortega. No lio es, al menos, ante 
la persona misma de Ortega, como veremos inmediatamente, y esto 
me basta por ahora. Dejo para más adelante si es justificable ante la 
realidad de las cosas. 

3.—JUICIO DE ORTEGA SOBRE S U S O B R A S INEDITAS 

Es obvia la división de las Obras Inéditas de Ortega en los dos gru-
pos siguientes: aquellas sobre las que dejó referencias concretas, y 
aquellas de las que no consta haya dicho «nada en sus obras publicadas 
en vida. El primer grupo lo forman entre alguna otra que no sé si 
aparecerá y es intrascendente) estas dos: El hombre y la gente y 
Aurora de la razón histórica. El segundo grupo lo forman todas las 
demás, cuyos títulos ya hemos enumerado más arriba. 

a) Obras normales y obras excepcionales. 

Y o no dudo que el autor, puesto a catalogar en un género literario 
las obras del segundo grupo, las incluiría dentro del «ensayo», como 
formando número con las que integran sus Obras Completas. Aunque 
no las he leído, ni visto siquiera, por los títulos paréceme adivinar que 
no han de pasar de esa categoría. 

Pero las dos obras que constituyen, principalmente, el primer 
grupo, son cosa distinta a los ojos de Ortega. No son «ensayos», es-
tudios cortos, ligeros, insinuantes y eludientes, sino todo lo contrario: 
dos «gruesos libros», «grandes mamotretos», dos concienzudos tra-
tados a los que contrapone expresamente el resto de sus obras. Veá-
moslo: 

Confiesa él mismo en 1929, a propósito de la razón vital, al final 
del artículo Filosofía pura (anejo al folleto Kant): «Sobre todo esto 
hablo largamente en mi estudio Sobre la razón vital, que no tardará 
en publicarse...» (IV, 59, nota). 



En 1932, en una interviú con Fernando Vela, confiesa: «Poco 
antes de abandonar mi cátedra—allá por 1929—yo stentía una profun-
da necesidad de 'retirarme' más que nunca, incluso de los amigos, 
retirarme a parir, estaba parturiento de criaturas graves» (IV, 387). 

En 1935 dice: «Es ya sobrada mi audacia y, consiguientemente, 
mi riesgo al haber atacado a la carrera, como solían los guerreros 
medas, líos temas más pavorosos de la ontología general. Permíta-
seme que al llegar a este punto, en que fuera necesario, >para ser un 
poco claro, fijar bien la diferencia entre la llamada 'vida colectiva o 
social' y la vida personal, renuncie radicalmente a hacerlo. Si el lec-
tor siente alguna curiosidad por mis ideas sobre el asunto, como, en 
general, por el desarrollo de todo lo antecedente, puede hallarlo ex-
puesto con algún decoro en dos libros próximos a publicarse. En el 
primero, bajo el título El hombre y la gente, hago el intento leal de 
una sociología donde no se eludan, como ha acontecido hasta aquí, 
los (problemas verdaderamente radicales. El segundo—Sobre la razón 
viviente—es el e n s a y o de u n a prima philosophia» ( V I , 38, nota). 

En 1937, en el prólogo para franceses, de su l ibro La rebelión de 
las masas, ponderando lo necesario que es tener claros conceptos de 
lo que es sociedad, colectividad, individuo, usos, ley, justicia, etc., 
advierte: «En otro lugar hallará el lector alguna indicación sobre es-
to. El resultado de mis reflexiones va en el libro, próximo a publi-
carse, El hombre y la gente. Allí encontrará el lector el desarrollo y la 
justificación de cuanto acabo de decir» (IV, 118, nota). 

Unas páginas más adelante dice: «Es preciso que el pensamiento 
europeo proporcione sobre todos estos temas nueva claridad». Y con-
tinúa: «Esto hay que hacerlo sin pretensiones, pero con decisión, 
y lo he intentado en un libro próximo a aparecer en otros idiomas 
bajo el t í tu lo El hombre y la gente» ( I V , 131 ) . 

Después, y a en el l ibro La rebelión de las masas, se lee: «En ge-

neral, el político, incluso el famoso, es político porque es torpe». Y 
anota así: «El sentido de esta abruipta aseveración que supone una idea 
clara sobre lo que es la política, toda política—la 'buena' como la 
mala—, se hallará en el tratado sociológico del autor, titulado El 
hombre y la gente» ( I V , 253) . 

En 1940, en el Prólogo a Ideas y Creencias, v u e l v e a) hab lar de 

sus dos libros: «Desde hace cinco años ando rondando por el mun-
do, parturiento de dos gruesos libros que condensan mi labor durante 
los últimos dos lustros anteriores. Uno se titula Aurora de la razón 



histórica, y es un gran mamotreto filosófico; el otro se titula El hom-
bre y la gente, y es un gran mamotreto sociológico. Pero la mala-
ventura parece complacerse en no dejarme darles la última mano, esa 
postrera sobra que no es nada y, es tanto, ese ligero pase de piedra 
pómez que tersifica y pulimenta. He vivido esos cinco años errabundo 
de un pueblo en otro y de uno en otro continente, he padecido miseria, 
he sufrido enfermedades largas de las que tratan de tú a tú a la muer-
te, y debo decir que si no he sucumbido en tanta marejada ha sido 
porque la ilusión de acabar esos dos libros me ha sostenido cuando 
nada más me sostenía. Al volver luego a mi vida, como pájaros anua-
les, un poco de calma y un poco de salud, me hallé lejos de las biblio-
tecas, sin las cuales aquella última mano es precisamente imposible, 
y me encuentro con que ahora, menos que nunca, sé cuándo los podré 
concluir. Nunca había yo palpado con tal vehemencia la decrépita 
v e r d a d de l Habent swa fata libellh) ( V , 379 ) . 

De estas declaraciones del propio Ortega salta a la vista que esas 
dos obras son, en su apreciación, de carácter excepcional; de un volu-
men o formato que excede e!l de los ensayos; y de una contextura y 
un arranque mental que supera también el de la literatura ensayista. 
Las expresiones tajantes que usa dan a entender bien a las claras 
que se trata de dos libros fuera de serie, tanto por su formato como 
por su contenido. En la «mente del autor no son dos «ensayos» más, 
sino dos verdaderos estudios fundamentales, básicos; dos verdaderos 
«tratados» en los que se propone exponer sistemáticamente su doctrina 
filosófica. En ellos intenta atacar de frente, en intento leal, los temas 
radicales de la filosofía. 

Por esto, si hemos de tener en cuenta esta apreciación de Ortega, 
no nos es permitido calificar estos dos libros de «ensayos». Cierto 
que, en lo que se refiere al titulado Sobre la razón viviente, él mismo 
lo califica «ensayo» como hemos visto, pero esto es en 1935, cuando 
acaso le faltase algo más que la última mano (aunque ya dice que 
está próximo a publicarse). En 1940 lo equipara completamente a 
El hombre y la gente. 

Por tanto, ahora que ha sido publicado el libro El hombre y la 
gente, los tiempos han cambiado. Antes de esta novedad editorial, 
si se proponía uno enjuiciar al autor desde el punto de vista de su 
obra escrita, no había más remedio que clasificarlo entre los ensayis-
tas, pues toda su obra estaba integrada de meros ensayos. Mas hoy 
día, si se ha de seguir teniendo en cuenta el concepto del autor, su 



obra ya no se compone de solos ensayos; si se le clasifica, pues, entre 
los ensayistas, no lo será forzosamente, esto es, porque no ha produ-
cido otra cosa que ensayos. Además de «ensayista» es, según su juicio, 
«tratadista». 

Yo, en otro tiempo, titulé un artículo: Interpretaciones del ensa-
yismo orteguiano (14), dando por supuesto, de obvia comprobación, 
que todas las obras de Ortega, editadas hasta entonces, eran ensayos. 
Ahora no he creído «posible titular del mismo modo este artículo aña-
diendo simplemente como subtítulo: «Segunda parte», debido a esto 
a que acabo de referirme, o sea, que ya no es tan obvio que todas 
sus obras sean ensayos. Al menos el autor mismo no lo creía así. 

b) Dos "complementos" de su Obra Impresa. 

De la serie de pasajes «que hemos citado del autor, se desprende no 
sólo que en su apreciación esos dos libros son verdaderos «tratados», 
sino que son tratados en que se propone exponer las bases de su pensa-
miento sociológico y filosófico en general. Se deduce inmediatamente 
también que, de modo semejante a como hemos visto hacía J. Marías, 
enjuicia y evalúa el ensayamiento de su Obra Impresa desde el punto 
de visita de su Obra Inédita, concretamente, de sus dos grandes li-
bros. Las idea9 elementales y básicas, los problemas radicales cuyo 
esclarecimiento tantas veces han eludido los autores (y él mismo en 
gran número de. casos), promete recibirán la conveniente aclaración 
en esos dos libros. Son, pues, considerados como complementos de los 
ensayos que integran sus Obras Completas. 

No obstante estar ya parturienta desde 1929 de esas criaturas gra-
ves, murió en 1955 y no las dió a luz. El ánimo piadoso pone por 
medio pensamientos de disculpa y comprensión humana, y lee y relee 
estas líricas, dramáticas y épicas líneas—todo a!la vez—: «He vivido 
esos cinco años [de 1936 a 1940] errabundo de un pueblo en otro y de 
uno en otro continente, he padecido miseria, he sufrido enfermedades 
largas de las que tratan de tú a tú a la muerte y debo decir que si no 
he sucumbido en tanta marejada ha sido porque la ilusión de acabar 
esos dos libros me ha sostenido cuando nada más me sostenía». 

Efectivamente, la «agitación exterior e interior—como he dicho en 
otro lugar (15)—, miseria, enfermedades graves, falta de bibliotecas... 

( 1 4 ) Véase en ESTUDIOS FILOSOFICOS, V ( 1 9 5 6 ) , 2 3 3 - 2 8 1 . 



hacen sumamente comprensible que durante ese período haya que-
dado inédito el tesoro de sus supuestos esclarecimientos definitivos 
sobre los puntos claves de su pensamiento filosófico. El escritor es un 
hombre, y es muy humano que en tales situaciones no pueda dedi-
carse a dar los últimos retoques a sus libros más serios; que no tenga 
humor ni ganas para ello. No se puede negar a Ortega la indulgencia 
que obtiene cualquier otro escritor en una lamentable situación se-
mejante. 

Quizá da avanzada edad en que entra ya posteriormente, pueda 
ser también una excusa de no haber publicado tampoco en los años 
siguientes tales libros, pues a lo que sé, con el año 1943 cierra su ac-
tividad literaria» (16). 

Está muy bien todo esto. Sigo considerando acertadas y justas 
estas consideraciones. Pero, no obstante, está bien que intentemos 
enjuiciar las Obras Inéditas de Ortega desde las cosas, desde la rea-
lidad en sí misma. 

4 .—VALORACION DE L A S O B R A S INEDITAS DE ORTEGA 

DESDE L A R E A L I D A D DE L A S C O S A S 

La realidad, en este caso, la constituyen, en parte, los hechos pal-
pables de las Obras Inéditas ya publicadas; y en parte, el anuncio 
que nos proporcionan acerca de las todavía no publicadas quienes las 
conocen. 

a) Censura de "El hombre y la gente". 

Tengo entre las manos uno de los dos «gruesos libros», el «tra-
tado» que tantas veces anunció Ortega: El hombre y la gente. ¿A qué 
se reduce? 

Por cierto, su volumen no tiene ningún grosor ni tamaño exage-
rado. Un libro normad, de 318 páginas, en 4.°, y con gran holgura 
tipográfica. En este sentido no es una cosa que llame la atención, 
aunque esto no es negar que, comparado con el resto de sus Obras 
Completas, sea algo nunca visto. 

Mal comenzamos, puesto que el autor ya lo anunció en 1940, se-
gún hemos visto, como uno de sus «dos gruesos libros», como «un 

(i6) En 1950 publicó: Papeles sobre Velázquez y Goya. 



gran mamotreto sociológico». Pero digamos que esto no es lo que 
más importa del libro. 

¿Y su alma o contenido? Esto es lo que más nos interesa. 
Es oportuno, antes de abrir sus páginas, releer unas líneas de la 

presentación que de él nos hace la Editorial «Revista de Occidente» 
que lo ha publicado. Dice que ese libro es «una sociología filosófica 
que venía exponiendo [el autor] fragmentariamente desde 1934 y que 
cobró plenitud en el curso de doce lecciones explicadas (1949-1950) 
en el Instituto de Humanidades de Madrid, de su propia fundación» 
(17). 

Al leer esto, le pega a uno el corazón un irresistible salto de pro-
testa: Cómo! ¿De modo que «cobró plenitud» su sociología filosó-
fica en 1949-1950? »¿Qué significa, pues, lo que el mismo autor dijo 
en 1940: que le faltaba solamente darle «!la última mano»? ¿Esa «ple-
nitud» que, según nos dice la Editorial, no alcanzó hasta 1949-1950, 
significa sólo que entonces fué cuando le dió «la última mano»? 
Creo que significa algo más. ¿Qué significa, por otra parte, faltar 
por dar «la última mano»? ¿No tener la «plenitud» necesaria? Creo 
que significa algo menos. Es un arte saber hablar con precauciones 
y cautelas, a lo pickwickiano, y ese arte será muy útil y provechoso 
en política, diplomacia, y trato de alta cortesía, pero en el mundo de 
la exposición filosófica surte poco efecto y suele ser contraproducente. 

Sigue diciendo a continuación la Editorial que ese curso en que 
afirma cobró plenitud el contenido del libro en cuestión, «a pesar de 
su amplitud, no llegó a los últimos temas previstos en el índice». 
A nte este hecho uno reflexiona irremediablemente: ¿De modo que, 
no obstante haber coblado «plenitud» el asunto en la mente orteguia-
na y no obstante la amplitud del curso, no llegó a los temas previstos? 
¿Significa esto que eso de la «plenitud» es una monserga? (18). 

Pero pudo haber cobrado el tema plenitud en la mente orteguiana 
y, no obstante, no haberlo expuesto todo por falta de tiempo (como 
suele ocurrir) u otras razones circunstanciales; o, en último término, 
por una retractación de su propósito primitivo. En tal caso hay per-
fecta compatibilidad entre la afirmación de la plenitud y el hecho de 
no haber desarrollado todo el plan previsto. Frenemos, pues, en nues-

(17) Boletín Editorial de «Revista de Occidente», septiembre 1957, pág. 1. 
(18) Perdóneme el lector si le causa desagradable impresión la crudeza de esta 

palabra. No (pretendo injuriar ni depreciar; intento! expresar las cosas con tér-
minos exactos. Y en este caso, pregunto; y lo que pregunto sencillamente es si 
esa «plenitud)» es una conserga o no. No retiro la «pregunta. 



tras apreciaciones y nos quedemos con esta posibilidad (19). Pero 
sigamos en la lectura. 

«El manuscrito de aquel curso, retocado por el autor para su pu-
blicación en Alemania y Estados Unidos, constituye este libro». De-
jemos pasar eso de los «retoques»; pensemos que son intrascenden-
tes y que, por tanto, no son síntomas de que disminuya en nada el 
concepto de «plenitud» de que nôs habló más arriba. Seamos com-
prensivos. El autor retoca su obra en sus detalles tantas veces como 
la revisa. Y si en un momento de coraje no la lanzase a la imprenta o 
un amigo no se la quitase de las manos (a costa acaso de un regaño), el 
autor quizá fuese a la tumba con el manuscrito debajo el brazo. Pero 
la referencia al manuscrito continúa: «Y aunque no comprende tam-
poco los últimos capítulos...» En este momento, el lector que ha leído 
y releído y hasta casi se sabe de memoria las Obras Completas de 
Ortega, sufre un arranque de indignación y prorrumpe en un grito: 
«¿Pero qué es esto? Y a está bien de restricciones, ya está bien! ¿Es 
que también le ha faltado a Ortega tiempo y lo demás necesario para 
redactar los últimos capítulos de un libro que tendría con ellos 600 
páginas, por largos que fueran?» No lo creo. Y si alguien cree que 
debo creerlo, que me. lo demuestre. ¿Es que voy a tener yo la obli-
gación de arreglármelas para buscar razones con que disculpar lo 
que no tiene disculpa? Ca, hombre! Y o me limito a ver ios puros 
hechos y lo que los hechos me dicen. Y este último hecho me dice 
que todas las interpretaciones que se den de él no son capaces de ocul-
tar la interpretación suprema y triunfante: la impotencia del autor. 
Y en tanto lo intenten, son monsergas y triquiñuelas, nada más. 

Hay momentos críticos, decisivos, en los que no caben evasivas. 
Momentos extremos en que uno se siente sin salida, entre la espada 
y la pared. Este es para Ortega y los apologistas incondicionales de 
su doctrina uno de ellos. 

Venía anunciando este libro como próximo a, publicarse desde 1935 
por lo menos, y en 1940 ya dijo que le faltaba sólo «la última mano, 
esa postrera soba que no es nada y es tanto, ese ligero pase de piedra 
pómez que tersifica y pulimenta». ¿Cómo se explica, pues, que a la 
hora de su muerte, veinte años más tarde, y cinco después de haber 
«cobrado plenitud», todavía tuviese por hacer los últimos capítulos? 

{19) Aunque, claro está, las declaraciones de M. Mindán respecto a los otros 
cursos nos son violenta tentación en este momento. 



Sigue!la Editorial diciendo que en esos capítulos «el autor labo-
raba cuando le sorprendió, la muerte». ¿Qué quiero decir eso: que les 
estaba dando la última mano, la postrera soba, el ligero pase de piedra 
pómez, o más bien que estaba ocupado en la ardua labor de su redac-
ción (y creamos esto aunque nos lo imaginemos septuagenario)? 

Pero este momento también es muy a propósito para volver la 
vista atrás e interpretar dichos pasados a la luz de los hechos actuales. 

Si Ortega laboraba en los últimos capítulos de su libro cuando le 
sorprendió la muerte, o—sea de esto lo que quiera—al menos, si 
murió sin haber hecho los últimos capítulos del libro, ¿qué significa 
aquello que dijo hace ya tantos años: que tenía el libro ya próximo 
a publicarse y le faltaba sólo (volvamos otra vez a lo mismo, y no 
será la última) darle la última mano, esa postrera soba que no es 
nada y es tanto, ese ligero pase de «piedra pómez que tersifica y puli-
menta? 

Le parecerá, acaso, a algún lector que me hago pesado, que insisto 
demasiado, que soy un poco «chinche». Muy señor mío. Creo que 
todavía no superan las veces que yo he sacado a cuento las promesas 
que Ortega ha hecho de este libro, a las que él lo ha anunciado y pro-
metido. De todos modos, toda insistencia es.poca. Estamos en mo-
mentos decisivos—ya lo be dicho—y es cuestión de no dejar escapar 
la liebre. Y o recomiendo al lector que se deje de formalismos y en-
juicie decididamente los dichos de antaño por los hechos de hogaño: 
así aparecerá su valor auténtico, su significación inequívoca. ¿Qué 
le dicen estos hechos? Que todas aquellas frases fueron también mon-
sergas y triquiñuelas; que eran solemnes insinceridades; que no 
fué veraz. Porque con aquellos anuncios quiso hacer creer al lector 
lo que con toda certeza sabía que no era verdad: que tenía el libro 
de que tratamos ya completamente redactado, finiquito, ya casi listo 
para la imprenta. Y por lo que se ve ahora, no había tal ni de lejos. 
No se eche hacia atrás el lector y lo deje estar, no. He dicho, e in-
sisto, que nos encontramos en el momento crítico, decisivo; en la hora 
de apretar clavijas y anudar cabos y airear... grandes verdades y 
grandes mentiras para que todo se vea. 

Pero ya es hora de que abramos el libro de Ortega para ojearlo 
por nosotros mismos (20). 

(20) ORTEGA Y GASSET., J.: El hombre y la gente, Obras Inéditas, Madrid, 
«Revista de Occidente», 1957, en 4.0, 3<i8 páginas 



Primero, el índice de los capítulos a que alcanza él texto del libro, 
que son concretamente doce (pág. 9). 

Después, una Advertencia de la Editorial en que expone su pro-
pósito de «editar sucesivamente la totalidad de su labor inédita [de 
Ortega], inclusive aquellos estudios que aparezcan inacabados y las 
notas o apuntes que puedan servir para orientar el trabajo de sus 
numerosos discípulos», y un agradecimiento a sus «próximos y fieles 
discípulos... por la devoción y el rigor que ponen en su tarea de com-
pilación que se les ha encomendado» (pág. 13) . 

A continuación, una nota preliminar de los compiladores en la 
cual declaran, entre otras cosas, que «el texto no alcanza la totalidad 
del índice previsto, y la muerte sorprendió al autor cuando laboraba 
en los últimos capítulos» (págs. 17-18). 

Seguidamente intercalan los compiladores las páginas que el autor 
publicó en la Argentina en forma de folleto, para uso de los asis-
tentes al segundo ciclo de su curso El hombre y la gente (páginas 
21-28). En su mayor parte es un resumen de lo ya dicho en el1 pri-
mer ciclo; además de esto, contiene el guión de lo que va a decir 
en el segundo (págs. 26-28). Es a la vez un excelente resumen de la 
materia que se expone en el libro—¡no m á s ! — , por l o q u e m u y acer-

tadamente los compiladores lo than puesto como introducción al libro. 

Y después de esto, ya el primer capítulo: «Ensimismamiento y 
alteración», que, en su mayor parte (desde la página 36 hasta su úl-
timo punto, pág. 56), es una divagación sobre la vida contemplativa 
y activa humanas en relación con el modo de vida animal, pero que 
en sus páginas primeras (31-35) y en el último punto, formula su pro-
pósito concreto (21). Sobre ello volveremos enseguida. Antes es con-
veniente que miremos el primer apéndice del final del libro (pág. 315), 
donde los compiladores nos ofrecen los capítulos (o mejor: «leccio-
nes», como allí se dice) previstos por el autor y no desarrollados. Son 
en total ocho. Ahora es el momento oportuno—¿inoportuno?—de que 
el lector interprete aquella frase que formaba parte de la presentación 

(21) Ya fué publicado en 1939 en um opúsculo del que (formaba parte también 
Meditación de la técnica. De él dice en el prólogo: «Bajo el epígrafe Ensimisma-
miento y alteración, doy al público la primera lección del curso titulado «Seis 
lecciones sobre el hombre y la gente, que estoy desarrollando en la Asociación 
de Amigos del Arte, de Buenos Aires, y que en su casi totalidad puede desinte-
grarse del resto de ese curso, como prólogo a él. Algunos puntos que esta lección 
no hace sino anunciar, sobre todo el toque de bélico clarín contra ciertas frivoli-
dades de los sociólogos, han recibido en las lecciones sucesivas la demostración 
concreta y reiterada que aquí había de faltar». V, 291. 



del l ibro por la Editorial : «aunque no comprende los últ imos capí-

tu los . . .» C o m o ve, nada menos que l o s ocho posteriores, de veinte 

que t iene el índice total, esto es, poco menos de la mitad del l ibro (22). 

¿ M u e s t r o ser coin esto u n cascar rabias? Acaso, y lamento el as-

pecto antipático que esta cual idad l leva consigo. P e r o ruego al lector 

que comprenda esté harto, m á s q u e harto de t an tos «secretos, alusio-

nes y elisiones» (VI, 347) de que están l lenas las pág inas de Ortega, 

como él mismo confiesa, y que tenga el propósito» firme d e no dejar 

de desci f rar todos cuantos pueda, o d e contr ibuir a ello, sea en Ortega 

sea en s u s más ínt imos e incondicionales discípulos que, parece—al-

g u n o de ellos al menos—, no son a jenos a ese estilo; y esto aunque 

me cueste la antipatía de a lgún lector (23). 

Pe ro acometamos y a el examen del contenido del l ibro. No se 

trata d e examinar y va lorar cada una de sus doctrinas, lo q u e nos lle-

var ía m u y lejos, s ino de a lgo previo, preliminar, como decimos en el 

t í tulo: de va lo ra r el l ibro como realidad, de responder a esta pre-

gunta : ¿es el l ib ro una realidad lograda? P a r a saber lo v a m o s a medir 

(22) También es oportuno este momento para manifestar una sospecha mía. 
En la última página (317) del libro, han publicado los compiladores, en apéndice, 
el índice del curso del Instituto de Humanidades a que nos hemos referido. Allí, 
en nota, advierten lo que ya advirtió la Editorial, pero dando a entender, al pa-
recer, un poco más que ella. (¿Agregamos también, dicen, el programa anunciado 
para el curso del Instituto de Humanidades v en el cual fueron pronunciadas 
la mayor parte de las lecciones transcriptas». Yo no asistí al curso y no sé por 
otra parte cuántas dejó de pronunciar, lo cual tendría algún interés especial en 
este momento. Si se ha de interpretar eso de (da mayor parte» con la cautela con 
que hay que interpretar lo de las «últimas» al hablar del índice del libro, podría 
pensar que de las doce pronunció seis solamente, que son las que coinciden con 
el contenido de los doce capítulos desarrollados en el libro. Lo mismo induce a 
creer el curso pronunciado en Buenos (Aires, según aparece por el folleto del 
curso, pues su contenido tampoco rebasó el contenido del libro que comentamos, 
como acabamos de advertir. No obstante, puedo conceder, sin mucha preocupa-
ción que hayan sido más, (por la sencilla razón (quizá para algunos no lo sea 
tanto) de que una cosa es hablar y otra muy distinta escribir. 

(23) El libro está escrito con el sugestivo estilo orteguiano conocido: de imá-
genes brillantes, observaciones delicadísimas, y muy comunicativo. Mas esa co-
municación no es siempre apropiada. De cuando en cuando asoman rastros de 
los cursos que dió sobre la misma materia, para los que se sirvió de esas mismas 
páginas. De modo que el carácter «comunicativo» traspasa los límites de un es-
crito y salta al de un curso, sintiendo uno la poco grata impresión de que el 
autor le considera no como un lector sino como un oyente. Y más si se tiene en 
cuenta que esa consideración a veces encierra una manifiesta incongruencia. 

En la pág. 33 dice: «Yo no puedo, claro está, demostrar ahora esto, porque 
intento tal consumiría mucho tiempo del escaso que tenemos a nuestra disposi-



esa realidad con el patrón que es el propósito del autor. Con esto nos 
atenemos estrictamente a la metodología de Ortega en materia de 
crítica: «No midamos, pues—dice—, a cada cual sino consigo mis-
mo: lo que es como realidad con lo que es como proyecto... En crí-
tica literaria o artística recibe inmediata aplicación... Sobre la obra, 
inscrito o circunscrito en ella, vamos dejando un pespunte crítico que 
es el esquema por ella pretendido. Sí, todo libro es primero una in-
tención y luego una realización. Con aquélla midamos ésta. La obra 
misma nos revela a la par su norma y su pecado» (II, 39). Es lo que 
voy a hacer ahora. 

Ante todo, pues, hace falta saber cuál fué su propósito o inten-
ción. Nos lo dice él con toda claridad en las primeras páginas del pri-
mer capítulo: «Ensimismamiento y alteración», como ya he advertido. 
Voy a copiar lo más sustancioso: «Se trata de lo siguiente: Hablan 
los hombres hoy, a toda hora, de la ley y del derecho, del estado, de 
la nación y de lo internacional, de la opinión pública y del poder pú-
blico, de la política buena y de la mala, de pacifismo y belicismo, de 
la patria y de la humanidad, de justicia e injusticia social, de colecti-
vismo y capitalismo, de socialización y de liberalismo, de autoritaris-
mo, de individuo y colectividad, etc., etc... Se habla, se habla de todas 
esas cuestiones, pero lo que sobre ellas se dice carece de la claridad mí-
nima... Una de las desdichas mayores del tiempo es la aguda incon-
gruencia entre la importancia que al presente tienen todas esas cuestio-
nes y la tosquedad y confusión de los conceptos sobre las mismas que 
esos vocablos representan. 

ción., Básteme hacer esta simple observación estadística que me parece ser un 
colmo». Esto estará bien para ser leído por el autor en la lección de un curso 
universitario, pero no para ser leído por otro como capítulo de un libro. 

En la 66: «Dentro de un rato, cuando salgan a la calle, se verán obligado? 
a decidir iqué dirección tomarán, qué ruta». 

En la 67: «Si analizásemos ese menudo acontecimiento que va a darse dentro 
de un rato—el que cada cual tenga que elegir y decidir la dirección de la calle 
que va a tomar—...». En la 88: «Nos hallamos ahora en este salón, que es una 
cosa en cuyo interior estamos... Pero imaginémonos que al «salir de aquí, cuando 
la lección concluye, mos encontramos con que no había nada más allá, esto es fuera, 
que no había el resto del mundo en torno a ella, que su® puertas dieran no a la 
calle, a la ciudad, al Universo, sino a la Nada...». Véanse también las páginas 

Los mismos compiladores padecen la indecisión. Una vez llaman, «lecciones» 
(página 3,15) a lo que otra llaman «capítulos» (pág. 18). En el índice no se habla 
ni de lo uno ni de lo otro. Los diferentes apartados van denominados por nú-
meros romanos. Ortega los llama «lecciones» (v. pág. 2:14). 

Moraleja al caso: Uno piensa en qué pudo consistir la labor de Ortega en 
preparar la edición del libro (a que aluden los compiladores en la nota preliminar, 
página 18), sobre la base de las lecciones de los cursos ya dados. 



Nótese que todas esas ideas—ley, derecho, estado, internacionali-
dad, colectividad, autoridad, libertad, justicia social, etc.—, cuando 
no lo os tentan y a en su expres ión , implican siempre, como su ingre-
diente esencial, la idea de lo social, de sociedad. S i és ta n o está c lara , 

todas esas palabras no significan lo que «pretenden y son meros aspa-
vientos. Ahora bien; confesémoslo o no, todos, en nuestro fondo in-
sobornable, tenemos la conciencia de no poseer sobre esas cuestiones 
sino nociones vaporosas, imprecisas, necias o turbias. Pues, por des-
gracia, la tosquedad y confusión respecto a materia tal no existe sólo 
en el vulgo, sino también 'en los hombres de ciencia, hasta el punto 
de que no es «posible dirigir al profano hacia ninguna publicación donde 
pueda, de verdad, rectificar y pulir sus conceptos sociológicos. 

No olvidaré nunca la sorpresa teñida de vergüenza y de escándalo 
que sentí cuando, hace muchos años, consciente de mi ignorancia 
sobre este tema, acudí lleno de ilusión, desplegadas todas las velas de 
la esperanza, a los libros de sociología, y me encontré con una cosa 
increíble, a saber: que los libros de sociología no nos dicen nada claro 
sobre qué es lo social, sobre qué es la sociedad. M á s aún : n o só lo no 

logran darnos una noción «precisa de qué es lo social, de qué es la so-
ciedad, sino que, all leer esos libros, descubrimos que sus autores—los 
señores sociólogos—ni siquiera han intentado un poco en serio ponerse 
ellos mismos en claro sobre los fenómenos elementales en que el hecho 
social consiste. Inclusive, en trabajos que por su título parecen enun-
ciar que van a ocuparse a fondo del asunto, vemos luego que lo eluden 
—diríamos—concienzudamente. Pasan sobre estos fenómenos—repi-
to, preliminares e inexcusables—como sobre ascuas, y, salvo alguna 
excepción, aun ella sumamente parcial—como Durkbeim—, les vemos, 
lanzarse con envidiable audacia a opinar sobre los temas más terrible-
mente concretos de la humana convivencia. 

Yo no puedo, claro está, demostrar ahora esto, porque intento tal 
consumiría mucho tiempo del escaso que tenemos a nuestra disposi-
ción. Básteme hacer esta simple observación estadística que me parece 
ser un colmo. 

Primero Las obras en las cuales Augusto Comte inicia la ciencia 
sociológica suman por valor de más de cinco mil páginas con letra 
bien apretada. Pues bien: entré todas ellas no encontraremos líneas 
bastantes para llenar una página que se ocupen de decirnos lo que 
Augusto Comte entiende por sociedad. 



Segundo El libro en que esta ciencia o pseudociencia celebra su 
primer triunfo sobre el horizonte intelectual—los Principios de sociolo-
gía y de Spencer, publicados entre 1876 y 1896—no contará menos de 
2.500 páginas. No creo que lleguen a cincuenta las líneas dedicadas a 
preguntarse el autor qué cosas sean esas extrañas realidades, las socie-
dades, de que la obesa {publicación se ocupa. 

En fin, hace pocos años ha aparecido el libro de Bergson—por lo 
d e m á s e n c a n t a d o r — t i t u l a d o Las dos mentes de la moral y la religión. 
Bajo este título hidráulico, que por sí mismo es ya un paisaje, se es-
conde un tratado de sociología de 350 páginas, donde no hay una 
sola línea en que el autor nos diga formalmente qué son esas sociedades 
sobre las cuales especula. Salimos de su lectura, eso sí, como de una 
selva, cubiertos de hormigas y envueltos en el vuelo estremecido de 
las abejas, porque el autor, todo lo que hace para esclarecernos sobre 
la extraña realidad de las sociedades humanas, es referirnos al hormi-
guero y a la colmena, a las presuntas sociedades animales, de las cua-
les—por supuesto—sabemos menos que de la nuestra. 

No es esto decir, ni mucho menos, que en estas obras, como en al-
gunas otras, falten entrevisiones, a veces geniales, de ciertos proble-
mas sociológicos. Pero, careciendo de evidencia en lo elemental, esos 
aciertos quedan secretos y herméticos, inasequibles para el lector nor-
mal. Para aprovecharlos, tendríamos que hacer lo que sus autores no 
hicieron: intentar traer bien a luz esos fenómenos preliminares y ele-
mentales, esforzarnos denodadamente, sin excusa, e¡n precisarnos qué 
es lo social, qué es la sociedad. Porque sus autores no lo hicieron, lle-
gan como ciegos geniales a palpar ciertas realidades—yo diría, a tro-
pezar con ellas—; pero no logran verlas, y mucho menos esclarecér-
noslas. De modo que nuestro trato con ellos viene a ser el diálogo del 
ciego con el tullido: 

—¿Cómo anda usted, hombre?^pregunta el ciego al tullido. Y el 
tullido responde al ciego: 

—Como usted ve, amigo... 

S i esto pasa con los maestros del pensamiento sociológico, mal 
puede extrañarnos que las gentes en la plaza pública vociferen en torno 
a estas cuestiones... 

Si esto es así, ¿no les parece a ustedes que sería una de las mejores 
maneras de no perder por completo el tiempo durante estos ratos que 
vamos a pasar juntos, dedicarnos a aclararnos un poco qué es lo social, 



qué es la sociedad?» (págs. 31-35. Los dos primeros y los dos últimos 
subrayados son míos). 

«-De la inmensa maraña de temas que será forzoso aclarar si se 
ambiciona una aurora nueva, yo he elegido uno que me parece urgente: 
qué es lo social, qué es la sociedad—un tema, si se quiere, bastante 

humilde, desde «luego, poco lucido y, lo que es peor, de sobra difícil. 
Pero el tema es urgente. El constituye la raíz de esos conceptos—Es-
tado, nación, ley, libertad, autoridad, colectividad, justicia, etc.—que 
hoy ponen en frenesí a los mortales. Sin luz sobre ese tema, todas esas 
palabras representan sólo mitos. Vamos a retirarnos de todo ese hablar 
de la gente hasta un estrato donde los mitos no llegan y empiezan las 
evidencias. Un poco de esa luz vamos a buscar. No se espere, por su-
puesto, cosa mayor. Doy lo que tengo.; que otros capaces de hacer 
más hagan su más, como yo hago mi menos» (págs. 56-57). 

Verdaderamente, uno parece que siente un poco1 de decepción al 
topar con esta «elección» de Ortega, en virtud de la cual limita su es-
tudio al tema:¡«Qué es lo social, qué es la sociedad». Después de 
haberse enterado del clamoroso escándalo del principio, uno esperaba 
más. Mas por otra parte, se siente uno un poco inclinado a, quedar 
satisfecho, pues piensa: al fin, si se limita a eso, si sólo se propone 
eso, no está obligado a más ni se le puede exigir más. ¿Y el índice 
de veinte lecciones que incluye el estudio de aquellos temas? Puede 
pensarse que obedecía a un primer propósito que posteriormente fué 
revocado o, mejor, recortado a las doce desarrolladas, abandonando 
el resto (24). 

¿Qué hacemos, pues; nos conformamos? 

(24) Favorecen también el pensar en la existencia de una restricción del 
propósito primitivo las siguientes observaciones: los compiladores dicen en la nota 
preliminar: «Hemos anexionado en nota al pie de página algunos párrafos que 
parecían omitidos» (pág. 18) por el autor en el texto del curso del Instituto de 
Humanidades preparado por él para su publicación. En uno de esos párrafos 
dice el autor: «...porque en otro lugar espero hacer ver, con perfecta diafanidad 
y evidencia, qué es la política, por q¡ué en el universo hay una cosa tan extra-
ña. .» (pág. 109). Según puedo deducir del índice de lecciones del curso, com-
parándolo con el del libro, ese tema lo tenía reservado para la lección XIII, a la 
que no llegó. Por cierto que, al leer los párrafos omitidos por Ortega y anexiona^ 
dos en nota por los compiladores, recibe uno la impresión de que, en este caso, la 
sinceridad de éstos ha traicionado en cierta manera a su fidelidad al maestro, a la 
vez que a la prudencia y buen sentido intelectual de éste, pues, efectivamente, en 
aiLgunas de ellas, sobre todo ten la de la página 10^, no puede evitar el! lector la 
sensación de estar ante una frívola garrulería tan insustancial que me inclino a 
pensar hubiesen obrado mil veces mejor si las hubiesen omitido, fieles con ello 
a la voluntad expresa del autor. No obstante, muchas gracias. 



Eso sería rendirse antes de tiempo, y yo no me rindo en absoluto. 
He emprendido un ataque a Ifondo a todas estas triquiñuelas orteguia-
nas y no paro hasta que no acabe con ellas. 

No paso por ese conformismo. 
En primer lugar, porque ha de tenerse en cuenta que yo no estoy 

haciendo la crítica de este libro aisladamente, sino de la Obra Inédita 
de que forma parte. Así, desde este punto de vista, puede ocurrir, o 
hablando en directo, ocurre que la supuesta retirada es ilícita, esteriliza, 
deja sin efecto un propósito anterior reiteradamente formulado y no 
retractado (25). 

Veamos. Quedó claro más arriba cómo constaba por los textos ci-
tados que Ortega consideraba concretamente sus dos libros inéditos 
t i tulados Sobre la razón vital y El hombre y la gente, como comple-
mentos de su obra escrita en vida, en el sentido de que allí encontraría 
el lector estudios profundos sobre los temas radicales de su filosofía 
y sociología. En concreto, remite insistentemente al lector a El hombre 
y la gente, como a un estudio donde podrá encontrar claros conceptos 
de lo que es sociedad, colectividad, individuo, Estado-, derecho, usos, 
ley, justicia, etc., etc. Por esto, si ahora restringe su propósito, por 
más que no tenga nada de reprensible el libro en sí mismo, sí lo ten-
drá como elemento de sus Obras Completas, que le exigen al autor el 
desarrollo completo del índice que de hecho Ortega ha dejado en el 
aire, sin satisfacción. No es, pues, desde este punto de vista, justifi-
cable la restricción del propósito primitivo, si es que, en vez de atacar 
de frente y decir que Ortega ha dejado trunco el índice, se prefiere dar 
el rodeo de suponer que tuvo dos propósitos, el segundo de los cuales 
vino a suplantar al primitivo. Cualquier camino que se tome, viene 
a parar al mismo sitio: el propósito primitivo, capital, queda parcial-
mente sin realizar. 

Se dirá que si no esclarece aquellas nociones en sí mismas, se de-
tiene, no obstante, a dilucidar, a esclarecer cuáles son los hechos so-
ciales (que considera como el supuesto general de todas ellas) comen-
zando para ello desde la realidad fundamental que es nuestra vida (26), 
supuesto radical que da sentido no sólo a la realidad social sino a toda 

(25) Un propósito de matizar para su publicación lo que supone tener ya 
escrito. La confesión de 1940: «me encuentro con que ahora, menos que nunca, 
sé cuándo los podré concluir» {los dos gruesos libros), no se refiere a que le fal-
ten capítulos por redactar, sino a aquello de «la última mano», etc. 

(26) «El proceso que sigue su investigación lo describe, revisándolo en sen-
tido inverso, de retroceso, en las ¿páginas 21-23, primer punto. Lo omito porque 
resultaría demasiado largo el pasaje. 



realidad; de modo que si no llegó a esclarecer aquellas nociones, es 
porque se dedicó a esclarecer algo previo, fundamental en que ellas 
radican. Como dicen los compilladores en la Nota Previa del libro: 
«las cuestiones fundamentales se hallan tratadas en este volumen, el 
cual, ciertamente, sitúa el urgente e inundatorio problema que hoy 
plantean los temas sociológicos en un ni ved de esclarecedor radicalismo 
no alcanzado por ninguna filosofía» (pág. 18). Aun a costa de ir con-
tra la letra de Ortega—se insistirá—podría decirse que no hizo do 
menos», pero hizo (do más». No cubrió el edificio, pero echó sus ci-
mientos. Si se quiere, hizo lo contrario de lo que tenía costumbre 
hacer: irse por las ramas evitando y excusándose siempre de atacar 
a la raíz de los problemas. De modo que, como dice la Editorial en 
su Boletín (sept. 1957, pág. 1), aunque no trate expresamente esos 
temas, en lo que se expone en el libro hay ya «anticipaciones sobre 
algunos de sus temas [esto es: de los que tratan los capítulos por 
desarrollar]: el Poder público, el. Derecho, el Estado». 

Está bien: reconozco la ingeniosidad de quien discurra así, pero 
frente a uno que ve las cosas claras y está dispuesto a no dar ed brazo 
a torcer sin más ni mas, sino a defender la realidad de las cosas como 
es y a combatir las triquiñuelas hasta lo último, es una ingeniosidad 
ineficaz. 

Quede concedido que todas estas ideas—ley derecho, Estado, 
etcétera—«implican siempre, como su ingrediente esencial, la idea de 
lo social, de sociedad. S i ésta no está clara, todas esas palabras no 
significan lo que pretenden y son meros aspavientos». Digamos que 
«Sin luz sobre este tema, todas esas palabras representan mitos» (27). 
Pero... 

Primeramente invito a observar que el capítulo segundo que trata 
de (da vida personal» (28) es una refundición de cosas dichas en sus 
Obras Completas una y mil veces, repetidas «machaconamente hasta con 
los mismos giros y ejemplos (29). Con lo cuál no quiero decir que sobre 

(27) En IV, 118, nota, lo enumera entre los demás, como si fuese uno de 
tantos. Por este pasaje se ve que no lo considera así. 

(28) Es donde propiamente el autor entra en materia. Al anterior, como he-
mos visto en la cita de la nota 29, lo considera él mismo como «prólogo». 

(29) Ejemplos: El primer punto aparte de la página 61 son ideas resabidas 
para el lector asiduo de las obras de Ortega por las veces que en ellas repite la 
idea con muy similares giros. El pasaje (da vida no nos la (hemos dado nosotros, 
sino que nos la encontramos precisamente cuando nos encontramos a nosotros 
mismos. De pronto y sin saber cómo ni por qué, sin anuncio previo, el hombre 
se descubre y sorprende teniendo que ser en un ámbito impremeditado, impre-



en «el libro, sino que, si lo más interesante que tenía que decir en este 
libro y su razón de existir era el contenido de este capítulo, y con 
ello intentaba complementar su Obra Impresa, podía habérsele aho-
rrado porque, de nuevo, no nos da en él ni una idea, ni la más mí-
nima (30). 

Otro tanto ocurre con el capítulo tercero: «Estructura de nues-
tro mundo». Apenas si precisa en él un poco más la terminología. 
Por ejemplo, la distinción entre contorno y mundo (págs. 90-91) que 
en las demás obras, y en ésta también, había empleado como sinó-
nimos V, 339; IV, 404; I, 564). 

La razón, pues, de existir al menos los tres primeros capítulos del 
libro, no es que con ellos complemente nada de lo ya dicho en sus 
Obras Completas, sino que sean puntos de referencia ya conocidos 
pero que está bien recordar, para esclarecer lo que desea. Y lo que 
desea esclarecer, atendiendo al punto donde insistentemente ifilja la 
mirada cuando, a lo largo de sus Obras Completas, remite al lector 
a este libro, son esas nociones, principalmente, de cuyo estado de tos-
quedad y confusión se escandaliza en la lección sobre él ensimisma-
miento y alteración: qué cosa es ley, derecho, Estado, nación, pa-
tria, etc., etc. Esto es lo que se propone esclarecer en el libro que 
promete, y no menos. Esto es «lo más»; lo otro, los antecedentes— 
necesarios, indudablemente, para entender esto a fondo—es «lo menos». 

En los cuatro capítulos siguientes (desde la pág. 111)—que cons-
tituyen la segunda sección del libro—ya no expone temas tan cono-
cidos para el lector de sus Obras Completas, peroi continúan siendo 
«nociones preparatorias». 

Al principio del capítulo VI dice: «Estos conceptos y nombres 
son para nosotros términos técnicos a que estamos ya habituados por 
lo dicho en las lecciones anteriores y, junto con otros muchos a que 
creo haber logrado habituarnos, vamos adquiriendo un capital común 
de nociones y vocablos que nos permiten entendernos y gracias a ello 

visto, en este de ahora, en una coyuntura de determinadísimas circunstancias» 
(página 65), se encuentra literalmente en VI, 13. Este otro: «De donde resulta 
que lo que me es dado cuando me es dada la vida no es sino quehacer. La vida, 
bien lo sabemos todos, la vida da mucho que hacer» «página 68), es repetición ad 
litteram de VI, 33. Véase también V, 212. 

(30) Voy a ser escrupuloso. Acaso lo único nuevo que aprende quien ha leído 
sus Obras Completas es el matiz terminológico que encierra este pasaje: «El 
hombre, ique es siempre yo—el yo que es cada cual—, es lo único que no existe, 
sino que vive o es viviendo. Son{ precisamente las demás cosas que no son el 
hombre, yo, las que existen, porque aparecen, emergen, saltan, me resisten, se 
afirman dentro del ámbito que es mi vida. Vaya esto dicho y disparado de paso» 
(página 64). 



poder avanzar hacia cuestiones que, en realidad, son más difíciles, 
sutiles, refinadas, pero que merced a esos conceptos ya adquiridos 
serán mucho más fáciles y asequibles. Esas nociones preparatorias 
servirán como pinzas de finas puntas que permiten aprehender, esto 
es, comprender, cosas bastante delicadas y filiformes» ( p á g . 1 4 3 . E l 

subrayado es mío). Estas cuestiones más difíciles, sutiles, filiformes, 
son, pues, posteriores a este pasaje. 

Por lo que dice al principio del capítulo VII (pág. 171), parece 
que el capítulo VI cae dentro de la misma etapa expositiva: «Los 
sociólogos todos nos dejaron insatisfechos en cuanto a las nociones 
fundamentales de sus sociologías, y ello porque no se habían tomado 
el trabajo de ir de verdad al cuerpo, a los fenómenos más elementales 
de los cuales resulta la realidad social. A este fin dimos una minu-
ciosa y lenta batida juntos [él y los oyentes del curso]. (El subrayado 
es mío). 

También hay que incluir los capítulos VII y VIII en esa etapa 
de «nociones preparatorias» para llegar a ver claramente qué es lo 
social, la sociedad, condiciones a su vez indispensables para precisar 
aquellas otras nociones fundamentales. Al principio del capítulo IX 
(páginas 213-216) dice: «Recuérdese que nuestra trayectoria partió 
de la desconfianza que nos han inspirado los sociólogos porque nin-
guno de ellos se había detenido con la exigible morosidad a analizar 
los fenómenos de sociedad más elementales. Por otra parte, en nues-
tro derredor—libros, Prensa, conversaciones—hallamos que se habla 
con la más ejemplar irresponsabilidad de nación, pueblo, Estado, ley, 
derecho, justicia social, etc., etc., sin que los habladores posean la 
menor noción precisa sobre nada de ello. En vista de lo cual quería-
mos averiguar, por nuestra cuenta, la posible verdad sobre esas reali-
dades, y a ese fin nos pareció obligado ponernos delante de las cosas 
mismas a que esos vocablos aluden, huyendo de todo lo que fuera 
ideas o interpretaciones de esas cosas, elaboradas por otros. Queremos 
recurrir de todas las ideas recibidas a las realidades mismas... Para 
poder ver, captar con evidencia lo peregrino del fenómeno social 
era imprescindible toda la anterior preparación» (IE1 subrayado es mío.) 

¿ Y qué decir de los otros cuatro capítulos restantes? En ellos 
estudia ya «propiamente los «hechos sociales» que es a lo que limitó 
su propósito en la introducción del libro. En el corto capítulo VIII 
se ciñe a insinuar algunos casos de «hechos sociales» para abrir la 
conciencia de los oyentes a ellos; hechos, fenómenos no considerados 



hasta ese momento, no obstante darse en el área de nuestro mundo 
como una clase de realidades irreductibles a los descubiertos y estu-
diados hasta ese momento. Recurre para ello al ejemplo del guardia 
urbano que nos impide el cruce de la calle por un lugar que no sea en 
las esquinas; al de la moda en el vestir, que impone la manera general 
de hacerlo. El primero, remite a la realidad que es el Estado; el se-
gundo, al uso y a la gente, a la sociedad, a la colectividad, que son 
realidades que integran el mundo social. En los capítulos siguientes 
se lanza a describir y analizar estos nuevos «hechos o fenómenos lla-
mados «sociales», volviendo a veces pasajeramente a esos ejemplos, 
pero principalmente operando sobre otros dos ejemplos preclaros que 
ahí no mentó: el saludo (págs. 221-227, 234-240, 242-247, 251-258) 
y el lenguaje (págs. 227, 253 y el cap. XI) (31). 

A lio largo de esos capítulos encontramos las afirmaciones prin-
cipales siguientes sobre la realidad social: loa hechos o fenómenos 
sociales son, en definitiva, «Usos» (página 206, 26). La rea-
lidad social, el «Mundo social», como conjunto de fenómenos o hechos 
sociales, es «un océano de usos» (pág. 227). En esos capítulos, fiel al 
compromiso de descubrir con irrecusable claridad, estoes, con genuina 
evidencia, qué cosas, hechos, fenómenos entre todos los que hay me-
recen por su diferencia con todos los demás llamarse sociales (pági-
na 81); y averiguado que son los llamados «usos»; supuesto todo lo 
dicho en los capítulos anteriores, intenta «aclarar plenamente qué es 
el uso, cómo se forma, qué es lo que le pasa cuando cae en desuso y en 
qué consiste esa contravención del uso que solemos llamar el abuso» 
(pág. 227). Y dice: «siguiendo nuestro estilo vamos a hacerlo a fon-
do» (pág. 226). Todo este plan (menos lo del abuso, palabra que sólo 
recuerdo haber encontrado en las págs. 310 y 311) lo realiza en el ca-
pítulo X, a la vez que analiza el ejemplo concreto del saludo. 

Lo que queda del libro se lo lleva casi todo el análisis de otro 
ejemplo de uso: el lenguaje (32). Sólo en las últimas páginas (desde 

(31) En la introducción dice: «Ya se verá cómo mi percepción y análisis 
de los nuevos fenómenos que ahora van a ir saliendo a la vista, me llevan a una 
idea de lo social y de la sociedad, por tanto, a una sociología la más estricta-
mente... tremenda en el sentido die tremebunda» (pág. 217). 

(3«2) He aquí las razones que podrían aducirse para justificar esa demora: 
«Es la lengua el hecho en que más clara y puramente se dan los caracteres de la 
realidad social y, por eso, en él se manifiesta con incalculable precisión el ser 
de una sociedad» (pág. 267). «Tenemos en el lenguaje un paradigma de lo que 
es el hecho social» {pág. 290). Lástima que estas ventajas hayan venido acompa-
ñadas de los (inconvenientes que apuntamos en la nota 34, que dan, oreo yo, una 
interpretación decisiva} al hecho de dedicar los dos últimos capítulos enteros al 
ienguajje (y los otros dos anteriores al saludo). 



el final de la 303), a propósito del lenguaje, habla de la «opinión pú-
blica» y de unas cuantas cosas más que toca a la ligera. Y así termina 
el libro, abocado al «primero de los mayores o fundamentales usos en 
lista para ser estudiados a fondo: el Estado. 

En conclusión: Además de los temas preparatorios, elementales 
que estudia en los siete primeros capítulos, de los «hechos sociales» 
—que él denomina «usos»—, estudia solamente qué son los «usos» en 
general; y en particular, sólo analiza el uso que es el saludo, como 
ejemplo adecuado para ingresar a fondo en la cuestión de qué son los 
«usos» (pág. 221); y después, el uso que es el lenguaje, como labor 
necesaria particularmente para saber qué es el Estado. No entra, pues, 
en el es tudio de los grandes temas, d e los grandes usos. Y por tanto: 

Hace «lo menos» y deja sin haoer (do más». 

No niego, pues, que para llegar a conseguir el esclarecimiento de 
esas ideas necesitase redactar, además de las tres lecciones que ya 
hemos mencionado, las otras nueve que les siguen, porque ese parece 
ser el camino por que llevase paso a paso al lector desde los comien-
zos de que parte hasta los temas que pretende esclarecer (33). Pero 
quedarse, como Ortega hace, a las puertas de esos temas o nociones, 
es dejar sin realización su propósito primitivo que es el que otorga 
una razón de ser capital al libro. Por esto la supuesta limitación que 
hace Ortega de su propósito, no tiene justificación en cuanto signi-
fica la restricción de un propósito previo más amplio, de valor capital 
para su Obra, al que esta restricción deja sin efecto, anula. 

Ese propósito restricto con que se intenta justificar la limitación 
al estudio del tema urgente: «qué es lo social, qué es la sociedad», 
no niego que sea suficiente para justificar la aparición de un nuevo 
libro titulado El hombre y la gente, pues sobre este tema no se en-
cuentran pasajes tan abundantes ni tan claros en su Obra Impresa, 
además de que correspondería al título, pero tal libro no puede ser el 
anunciado tantas veces con el mismo nombre; al menos rio es sino 
la realización de una parte del propósito que allí aparecía. Tal libro 
termina justamente cuando debía comenzar a tratar del Estado, él 
primero de la lista de aquellos conceptos capitales que pedían clamo-

(33) La división del libro en tres secciones (además de la lección primera en 
que plantea el problema y anuncia su propósito) está clara, por más que no apa-
rezca tipográficamente en el índice. La primera {=vida individual) abarca los 
capítulos: II-III (el capítulo III termina en da pág. n i , que es donde comienza 
la materia del V) ; la segunda (=vida inter-individual): IV-VIII; la tercera 
(=vida social): VIM-XII. El mismo Ortega, al principio del capítulo IX, da una 
ojeada retrospectiva y las denuncia (págs. 213-2116). Véase también págs. 22-23 



rosamente aclaración. Será, pues, un libro más que se añada a sus 
obras, pero no uno de aquellos dos libros prometidos y esperados co-
mo magnas exposiciones de las claves de su pensamiento filosófico 
todavía no dadas a la luz pública. En este aspecto no es un libro sino 
medio (por muy bien editado que esté) y muy agradable que sea a la 
vista), con la particularidad de que lo que falta es lo que más se es-
peraba. 

Pero es que, aparte de estas razones, no paso por aquel confor-
mismo de que hablamos páginas atrás, porque el argumento de la li-
mitación del propósito de Ortega a que se siente acaso la tentación 
de acudir para justificar la limitación del libro en cuestión al tema 
«qué es lio social, qué es la sociedad», no es justificable tampoco aun 
cuando se considere el propósito estricto del libro independientemente 
del que manifestó tener, en los pasajes citados de sus Obras Comple-
tas. Quiere esto decir que, si el proponerse simplemente exponer qué 
es lo social, qué es la sociedad, es suficiente para justificar un libro 
completo t i tu lado El hombre y la gente, es to n o basta p a r a d a r por 

cierto que el de Ortega así titulado sea completo. 

Que no es completo parece lo prueban los siguientes pasajes: 

« E s menester que nos preparemos a e jerci tar métodos de detective, 
y a que , en efecto, y p o r razones q u e en su hora veremos, l a real idad 

social y todo lo que a ella estrictamente pertenece es esencialmente 
ocultativa, encubierta, subrepticia» (pág. 219). «Se trata de evitar 
hacer hipótesis, suposiciones, por plausibles que parezcan y atenerse 
a contemplar estrictamente eso que... nos pasa en tanto que nos pasa. 
Sólo este radical método puede defendernos del error» (pág. 223). 
(33 bis). Sigue, pues, hablando de preparativos hasta en los últimos 

(133 ibis) Noto de paso( que este «radical método» (método raciovitalista?) a 
que se ciñe ( ! ) (para defenderse del error, creo no ser otro que el fenomenológico, 
naugurado por Husserl. Apuntes tomados de este libro tan sólo: «Ya verán la luz 
que esta (idea de lio com-presente, de la compreseneia aneja a toda presencia de 
algo, idea debida al gran Edmundo Husserl, nos va a (proporcionar para aclarar-
nos el modo como aparecen en nuestra vida las cosas y el mundo en que las cosas 
están» (pág. 88). «Ha sido Husserl quien ha planteado de manera precisa—nótese 
que digo sólo planteado—el problema de cómo nos aparece el otro hombre y ello 
en Ja última obra publicada en su vida, las Meditaciones Cartesianas, d|e 19(31» 
(página 152. Véase también pág. 133). «Husserl fué el primero en precisar el pro-
blema radical y no meramente psicológico que yo titulo la aparición del otro» 
(página 1,53). «En esta descripción de como me es originariamente—estamos ha-
blando siempre del modo originario de aparecer las cosas—...» (pág. 155). «Yo no 
puedo ahora detenerme en unía rigurosa fenomenología del» dolor...» (pág. 172). 
Hablando del aima de Occidente frente al acertijo del ser, dice: «En esta fecha 



capítulos de su libro, y remite a horas de visión que a mí me parece 
no haber encontrado en las páginas de ese libro. 

En otros pasajes «manifiesta abiertamente que no quita la vista de 
aquellas nociones que los sociólogos no tienen claras y que su pro-
pósito expreso es esclarecer desde su raíz. En la pág. 81 dice: «Nos 
es urgente estar bien en claro sobre qué sean la sociedad y sus modos». 
Si eso de («modos» es equivalente a «formas», entonces está apun-
tando a lo que pensaba estudiar en el capítulo X V I . 

En la pág. 2 1 3 : «...queríamos averiguar, por nuestra cuenta, la 
posible verdad sobre esas realidades» (nación, pueblo, Estado, etc.). 

En la pág. 258, a»l final de la lección X, da un guión del orden de 
algunas cuestiones que le quedan por tratar después de la del lengua-
je (34): «Para regular el roce de los desconocidos en la ciudad, y, 

nos toca tentar la solución del colosal jeroglífico partiendo del hambre» (.pág. 1.75). 
Entremos, sin más, én la nueva tarea, que es decisiva para una comprensión plena 
de lo que es Sociedad. (La cosa, tail y como yo la veo, que es en forma aproximada 
inversa de como la han visto los únicos que se han ocupado en serio dje» esta 
cuestión, a saber: Husserl y sus discípulos Fink, Schiitz, ILowtz, etc....» (pág. 181). 
Disiente de ellos en el «desarrollo del problema» (pág. 1-531),, pero no en su plan-
teamiento, ni en su método. 

(34) Poco antes, en la pág. 255, Ortega se detiene un momento a llamar la 
atención sobre la marcha rectilínea en lo que va quedando atrás del libro. Dice: 
«se ha visto que en estas lecciones me he portado correctamente, caminando 
por derecho a mi tema, y aun los episodios que en su momento pudieron parecer 
lo contrario, han resultado luego avances de sustancia. Es decir, que, ascética-
mente, yo he marchado mi ruta adelante, renunciando a disparar sobre los es-
pléndidos problemas que a uno y otro lado del camino nos salían revolando, como 
faisanes...» Al leer estas líneas quien ha leído las páginas que les anteceden, 
se dice para sí: Lástima no hubiese adelantado estas consideraciones al prin-
cipio del cap. VIII , y mejor aún, al del VI . Entonces no le hubiese hecho falta 
advertir que «aun los episodios que en su momento pudieron parecer lo con-
trario han resultado luego avances de sustancia»... Entonces sólo le hubiesen 
venido al lector a la memoria las innumerables disgresiones de sus Obras Com-
pletas v de sus Cursos Universitarios, pero hubiese pensado que había llegado la 
hora de la corrección. Mas después de haber leído, sobre todo los capítulos IX 
v X . donde se ha encontrado con tantas dis presiones... Pero no. no digamos «dis-
gresiones», digamos más bien «subtemas» v así logramos salvar aquello de 
«caminando por derecho a mi tema». Logramos también estar de acuerdo en la 
nomenclatura con M. Fernández Almagro (Crítica- y Glosa a «¡Meditaciones del 
Quijote», de Ortega, can comentario de J. Marías, en A¡RC, 1 4 dic. 1957) quien 
acaso ise limita ai usar la de J. Marías. Pero no con ello estoy de acuerdo en 
disculpar a Ortega. Puesto que se trata de «subtemas», vamos a decir que no se 
pale del camino, del asunto que trata, pero se entretiene en asuntillos que le haceh 
olvidar el tema principal, el fin del viaje.; Olvidar?; O más bien evitar del modo 
más correcto llegar a él? Y o le he de confesar al lector que tengo la convicción de 
aue la lentitud superlativa que lleva el libro estaba calculada para... no llegar al 
fin. (iEn cuyo cálculo «pudo intervenir como su determinante decisivo la idiosin-
crasia mental dfel autor, no lo niego). 

No obstante todo esto, aún se le puede felicitar de no haber hecho más tarde 
aquella llamada de atención, pues los subtemas o entretenimientos de los dos 
capítulos restantes hubiesen exacerbado más al lector. 



sobre todo, en da gran ciudad, fué menester que en la sociedad se 
crease un uso más perentorio, enérgico y preciso: ese uso es, lisa y 
llanamente, la policía, los agentes de seguridad, los gendarmes. Pero 
de este uso no podemos hablar hasta que no nos enfrentemos con otro 
más amplio que es su base: el Poder público o Estado. Y éste, a su 
vez, solo puede ser claramente entendido cuando sepamos qué es el 
sistema de usos intelectuales que llamamos «opinión pública», el cual 
se constituye merced al sistema de usos verbales que es) la lengua». 
Por tanto: 1) de los usos verbales; 2) de los usos intelectuales; 3) del 
Estado o Poder público; policía, etc. 

En la pág. 264: «La coacción máxima es la física y el contorno 
social la practica cuando se contraviene a un tipo de usos muy carac-
terístico q u e se l lama 'derecho'. Ya veremos por qué esto pasa... El 

derecho es un uso fuer te . Espero poder mostrar... Pero no es aún la 
hora d\i hablar sobre qué sea el derecho». (El subrayado es m í o ) . P a r a 

hablar del derecho había reservado el capítulo X V . 
Está, pues, a la vista que el propósito de Ortega, tal como aparece 

a lo largo del libro (aunque acaso no tal como aparece en la introduc-
ción), no entraña limitación alguna del que manifestó tener en sus 
Obras Completas. 

Si entre estos pasajes que delatan la voluntad de estudiar temas que 
desbordan el escueto estudio de «qué es lo social, qué es la sociedad» 
y aquellos otros de la introducción que manifiestan una voluntad de 
limitar el estudio a sólo eso hay incongruencia o no, es cosa qu: 
quizá se esclarezca pensando, en parte, al revés de como se ha pen-
sado hasta ahora: que lo que comenzó por ser un propósito restrin-
gido fué ampliándose poco a poco a medida que fué entrando en ma-
teria. Pero armonícese como se quiera, permanece firme que también 
desde el punto de vista del propósito interno del libro, es un libro 
truncado más que se añade a sus Obras. 

Hay además, para probar esto, otra contundente razón: que, co-
mo nos han dicho los compiladores, el autor laboraba en los restantes 

capítulos previstos y no redactados, cuando le sorprendió la muer-
te (35). Señal de que no daba por acabado el libro. 

Concedido, pues, que estudia y pone en claro su concepto del in-
grediente esencial (do social, la sociedad) que implican aquellos te-

(35) Si existió esa limitación o no en alguno de los cursos que di ó sobre la 
misma materia, es cuestión aparte. 



mas básicos anunciados, pregunto: cuando se ha estudiado eso, ¿qué 
se ha hecho? Contesto: Estudiar algo «inexcusable» (pág. 33), cier-
tamente, algo que «constituye la raíz de esos conceptos» (pág. 57), 
algo «preliminar» (págs. 33, 34). Pero vuelvo a preguntar: ¿y para 
que las palabras que expresan aquellas ideas de Estado, ley, patria, etc. 
no sean meros aspavientos, mitos, basta con tener ideas claras, evi-
dencias sobre qué es lo social, qué es la sociedad, o se necesita también 
algo más? Creo que es necesario tener la idea clara correspondiente 
a cada una de esas palabras, aunque, claro está, como saliendo de 
aquellos preliminares ya en perfecta claridad. Y Ortega ha dejado 
por hacer esa operación. 

Y no se arregla nada con decir, como lo hace la Editorial en su 
Boletín (sept. 1957, pág. 1), que en los capítulos desarrollados en el 
libro hay ya «anticipaciones» sobre los temas que enuncian los otros 
capítulos previstos. 

Hay ya anticipaciones. Estas, ni más ni menos: 

a) Sobre el Estado: «¿Quién es ese Estado que me manda y me 
impide pasar de acera a acera? Si hacemos esta pregunta a alguien, 
se verá cómo ese alguien comienza a abrir los brazos en ademán nata-
torio—que es el que solemos usar cuando vamos a decir algo muy 
vago—, y dirá: El Estado es todo, la sociedad, la colectividad. Con-
tentémonos por ahora con esto, y prosigamos...» (pág. 206). «¿Quién 
o qué cosa es el Estado? ¿Dónde está el Estado? Que nos no ense-
ñen! Que nos lo hagan ver!; Vana pretensión la nuestra: el Estado 
no aparece sii) más ni más! Está siempre oculto, no se sabe cómo ni 
dónde... Estado es una de las cosas que la lengua corriente designa 
como incuestionablemente sociales, acaso la más social de todas...» 
(página 218). «Ejemplos de los usos fuertes o rígidos son—aparte 
de los usos económicos—el derecho y el Estado, dentro del cual apa-
rece esa cosa terrible, pero inexorable e inexcusable, que es la polí-
tica» (pág. 253). «El Poder público o Estado es un 'uso'; el cual sólo 
puede ser claramente entendido cuando sepamos qué es el sistema 
de usos intelectuales que llamamos 'opinión pública'» (pág. 258). La 
sociedad «para lograr que predomine un mínimo de sociabilidad y, 
gracias a ello, la sociedad como tal perdure, necesita hacer intervenir 
con frecuencia su interno 'poder público' en forma violenta y hasta 
crear—cuando la sociedad se desarrolla y deja de ser primitiva—un 
cuerpo especial encargado de hacer funcionar aquel poder en forma 
incontrastable. Es lo que ordinariamente se llama Estado» (pág. 312. 



Véase pág. 226). Tiene como atributos «el no depender su funciona-
miento de nuestra adhesión individual y el servirnos como instancia 
colectiva a que recurrimos o podemos recurrir» (pág. 309). 

b) Sobre la política: Es un «uso fuerte»; una «cosa terrible, pero 
inexorable e inexcusable» (pág. 253). «Yo detesto toda política, la 
considero como una cosa siempre e irremediablemente mala, pero a la 
vez inevitable y constituyente de toda sociedad. Toda política, aun la 
mejor, es, por fuerza, mala; por lo menos, en el sentido en que son 
malos, por buenos que sean, un aparato ortopédico o un tratamiento 
quirúrgico» (pág. 109, nota). 

c) Sobre el derecho: Es «un tipo de usos muy característico» (pá-
gina 264); «el derecho es un uso fuerte» (página 264. Véase 253); 
aun uso entre los usos» (pág. 265). Tiene como atributos los mismos 
del Estado que ya dijimos. 

d) Sobre la opinión pública: Es «un sistema de opiniones que 
la gente tiene» (pág. 227). 

e) Sobre la Sociedad: «Los usos se articulan y basan unos en los 
otros formando una ingente arquitectura. Esa ingente arquitectura 
usual es precisamente la Sociedad» (pág. 258). En general «la socie-
dad consiste en los usos» (pág. 250. Véase p. 22); es el «conjunto de 
hechos sociales» (pág. 307), «conjunto de usos» (pág. 309). Su carác-
ter más sustantivo, como el de cualquier hedho social, la «vigen-
cia» (pág. 307). Como la sociedad, en una u otra proporción es di-
sociedad, se puede decir que «es una realidad constitutivamente en-
ferma, deficiente—en rigor es, sin cesar, la lucha entre sus elementos 
componentes efectivamente sociales y sus comportamientos y elemen-
tos sociales o antisociales» (pág. 312).—Pero respecto a lo que Ortega 
dice de la sociedad sale un reparo: en el propósito restricto que ma-
nifestó en la introducción, ¿no eligió el tema «qué es lo social, qué 
es la sociedad»? ¿Es posible que no «haya llegado a estudiar debida-
mente qué es la sociedad? Si estudió eso o no, encomiendo al lector 
que decida él en su juicio sin que yo le acompañe. Me limito a pro-
porcionarle, además de los pasajes anteriores, el siguiente: «No es 
posible obtener una visión luminosa, evidente de lo que es sociedad 
si previamente no se está en claro sobre sus síntomas, sobre cuáles 
son los hechos sociales en que la sociedad se manifiesta» (pág. 22) 
(36). En el libro se pone en claro, por lo pronto—aunque a su modor— 

(36) Sigue el punto: «y en qué consiste». Esto paréceme una incongruencia. 
Si los «hechos sociales» son algo sobre lo que se puede estar en claro previamente 
a estarlo sobre lo que es sociedad, parece que se da por sobreentendido que la 



qué son los «hechos sociales» en general. Si con las frases que dijo 
sobre la sociedad es suficiente—en el supuesto de que en sí no exprese 
más que el abstracto de la realidad social en su totalidad, lo que no 
ocurre con el Estado, el derecho, etc., que son realidades sociales con-
cretas—, juzgúelo el lector. Acaso esas frases sean como el resumen 
de lo dicho acerca de los hechos sociales y con ello baste (por lo que 
puede exceptuarse esto, de lo que vamos a decir inmediatamente). 

Estas «antitipaciones» hay, ni más ni menos, acerca de los temas 
que enuncian los otros capítulos previstos. Mas con acudir a ellas no 
se arregla nada. ¿Por qué? Porque no satisfacen, no son capaces de 
proporcionar lia claridad que uno espera sobre tales realidades socia-
les. Remitir a ellas es poner en funciones procedimientos pedagógicos 
orteguianos ya antiguos que se han de suponer ya abandonados por 
el mismo Ortega en este supuesto «tratado» sociológico; es someter 
al lector a algo así como al régimen pedagógico de la alusión, a una 
modalidad táctica ensayística. 

Además, el mismo Ortega no critica en la primera lección o capí-
tulo las Obras de Comte, Spencer y Bergson, de modo que no reco-
nozca que hay también en ellos ciertas anticipaciones. Lo reconoce y, 
sin embargo... califica los conceptos que tienen de toscos, confusos, 
imprecisos, vagorosos. Copiaré de nuevo el pasaje: «No es esto decir, 
ni mucho menos, que en estas obras, como en algunas otras, falten 
entrevisiones, a veces geniales, de ciertos p rob lemas sociológicos. 

Pero, careciendo de evidencia en lo elemental, esos aciertos quedan 
secretos y herméticos, inasequibles para el lector normal. Para apro-
vecharlos, tendríamos que hacer lo que sus autores no hicieron: in-
tentar traer a luz esos fenómenos preliminares y elementales, esfor-
zarnos denodadamente, sin excusa, en precisarnos qué es lo social, 
qué es la sociedad» (pág. 34). 

En nuestro caso, el lector de Ortega tiene que hacer algo similar, 
pero inverso: en vez de ir hacia atrás, hacia lio preliminar y elemen-
tal, habrá de ir hacia adelante, intentando hacer la gravísima opera-
ción y delicadísimo quehacer que el autor no hizo: aclarar la rela-
ción que hay entre esos elementos o preliminares y aquellas nocio-

sociedad no consiste en ellos. ¿Quiso decir acaso «y <por los que se constituye», 
en el sentido de «origina», forma, nace, se instaura? («Véanse las páginas! 247-249). 
En la pág. 258 dice que la opinión (pública «se constituye merced al sistema de 
usos verbales que es la lengua». 



nés (37). Este quehacer esclarecedor encierra dos puntos: a) Ver si 
lo que intenta concretamente Ortega se reduce nada más que a paten-
tizar las raíces, los presupuestos teóricos de esas nociones que ma-
nejan los autores citados (Durkheim, Comte, Spencer, Bergson), sin 
intentar sustituirlas por otras sino aceptándolas una v e z e fectuada 

aquella labor deí esclarecimiento elemental; o más ibien, lia labor es 
de tal alcance que partiendo del esclarecimiento a radice de lo social, 
te rminar ía el proceso en otras nociones de propia «mentefactura». Y o 

pienso no es creíble que Ortega se contentase simplemente con buscar 
la fundamentación teórica, el esclarecimiento básico de las nociones 
de otro, sino que su intención llegaba a sacar de esas raíces sus pro-
pias ideas de Estado, nación, etc..., b) El otro punto consiste en averi-
guar cuáles son cada una de esas nociones en la mente de Ortega. 
Y esto es, sobre todo, lo que yo veo corno un delicadísimo quehacer. 
Tales* averiguaciones no podrían por menos de ser «interpretaciones» 
que, según el mismo Ortega, son entes de no mucho fiar (38). 

Tampoco saca gran cosa en limpio la decisión que han tomado 
)os compiladores para suplir la falta de desarrollo de los ocho últimos 
capítulos previstos: «En ulteriores ediciones, cuando todos sus escri-
tos inéditos se hallen publicados, agregaremos a los epígrafes vacan-
tes—que damos en Apéndice—las oportunas referencias al resto de 
su obra en la que esos temas (hallan suficiente desarrollo» (pág. 18. 
(Ed subrayado es mío). Cuando el autor remitía insistentemente al lector 
a este libro, en los momentos críticos en que estos temas asomaban a 
sus escritos, asegurándole que en él los encontraría suficientemente 
desarrollados y justificados, mal pueden estarlo como es de desear en 
otras obras, al menos en cualquiera de las publicadas en vida del autor 
(y en las que se publiquen después de su muerte creo que tampoco). 
Lo que hagan los compiladores serán, no lo dude el lector, arreglitos, 
componendas, remiendos como los que está cansado de ver en las 
Obras Completas del autor. En suma—y va la palabra preñada de 
desazones y pesadillas para un orteguiano al verse embestido por ella, 

(37) Advierto una cosa. No (he visto, ni he podido ver en absoluto, el índice 
del otro gran libro prometido por Ortega: Aurora de la razón histórica. Pero me 
imagino que los (primeros capítulos del cuerpo de El hombre y la gente, titulados 
La vida personal y Estructura de nuestro mundo, son preliminares que pueden 
servir igualmente para aquél. 

(38) Delicadísimo quehacer, primeramente por la misma razón que lo sería 
para el autor; y, además, porque dado el carácter descontentadizo y disidente 
que muestra tener Ortega, casi se fe podría pronosticar que, a los ojos de éste, 
la labor de quien tuviese ese atrevimiento, no lograría éxito, al menos éxito pleno. 
Es notorio que nunca muestra plena conformidad con las opiniones de nadie, 



pues está acostumbrado a ver al maestro embestir con ella a otros—, 
en suma, harán «interpretaciones». Y si Ortega era un empedernido 
enemigo de todo lo que fueran interpretaciones elaboradas y arregla-
ditas, y huía de ellas como de la peste, en este caso huyo yo de las 
que me puedan presentar sus discípulo sobre las doctrinas del maestro, 
por más próximos que le sean y más fieles que le pretendan ser. ¡Fuera 
interpretaciones! Lo que quiero ver es la Obra Inédita de Ortega lim-
pia, limpia de interpretaciones y adherencias ajenas. Quiero ver qué 
es lo que hizo y lo que, queriéndolo hacer, no lo hizo. Para sacar la 
moraleja me las basto yo. Y o sabré dar mi interpretación sobre lo que 
significa el no haber hecho lo que dejó por hacer. 

b) Presentación de "Aurora de la razón histórica" y comentario. 

Y con esto he terminado de hablar sobre la única obra inédita de 
Ortega que poseo. Pareja a ésta, como ya hemos visto, tenía también 
Ortega proyectada otra que titulaba en un principio Sobre la razón 
vital y ú l t imamente Aurora de la razón histórica (39). En sus anuncios 

casi siempre aparecía al par de la otra. Ya hemos visto que la anun-
cia desde 1929 como «próxima a aparecer». También es un «grueso 
volumen», «un gran mamotreto filosófico». Es evidente que a los ojos 
del autor tenía más importancia todavía que El hombre y la gente, 
por ser u n a especie de prima philosophia. Y a en 1940 d i jo también 

de ella, a la vez que de la otra, que le faltaba sólo darle (da última 
mano, esa postrera soba que no es nada y es tanto, ese ligero pase 
de piedra pómez que tersifica y pulimenta». En el libro El hombre y 
la gente, todavía alude a ella dos veces. En la pág. 175 dice: «El 
hombre, gústele o no, quiéralo o no, es continuamente y sin remedio 
descifrador de enigmas, y a lo largo de la historia universal se oye. 
por detrás de todos sus ruidos, un estridor de cuchillos que alguien 
afila contra el asperón—es la mente humana que pasa y repasa su filo 
sobre el tenaz enigma, ¿qué es el ser? A esta faena de hacernos 
vivazmente sensibles para el tremendo secreto e infinito acertijo que 
es el Universo e intentar denodadamente descifrarlo, tenemos que 
volver de nuevo y a fondo, si bien no en este curso». Y líneas más 
abajo insinúa un matiz general de su pensamiento: «En esta fecha de 
la historia nos toca tentar la solución del colosal jeroglífico partiendo 

(39) Sobre el alcance significativo del cambio de? título, véanse mis «atrevi-
mientos» en el artículo Interpretaciones del ensayismo orteguiano, ESTUDIOS FI-
LOSOFICOS, V ( 1956) , 2 7 0 - 2 7 2 . 



del hambre». En la pág. 254 dice: «Por razones radicales y decisivas 
en la realidad de la vida humana, que no he podido siquiera referirme 
a ellas en estas lecciones—pertenecen, precisamente, a la base más 
definitiva de mi pensamiento filosófico [fíjese la importancia que les 
da]—, tengo la convicción de que todo lo humano—no sólo la per-
sona, sino sus acciones lo «que construye, lo que fabrica—tiene siempre 
una edad». 

En este caso no podemos proceder como hemos hecho antes: acu-
diendo a los hechos. No podemos medir aquellas palabras de Ortega 
con la realidad del libro, porque no lo tengo ni está publicado todavía. 
Pero basta contrastar lo que dijo Ortega con lo que nos anuncia su 
Editorial. Dice ésta en su Boletín (sept. 1957, pág. 1),.refiriéndose a 
este libro: «de éste no se han encontrado más que algunas páginas 
descabaladas». Esto dice el Boletín, amigo; nada menos. Y ahora 
un momento de confidencias. ¿A que le ha dejado a usted, lector, 
helado esta declaración? ¿A que no se la esperaba, por más animo-
sidad y «manía» intelectual que tenga contra Ortega? ¿ A que le ha 
producido un escandalazo gordo, gordo? ¿Verdad que es así? Es 
que la cosa es grave. Es que uno piensa con toda razón que no hay 
derecho; que la cosa es indignante. 

Pero... (léanse las palabras siguientes como consejo de ancia-
no) no hay que perder de vista nunca sobre qué recae exactamente 
la indignación y, por tanto, lo que es concretamente el motivo de 
ella. En este caso, es evidente que algo indignante hay, pero ¿qué 
es en concreto lo que provoca nuestra indignación: la declaración 
del Boletín Editorial o la declaración de Ortega? El lector tiene op-
ción. Y o me limito a exponerle el sentido que tiene la mía: no creo, 
en absoluto, que el Boletín mienta al decir que del libro Aurora de 
la razón histórica «no se han encontrado más que algunas páginas 
descabaladas». Lo que creo firmemente es lo que ya dije del mismo 
pasaje al hablar de El hombre y la gente: que al declarar Ortega en 1940 
que le faltaba sólo darle la última mano, esa postrera soba que no es 
nada y es tanto, ese ligero pase de piedra pómez que tersifica y puli-
menta, lo que dijo fué una solemne insinceridad. Repito: una so-
lemne insinceridad, pues con ello quiso hacer creer al lector que 
tenía ya redactado completamente un libro del que no tenía escritas 
sino algunas páginas descabaladas. 

¿ O es que cuando lanzó aquel anuncio de 1940, en realidad tenía 
redactado el libro, pero después, insatisfecho, lo rasgó para volverlo 



a hacer de nuevo, quedando como muestras de ese trabajo posterior 
esas hojas descabaladas? Porque es de notar que el Boletín hace 
constar sencillamente el hecho de no haber encontrado más que al-
gunas páginas descabaladas. En tal caso tendría que retractarme 
de la acusación de insinceridad que le acabo de hacer. Demuéstre-
seme y dése por hecha mi retractación. 

Y o comprendo muy bien que Santo Tomás haya declarado al 
final de sus días, según cuentan, que todo cuanto había escrito se le 
hacía paja, no obstante ser grano; comprendo también que, si le 
hubiesen dejado, hubiese rasgado o quemado todas sus obras con 
la misma fruición de quien quema paja, aunque quemase grano. Pero 
para hacerme creer que Ortega haya rasgado el escrito en cuestión, 
después de tener su redacción a la altura que expresamente nos dice 
lo tenía en 1940, tendría que darme pruebas verdaderamente convin-
centes. De lo contrario, me resisto a creerlo. Y darme estas pruebas 
va a ser más que difícil. 

No obstante, esto no quiere decir que yo no admita que Ortega 
haya rasgado muchos papeles sobre el asunto que considerase paja y 
fuesen efectiva paja. Esto sería desconocer el estado de ánimo del es-
critor (filósofo sobre todo) que se decide a redactar un libro de la ca-
tegoría del que ahora tratamos. Es comprensible que antes de escribir 
esos papeles descabalados» que se han encontrado después de su 
muerte, hubiese escrito otros, y otros, quiero decir, varias series, que 
representarían varios esfuerzos y ensayos de formular por escrito defi-
nativamente los pensamientos de fondo que, cada vez con más per-
sistencia, subían a la superficie de su espíritu. Es oportuno recordar 
que cuando un libro—sobre todo si es fundamental—aparece tan her-
moso y atrayente a los ojos del público lector en el escaparate de una 
librería, aunque le asegure el mismo libro que és la primera edición, 
el lector debe entender bien lo que eso quiere decir y no conformarse 
con entenderlo a medias. Se entiende que es primera para el lector, 
porque para el autor ya es la cuarta o la quinta; antes de dejarlo listo 
para la imprenta, ha tenido que hacerlo cuatro o cinco veces en borra-
dor (40). Toda esta labor es comprensible en Ortega, y hace compren-

do) Combinando datos de acá y acullá, me parece que se pueden entrever 

algunos materiales que Ortega ya debía tener sobre el tema de que trataba el 

libro en cuestión, además de esos (papeles descabalados de que nos habla el Bo-

letín. 

Como hemos visto, en 1932 declara a. F. Vela: «poco antes de abandonar mi 

cátedra—allá por 1929—yo sentía una profunda necesidad de retirarme más que 

nunca, incluso de los amigos, retirarme a parir, estaba parturiento de criaturas 



sible que la muer-te de haya sorprendido cuando acaso iniciaba una 

nueva serie con aquellos papeles descabalados (41). Todo esto es com-

prensible en Ortega, pero rasgar el or iginal de un l ibro que para 

mandar lo a la imprenta sólo fa l ta darle la últ ima mano, esa postrera 

soba.. . ese l igero pase de piedra pómez..., ¡Vamos, que esto es incom-

prensible! 

S i g u e recayendo, pues, mi indignación sobre la sorprendida insin-

ceridad de Ortega. Porque Ortega f u é insincero. N o se escandalice 

el lector, por favor , de que y o d iga esta verdad a la hora de decir las 

verdades; escandalícese más bien d e que Ortega h a y a defraudado su 

buena f e con «su engañosa afirmación m u y a propósito para deslumbrar 

y despistar a quienes se empeñaban en enjuiciarle desde el punto de 

vista de la oscuridad de sus Obras Completas, y restaban crédito a sus 

reservas intelectuales. 

graves» {IV, 387). Una de Jas criaturas graves a que alude, parece debía ser el 
libro a que nos referimos, por estos indicios: A lo,que creo, en febrero de 1930 
comenzó un curso en la Universidad de Madrid sobre «Qué es filosofía». Esté cur-
so terminó fuera de la Universidad, en un teatro. Entonces fué cuando abandonó 
la cátedra (IV, 89). En julio de 1929, al final del Anejo a su folleto Kant {IV, 59, 
nota) es donde anuncia por primera vez, como libro que «no tardará mucho en 
publicarse», su Sobre la razón vital. En abril de 1929 da un curso extrauniversi-
tario que versa también sobre «Qué es filosofía» {V, 454). 

Conclusión: ¿No hay un cierto motivo para pensar que los apuntes de este 
curso últimamente citado, de tanta resonancia, junto con otros ya publicados, 
pudieran haber engendrado en su interior» por este tiempo (46 años) el fuerte 
deseo de dar a la luz ese libro fundamental, junto con la ilusión de que ya había 
llegado a la madurez de su gestación? 

Pero además, yo conozco «el primer capítulo» de ese libro, «bien que en su 
redacción más primitiva. Lleva el titulo de Ideas y creencias». Esto dice el mismo 
Ortega al publicarlo en 1940 (V, 379). Se trata de un esfuerzo en fijar la termi-
nología. ¿Qué ha sido de la (supuesta) redacción menos primitiva de ese capítulo? 
¿Y qué de los otros (supuestos) capítulos que le seguían? ¿Por qué vicisitudes 
ha pasado al correr de 15 años la apreciación de Ortega respecto a este artículo 
u opúsculo, cuya fraseología tan pegajosos resultados ha tenido en el modo de 
hablar el público culto y snobista? No lo sé. lAd/vierto solamente que si esas dos 
palabras «Ideas y creencias» son—y entonces lo fueron—dos términos técnicos 
capitales en su pensamiento filosófico, en el libro El hombre y la gente hay unas 
páginas (la 89 y las 305-306) en que desemboca el autor al contenido exactamente 
expresado por esas dos palabras, y, no obstante—y con cierta sorpresa para el 
lector—, no usa ninguna de ellas; evidentemente, clarísamamente, tías rehuye. 
Sólo usa incidentalmente, esto es, no con la intensidad terminológica que tenían 
en aquel opúsculo, las expresiones: «creemos saber» en la pág. 89; «creencias» 
en la 269; «cree» dos veces en la 304; «crédito» dos veces en la 305. No sé si se 
me habrá quedado alguna. 

{41) En realidad, de verdad, estoy agotando yo a priori todas las posibilidades 
de defensa de Ortega. Si se considera que en 1940 tenía 57 años, se le imagina 
uno ya escapando del momento vital en que uno puede entregarse de lleno a ini-
ciar una nueva tentativa de reconstruir por escrito su pensamiento filosófico fun-
damental. Y, sobre todo, mal podría ser un hecho esta 1 albor en 1947 (64 años), 
si se supone—como parece natural suponer (aunque, advierto, no me consta por 



Y con esta presentación y este comentario por delante, esperemos 
que se publiquen aquellas páginas descabaladas que, según nos dicen, 
existen; y acaso algunas otras con pretensiones fundamentales, que 
nos proporcionen ocasión para saltar de nuevo al palenque. 

5 .—ESPUMANDO CONCLUSIONES FLOTANTES 

Ahora sólo me queda manifestar das reflexiones generales a que 
estos «hechos» me han llevado a mí y creo llevan a cualquiera que 
recapacite con garantía. 

a) Reajustando mi juicio sobre M. Fernández Almagro. 

Ante todo, una rectificación; mejor dicho, un reajuste que reco-
nozco me reclama en este momento M. Fernández Almagro. Más 
arriba dije que el calificar al libro El hombre y la gente de «ensayo» 
o conjunto de ensayos, no tenía justificación ante la apreciación que 
Ortega mismo manifestaba tener de ese libro, quien, como hemos 
visto, lo soñaba como un verdadero «tratado», exactamente lo opuesto 
a «ensayo». Pero ahora que vemos que el sueño de Ortega no fué 
más que un sueño, no una realidad, y que las frases en que lo decla-
raba una realidad no fueron más que patrañas, ahora que la aprecia-
ción de Ortega con que atacábamos a la de M. Fernández Almagro 
aparece desacreditada ante «la realidad de los hechos, ante esa misma 
realidad podemos poner la mano como sobre un Evangelio y decir 
al Sr . Fernández Almagro y a quienes como él piensen, reconocien-
do con ello su posible visión de esa realidad: tiene usted razón; 
aunque el mismo Ortega so-ñase su libro como un «tratado», en rea-
lidad no pasa de ser, más o menos, un conjunto1 de «ensayos, agru-
pados orgánicamente bajo un sugestivo título». Antes no estaba yo 
de acuerdo con usted porque me preocupaba que no estuviese usted 

dato literario alguno)—que, en esa feaha en que apareció Ja edición de toda su 
obra en seis tomos, ya sentía él mismo (y no sólo su Editorial) el «deseó íntimo» 
de reunir su obra; pues «ese igesto de echar el brazo atrás y recoger el pasado 
significa una altitud decisiva en la trayectoria de una vida. Tal vez se llega en 
él a la divisaría entre el modo ascendente y el descendente de vitalidad. El escritor 
advierte angustiado que pierde «peso actual, que las ideas afluyen a su torrentera 
interior con menos abundáncia, borboteo y delicioso atropellamiento. Esto le 
lleva a compensar su déficit presente recogiendo su pasado, poniéndolo sobre sí 
para que consite y complete la sensación gravitatoria que antes tenía» (V, 342. 
Véase también págs. 386-387). Mucho menos se comprende que esos papeles da-
tasen de época poco antenior a su muerte (72 años!), a no ser que en ellos aparez-
can, claro está, los achaques de la edad. 



de acuerdo con Ortega. Pero en este momento, después de haber visto 
que Ortega no está de acuerdo con la realidad, lo que me interesa es 
que usted está de acuerdo con ella; y, remedando la sentencia, amicus 
Ortega, sed ma gis amica realitas. P o r esto reconozco que tiene usted 

razón; y que... estamos de acuerdo. i¿Que en esa obra se acerca a lo 
que sería un. tratado más que en cualquier otra? Pase; pero ya es 
hora que se acercase del todo (42). 

b) Reafirmando mi interpretación del ensayismo orteguiano. 

Y o he dado ya, Ihace más de un año, antes de que se publicase 
ninguna de las Obras Inéditas, mi interpretación personal del ensa-
yismo orteguiano, piecásamente al lado y en contra de la interpre-
tación que sobre su ensayismo daba él mismo Ortega. Puede ver el 
lector esta interpretación de Ortega y seguidamente la mía en d 
art ículo Interpretaciones del ensayismo orteguiano, que escribí en 

el volumen V (1956) de esta revista, páginas 233-281. 
De lo que entonces dije, no me desdigo ahora nada; ai contrario, 

me reafirmo en ello. Porque los nuevos «hechos—la realidad de la 
Obra Inédita—me confirman en mi interpretación con creces, corro-
boran mis razones más de lo que esperaba. 

Una serie de razones surgidas del examen de sus Obras Comple-
tas, me certificaron que, si escribía en el género literario llamado 
«ensayo», era debido, en definitiva, a que otro ensayismo mási hon-
d o : el ensayismo mental, le impedía escribir estudios decisivos o 
tratados sobre los temas básicos. 

Y desconfiaba en absoluto de la misma definición de ensayo que, 
a propósito de la interpretación de sus propios ensayos, se atrevió 
a lanzar con la mayor galanura (43), calificándola yo, en mi descon-
fianza, de sofística y sustrayéndole todo crédito ad rem (44). 

(42) El primer capitulo es un ensayo o «esbozo». Véase las págs. 33-3"5. 
(43) Transcribo, para comodidad provisional del lector {provisional porque 

desearía que no fuese una excusa para rno leer mi artículo, sino un fulminante que 
le lanzase a su lectura), el texto de Ortega: «El ensayo es la» ciencia menos la 
prueba explícita. Para el escritor hay una cuestión de honor intelectual en no 
escribir nada susceptible de prueba sin poseer antes ésta. Pero le es lícito borrar 
de su obra toda apariencia apodíctica, dejando las comprobaciones meramente 
indicadas en elipse, de modo que quien las necesite pueda encontrarlas y no es-
torben, por otra parte, la expansión del íintimo calor con que los pensamientos 
fueron pensados. Aun los libros d)e intención exclusivamente científica comienzan 
a escribirse en estilo menos didáctico y de remediavagos»; se suprime en lo po-
sible las notas al pie, y el rígido aparato mecánico de la prueba es disuelto en 
una elocución más orgánica, movida y personal». (I, 318). 

(44) Véanse en mi articulo las páginas 234-235; 255-261. 



Y en esta crítica de la definición del ensayo llegué al extremo: 
a negar estuviese obligado a admitir como una realidad contundente 
que tuviese cumplimiento en el caso-ortega el principio interpreta-
tivo que aparece como esforzándose en sostenerla: el «honor intelec-
tual»; terminando por considerar este modo de hablar orteguiano 
como «monsergas y triquiñuelas, muy propias de quien se propone 
convencer al lector de (lo inverosímil» (45). 

Y al final de mi labor contra-interpretativa llegué a ser excesiva-
mente indulgente con Ortega; le concedí lo que ahora la realidad 
le niega. Llegué a todos esos extremos, pero nunca me pasó por la 
cabeza que la realidad fuese «más allá todavía y me forzase a ver que 
de sus idos «gruesos libros» capitales, el uno—el «gran mamotreto 
sociológico»—no es ni grueso ni grande, sino normal; normal de 
tamaño pero anormal en estructura, puesto que es un ente frustrado, 
la mitad de lo que debía ser, medio libro; y el/ otro—el «gran ma-
motreto filosófiico»—no es ni grueso ni delgado, <ni grande ni pe-
queño, no es nada: «algunas páginas descabaladas». 

Pero es muy oportuno este momento para detenernos un poco a 
examinar una novísima «subinterpretación» que da Ortega, en su 
l ibro El hombre y la gente, d e su no-decir. S e g ú n v i m o s en m i ar-

tículo varias veces citado, ya interpretó su no-decir como callar; esto 
esto, como «dejar de decir lo que se puede decir». Allí mismo enume-
ramos varias «subinterpretaciones» de su no-decir, que resultan ser 
interpretaciones inmediatas del callar. He aquí la última interpretación 
que da de su callar: «Cuando el hombre que se dedica a pensar llega 
a cierta altura de la vida, casi no puede hacer otra cosa que callar. Por-
que son tantas las cosas que deberían ser expresadas, que se pelean 
y se agolpan en su garganta y le estrangulan el decir. Por eso yo llevo 
años en silencio...» (pág. 255. Los puntos suspensivos son también 
del texto). 

Creo comprender exactamente lo que Ortega quiere decir con eso 
de la pelea, el agolpamiento, la estrangulación. Son fenómenos des-
agradables que se ve obligado a padecer el intelectual escritor. Los 

(45) Ib., pág. 259. Perdón; mal expresado. (Corríjase: «...muy propias de 
quien, para poder probar de alguna manera que es, lo que en concreto no es, echa 
mano del recurso de Jo (que, en general, es verosímil. 



«años en silencio» a que se refiere, creo no son otros que los que van 
desde 1943 a 1950 en que dió el curso en que lo dijo. 

La interpretación orteguiana es curiosísima. Según dice, lo que ha 
motivado su callar de los últimos años (entiéndase concretamente: su 
no->escribir, su no trasladar al papel los pensamientos que—supone— 
tiene dentro; pues hablar ha venido hablando ininterrumpidamente) 
no es ya la circunstancia, ni la prisa de la vida, ni el interés vital, 
ni la defensa de su saber naciente contra las reacciones de la circunstan-
cia adversa. Estos pudieron ser motivos en otros tiempos. Pero el mo-
tivo de su silencio de últimos años es la superfetación de pensamientos, 
la excesiva fecundidad que dice haber en su interior. Las ideas, en su 
ansia de ver la luz, impacientes, se estorban unas a otras su nacimiento. 

¿Pero no es ésta una declaración fonmail exactamente lo más con-
traria que cabe à la que yo me atreví a aventurar? Vamos despacio! 

Vamos despacio! 

Y o no he dicho nunca que sus circunvoluciones cerebrales estu-
viesen vacías ni en los últimos años de su vida, ni en sus años mozos. 
Ahora afirmo lo que pienso y siempre he pensado de Ortega, sin decir 
nunca lo contrario: que su intelecto—en su madurez sobre todo—esta-
ba lleno, repleto, abarrotado de ideas. Esto no quiere decir que las tu-
viese todas (lo que en nadie se ha cumplido, que yo sepa). ¿Tenía 
acaso, en su caudal, las filosóficamente más interesantes? Por este lado 
es por donde yo comienzo a recortar mis afirmaciones, sin hacer en la 
cabeza de Ortega ningún vacío. A los ojos de Ortega podrían ser todo 
lo interesantes, atractivas, que quisiese; ideas brillantes, sugestivas, 
insinuantes de trasfondos y bases. Pero... 

Pero se ve anegado en el mar de sus pensamientos, invadido por 
las bandadas de ideas que sobre él se precipitan, perdido en la selva de 
incontroladas ocurrencias, abrumado «por el peso de toneladas de áto-
mos mentales sin conexión que tienen que soportar las espaldas de su 
personalidad intelectual. Un mundo de cosas sutiles, pero enredadas, 
que lleva en su cabeza y no puede con él. Se trataría de hacer la ope-
ración de poner trabazón ordenada entre las guindas intelectuales, que 
son los pensamientos elementales, operación filosóficamente de las 
más interesantes; y Ortega se fatiga en esa verdaderamente fatigosa 
operación. A l decidirse a efectuarla, se le enredan desordenadamente 
los rabos y apenas logra hacer unos nítidos ramilletes y se rinde; no se 
las entiende. 



No niego que Ortega haya intentado poner orden severo y perfecto 
en sus ideas; al contrario, creo que para definir su vida intelectual se 
ha de contar con esa preocupación por fondo. Y hasta ha llegado en 
su conato a ensayar y plastificar escorzos de sistematización (por ejem-
plo: el de la vida como realidad radical), pero tales esfuerzos no han 
terminado en nada, por obedecer al impulso de esas gigantescas visio-
nes fatuas que le salen a uno a veces allá lejos en el camino de la in-
vestigación y que se desvanecen al punto que se acerca uno a ellas; 
«intuiciones» como se las llama—llamativas y atrayentes, mas, al cabo, 
insustanciales e incongruentes. Ocurre como quien, perdido en la sel-
va, tiene la orientación cardinal, y además explora entre el follaje en 
derredor sin lograr alcanzar la orilla de la espesura; no obstante sus 
incursiones y oteos, continúa perdido. 

Todo esto se explica le pueda ocurrir a uno. Precisamente no an-
daría muy lejos de ser esto lo que, según el mismo Ortega, le pasaba 
a Dilthey... Pero ¡entendámonos! Se explica todo esto, suponiendo 
que quien se propone esa labor, nada fácil ciertamente, de orientar y 
estructurar las ideas, no tiene capacidad, potencia intelectual para 
llevarla a cabo nunca mejor dicha la frase que ahora). Porque ahí, 
ahí precisamente está la gracia del filósofo efectivo, y no sólo senti-
mental y afectivo: en el llevarla a cabo. Ninguna oportunidad mejor 
que ésta para distinguir a quien domina y maneja sus pensamientos 
de quien es dominado por ellos. 

En muchas ocasiones se ha oído ponderar el orden y concierto, el 
riguroso sistematismo con que aparecen los pensamientos en la uni-
dad orgánica de la Suma Teológica de Santo Tomás de Aquino, por 
ejemplo. Supongo que no se negará que Santo Tomás poseía un sin-
fín de ideas, en número muchísimo mayor, sin duda alguna, que Or-
tega. Supongo también que no se negará que cuando hizo la Suma 
Teológica se encontraba ya en esa «cierta altura de la vida» en que, 
con impaciencia de corceles, los pensamientos se precipitan unos so-
bre los otros, se acabalgan, se amontonan: y, en consecuencia, si se 
los deja a sus indómitas maneras, se agolpan en el portillo de la gar-
ganta y le estrangulan a uno el decir. Pero, por lo visto, Santo Tomás 
les puso bridas, los domeñó, los rindió y consiguió colocar a cada 
uno en su puesto, en orden riguroso. Le costaría esta labor lo que le 
costase; todo el esfuerzo imponente de su potencia intelectual, por 
lo pronto; pero al lograrlo, ese hecho mostró palpablemente que no 
carecía de la potencia intelectual necesaria para lograr tal sistemati-
zación. 



Pero si la invasión de pensamientos que padece uno a la altura 
de lia vida correspondiente a la plenitud intelectual, después de haber 
llevado años y años de fiel y sumisa consagración al pensamiento, 
obligan a uno a callar con tal presión y vehemencia que uno se rinde 
y se reduce a silencio, señal inequívoca de que, a la hora decisiva de 
la vida no se siente con fuerzas para hacer frente a la invasión y en-
cauzarla, dirigirla provechosamente. Y esto, por lo que dice él mis-
mo, le pasó a Ortega. 

Su no-decir absoluto de los últimos años, puede ser interpretado 
en el sentido que lo hace Ortega, esto es, como un callar o no decir 
lo que se tiene, si a lo que uno se refiere es a la multitud de átomos 
intelectuales de que se supone está lleno; pero no así, si lo que se 
supone que no-dice son las ideas más interesantes filosóficamente, 
pues éstas, en definitiva, no las tenía. 

c ) Formulando el juicio definitivo sobre la obra total de Ortega 
y Gasset, como expresión de su pensamiento filosófico. 

Por un lado, los ensayos de que están totalmente integradas sus 
Obras Completas no tienen complemento definitivo en sus Obras 
Inéditas, al contrario de como era de esperar atendiendo a las pro-
mesas de Ortega. Quedan, pues, sus doctrinas en el aire; fundadas 
sobre supuestos esclarecimientos que no llegan. Por otra parte, sus 
Obras Inéditas presentan un carácter ensayístico similar al de las im-
presas durante su vida. Se trata, pues, de añadir éstas a aquéllas como 
quien suma números homogéneos; sin diferencias cualitativas esen-
ciales. 

La obra total de Ortega, de hecho, esto es, atendiendo a lo reali-
zado por él, se resume en un conjunto- de gesticulaciones filosóficas 
que revelan un espíritu auténticamente filosófico, pero que no logra 
cristalizar, petrificar o dar relieve solido y definitivo a esas gesticu-
laciones; sino que se limita a reiterarlas una y otra vez, iniciándolas 
sin terminarlas, ensayando gestos sin dar nunca el definitivo. No se 
regatea, pues, al autor espíritu filosófico; se hace constar simple-
mente las limitaciones que manifiesta tener ese espíritu al encarnarse. 

Y es un síntoma inequívoco de que no se le ha aparecido su pen-
samiento claro y transparente a sí mismo, en su intimidad (46), el 

«46) En mi artículo citado declaré los graves motivos que tenía para pensar 
que el autor no tenía claro su pensamiento filosófico ni para sí mismo (págs. 269-
281). A ellos se acumula ahora otro, más grave tovadía: la decepción que causa 
la vanidad del propósito esclarecedor que reservaba para las dos tan pondéradas 
Obras Inéditas. 



hecho de que, no obstante sus reiterados forcejeos en contrario, no 
ofrece su total transparencia a quien la busca en la totalidad de su 
Obra. Un amigo mío belga, refiriéndose a mi ya citado artículo 
sobre el ensayismo orteguiano me escribió lo siguiente: «Vous avez 
parfaitement raison. J'ai éprouvé les mêmes difficultés pour recons-
truire les lignes systématiques de la pensée d'Ortega. Mais concédons 
qu'il donne souvent des descriptions pré-scientifiques de notre expé-
rience, qui sont très belles}). Concedido, mon ami. Y sea e l lo en e log io 

de mi compatriota Ortega y Gasset. ¿Nada más? 

d) Meditando sobre lo que es ver, lo que es miedo y lo que son 
los peligros del mar. 

No se debe desperdiciar la ocasión de aprender nuevas lecciones. 
Esta es magnífica. 

¿Qué cosa es ver? Pescatarse con los ojos de lo que se tiene ante 
ellos. Pero no todos se percatan de cuanto tienen ante los ojos, aun 
supuesto que no se trata de ciegos. Ante los ojos están las cosas 
cercanas y las lejanas, las que tenemos al alcance de la mano y las 
situadas en la raya del horizonte. En el percatarse o no de las cosas 
según esta dimensión de la distancia se delatan la miopía y la pres-
bicia. Hay quienes no se percatan de lo que tienen ante los ojos si no 
lo tienen también ante las narices, quiero decir, a menos de tres pal-
mos, aun cuando se trate de un bulto como el borrico Platero. Hay 
quienes para ver a Platero tienen que colocarlo lejos, allá donde un 
normal sólo ve acaso su silueta o poco más. 

Pero no es esta diferencia la que más me interesa hacer constar, 
aunque me interesa. Es esta otra: de entre ios que se percatan con los 
ojos de lo que tienen (cerca o lejos) ante ellos, hay quienes se com-
portan como si no se percatasen, en otras palabras, como no dándose 
por enterados. Ven como si no viesen. ¿Qué cosa les induce a hacer 
esta ridicula pantomima? A veces.., el miedo. Ad rem: ¿qué es lo 
que en tantas ocasiones ha retraído de "hablar sobre Ortega con la 
libertad con que se veía claro poder y deber hablar ; . lo que ha indu-
cido a callar o a hablar como si no se viese lo que se veía? El miedo. 

Porque el miedo es... y pasamos al segundo punto. 

Miedo es una cosa «tremenda», por lo pronto. Mejor dicho, el 
temblor y pasmo que se apodera de uno cuando se encuentra ante 



una cosa muy tremenda. ¿Qué cosa tremenda y amenazante tenía 
Ortega para producir tal miedo? Ah! El poder hablar, el poder es-
cribir después de (haber hablado o escrito uno. ¿Cómo desenredarse 
de su literatura envolvente? Sobre todo, ¿quién no va a temer esos 
gruesos volúmenes y grandes mamotretos que nadie ha visto, a que 
remite oportunísimamente en repetidas ocasiones, como quien remite 
finamente durante un diálogo de alta tensión a las cachiporras que 
lleva a sus flancos bajo la gabardina, y en los que asegura proporcio-
nará cumplido esclarecimiento a los «temas más pavorosos ( ¡ ! ) de la 
ontología general» y de la sociología? Qué pavor, qué miedo! Ha-
bla O r t e g a y tembla terra. 

Cuando all principio me puse de parte de la crítica apasionada, 
defendí . . . l a acoión enérg ica pro veritate, n o la pasión es túpida del 

miedo tonto. Dice Pascal: «Il faut savoir douter où il faut» (47). 
Pero . . . monsieur, içi il ne faut pas. Y si a lguien te aconse ja lo con-

trario no le hagas caso, que es el miedo, mal consejero. Esto va para 
quienes temen a Ortega. 

Y pasamos a lo del mar. La filosofía, el mundo filosófico, es un 
mar, un océano. ¿Qué mar? Lástima que al océano de las tempes-
tades le traicione el nombre de «Pacífico»! Digamos que la filosofía 
es el océano Atlántico. Un mar lleno de peligros. ¿Las sirenas? Un 
peligro éste, ciertamente. El del «encanto». Pero este va conjurado, 
complicado con otro: el de los Atlantes. Por rutas suboceánicas ca-
minan los titanes de la antigua hundida Atlántida. A veces hace aso-
mar alguno su hombro o su enorme cabezota en el lineal horizonte 
—los hombres dos llaman escollos y atolones—y a ellos van a estrellar-
se los desgraciados que se dejaron seducir por las sirenas... \ Peligros 
del mar, peligros de la filosofía! Lanzarse al océano de la filosofía, 
mar adentro, seguro de sí mismo pero sin carta de marear, confiado 
en ir descubriendo el camino «sobre la marcha», a medida que lo 
va describiendo la estela de la embarcación, es muy temerario; es 
exponerse casi inevitablemente al naufragio, a ser encantado por las 
sirenas e ir a estrellarse contra el hombro o ed testuz de algún Atlante. 
El miedo es cosa poco aconsejable, pero la temeridad o seguridad 
excesiva también. Y esto va para Ortega. 

(47) PASCAL, B.: Pensée. París, Edic. E. Havet, 1891, art. 13, n. 2. 



(Dice Pascal: «Il faut savoir... assurer où il faut» (48). Pero... mon-
sieur, no sólo où il faut, simo comme il faut. Y aquí el modo de ase-
gurar y «asegurarse» contra los bajíos y los escollos es adquirir o ha-
cerse la carta de marear. Sin ella hay inminente peligro. ¿Peligro? 
Dice el Eclesiástico (43, 26) y traduce casticísimamente el P . Grana-
da: «Los que navegan la mar cuentan los peligros della». 

e) Aconsejando carta de marear 

Y es temerario también y peligroso seguir la estela de una embar-
cación que va sin rumbo.—Y esto va para quienes siguen incondicional-
mente a Ortega.—Eso no es garantía de orientación y de salvación. «Si 
un ciego guía a otro ciego, ambos caen en el pozo»; ambos caen en el 
abismo, dígase aquí. Son muchos, sobre todo entre aquellos que no 
piensan nada, o lo hacen atropelladamente—los jóvenes—, los que se 
entusiasman por el «encanto» de la literatura de Ortega; y que, sin 
saber—sin poder—«distinguir entre literatura y pensamiento (tan ínti-
mamente unidos por el autor), son seducidos por aquélla a seguir 1a 
estela doctrinal de Ortega. Se dejan «encantar». Pues bien; a quie-
nes ingenuamente ceden a ese encanto yo les aconsejo que se dejen 
de seguir estelas y que para dejarse conducir de alguno por el océano 
de la filosofía exijan siempre, siempre y con todo rigor un mínimum: 
la carta de marear. Sin ella, el guía es como un ciego que guía a otro 
ciego. 

Carta de marear, sistema rígido, principios básicos y concatena-
ción de todos los pensamientos con esas bases, esi lo menos que se 
puede exigir a uno que se declara o se intenta constituir piloto de 
mareantes, conductor de carabela capitana de flota. Sin la carta, 
derrotará a la aventura, rumbo a la nada, quizá a un escollo; y los 
que le siguen correrán la misma suerte, esto es, la misma desgracia. 
Sin carta de marear es peligrosa la navegación filosófica. 

Y Ortega no nos ha mostrado su carta de marear por el océano de 
la filosofía. Esto está probado, demostrado hasta la saciedad en estas 
páginas. Y además, en mi artículo varias veces citado, he mostrado 
los fundamentos (corroborados con el presente) que me permiten decir 
que, a más de no habérnosla mostrado, no la tuvo él mismo; y esta 
fué la razón última de no mostrárnosla. ¿Hay alguien todavía que se 
deje encantar y siga la estela de Ortega, aun cuando se le diga, se le 



pruebe y sepa que va sin ruta definida, y que esté dispuesto tan in-
condicionalmente a seguirle que sólo da presencia de un patético en-
callamiento de la nave o un trágico naufragio sea capaz de obligarle 
a abandonarlo? Pues no le lanzaré el reto vulgar de que Se apueste 
un duro si le demuestro los mil infortunios de esa clase que padece 
la navecilla del pensamiento orteguiano por la oceanía de sus pá-
ginas; le suplicaré simplemente que me busque una Casa Editorial 
que se haga cargo de los originales que le envíe; y entonces, comen-
zando por la crítica de la terminología fundamental y pasando por 
las etapas que va atravesando su ensayismo, llegaré a mostrar punto 
por punto las incongruencias y los errores de que va siendo víctima, 
¡ Así ! (49). 

f ) Colocando a Ortega en su puesto 

Para colocar a Ortega y Gasset en su puesto, hay que situarlo for-
mando número entre los que filosofan sin filosofía, quiero decir, entre 
los que, insatisfechos de todas las formas de filosofía ( = sistemas) ya 
existentes, desconfiados de toda carta de marear o plano oceánico que 
aparezcan en los escaparates, filosofan, navegan precisamente en busca 
de una filosofía nueva, de una carta de marear de nuevo trazo (que 
pretenden trazar ellós por sí mismos), para dárnosla y facilitarnos e1 

filosofar, la navegación. Hay que situarle entre los que son literalmen-
te, etimológicamente, cordialmente «filó-sofos», amantes de una fi-
losofía (=de un sistema) que todavía no hay, que ni ellos tienen; 
pero también un poquitín temerosos de encontrarla, por el miedo su-
persticioso a que se les vaya a esfumar en ese instante el dulce amor. 
En fin, entre los que murieron antes de darnos esa filosofía y... antes 
de conseguirla ellos. 

ISACIO PEREZ 

(49) La corrección de pruebas «me concede la satisfacción de remitir al lector 
a la obra La filosofía de Ortega y Gasset, dell CP. Santiago Ramírez), O . P . , que 
dió al público la «Editorial Herder» hace ocho dkas (20 de febrero) en Barcelona, 
y todavía no (he podido leer; aunque, dada la gran figura filosófica de su autor, 
estimo será definitiva. 


