SOBRE LA HORA EN QUE SAN AGUSTIN
COMIENZA A AMAR LA VERDAD

IEl lector sabe de memoria .la siguiente «confesién» de.San Agus-
tin: « Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te
amé !». La ha leido muchas veces en el inmortal libro en que el santo.
confiesa ese pecado de su vida pecadora (1).

Y voy a adivinar lo que también ha visto alrededor de esa querella,
cuando ha leido algin comentario : exclamaciones encomiésticas, pon-
derativas de la sublimidad de su patética belleza.

No regateo un &pice a su sublimidad, mas no quiero esta vez limi-
tarme a admirarla, sino descender a examinar. un |poco friamente—no
agustinianamente, si se quiere—su contenido. ¢ Es por si mismo un
‘excesivo atrevimiento el ponerse a examinar friamente lo sublime?
Lo ser4 si tal examen llega a hacer incomprensible su. sublimidad,
pero no si reafirma y hasta pone mas de relieve su realismo.

Sin duda, San Agustin tuvo razén en proferir esa querella si se
atiende a las prisas del amor, maxime del suyo, amor ardorosisimo,
incandescente, flamigero hacia la verdad. -Para el amor son afios
cuantos momentos pasen del latido del corazén que habria de marcar
el encuentro con lo amado. E]l mismo San Agustin lo declara: «Al:
amor que espera, se le hacen los minutos horas» (2). Y- este latido,
para el amor agustiniano, fulgurante de conciencia, debia haber sido
el primero que el corazén di6 ; en ese primer Iando debia haber dias-
tolizado amor,

Todo esto se comprende haya ocurrido en el alma «hiperdiligenten.
de San ‘Agustin, y que su fuerza expansiva le haya.obligado a pro-
ferir aquella sublimidad. Cuando un alma inmensa como la de San
Agustin ha acertado a amar, por fin, después de muchos vagabundeos,
la hermosura inmensa—antigua y nueva—, no le basta 8on dar gracias
y decir : «j por fin I», .no le basta. No se llena con amar «ahoran, desde
ese instante afortunado en que acerté con ella. No se llena con eso,

(1) Confess. X, 27, 38.
(2) «Sensus est desiderantium cum spatium temporis, etiam quod subvenienti
breve est, longum est amantin. Enarr. in Ps. 118 Serm. XX, z.
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sino que, mirando-hacia atrds, examina sus desvarios, se procesa y se
acusa del tiempo que ha perdido amando frivolidades ; gime y se la-
menta entre ldgrimas: «j Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan
nueva, tarde te amél»

Procedamos por partes.

Primeramente podemos preguntarnos a qué hermosura se ‘refiere.
Esto, sin duda, lo supone ya el lector certeramente. Se trata, induda-
blemente, de la hermosura de la verdad, «que es Dios mismo «hermo-
sura de todas las hermosuras» (3). A 1o largo de los veinte capitulos
que anteceden a aquel en que se encuentra la frase a que nos referi-
mos, viene describiendo el santo el pproceso de la busqueda de
Dios (4). «¢ Qué es lo que amo cuando yo te amo P», pregunta al co-
menzar. «No belleza del cuerpo ni hermosura del tiempo, no blancura
de fuz, tan amable a los ojos terrenos, no dulces melodias de toda
clase de cantinelas, no fragancia de flores, de ungiientos y de aro-
mas ; no manis de mieles, no miembros gratos a los amplexos de la
carne : nada de esto amo cuando amo a mi Dios» {5).

La segunda observacién que hacemos es: P0r qué no dijo «Tarde
te he vuelto a amar...n, sino «Tarde te amé..

Le basta al lector la primera vista para ver que no son expresiones
idénticas ni sin6nimas. La primera supone haber amado ya antes, en
otro tiemipo ; mientras la segunda lo excluye. ¢ Por qué no usé el
santo la primera exipresién sino la segunda?

[El lector puede que esté interesado en saber por qué se me ha ocu-
rrido formular aquella distincién de expresiones y esta pregunta con-
siguiente.

Intento satisfacer su supuesto interés. Cierto que San Agustin era
un temible dialéctico y un formidable retérico, jpero no he necesitado
acudir a las sutilezas de su légica ni a las argucias de su retérica para
formularla. Le hubiese faltado naturalidad y, en 1a misma medida,
valor real a mi proposicién. Aquella distincién y aquella pregunta le
salen espontineamente a 'quienquiera tenga presente los momentos
de la vida de San Agustin, cuando topa en las Confesiones con la
frase que anotamos. ¢ No grabaron en su corazén infantil su santa
madre y sus primeros maestros las verdades cristianas fundamentales ?
¢ No le ensefiaron a creer en Cristo y a amarlo? (6). d'Cémo, pues,
dice : «Tarde te amé...n y no «Tarde te he vuelto a amar...»?

Pero vamos a dar por solucionado este pequefio problema diciendo
que era una ed#d demasiado temprana para poder hacer actos dé amor
que no fuesen el amor natural, instintivo a los padres. El mismo santo

(3) Confess. 111, 6, 10.

(4g Confess. X, 6-26.

(5) Confess. X, 6, 8.

(6) Confess. 1, 9, 14; 111, 4, 8; I, 11, 17,
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confiesa un poco festivamente sus recursos al Sefior en esa tierna
edad : «Dimos por fortuna con hombres que te invocaban, Sefior, y
aprendimos de ellos a sentirte, en cuanto podiamos, como un Ser
Grande que podia,.aun no apareciendo a los sentidos, escucharnos y
venir en nuestra ayuda. De ahi -que, siendo atin nifio, comencé a in-
vocarte como a mi refugio y amparo, y en tu invocacién rompi los
nudos de mi lengua y, aunque pequeiio, te rogaba ya con no pequefio
afecto que no me azotasen en la escuelan (7).

Por esto—concluimos—, porque fué psiquicamente imposible que
en tan temprana edad hiciese actos de amor a Dios, propiamente tales,
seguramente el santo no les presté atencién al formular aquella frase.

Por lo demds, poco después, muy pronto, a medida que iba cre-
ciendo, se abatieron sus aficiones y se dejé llevar de los vicios de los
muochachos : envidiejas, mentiras, fanfarronadas, preocujpaciones sen-
suales, etc., dejando al Sefior al margen de su vida.

Queda ahora un tercer punto: localizar en la vida del santo el
momento a que alude el adverbio «tarde» cuando exclama «Tarde te
amé...» ¢ En qué instante de su vida comenzd a ser una realidad ese
amor a Dios, que lamenta como tardio al escribir las Confesiones pa-
sados los cuarenta y seis afios de edad?

El mismo San Agustin nos describe el estado de su alma a los
dieciséis afios, cuando terminados los estudios de Gramatica (huma-
nidades) en Madaura, se traslada a (Cartago. la capital, a estudiar
Retérica: «Llegué a Cartago, y por todas partes crepitaba en torno
mio un hervidero de amores impuros. Todavia no amaba, pero amaba
el amar y con secreta indigencia me odiaba a mi mismo por verme
menos indigente. Buscaba qué amar amando el amor y odiaba la se-
gurldad y senda sin peligros...; estaba sin apetito alguno de los
manjares incorruptibles, no porque estuviera lleno de ellos, sino por-
qué, cuanto més vacio tanto mas hastiado me sentia. Y por esto no
se hallaba bien mi alma, v, llagada, se arrojaba fuera de si, 4vida de
restregarse miserablemente con el contacto de las cosas sensﬂbles» (8).

‘A los diecinueve afios aparece en la conciencia de Agustin un nue-
vo- ob]eto que disputa la exclusiva del amor del joven: la sabiduria,
Le suscita este amor la lectura de El Hortensio, donde Cicer6n hacfa
una célida exortacién a la filosofia. «Semejante libro cambié mis afec-
tos... e hizo que mis votos y deseos fueran otros. De repente aparecid

a mis ojos vil toda esperanza vana, y con increible ardor de mi corazén
suspiraba por la inmortalidad de la‘sabidurfa» (9). Pero la-exhorta-
cidén del académico Cicerén fué muy vaga; «me exhortaba,; dice el
santo, encendia e inflamaba con su paiabra a amar, buscar, lograr,
retener y abrazar fuertemente no esta o aquella secta, sino la Sabidurfa

(7) Confess. 1, 9, 14.
(8g Confess. 111, 1, 1.
(9} Ib., 11T, 4, 7.
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misma, estuviese dondequieran (10). Trabajo de Agustin iba a ser el
buscar a ver dénde estaba esa Sabiduria cuye amor se le ‘liabia en-
cendido en el alma.

-Asf urgldo, se asoma a las Sagradas Escrituras, las encuentra ‘indi-
geribles para su estémago y las abandona. Acude al materialismo de
los Maniqueos que le enredan nueve afios con la promesa de dar- satis-
faccién a sus deseos de verdad y Sabidurfa, pero siempre se encuentra
insatisfecho en el fondo, «con animo vagabundo» (11), por el otimulo
de.fantasmagorias conporales que le propinaba el -Maniqueismo.

As{ iba descendiendo, quedando prisionero de las cosas temporales
exteriores no. sdlo. su afecto-o amor, sino su inteligencia. Todo su ser
estaba . materializado, a punto de-contentarse con el amor de las her-
mosuras inferioresn (12), materiales, corpéreas, exteriores, «lleno de
fatiga y devorado por la falta de verdad» (13) déspués de tantas pes-
guisas y deceipciones, hasta que, para remate de ‘males, a los vein-
tiocho afios cae en el escepticismo académico, €l més peligroso extremo
a que podia llevarle el cansancio de su espiritu : la desesperacién de
encontrar la verdad (14).

. Tres afios mis sumido en esa modorra espiritual. Mientras tanto,
permanecfa como siempre, pegado a las aficiones a que se entregd
desde su primera juventud, las cuales le ataban cada dfa mas por la
fuerza de la costumbre, y con la situacién extremadamente critica de
su' inteligencia. «No dejdbamos aquellas .cosas, porque no vefamos
nada-cierto con que, -abandonadas éstas, pudiéramos abrazarnos» (15).

: Asi, hasta que los libros de.los neopldténicos le sacan de las «fluc-
tuacionesy (16) en que se encontraba, y le limpian—a los treinta afios-—
de las.reliquias del materialismo maniqueo que tenia pegadas a su
alma,: presentando. ya a la vista de su inteligencia los parajes por que
deambula la verdad fontal y satisfaciente 'y viéndola a ella misma
a-lo lejos. Se le ofrece a su vista el mundo sulpresensi'ble. y particular-
mente la luz de la interioridad con la que vié las. verdades eternas, la
incorporeidad del espiritu humano v Dios.

Pero no bastaba con que estuviese purificada su 1nte11genc1a del
materialismo, de modo que le fuese posible ya ver con méas o menos
limpida: mirada las regiones del espiritu; donde campea la verdad
pura ; con.esto el apetito de la inteligencia de Agustin estaba’satis-
fecho, pero no el apetito de Agustin mismo. O, mejor. dicho, satis-
fecha la inteligencia de Agusiin, estaba satlsfecho Agustin en parte;
pero no en pleno. ; Qué faltaba ?- Que; pues el hambre o amor de; ver-
dad qu le habia abierto Cicerén con la lectura de -El Hortensio, estaba

(10} Ib., 111, 4, 8,

(11) Ib., V, 6, 10.

(12) Ib., IV, 13, 20.

(13) Confess. 111, 6, 11.

(1a) Ib., VI, 1, 1.

(1g) 1b., VI, 10, 14. Cf. 10, 18.
(16) Ib., VI, 10, 17.
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destinado a saciarse con aquei manjar que acababa de descubrirle el
platonismo, comiese de ese manjar, esto es, abandonase cualqum
otra refeccién «que le propusiesen a su apetito y le desganase de éste.
Le faltaba a Agustin dar de lado a sus antiguas «vanas esperanzas v
pnganOsas locuras de las pasiones» (17), a que tenfa pegadisimo su
corazdm, Yy que le tenian, ipor tanto, a él atado sin dejarle internarse
en la region de la verdad, de la que estaba satisfecha ya su inteligencia
por haberla descubierto.

Al platonismo lé habia de agradecer €l haberle indicado la fegion
de:la verdad, el-haberle purificado su inteligencia, pero esto no basta-
ba, porque el Agustin de carne y hueso permanecia con un enorme
lastre, con una pesadisima pereza adherido a'lo material, a lo sensual,
alo ilusorio y falaz. Eil: platomsmo le habia limpiado, podemos decir,
los ojos para ver, pero nada mis que los ojos, 'y eso: lo dnico que le
permitia era-ver el habitdculo de la verdad, sin penetrar en él, sin
lograr arrastrar hacia la verdad todo su ser.

¢ Mas por qué no guardaba fidelidad a la verdad que habia hallado?
¢ Por qué no la amaba con todo su ser? Antes decfa: «Mafiana lo
averiguaré ; la verdad aparecera clara y la abrazarén (18). Mas en este
momento va la situacién habfa cambiado. Ahora ya 'se le aparecia
clara. ¢ Por-qué no la abrazaba? ; Por qué no la amaba con todo su
corazdén ?-Porque por una-iparte no bastaba tener purificada su inteli-
gencia ; debia tener también purificado su corazén—al que s¢'le hacia
dura la verdad hallada—; despegéndolo de‘toda otra afici6n que con-
trarrestase su' amor inclindndolo hacia otros objetos e impidiendo asi
el caminar aceleradamente hasta unirse con la'verda conocida’; y; por
otra. todavia no habfa visto el camino que a ella' conducia.

Es mis, el tener 'los ojos limipios 'y reconocerse -por encima de la
generahdad de los hombres contribuyé a ique se fomnentase en suiin:
terior el engreimiento, la autosuficiencia, la soberbia que le hacfa con-
siderarse como «perfecto» y feliz con el mero hecho de condcet la
verdad, v le queria excusar'‘de conformar su vida entera ‘con elfa.
El'mismo dice: «Cierto estaba de todas estas verdades [las grandes
verdades que habfa aprendido en ‘el platomsmo‘l ‘pero ‘también de
que me hallaba debilisimo" para gozar de ti, Charlaba mucho sobre
ellas, como si fuera instruido... Ya habja comenzado a querer parecer
sabio, lleno de mi castigo, v no lloraba, antes me hinchaba con la
ciencian (19). De modo que la soberbia le hinchaba la cara, siendo eso
mismo obsticulo :para poder buscar el camino que alld le condujese
y, consiguientemente, para ir por él (20).

Le faltaba e} dltimo paso de su inteligencia y de su voluntad: co-
nocer el camino y decidirse a andar por él.

(1y) Ib., VI, 11, 18.

(18) Confess VI, 11, 18

(19) Ib., VII, 20, 26.

(20) Confesa V11, 7, 11. Cf. 9, 13; 20, 26.
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Porque «una cosa es ver desde una cima agreste la patria de la
paz, y no hallar el camino que conduce a ella, y fatigarse en balde
por lugares sin caminos, y otra cosa poseer la senda que conduce
allin (21).

Ese dltimo paso, tanto de la inteligencia como de la voluntad, se
lo permite dar la Sagrada Escritura. Leyéndola descubre el «Camino
de la Verdad»n, que es Cristo (22). Por él puede caminar seguro de nc
extraviarse,

Mas, aun después de este esclarecimiento de la inteligencia y de
las-urgencias que en él encontraba también para la voluntad, las for-
tisimas costumbres mundanas a que estaba pegado, se negaban to-
davia a andar por él, recalcitraban, forcejeaban por permanecer lo
mismo (23). Pero, al fin, la fuerza de atraccién de Cristo rompe todas
las. ligaduras del corazén y camina aceleradamente hacia la verdad
descubierta ; esto es, se convierte a Cristo totalmente, ocurriendo ef
momento culmen de esta «conversién» a la Verdad a dos treinta y dos
afios ‘'en la escena del huerto de Mildn, como es sabido.

Cierto que desde la altura de los cuarenta y seis afios, en que es-
cribié las Confesiones, ve las diversas inquietudes de su amor antes
de su conversién como motivadas por la indigencia de la verdad, pero
tal amor de la verdad ausente era inconsciente unas veces, o demasiado
vago o equivoco otras.

De su. estancia en Cartago dice: «Buscaba qué amar amando el
amar y odiaba la seguridad y la senda sin ipeligros, porque tenfa dentro
de mi{ el hambre del interior alimento de ti mismo, oh Dios mlo, aur-
que esta hambre no la sentia yo como tal» (24).

Del deseo indefinido de la sabiduria suscitado en su alma por El
Hortensio, dice : «Cémo ardia, Dios mio, cémo ardia en deseos de re-
montar el vuelo -de las cosas terrenas hacia ti, sin que yo supiera lo
que entonces ti obrabas en min (25).

“ Del pericdo man'iqueo «; O verdad, verdad!, cudn intimamente
suspiraba entonces por ti desde los meollos de mi alma, cuando aque-
llos te hacfan resonar en torno mfo frecuentemente y de muchos mo-
dos, bién que sblo de palabra...n (26).

‘E1 amor consciente y, a la vez, consecuente o resuelio a la verdad
nacié, pues, en la escena del huerto de Milan.

* % %

'Sabido el sentido estricto de la frase, veamos ahora su valor. ¢ Fué
el amor de .que nos. habla San Agustin, un amor en. realidad .«tardion,
como ¢l mismo afirma ?

(21) Ib., VII, 21, 27.

(22) Ib., VII, 20, 26.

(23; Ib., VIII, 5, 11-12; 7, 18.
Ib., III, 1. 1.
(25) Confess. 111, 4, 8.
(26) Ib., 111, 6, 10.
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Yo casi defenderfa que no pudo ser mas temprano. Extrafiard al
lector esta férmula y la considerard como exageracién paraddgica.
Voy a decir, pues, con toda exactitud, que yo veo muy natural que no
haya podido amar antes a la Verdad, «hermosura tan antigua y tan
nuevan. Explicaré el fundamento que tengo para decirlo.

Ante todo-conviene explicar el alcance que tiene la imposibilidad
de que hablo. Esa imposibilidad cuenta con el amor concreto de que
se trata y la naturaleza o manera de ser de San Agustin, que es quien
ama.

Segiin se manifiesta con la historia del amor agustiniuno descrita
en paginas anteriores, se trata de un amor a la verdad consiguiente
a una conciencia altamente inteligente de esa verdad. Es una ley
psicolégica, enunciada desde muy antiguo, 'que no se puede amar lo
que no se conoce. Pero para que esta ley quede a‘salvo basta con que
haya un minimo conocimiento que ‘puede reducirse hasta a un conoci-
miento de simple fe. El conocimiento de 1a verdad que supone el amor
de San ‘Agustin, de que é! mismo habla cuando dice que la amé tarde,
no se limita a ese minimum. Toda su peregrinacién espiritual des-
crita es una prueba de ello. Podia haber amado siempre como cuande
pequeiiito, con sélo acompasar décilmente los latidos de su corazén
con los de su madre. Podia haber permanecido fiel a la fe de su madre
y de su Iglesia, que le ofrecian a la mano las verdades que él, al fin,
después del gran rodeo (27) de su vivir agitado, iba a abrazar de nue-
vo. Pero su espiritu aventurero se'lo impide. Abandona la regla de
fe y se entrega primero a la felicidad de las frivolidades, 'y después
—y sin dejar éstas-—a la «conquistan de la verdad que le habri de
hacer, en su pensar, s6lidamente feliz; hasta que «descubre»n lo que
en su nifiez habia abandonado. De modo que este rodeo, esta peregri-
nacién, fué como algo connatural a su espiritu inquieto, a su escru-
tador y agudo ingenio. Hasta tal punto que el mismo San Agustin
se alegra, concretamente, de haber dado antes con las ensefianzas
neoplaténicas que con las de las Sagradas [Escrituras—y lo atribuye
a una especie ‘de disposicién de la divina Providencia—, pues asi
sabia por si mismo las diferencias que habia entre las doctrinas neo-
platénicas y la doctrina cristiana, a la vez que percibia antes de abrazar
ésta las deficiencias de aquéllas y, por tanto, no le quedaban ganas de
volverse atras en busca de algo mejor que no podria encontrar, fené-
meno psicoldégico que suele ocurrir a los espiritus extremadamente,
indémitamente curiosos: que siempre van tras de lo que les falta,
aunque esto sean miserias. Dice textualmente: ‘Con los libros platé-
nicos «cieo quisiste que tropezase antes de leer tus ‘Escrituras, para-
que quedasen grabados en mi memoria los afectos que produjeron en
mi, y para que, después de haberme amansado con tus.libros y ‘'res-
tafiado las heridas con tus suaves dedos, discerniese y percibiese la
diferencia que hay entre la presuncién y la confesién, entre-los que

(27) Confess. 1V, 1, 1.
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ven addnde se debe ir y no ven por dénde se va y el camino que con-
duce .a la patria bienaventurada, no sélo para contemplarla, sino
también para habitarla. Ponque’si yo hubiera sido instruido en tus
sagradas letras .y en su trato familiar- te hubiera hallado dulce para
conmigo y después hubiera tropezado con aquellos libros, tal vez me
apartaran del fundamento de la: pleda(.l o-si persistiera en aquel afecto
saludable que habia bebido en ellas; juzgase que también enaquellos
libres podia adquirirlo - quienquiera que no-hubiese- lefldo mas que
éstosn (28).

Algo parecido a lo que dice el santo de los libros' platénicos, se
podria .decir, creo yo, de toda su vida desordenada, en el sentido del
«felix culpan. Necesitaba—en cierto modo—ipasar su esplrltu por todas
las vanidades que él- nos expone, tanto doctriales como eréticas, para
experimentar -su insustancialidad v-‘para-que asi no le entrase la ten-
tacién de.volver a:ellas.

-.De modo que el arribar al amor de la verdad,; fué como el término
de un largo marear, como ¢l fin de un proceso de recursos v abandonos
que tejen su vida hasta ese instante. El hallazgo de la verdad en cuyo
amor encuentra la. felicidad, acaece, podemos decir, cuando llama z-la
filtima puerta. que le queda ipor llamar. Y Ilama a los: treinta y-dos
afios. ¢ Tarde?

Mejor dicho, ya antes habia llamado otra vez, segin-¢l nos cuenta,
pero no .le respondieron ;.0 mejor, no entendié la respuesta, porque
estaba en aquel ‘entonices sordo para el lenguaje en que le hablaban.
Inmediatamente después de exponer el arrebato que sinti¢ hacia la
sabiduria bajo la lectura de El Hortensio, dice: «Decidi aplicar mi
4nimo a las Santas Escrituras y ver qué tal eran... Mas he aqui que
me parecieron-indignas de parangonarse con la majestad de los escri-
tos-de Tulio. Mi.hinchazén recusaba su estilo y mi mente no penetraba
su_interior» (29). En resumidas cuentas, no entendié su profundidad
v. las abandond. ¢ Por qué? El mismo no$ lo cuenta. Nos ha dicho el
juicie- que di6 entonces : carecian. del bien decir de Tulio. Y. también
nos dice el motivo radical, segtin lo veia cuando escribia esa confesién:
«Mas he aquf que veo una cosa no hecha para los soberbios ni clara
para los ‘pequefios, sino a la entrada baja vy en su interior sublime 'y
velada.de misterios, y yo no era tal que pudiera entrar por ella 0 do-
blar 1a cerviz a su -paso por mf. Sin embargo, al fijar la atencién en
ellas [las Santas Escrituras], no pensé entonces lo- que ahora digo,
sino " simiplemente me parecieron- indignas de parangonarse con’ la
majestad de los escritos de Tulio. Mi. liinchazén recusaba- su -estilo
y:mi menté no’penetraba su interior. Con todo, ellas’ eran tales que
habjfan de crecer con los pequeifios; mas yo me-desdefiaba de ser

pequeiio y, hinchado de soberbla, .me creia grande» (30).

(28) Ib., VIT, 20, 26.
(29) Confess. 111, 5, 9
(30) Ib.



SOBRE LA HORA EN QUE SAN AGUSTIN... 361

Su formacién esmeradisima en el arte de la retdrica, si-no era obs-
tdculo, para -buscar en el libro de Cicerén no el pulir el estilo ni la
elocucidn, sino lo-que allf decia (31), le impedia por lo visto el apreciar
las ensefianzas que no estaban presentadas con pulido estilo y majes-
tuosa elocucién en otros libros.

Cae enseguida en el materialismo maniqueo que, -a la vez que se le
presenta como una doctrina que intenta satisfacer- su ansia de verdad,
halaga a su desbordante fantasia africana. Asi se pasa lo que hoy
llamamos la juventud, hasta los treinta y un afios. En todo este tiempo
no habia nada que hacer, sino méas bien, de]arlo estar y esperar. A este
prop6sito nos cuenta que, .como su madre instase cuanto podia a un
Obispo a que refutase los errores de su ihijo, «negése.él con -mucha
prudencia, a lo que he podtdo ver despues, contestandole. que -estaba
incapacitado para recibir ninguna ensefianza por estar ‘muy fiero-con
la novedad de la herejia maniquea y por haber puesto ern apuros a
muchos ignorantes con algunas cuestioncillas, como. ella. misma .le
habia indicado : «Dejadle estar—dijo—y rogad winicamente por :él-al
Sefior ; é1 misma leyendo los libros de ellos descubrir4 el error y co-
nocerd su gran impiedad» (32).

Asi pasé el santo su juventud con sus amigos, come €l mismo con-
fiesa : «seducidos y seductores, engafiados y engaiiadores, segtn la
diversidad de nuestros apetitos ; puiblicamente, por medio de aquellas
doctrinas que llaman liberales ; ocultamente, con el falso nombre de
religién, siendo aqui soberbios, y alli supersticiosos, y en todas partes
vanos ; en aquéllas, persiguiendo el aura de la glorla ‘popular. hasta
los 'aplausos del teatro, los certdmenes de¢ poesia, las contiendas de
coronas de heno, los juegos de espectaculos v la intemperancia de la
concupiscencia» (88) ; buscando asegurar con una mano la felicidad
verdadera, sin soltar de la otra la que le proporcionaba sus frivoli-
dades.

Asf, como digo, hasta los treinta y un afios, en que topa con la
ddctrina platémca que prepara su inteligencia para la conversién
o—como €l mismo precisa—«segunda llamadan (34) o «recuperacién
de mi fe» (85).

u Edad tardia? Indudablemente que pudo haber tenido la suerte
de. haberse encontrado més temprano con el platonismo. pero es dificil
fijar las consecuencias que de aqui se hubiesen seguido. Entre ellas
est4 la wosibilidad de que lo hubiese rechazado sin entenderlo. Ed lector
pensara acaso que entre esas nosibilidades est4 también el que hubiese
adelantado su conversién. Efectivamente, en absoluto es posible ;
pero conviene no contentarse con pensar en posibilidades imaginarias
o poco menos. Para que esa posibilidad llegase a ser realidad histé-

(31) Ib:, 111, 4, 4.

(32) Confess. 111, 12, 21.

(33) Ib., IV, 1, 1.

(34) Conira' Fortunatum, 11, 37.
(35) Confess. X, 33, 50.
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rica hubiese tenido que efectuarse toda la serie de supuestos o condi-
ciones de que pende su realizacién ; y esto lo veo muy dificil, prnme—
ramente porque hubiese tenido que incluirse dentro de la categoria de
las excepciones, y en segundo lugar porque parece que el caso de
San Agustin se resiste a ser excepcion.

Se descubre en el panorama de la historia de las mas altas formas
del pensamiento humano, cuales son la filosofia y la teologia, una
ley o «constanten ‘que se puede formular asf: solamente de los treinta
a los treinta y tres afios se comienza a 1pensar en esas disciplinas ‘con
competencia o titulo de propiedad tedrica, esto es, con autenticidad ;
s6lo desde entonces se llega a tener una visién de las cosas tan grande
como el mundo, sélo entonces se comienza a pensar por cuenta propia
en esas materias. Asi como hay un momento en la vida en que se pone
en uso la razén para el vivir normal y ordinario, momento que es
denominado «uso de razén», y asi como hay otro momento en la vida
en que proverbialmente comienza a manifestarse la sensatez o sentido
comin y coincide; mis o menos, con la salida de la que se llama
«muela del juicion—que ocurre no sé cuindo, hacia los 24 afios (?)—,
asi existe también ese momento aludido, en que la razén es capaz de
funcionar con una cierta naturalidad con ideas bésicas, con ideas tan
grandes como el mundo.

Esta «constante» puede comprobarla el lector en cualquier instante
con sdlo repasar cada uno de los filésofos y teblogos que han sido y
relacionar su pensamlento con su edad. Exctlisenos de citar ejemplos ;
serfa mas facil el citar las excepciones, que seguramente no pasarin
de cuatro las realmente existentes.

Hemos dicho: las realmente existentes. ‘Efectivamente, puede
ocurrir, de no estar bien provistos de equipo detector, que se tomen
como excepciones las que en realidad no lo son. Porque puede darse
el caso que un pensador haya tenido el pensamlento que le define como
pensador, desde mucho antes de los treinta afios y, sin embargo, no
.ser excepcién por no haberlo asimilado vitalmente sino hasta la edad
tope sefialada aproximadamente. Pienso en el caso en que un pensa-
dar permanezca siempre casi hasta literalmente fiel a la doctrina qus
estudié en su carrera. En este caso, exteriormente no se percibe dis-
continuidad o metamorfosis alguna ; sin embargo en el interior de’la
vida hubo (por suposicién, porque pudo también no darse, y en est
supuesto, tenga la edad que tenga, no es realmente pensador), hubo
un momento en que asimilé en propia sustancia la doctrina ajena,
momento en que dejé de pensar por cuenta ajena y comenzé a-hacerlo
por .cuenta, propia, en que.dejé de.ser discipulo y se transformé en
posible maestro, esto es, se capacitd vitalmente para ensefiar o dar
" lo que tiene. Y este momento, salvo muy contadas excepciones en que
se adelanta (del retraso, repetimos, no hablamos), varia entre los trein-
ta y treinta v tres afios.

‘En filosoffa, como en teologia, no valen prisas. [En matematlcas,
en mecanica o en arte, existen nifios-prodigios ; en filosofia y teologfa
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ne se dan. Y hasta son siempre grandemente sospechosos los jévénes-
prodigios. La filosoffa, como la teclogia, son mundos intelectuales de
un peso plomizo que no pueden sobrellevarlos sino robustas, veteranas
inteligencias después de mucho ejercicio, paciencia y tiento; y que
aplastan casi irremediablemente a la bisofia inteligencia que incauta-
mente se pone debajo con la inocente pretensién de sostenerlos sobre
sus hombros. :

IEn filosofia y teologia no se dan jévenes-prodigios sino en mu
contados casos, y el de San Agustin no se cuenta entre ellos. El haber-
llegado a la visiémr del mundo intelectual a los treinta y un afios no
constituye un caso aislado o excepcional, sino que es uno entre ciento,
cae de lleno dentro de la «constanten observable en la historia de la
filosoffa y teologia, y que hemos apuntado méas arriba. :

¢ Pudo haberlo sido en el supuesto de que se le hubiese presentado
el platonismo en edad mas temprana? Es dificil, ya lo hemos dicho,
determinar en concreto la realidad que hubiese acontecido, imposible
determinarlo con certeza ; al menos asi lo creo yo. Se puede concluir,
sin embargo, con alguna probabilidad que, dada su naturaleza o
manera de ser (que a la vez de aguda inteligencia estaba dotado de
fuerte imaginacién e indémitas pasiones), le podria ocurrir con los
escritos platonicos algo parecido a lo que nos cuenta le pasé con las
Sagradas Escrituras. Porque hay algin fundamento también para
afirmar que los nueve afios largos que pasé en el maniqueismo fuesen
un periodo de espera debido no sélo a la desgracia de no haber dado
con los libros plat6nicos, sino a algo més, a que pasase su alborotada
juventud y llegase el momento antes apuntado del serenamiento de
la razén. Ponque si es verdad que la doctrina maniquea contribuyé a
instalarle en el materialismo fantastico, gran parte lo llevaba ya
dentro de si mismo (36). De modo que cuando ya estaba en thuida del
maniqueismo, luchaba y forcejeaba contra sus imaginaciones méas
que contra las fdbulas del maniqueismo que tenia por ridiculas. «Cla-
maba violentamente mi corazén contra todas estas imaginaciones mfas’
y me esforzaba por ahuyentar como con un golpe de mano aquel
enjambre de inmundicia que revoloteaba en torno a mi mente, y que
apenas disperso, en un abrir y cerrar de ojos, volvia a formarse de
nuevo para caer en tropel sobre mi vista y anublarla, a fin de que si
no imaginaba que aquel Ser incorruptible, inviolable e inconmutable,
que yo referfa a todo lo eorruptible, violable y mudable, tuviera-forma
de cuerpo humano, me viera iprecisado al menos a concebirle como

(36) En esto tenfa ya antecedentes africanos. «Recuérdense las doctrinas de
Terluliano y dem4s padres de Africa sobre la conporeidad y espiritualidad, y se
ver4 que esto tenfa algo de racial en Agustinn. Anotacién del P. AnceL G VE-
GA, O. S. A., al pasaje de las Confesiones: VII, 1, 1. Edic. B. A. C. nota 2.
Cfr. También J. TurMEL : Histoire de l'angeologie des temps apostoliques d-la fin
du V. siécle, en. Rewue d’Histoire et de litterature religieuses, 3 (1808), 421,
J. O'TooLE : The Philosophy of Creation in the writings of St. Augustine, Was-
hington, 1944, p. 44 ¥y sgts.
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algo corpéreo que se extiende por los espacios, sea infuso en el mundo,
sea difuso fuera del mundo por el infinito. Porque a cuanto privaba yo
de tales espacios pareciame que era nada, absolutamente nada, ni aun
siquiera el vacfo, como cuando se quita un cuerpo de un -lugar que
permanece el lugar vacio de todo cuerpo, se terrestre, hiimedo, -aéreo
o celeste, pero al fin un lugar vacio, como una nada extendida» {(37).

A los treinta y.siete afios comprendia como pudieron cazarlo los
maniqueos a la «incauta» edad de veinte afios, y- lo apropiada que es
esa doctrina para captar jévenes de imaginacién revoloteante... Asi
describe los lazos con que le ligaron : «Dos cosas principalmente, que
suelen seducir a aquella incauta edad, me quebrantaron con enormes
rodeos : una fué la familiaridad que, serpeando no sé cémo, con visos
de bondad, cual si fuese una sinuosa soga, se me enroscé al cuello:con
muchas vueltas ;- la otra, la perniciosa suerte de salir victorioso' casi
siempre en las disputas contra los cristianos sencillos... ; lo cual, al
ocurrir con mucha frecuencia, aumentaba el ardor del joven, quien
con ‘su impetuosidad iba cediendo al gran mal de la obstinacién...
Pero, en realidad, no podia yo en- aquel tiempo distinguir y discernir
entre lo sensible y lo inteligible, lo carnal y lo espiritual ; y era que
no tenia edad para ello, ni instruccién, ni una cierta experiencia, ni
merecimiento alguno» (88). ‘

A los cuarenta y tres afios hace aquella 4durea descripciéon de su
odisea en alcanzar la verdad, que aunque la cite mil veces en mi vida
no diré nunca ya es bastante. Dice en confidencia a los maniqueos :
«Enséiiense contra vosotros despiadados quienes no saben qué raro
y arduo es sobreponerse la serenidad de la mente piadosa a las fari-
tasmagorias carnales, etc...» (39).

Todo esto viene a poner en claro que el retardo de San Agustin
en encontrar la verdad—y en amarla con el amor consiguiente—no es
probable que obedeciese simplemente a la serie concreta de coyunturas’
que tejieron de hecho el itinerario de su vida, por él descrito, pues él
mismo nos da motivo para pensar—al tenor de los textos que acabamos
de citar y otros muchos similares—que aunque la trayectoria hubiera
sido otra, hubiese sido probablemente tan larga como la que real-
mente siguid, o, si no tan larga, al' menos mucho mas lenta ; de modo
que hubiese tenido andlogos resultados en lo referente al tiempo de’
consecucién de la meta perseguida.

Mas aparte de esa: cuestién de posibilidad, creo que, después de
todo lo dioho, queda suficientemente aclarado c6mo veo yo muy na-
tural que haya comenzado a amar San Agustin la verdad a los treinta
y dos afios y no antes.

Veo muy mnatural, digo, que haya comenzado a amar a la verdad
a los treinta y dos afios, y con el amor con que se ama un objeto

(37) Conjess. VII, 1, 1.
(38) De duabus animabus contra Manichaeos, 9, 11-12,
(39) Contra Epist. Manichaei, ns. 2-3.
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presente ; porque esa edad marca tan sélo el momento en que la
verdad. (el terso mundo inteligible; pafs por el ique deambula la mente
en sus altas especulaciones) comienza a presentarse en persona, por ‘de-
cirlo asi, a.la inteligencia investigadora. Pero hasta llegar a su pre-
sencia completa, total, todavia le queda al hombre mucho que esperar,’
suspirar, investigar; y en -definitiva—apurando conceptos—, todavia
le queda morir. ‘ '

. Esta realidad perfilan las siguientes' confesiones de la vida poste-
rior del santo: «...La humana sabiduria, veo que atin no la he alcan-
zado. Con todo, aun halldindome en los treinta y tres afios dé la vida,
creo que no debo desconfiar de alcanzarla alguna-vez; pues, despre-
ciando los bienes que estiman los mortales, tengo propésito de con-
sagrar mi vida a su investigacién» (40). A esa misma edad, expresdn-
dose en términos tanto platénicos como cristianos—aunque con dis-
tintos alcances—, se llama a s{ mismo «semi-bienaventurado», por no
poseer atin de modo perfecto la sabidurfa, por ser sélo «semi-
sabion (41). A

Y en otra carta del mismo afio escribe también al intimo suyo,
Nebridio : «Me pides.[en tu carta] que te notifique mis adelantos en
distinguir la naturaleza sensible de la inteligencia, ya que gozo. de
este retiro total que tii evocas y deseas disfrutar con nosotros. Sabes,
a buen seguro, que uno se enreda m4s y més en las falsas. opiniones
cuanto con mayor facilidad y frecuencia se debate en ellas. Pues esto
mismo le ocurre, y con mayor motivo, al alma cuando se desenvuelve
entre realidades auténticas. Mi progreso se va realizando paulatina-
mente. ¢ Me ocurre lo mismo con la edad? Grande es la diferencia.
-entre un nifio y un joven, pero nadie se atreverd a llamarse joven de
pronto si desde su nifiez le van preguntando por el crecimiento cada
dia. No vayas a interpretar mis palabras como si ya hubiese llegado
yo a una cierta juventud mental (42) en la contemplacién de las reali-
dades auténticas, robustecido por una més clara inteligencia. Soy
nifio atn, aunque—-como suele decirse—lindo y no discolo, Con fre-

(40) Conira Academicos, 111, 20, 43.
(41) " Epist. 3, Ad Nebridium, 1.

(42) La humildad de San Agustin carga un poco de tinta su propia apreciacién
y en la intimidad de la correspondencia epistolar se rebaja ante el amigo que, sin
duda, sabfa apreciar en su justo valor las expresiones.

Biolégicamente, estaba ya muy lejos de su nifiez. Teniendo en cuenta Ia clasi-
ficacién de las edades entre los romanos—infancia, puericia, adolescencia, juven-
tud, senectud, decrepitud—, se encontraba viviendo en la juventud, que hacla poco
(a los 30 afios) habfa iniciado ; hablando con nuestra nomenclatura se encontraba
a tres pasos del umbral de la juventud a la virilidad, a tres afios del licenciamiento
y despedida de la juventud, o si se quiere—en un esfuerzo de armonia_ entre
nuestra nomenclatura y la romana—, a poco de los sentidos momentos de dar
€l «adidsn a la juventud moza.y tomar del brazo a su juventud viril. . .

Respecto a la edad mental en que se encontraba, por lo que dice a continuacién
se ve que estaba dando también el paso hacia la madurez, comenzaba a gozar
del mundo inteligible en visiones momentaneas, fugitivas, en apariciones-rel4m-
pagos, como hoy decimos. : :
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cuencia los ojos de la mente se me enturbian y llenan de imaginacio-
nes, consecuencia de Jlas llagas sensibles. Entonces, para libertarme y
percibir que la mente o inteligencia es mds noble que los olos o la
vista vulgar, tengo que recurrir al racnocmlo, tan tenue, que ti cono-
ces. Suplicote que consideres conmigo si hay algiin argumento vdlido
que oponer a mi punto de vista. Cuando, después de haber solicitado
el auxilio divino, me entrego a ese pensamiento y comienzo a elevarme
hacia Dios y hacia las realidades auténticamente auténticas (ideas),
tan certificado quedo de su presencia permanente, que yo mismo me
admiro de mi posterior vacilacién. Porque después necesito de cuando
en ¢uidndo un argumento, como arriba he dicho, para creer que esas
realidades son, puesto que nos son tan presentes como cada cual es
presente a si mismo»n (43).

Asi expone el santo lo que en esos momentos de su vida le faltaba
por explorar en’ los parajes de la sabiduria y lo que, por ende, amaba
todavia como ausente.

* ¥ ¥

Y para terminar. Cuando ahora releo aquella exclamacién agus-
tiniana que ha motivado estas paginas, veo vacilar sus letras en espera
impaciente de que las use para escribir esta conclusién : que si se puede
decir que San Agustin amé tarde la verdad, por haber comenzado a
amarla—en el sentido que tiene este amor en la frase que ya explica-
mos—a los treinta.y dos afios de su vida, ésta es una tardanza hasta
cierto punto natural a la debilidad y flaqueza del espiritu humano en
general y no del de San Agustin concretamente, puesto que (como nos
consta por la constante histérica aludida) no la suelen amar menos
tarde cuantos se empefian en esas lides, debido a que no se suele ma-
nifestar hasta ese preciso momento a la inteligencia, que  necesita
conocerla previamente a que la voluntad la ame.

Mas, a pesar de todo, queda en pie la sublimidad de la exclama-
cién agustiniana : «Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva,
tarde te amén. Para las prisas del amor, siempre es tarde.

Isacio PERrEz, O. P.

(43) Epist. 4, Ad Nebridium, 1-2,



