
SOBRE LA HORA EN QUE SAN AGUSTIN 
COMIENZA A AMAR LA VERDAD 

El lector sabe de memoria la siguiente «confesión» de San Agus-
tín: «¡Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te 
amé!». La ha leído muchas veces en el inmortal libro en que el santo 
confiesa ese pecado de su vida pecadora (1). 

Y voy a adivinar lo que también ha visto alrededor de esa querella, 
cuando ha leído algún comentario: exclamaciones encomiásticas, pon-
derativas de la sublimidad de su patética belleza. 

No regateo un ápice, a su sublimidad, mas no quiero esta vez limi-
tarme a admirarla, sino descender a examinar un poco friamente—no 
agustinianamente, si se quiere—su contenido. ¿ E s por sí mismo un 
excesivo atrevimiento el ponerse a examinar friamente lo sublime? 
Lo será si tal examen llega a hacer incomprensible su sublimidad, 
pero no si reafirma y hasta pone más de relieve su realismo. 

Sin duda, San Agustín tuvo razón en proferir esa querella si se 
atiende a las prisas del amor, máxime del suyo, amor ardorosísimo, 
incandescente, flamígero hacia la verdad. Para el amor son años 
cuantos momentos pasen del latido del corazón que habría de marcar 
el encuentro con lo amado. El mismo San Agustín lo declara: «Al 
amor que espera, se le hacen los minutos horas» {2).. Y este latido, 
para el amor agustiniano, fulgurante de conciencia, debía haber sido 
el primero que el corazón dió; en ese primer latido debía haber dias-
tolizado amor, 

Todo esto se comprende haya ocurrido en el alma «¡hiperdiligente» 
de San Agustín, y que su fuerza expansiva le haya obligado a pro-
ferir aquella sublimidad. Cuando un alma inmensa como la de San 
Agustín «ha acertado a amar, por fin, después de muchos vagabundeos, 
la hermosura inmensa—antigua y nueva—, no le bastaron dar gracias 
y decir: «¡por fin!», no le basta. No se llena con amar «ahora», desde 
ese instante afortunado en que acertó con ella. No se llena con eso, 

{2) «Sensus est desiderantium cum spatium temporis, e t i am quod áubvenienti 
breve est, longum est amanti». Enarr. in Ps. 118 Serm. XX, 2. 



sino que, mirando hacia atrás, examina sus desvarios, se procesa y se 
acusa del tiempo que ha perdido amando frivolidades; gime y se la-
menta entre lágrimas: «¡Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan 
nueva, tarde te amé! » 

Procedamos por partes. 
Primeramente podemos preguntarnos a qué hermosura se refiere. 

Esto, sin duda, lo supone ya el lector certeramente. Se trata, induda-
blemente, de la hermosura de la verdad, que es Dios mismo «hermo-
sura de todas las hermosuras» (3). A lo largo de los veinte capítulos 
que anteceden a aquel en que se encuentra la frase a que ños referi-
mos, viene describiendo el santo el proceso de la búsqueda de 
Dios (4). «¿Qué es lo que amo cuando yo te amo?», pregunta al co-
menzar. ((No belleza del cuerpo ni hermosura del tiempo, no blancura 
de luz, tan amable a los ojos terrenos, no dulces melodías de toda 
clase de cantinelas, no fragancia de flores, de ungüentos y de aro-
mas; no manás de mieles, no miembros gratos a los amplexos de la 
carne: nada de esto amo cuando amo a mi Dios» (5). 

La segunda observación que hacemos es: Por qué no dijo ((Tarde 
te he vuelto a amar...», sino ((Tarde te amé...)). 

Le basta al lector la primera vista para ver que no son expresiones 
idénticas ni sinónimas. La primera supone haber amado ya antes, en 
otro tiempo; mientras la segunda lo excluye. ¿Por qué no usó el 
santo la primera expresión sino la segunda? 

El lector puede que esté interesado en saber por qué se me ha ocu-
rrido formular aquella distinción de expresiones y esta pregunta con-
siguiente. 

Intento satisfacer su supuesto interés. Cierto que San Agustín era 
un temible dialéctico y un formidable retórico, pero no he necesitado 
acudir a las sutilezas de su lógica ni a las argucias de su retórica para 
formularla. Le hubiese faltado naturalidad y, en la misma medida, 
valor real a mi proposición. Aquella distinción y aquella pregunta le 
salen espontáneamente a «quienquiera tenga presente los momentos 
de la vida de San Agustín, cuando topa en las Confesiones con la 
frase que anotamos. ¿No grabaron en su corazón infantil su santa 
madre y sus primeros maestros las verdades cristianas fundamentales? 
¿No le enseñaron a creer en Cristo y a amarlo? (6). ¿Cómo, pues, 
dice: «Tarde te amé...)) y no «Tarde te he vuelto a amar...))? 

Pero vamos a dar por solucionado este pequeño problema diciendo 
que era una edad demasiado temprana para poder hacer actos dé amor 
que no fuesen el amor natural, instintivo a los padres. El mismo santo 



confiesa un poco festivamente sus recursos al Señor en esa tierna 
edad: «Dimos por fortuna con hombres que te invocaban, Señor, y 
aprendimos de ellos a sentirte, en cuanto podíamos, como un Ser 
Grande que podía, aun no apareciendo a los sentidos, escucharnos y 
venir en nuestra ayuda. De ahí que, siendo aún niño, comencé a in-
vocarte como a mi refugio y amparo, y en tu invocación rompí los 
nudos de mi lengua y, aunque pequeño, te rogaba ya con no pequeño 
afecto que no me azotasen en la escuela» (7). 

Por esto—concluímos—, porque fué psíquicamente imposible que 
en tan temprana edad hiciese actos de amor a Dios, propiamente tales, 
seguramente el santo no "les prestó atención al formular aquella frase. 

Por lo demás, poco después, muy pronto, a medida que iba cre-
ciendo, se abatieron sus aficiones y se dejó llevar de los vicios de los 
muchachos: envidiejas, mentiras, fanfarronadas, preocupaciones sen-
suales, etc., dejando al Señor al margen de su vida. 

Queda ahora un tercer punto: localizar en la vida del santo el 
momento a que alude el adverbio «tarde» cuando exclama «Tarde te 
amé...» ¿En qué instante de su vida comenzó a ser una realidad ese 
amor a Dios, que lamenta como tardío al escribir las Confesiones pa-
sados los cuarenta y seis años de edad? 

El mismo San Agustín nos describe el estado de su alma a los 
dieciséis años, cuando terminados los estudios de Gramática (huma-
nidades) en Madaura, se traslada a Cartago. la capital, a estudiar 
Retórica: «Llegué a Cartago, y por todas partes crepitaba en torno 
mío un hervidero de amores impuros. Todavía no amaba, pero amaba 
el amar y con secreta indigencia me odiaba a mí mismo por verme 
menos indigente. Buscaba qué amar amando el amor y odiaba la se-
guridad y senda sin peligros...; estaba sin apetito alguno de los 
manjares incorruptibles, no porque estuviera lleno de ellos, sino por-
qué, cuanto más vacío tanto más hastiado me sentía. Y por esto no 
se hallaba bien mi alma, y, llagada, se arrojaba fuera de sí, ávida de 
restregarse miserablemente con el contacto de las cosas sensibles» (8). 

A los diecinueve años aparece en la conciencia de Agustín un nue-
vo- objeto que disputa la exclusiva del amor del joven: la sabiduría. 
Le suscita este amor la lectura de El Hortensio, donde Cicerón hacía 
una cálida exortación a la filosofía. «Semejante libro cambió mis afec-
tos... e hizo que mis votos y deseos fueran otros. De repente apareció 
a mis ojos vil toda esperanza vana, y con increíble ardor de mi corazón 
suspiraba por la inmortalidad de la'sabiduría» (9). Pero la exhorta-
ción del académico Cicerón fué mu)^ vaga; «me exhortaba, dice el 
santo, encendía e inflamaba con su palabra a amar, buscar, lograr, 
retener y abrazar fuertemente no esta o aquella secta, sino la Sabiduría 



misma, estuviese dondequiera» (10). Trabajo de Agustín iba a ser el 
buscar a ver dónde estaba esa Sabiduría cuyo amor se le había en-
cendido en el alma. 

Así urgido, se asoma a las Sagradas Escrituras, las encuentra indi-
geribles «para su estómago y las abandona. Acude al materialismo de 
los Maniqueos que le enredan nueve años con la promesa de dar satis-
facción a sus deseos de verdad y Sabiduría, pero siempre se encuentra 
insatisfecho en el fondo, «con ánimo vagabundo» (11), por el cúmulo 
de fantasmagorías corporales que le propinaba el Maniqueísmo. 

Así iba descendiendo, quedando prisionero de las cosas temporales 
exteriores no sólo su afecto o amor, sino su inteligencia. Todo su- ser 
estaba, materializado, a punto de contentarse con el amor de las her-
mosuras inferiores» (12), materiales, corpóreas, exteriores, «lleno de 
fatiga y devorado por la falta de verdad» (13) después de tantas pes-
quisas y decepciones, hasta que, para remate de males, a los vein-
tiocho años cae en el escepticismo académico, el más peligroso extremo 
a que podía llevarle el cansancio de su espíritu: la desesperación de 
encontrar la verdad (14). 

Tres años más sumido en esa modorra espiritual. Mientras tanto, 
permanecía como siempre, pegado a las aficiones a que se entregó 
desde su primera juventud, las cuales le ataban cada día más por la 
fuerza de la costumbre, y con la situación extremadamente crítica de 
su inteligencia. «No dejábamos aquellas cosas, porque no veíamos 
nada cierto con que, abandonadas éstas, pudiéramos abrazarnos» (15). 

Así, hasta que los libros de los neoplátónicos le sacan de las «fluc-
tuaciones» (16) en que se encontraba, y le limpian—a los treinta años— 
de las. reliquias del materialismo maniqueo que tenía pegadas a su 
alma, presentando ya a la vista de su inteligencia los parajes por que 
deambula la verdad fontal y satisfaciente y viéndola a ella misma 
a lo lejos. vSe le ofrece a su vista el mundo suprasensible, y particular-
mente la luz de la interioridad con la aue vió las verdades eternas, la 
incorporeidad del espíritu humano y Dios. 

Pero no bastaba con que estuviese purificada su inteligencia del 
materialismo, de modo que le fuese posible ya ver con más o menos 
límpida mirada las regiones del espíritu, donde campea la verdad 
pura; con esto el apetito de la inteligencia de Agustín estaba:.satis-
fecho, pero no el apetito de Agustín mismo. O, mejor dicho, satis-
fecha la inteligencia de Agustín, estaba satisfecho Agustín en parte, 
pero no en pleno.; Qué faltaba?. Qué pues el hambre o amor de ver-
dad qu le había abierto Cicerón con la lectura de El Hortensio, estaba 



destinado a saciarse con aquel manjar que acababa de descubrirle el 
platonismo, comiese de ese manjar, esto es, abandonase cualquier 
otra refección que le propusiesen a su apetito y le desganase de éste. 
Le faltaba a Agustín dar de lado a sus antiguas «vanas esperanzas y 
engañosas locuras de las pasiones» (17), a que tenía pegadísimo su 
corazón, y que le tenían, por tanto, a él atado sin dejarle internarse 
en la región de la verdad, de la que estaba satisfecha ya su inteligencia 
por haberla descubierto. 

Al platonismo le había de agradecer él haberle indicado la región 
de la verdad, él haberle purificado su inteligencia, pero esto no 'basta-
ba, porque el Agustín de carne y hueso permanecía con un enorme 
lastre, con una pesadísima pereza adherido a lo material, a lo sensual, 
a lo ilusorio y falaz. El platonismo le había limpiado, podemos decir, 
los ojos para ver, pero nada más que los ojos, y eso lo único que le 
permitía era ver el habitáculo de la verdad, sin penetrar en él, sin 
lograr arrastrar hacia la verdad todo su ser. 

¿Mas por qué no guardaba fidelidad a la verdad que había hallado? 
¿Por qué no la amaba con todo su ser? Antes decía: «Mañana lo 
averiguaré; la verdad aparecerá clara y la abrazaré» (18). Más en este 
momento ya la situación había cambiado. Ahora ya se le aparecía 
clara. ¿Por qué no la abrazaba? ¿Por qué no la amaba con todo su 
corazón?" Porque por una-parte no bastaba tener purificada su inteli-
gencia; debía tener también purificado su corazón—al que sé le hacía 
dura la verdad hallada—, despegándolo de toda otra afición que con-
trarrestase su amor inclinándolo hacia otros objetos e impidiendo ásí 
el caminar acelerad amerité hasta unirse con la verdad conocida; y, por 
otra, todavía no había visto el camino que a ella conducía. 

Es más, el tener los ojos limpios y reconocerse por encima dé la 
generalidad de los hombres contribuyó a que se foinentase en sü; in-
terior el engreimiento, la autosuficiencia, la soberbia que le «hacía con-
siderarse como «perfecto» y feliz con el «mero hécho de conocer la 
verdad, y le quería excusar: de conformar sil vida entera con ella. 
El mismo dice: «Cierto estaba de todas estas verdades [las grandes 
verdades que había aprendido en el platonismo"!, pero también de 
que me bailaba débilísimo para gozar dé tí. Charlaba mucho sobre 
ellas, como si fuera instruido... Ya había comenzado a querer parecer 
sabio, lleno de mi castigo, y no lloraba, antes me hinchaba con la 
ciencia» (19). De modo que la soberbia le «hinchaba la cara, siendo eso 
mismo obstáculo para poder buscar el camino que allá le condujese 
y, consiguientemente, para ir por él (20). 

Le faltaba el último paso de su inteligencia y de su voluntad: co-
nocer el camino y decidirse a andar por él. 



Porque «una cosa es ver desde una cima agreste la patria de la 
paz, y no hallar el camino que conduce a ella, y fatigarse en balde 
por lugares sin caminos, y otra cosa poseer la senda que conduce 
allí» (21); 

Ese último paso, tanto de la inteligencia como de la voluntad, se 
lo permite dar la Sagrada Escritura. Leyéndola descubre el «Camino 
de la Verdad», que es Cristo (22). Por él puede caminar seguro de no 
extraviarse. 

Mas, aun después de este esclarecimiento de la inteligencia y de 
las urgencias que en él encontraba también para là voluntad, las for-
tísimas costumbres mundanas a que estaba pegado, se negaban to-
davía a andar por él, recalcitraban, forcejeaban por permanecer lo 
mismo (23). Pero, al fin, la fuerza de atracción de Cristo rompe todas 
las ligaduras del corazón y camina aceleradamente hacia la verdad 
descubierta; esto es, se convierte a Cristo totalmente, ocurriendo el 
momento culmen de esta «conversión» a la Verdad a los treinta y dos 
años en la escena del huerto de Milán, como es sabido. 

Cierto que desde la altura de los cuarenta y seis años, en que es-
cribió las Confesiones, ve las diversas inquietudes de su amor antes 
de su conversión como motivadas por la indigencia de la verdad, pero 
tal amor de la verdad ausente era inconsciente unas veces, o demasiado 
Vago o equívoco otras. 

De su estancia en Cartago dice: «Buscaba qué amar amando el 
amar y odiaba la seguridad y la senda sin peligros, ponqué tenía dentro 
de mí el hambre del interior alimento de tí mismo, oh Dios mío, aun-
que esta hambre no la sentía yo como tal» (24). 

Del deseo indefinido de la sabiduría suscitado en su alma por El 
Hortensio, dice: «Cómo ardía, Dios mió, cómo ardía en deseos de re-
montar el vuelo de las cosas terrenas hacia tí, sin que yo supiera lo 
que entonces tú obrabas en mí» (25). 

r Del período mariiqueo: «¡O verdad, verdad!, cuán íntimamente 
suspiraba entonces por tí desde los meollos de mi alma, cuando aqué-
llos te hacían resonar en torno mío frecuentemente y de muchos mo-
dos, bien que sólo de palabra...» (26). 

El amor consciente y, a la vez, consecuente o resuelto a la verdad, 
nació, pues, en la escena del huerto de Milán. 

Sabido el sentido estricto de la frase, veamos ahora su valor. ¿Fué 
el amor .de que nos habla San Agustín, un amor en. realidad .((tardío», 
como él mismo afirma? 



Yo casi defendería que no pudo ser más temprano. Extrañará al 
lector esta fórmula y la considerará como exageración paradógica. 
Voy a decir, pues, con toda exactitud, que yo veo muy natural que no 
haya podido amar antes a la Verdad, ««hermosura tan antigua y tan 
nueva». Explicaré el fundamento que tengo para decirlo. 

Ante todo conviene explicar el alcance que tiene la imposibilidad 
de que hablo. Esa imposibilidad cuenta con el amor concreto de que 
se trata y la naturaleza o manera de ser de San Agustín, que es quien 
ama. 

Según se manifiesta con la historia del amor agustiniano descrita 
en páginas anteriores, se trata de un amor a la verdad consiguiente 
a una conciencia altamente inteligente de esa verdad. Es una ley 
psicológica, enunciada desde muy antiguo, que no se puede amar lo 
que no se conoce. Pero para que esta ley quede a salvo basta con que 
haya un mínimo conocimiento que puede reducirse hasta a un conoci-
miento de simple fe. El conocimiento de !la verdad que supone el amor 
de San Agustín, de que él mismo 'habla cuando dice que la amó tarde, 
no se limita a ese mínimum. Toda su peregrinación espiritual des-
crita es una prueba de ello. Podía haber amado siempre como cuando 
pequeñito, con sólo acompasar dócilmente los latidos de su corazón 
con los de su madre. Podía haber permanecido fiel a la fe de su madre 
y de su Iglesia, que le ofrecían a la mano las verdades que él, al fin, 
después del gran rodeo (27) de su vivir agitado, iba a abrazar de nue-
vo. Pero su espíritu aventurero se lo impide. Abandona la regla de 
fe y se entrega primero a la felicidad de las frivolidades, y después 
—y sin dejar éstas—a la «conquista» de là verdad que le habrá de 
hacer, en su pensar, sólidamente feliz; hasta que «descubre» lo qüe 
en su niñez había abandonado. De modo que este rodeo, esta peregri-
nación, fué como algo connatural a su espíritu inquieto, a su escru-
tador y agudo ingenio. Hasta tal punto que él mismo San Agustín 
se alegra, concretamente, de haber dado antes con las enseñanzas 
neoplatónicas que con las de las Sagradas Escrituras—y lo atribuye 
a una especie de disposición de la divina Providencia—, pues así 
sabía por sí mismo las diferencias que había entre las doctrinas neo-
platónicas y la doctrina cristiana, a la vez que percibía antes de abrazar 
ésta las deficiencias de aquéllas y, por tanto, no le quedaban ganas de 
volverse atrás en busca de algo mejor que no podría encontrar, fenó-
meno psicológico que suele ocurrir a los espíritus extremadamente, 
indómitamente curiosos: que siempre van tras de lo que les falta, 
aunque esto sean miserias. Dice textualmente: Con los libros plató-
nicos «creo quisiste que tropezase antes de leer tus 'Escrituras, para 
qué quedasen grabados en mi memoria los afectos que produjeron en 
mí, y para que, después de haberme amansado con tus libros y res-
tañado las heridas con tus suaves dedos, discerniese y percibiese la 
diferencia que hay entre la presunción y la confesión, entre los que 



ven adonde se debe ir y no ven por dónde se va y el camino que con-
duce a la patria bienaventurada, no sólo para contemplarla, sino 
también para habitarla. Porque si yo hubiera sido instruido en tus 
sagradas letras y en su trató familiar te hubiera hallado dulce para 
conmigo y después hubiera tropezado con aquellos libros, tal vez me 
apartaran del fundamento de la piedad; o sí persistiera en aquel afecto 
saludable que había bebido en ellas, juzgase que también en aquellos 
libros podía adquirido quienquiera que no hubiese leído más que 
éstos» (28). 

Algo parecido a lo que dice el santo de los libros platónicos, se 
podría decir, creo yo, de toda su vida desordenada, en el sentido del 
«felix culpa». Necesitaba—en cierto modo—pasar su espíritu por todas 
las vanidades que él nos expone, tanto doctrinales como eróticas, para 
experimentar su insustancialidad y para que así nó le entrase la ten-
tación de volver a ellas. 

(De modo que el arribar al amor de la verdad, fué como el término 
de un largo marear, como el fin de un proceso de recursos y abandonos 
que tejen su vida hasta ese instante. El hallazgo de la verdad en cuyo 
amor encuentra la felicidad, acaece, podemos decir, cuando llama á la 
última puerta que le queda por llamar. Y llama a los treinta y dos 
años. ¿Tarde? 

Mejor dicho, ya antes había llamado otra vez, según él nos cuenta, 
pero no le respondieron; ó mejor, no entendió la respuesta, porque 
estaba en aquel: entonces sordo para el lenguaje en que le hablaban. 
Inmediatamente después de exponer el arrebato que sintió hacia la 
sabiduría bajo la lectura de El Hortensio, dice: «Decidí aplicar mi 
ánimo: a las Santas Escrituras y ver qué tal eran... Mas he aquí que 
me parecieron indignas de parangonarse con la majestad de los escri-
tos de Tulio. Mi hinchazón recusaba su estilo y mi mente no penetraba 
su interior» (29). En resumidas cuentas, no entendió su profundidad 
y las abandonó. ¿Por qué? El mismo nos lo cuenta. Nos ha dicho el 
juicio que dio entonces: carecían del bien decir de Tulio. Y también 
nos dice el motivo radical, según lo veía cuando escribía esa confesión: 
«Mas he aquí que veo una cosa no hecha para los soberbios ni clara 
para los pequeños, sino a la entrada baja en su interior sublime y 
velada de misterios, y yo no era tal que pudiera entrar por ella o do-
blar la cerviz a sii paso por mí. Sin embargo, al fijar la atención en 
ellas [las Santas Escrituras], no pensé entonces lo que ahora digo, 
sino simplemente me parecieron indignas de parangonarse con ' la 
majestad de los escritos de Tulio. Mi hinchazón recusaba su estilo 
y mi menté no penetraba su interior. Con todo, ellas eran tales que 
habían dé crecer con los pequeños; mas yo me desdeñaba de ser 
pequeño y, hinchado de soberbia, me creía grande» (30). 



Su formación esmeradísima en el arte de la retórica, Si no era obs-
táculo para buscar en él libro de Cicerón no el pulir el estilo ni la 
elocución, sino lo que allí decía (31), le impedía por lo visto el apreciar 
las enseñanzas que no estaban presentadas con pulido estilo y majes-
tuosa elocución en otros libros. 

Cae enseguida en el materialismo maniqueo que, a la vez que se le 
presenta como una doctrina que intenta satisfacer su ansia de verdad, 
halaga à su desbordante fantasía africana. Así se pasa lo que hoy 
llamamos la juventud, hasta los treinta y un años. En todo este tiempo 
no había nada que hacer, sino más bien, dejarlo estar y esperar. A este 
propósito nos cuenta que, como su madre instase cuanto )podía a un 
Obispo a que refutase los errores de su ihijo, «negóse;él con mucha 
prudencia, a lo que he podido ver después, contestándole, que estaba 
incapacitado para recibir ninguna enseñanza por estar muy fiero con 
la novedad de la herejía maniquea y por haber puesto en apuros a 
muchos ignorantes con algunas cuestioncillas, como: ella misma le 
había indicado: «Dejadle estar dijo y rogad «únicamente por él al 
Señor; él mismo leyendo los libros de ellos descubrirá el error y co-
nocerá su gran impiedad» (32), 

Así pasó él santo su juventud con sus. amigos, como él mismo con-
fiesa: «seducidos y seductores, engañados y engañadores, según la 
diversidad de nuestros apetitos; públicamente, por «medio de aquellas 
doctrinas que llaman liberales; ocultamente, con el falso nombre de 
religión, siendo aquí soberbios, y allí supersticiosos, y en todas partes 
vanos; en aquéllas, persiguiendo el aura de la gloria popular hasta 
los aplausos del teatro, los certámenes dé poesía, las contiendas de 
coronas de heno, los juegos de espectáculos y la intemperancia dp la 
concupiscencia» (33); buscando asegurar con Una mano la felicidad 
verdadera, sin soltar de la otra la que le proporcionaba sus frivoli-
dades. 

Así, como digo, hasta los treinta y un años, en que topa con la 
doctrina platónica que prepara su inteligencia para la conversión 
o—como él mismo precisa—«segunda llamada» (34) o «recuperación 
de mi fe» (35). 

¿Edad tardía? Indudablemente que pudo haber tenido la suerte 
de haberse encontrado más temprano con el platonismo, pero es difícil 
fijar las consecuencias que de aquí se hubiesen seguido. Entre ellas 
está la posibilidad de que lo hubiese rechazado sin entenderlo. El lector 
pensará acaso que entre esas posibilidades está también el que hubiese 
adelantado su conversión. Efectivamente, en absoluto es posible; 
pero conviene no contentarse con pensar en posibilidades imaginarias 
o poco menos. Para que esa posibilidad llegase a ser realidad histó-



rica hubiese tenido que efectuarse toda la serie de supuestos o condi-
ciones de que pende su realización; y esto lo veo muy difícil, prime-
ramente porque hubiese tenido que incluirse dentro de la categoría de 
las excepciones, y en segundo lugar porque parece que el caso de 
San Agustín se resiste a ser excepción. 

Se descubre en el panorama de la historia de las más altas formas 
del pensamiento humano, cuales son la filosofía y la teología, una 
ley o «constante» que se puede formular así: solamente de los treinta 
a los treinta y tres años se comienza a pensar en esas disciplinas con 
competencia o título de propiedad teórica, esto es, con autenticidad; 
sólo desde entonces se llega a tener una visión de las cosas tan grande 
como el mundo, sólo entonces se comienza a pensar por cuenta propia 
en esas materias. Así como hay un momento en la vida en que se pone 
en uso la razón para el vivir normal y ordinario, momento que es 
denominado «uso de razón», y así como hay otro momento en la vida 
en que proverbialmente comienza a manifestarse la sensatez o sentido 
común y coincide, más o menos, con la salida de la que se llama 
«muela del .juicio»—que ocurre no sé cuándo, hacia los 24 años (?)—, 
así existe también ese momento aludido, en que la razón es capaz de 
funcionar con una cierta naturalidad con ideas básicas, con ideas tan 
grandes como el mundo. 

Esta «constante)) puede comprobarla el lector en cualquier instante 
con sólo repasar cada uno de los filósofos y teólogos que han sido y 
relacionar su pensamiento con su edad. Excúsenos de citar ejemplos; 
sería más fácil el citar las excepciones, que seguramente no pasarán 
de cuatro las realmente existentes. 

Hemos dicho: las realmente existentes. Efectivamente, puede 
ocurrir, de no estar bien provistos de equipo detector, que se tomen 
como excepciones las que en realidad no lo son. Porque puede darse 
el caso que un pensador haya tenido el pensamiento que le define como 
pensador, desde mucho antes de los treinta años y, sin embargo, no 
ser excepción por no haberlo asimilado vitalmente sino hasta la edad 
tope señalada aproximadamente. Pienso èn el caso en que un pensa-
dar permanezca siempre casi hasta literalmente fiel a la doctrina que 
estudió en su carrera. En este caso, exteriormente no se percibe dis-
continuidad o metamorfosis alguna; sin embargo en el interior de la 
vida hubo por suposición, porque pudo también no darse, y en este 
supuesto, tenga la edad que tenga, no es realmente pensador), hubo 
un momento en que asimiló en propia sustancia la doctrina ajena, 
momento en que dejó de pensar por cuenta ajeria comenzó a hacerlo 
por cuenta, propia, en que dejó de ser discípulo y se transformó en 
posible maestro, esto es, se capacitó vitalmente para enseñar o dar 
lo que tiene. Y este momento, salvo muy contadas excepciones en que 
se adelanta (del retraso, repetimos, no hablamos), varía entre los trein-
ta y treinta y tres años. 

En filosofía, como en teología, no valen prisas. En matemáticas, 
en mecánica o en arte, existen niños-prodigios; en filosofía y teología 



no se dan. Y hasta son siempre grandemente sospechosos los jóvenes 
prodigios. La filosofía, como la teología, son mundos intelectuales de 
un peso plomizo que no pueden sobrellevarlos sino robustas, veteranas 
inteligencias después de mucho ejercicio, paciencia y tiento; y que 
aplastan casi irremediablemente a la bisoña inteligencia que incauta-
mente se pone debajo con la inocente pretensión de sostenerlos sobre 
sus hombros. 

lEn filosofía y teología no se dan jóvenes-prodigios sino en muy 
contados casos, y el de San Agustín no se cuenta entre ellos. El haber 
llegado a la visión del mundo intelectual a los treinta y un años no 
constituye un caso aislado o excepcional, sino que es uno entre ciento, 
cae de lleno dentro de la «constante» observable en la historia de la 
filosofía y teología, y que hemos apuntado más arriba. 

¿Pudo haberlo sido en el supuesto de que se le hubiese presentado 
el platonismo en edad más temprana? Es difícil, ya lo hemos dicho, 
determinar en concreto la realidad que hubiese acontecido, imposible 
determinarlo con certeza; al menos así lo creo yo. Se puede concluir, 
sin embargo, con alguna probabilidad que, dada su naturaleza o 
manera de ser (que a la vez de aguda inteligencia estaba dotado de 
fuerte imaginación e indómitas pasiones), le podría ocurrir con los 
escritos platónicos algo parecido a lo que nos cuenta le pasó con las 
Sagradas Escrituras. Porque hay algún fundamento también para 
afirmar que los nueve años largos que pasó en el maniqueísmo fuesen 
un período de espera debido no sólo a la desgracia de no haber dado 
con los libros platónicos, sino a algo más, a que pasase su alborotada 
juventud y llegase el momento antes apuntado del serenamiento de 
la razón. Porque si es verdad que la doctrina maniquea contribuyó a 
instalarle en el materialismo fantástico, gran parte lo llevaba ya 
dentro de sí mismo (36). De modo que cuando ya estaba en huida del 
maniqueísmo, luchaba y forcejeaba contra sus imaginaciones más 
que contra las fábulas del maniqueísmo que tenía por ridiculas. «Cla-
maba violentamente mi corazón contra todas estas imaginaciones mías 
y me esforzaba por ahuyentar como con un golpe de mano aquel 
enjambre de inmundicia que revoloteaba en torno a mi mente, y que 
apenas disperso, en un abrir y cerrar de ojos, volvía a formarse de 
nuevo para caer en tropel sobre mi vista y anublarla, a fin de que si 
no imaginaba que aquel Ser incorruptible, inviolable e inconmutable, 
que yo refería a todo lo corruptible, violable y mudable, tuviera forma 
de cuerpo humano, me viera precisado al menos a concebirle como 

(36) En esto tenía ya antecedentes africanos. «Recuérdense las doctrinas de 
Tertul iano y demás padres de Africa sobre la corporeidad y espiritualidad, y se 
verá que esto tenía algo de racial en Agustín». Anotación del P . ANGEL G» VE-
GA, O. S. A., al pasa je de las Confes iones : V I I , 1, 1. Edic. B. A. C. nota 2. 
Cfr . También J . TURMEL: Histoire de l'angeologie des temps apostoliques à la fin 
du V. siècle, en Revue d'Histoire et de littérature religieuses, 3 (1898), 421. 
J . O'TOOLE: The Philosophy of Creation in the writings of St. Augustine, W a s -
hington, 1944, p. 44 y sgts. 



algo corpóreo que se extiende por los espacios, sea infuso en el mundo, 
sea difuso fuera del mundo por el infinito. Porque a cuanto privaba yo 
de tales espacios parecíame que era nada, absolutamente nada, ni aun 
siquiera el vacío, como cuando se quita un sea terrestre, húmedo, aéreo 
o celeste, pero al fin un lugar vacío, como una nada extendida» (37). 

A los treinta y siete años comprendía cómo pudieron cazarlo los 
maniqueos a la «incauta» edad de veinte años, y lo apropiada qué es 
esa doctrina para captar jóvenes de imaginación revoloteante... Así 
describe los lazos con que le ligaron: «Dos cosas principalmente, que 
suelen seducir a aquella incauta edad, me quebrantaron con enormes 
rodeos: una fué la familiaridad que, serpeando no sé cómo, con visos 
de bondad, cual si fuese una sinuosa soga, se me enroscó al cuello con 
muchas vueltas; la otra, la perniciosa suerte de salir victorioso casi 
siempre en las disputas contra los cristianos sencillos...; lo cual, al 
ocurrir con mucha frecuencia, aumentaba el ardor del joven, quien 
con su impetuosidad iba cediendo al gran mal de la obstinación... 
Pero, en realidad, no podía yo en aquel tiempo distinguir y discernir 
entre lo sensible y lo inteligible, lo carnal y lo espiritual; y era que 
no tenia edad para ello, ni instrucción, ni una cierta experiencia, ni 
merecimiento alguno» (38). 

A los cuarenta y tres años hace aquella áurea descripción de su 
odisea en alcanzar la verdad, que aunque la cite mil veces en mi vida 
no diré nunca ya es bastante. Dice en confidencia a los maniqueos: 
((Ensáñense contra vosotros despiadados quienes no saben qué raro 
y arduo es sobreponerse la serenidad de la mente piadosa a las fan-
tasmagorías carnales, etc...» (39). 

Todo esto viene a poner en claro que el retardo de San Agustín 
en encontrar la verdad—y en amarla con el amor consiguiente—no es 
probable que obedeciese simplemente a la serie concreta de coyunturas 
que tejieron de hecho el itinerario de su vida, por él descrito, pues él 
mismo nos da motivo para pensar—al tenor de los textos que acabamos 
de citar y otros muchos similares—que aunque la trayectoria hubiera 
sido otra, hubiese sido probablemente tan larga como la que real-
mente siguió, o, si no tan larga, al menos mucho más lenta; de modo 
que hubiese tenido análogos resultados en lo referente al tiempo de 
consecución de la «meta perseguida. 

Mas aparte de esa cuestión de posibilidad, creo que, después de 
todo lo dicho, queda suficientemente aclarado cómo veo yo muy na-
tural qué haya comenzado a amar San Agustín la verdad a los treinta 
y dos años y no antes. 

Veo muy natural, digo, que haya comenzado a amar a la verdad 
a los treinta y dos años, y con el amor con que se ama un objeto 

(37) Confess. V I I , I , I . 
{38) De duabus animabus contra Manichaeos, 9, j i-12. 
(39) Contra Epist. Manichaei, ns. 2-3. 



presente; porque esa edad «marca tan sólo el momento en que la 
verdad (el terso mundo inteligible, país por el que deambula la mente 
en sus altas especulaciones) comienza a presentarse eri persona, por de-
cirlo así, a. la inteligencia investigadora. Pero hasta llegar a su pre-
sencia completa, total, todavía le queda al hombre ínucho que esperar, 
suspirar, investigar; y en definitiva—apurando conceptos—, todavía 
le queda morir. 

Esta realidad perfilan las siguientes confesiones de la vida poste-
rior del santo: «...La humana sabiduría, veo que aún nó la he alcan-
zado. Con todo, aun hallándome en los treinta y tres años dé la vida, 
creo que no debo desconfiar de alcanzarla alguna vez, pues, despre-
ciando los bienes que estiman los mortales, tengo propósito de con-
sagrar mi vida a su investigación» (40). A esa misma edad, expresán-
dose en términos tanto platónicos como cristianos—aunque con dis-
tintos alcances—, se llama a sí mismo «semi-bienaventurado», por no 
poseer aún de modo perfecto la sabiduría, por ser sólo «semi-
sabio» (41). 

Y en otra carta del mismo año escribe también al íntimo suyo, 
Nebridio: «Me pides [en tu carta] que te notifique mis adelantos en 
distinguir la naturaleza sensible de la inteligencia, ya que gozo de 
este retiro total que tú evocas y deseas disfrutar con nosotros. Sabes, 
a buen seguro, que uno se enreda más y más en las falsas, opiniones 
cuanto con mayor facilidad y frecuencia se débate en ellas. Pues esto 
mismo le ocurre, y con mayor motivo, al alma cuando se desenvuelve 
entre realidades auténticas. Mi progreso, se va realizando paulatina-
mente. ¿Me ocurre lo mismo con la edad? Grande es la diferencia-
entre un niño y un joven, pero nadie se atreverá a llamarse joven de 
pronto si desde su niñez le van preguntando por el crecimiento, cada 
día. No vayas a interpretar mis palabras como si ya hubiese llegado 
yo a una cierta juventud mental (42) en la contemplación de las reali-
dades auténticas, robustecido por lina más clara inteligencia. Soy 
niño aún, aunque—como suele decirse—lindo y no díscolo, Con fre-

(40) Contra Académicos, I I I , 20, 43. 
(41) Efiist. 3, Ad Nebridium, 1. 
(42) L a humildad de San Agustín carga un poco de t inta su propia apreciación 

y en la intimidad de la correspondencia epistolar se rebaja ante el amigo que, sin 
duda, sabía apreciar en su justo valor las expresiones. 

Biológicamente, estaba ya muy lejos de su niñez. Teniendo en cuenta la clasi-
ficación de las edades entre los romanos—infancia, puericia, adolescencia, juven-
tud, senectud, decrepitud—, se encontraba viviendo en la juventud, que hacía poco 
(a los 30 años) había iniciado; hablando con nuestra nomenclatura se encontraba 
a tres pasos del umbral de la juventud a la virilidad, a tres años del licénciamiento 
y despedida de la juventud, o si se quiere—en un esfuerzo de armonía en t re 
nues t ra nomenclatura y la romana—, a poco de los sentidos momentos de dar 
el ((adiós» a la juventud moza, y tomar del brazo a su juventud viril. 

Respecto a la edad menta l en que se encontraba, por lo que dice a continuación 
se ve que estaba dando también el paso hacia la madurez, comenzaba a gozar 
del mundo inteligible en visiones momentáneas , fugitivas, en apariciones-relám-
pagos, como hoy decimos. 



cuencia los ojos de la mente se me enturbian y llenan de imaginacio-
nes, consecuencia de las llagas sensibles. Entonces, para libertarme y 
percibir que la mente o inteligencia es más noble que los ojos o la 
vista vulgar, tengo que recurrir al raciocinio, tan tenue, que tú cono-
ces. Suplicóte que consideres conmigo si hay algún argumento válido 
que oponer a mi punto de vista. Cuando, después de haber solicitado 
el auxilio divino, me entrego a ese pensamiento y comienzo a elevarme 
hacia Dios y hacia las realidades auténticamente auténticas (ideas), 
tan certificado quedo de su presencia permanente, que yo mismo me 
admiro de mi posterior vacilación. Porque después necesito de cuándo 
en cuándo un argumento, como arriba he dicho, para creer que esas 
realidades son, puesto que nos son tan presentes como cada cual es 
presente a sí mismo» (43). 

Así expone el santo lo que en esos momentos de su vida le faltaba 
por explorar en los parajes de la sabiduría y lo que, por ende, amaba 
todavía como ausente. 

Y para terminar. Cuando ahora releo aquella exclamación agus-
tiniana que ha motivado estas páginas, veo vacilar sus letras en espera 
impaciente de que las use para escribir esta conclusión: que si se puede 
decir que San Agustín amó tarde la verdad, por haber comenzado a 
amarla—en el sentido que tiene este amor en la frase que ya explica-
mos—a los treinta y dos años de su vida, ésta es una tardanza hasta 
cierto punto natural a la debilidad y flaqueza del espíritu humano en 
general y no del de San Agustín concretamente, puesto que (como nos 
consta por la constante histórica aludida) no la suelen amar menos 
tarde cuantos se empeñan en esas lides, debido a que no se suele ma-
nifestar hasta ese preciso momento a la inteligencia, que necesita 
conocerla previamente a que la voluntad la ame. 

Mas, a pesar de todo, queda en pie la sublimidad de la exclama-
ción agustiniana: «Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, 
tarde te amé». Para las prisas del amor, siempre es tarde. 

ISACIO PEREZ, O . P . 

(43) Epist. 4, Ad Nebridium, 1-2. 


