INTERPRETACIONES DEL ENSAYISMO
ORTEGUIANO

Es evidenteique la produccidn literaria de Ortega y Gasset cae en su
totalidad dentro del género literario moderno llamado «ensayon. Se
pueden citar pasajes en que denomina él mismo expresamente «ensa-
yos» a todas o casi todas sus piezas literarias de mayor formato.

Define don Julio Casares el ensayo : «Obra o escrito, generalmente
breve, en que se trata de alguna materia sin el aparato ni la extensién
propios de un tratado comipleton (1). IEs, pues, caracteristica esencial al
ensayo no decir de modo definitivo sobre la materia de que se trata ;
quedarse como en un decir de tono menor. Ortega lo definiré : «La cien-
cia, menos la prueba explicitan (I, 318.)

INTERPRETACIONES PRIEELIMINARES

¢ Qué sentido o alcance puede tener el hecho de que alguien nc
diga sobre un asunto todo cuanto sobre él puede ser dicho en un tratado
completo ? ¢ A qué se debe ? La contestacién a esta pregunta constitu-
ye la interpretacién de ese no-decir caracteristico del ensayo literario.

Por lo pronto, caben por principio tres interpretaciones generales
que voy a exponer : '

1) El no-decir puede ser debido a que no se sabe nids sobre el
asunto. Entendido asi, el ensayo literario es aina pieza literaria que
ofrece al lector un verdadero ensayo mental. El aspecto de improvisa-

(1) Casargs, Jurio: Diccionario ideoldgico de la lengua espafiola. Barcelona,
Edit. Gustavo Gili, 1948, Articulo : «ensayon. LLas citas que hago de Ortega se
refieren a la edicién en seis tomos de sus Obras Completas, publicada en Madrid
de 1950-1952 por la Editorial Revista de Occidente. Indico, sin més, el volumen
en numeros romanos |y la pagina o paginas en ar4bigos.
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cién, de prueba o tanteo que presenta la expresién literaria de la doc-
trina, de las ideas, afecta a la doctrina, a las ideas en cuanto pensadas
por el autor. [Este escribe en estilo ensayista porque no puede escribir
de otra manera, ya que piensa también en estilo ensayista. E! cardcter
ensayista de sus escritos tiene su fuente en las ideas, que tienen esa
misma modalidad. Este sentido de ensayo lo imponen en nuestros dfas
los nuevos temas que aparecen por doquier en el campp de la ciencia
y del arte, por ejemplo ; de los cuales no se puede hacer un estudio
a fondo precisamente por no tener claridad. sobre el fondo mismo de!
asunto. El asunto es, pues, el que no permite al autor més que un
ensayo de exposicién. En estas composiciones literarias, por tanto, se
aventuran, se adelantan nuevas doctrinas artisticas, politico-sociales,
cientificas; hasta literarias ; nuevas iy a la vez por cristalizar ideold gica-
mente, esto es, mentalmente no muy seguras, todavia no fundamentadas
con todo rigor.- Por esto, la falta de claridad constitutiva de esta lite-
ratura ensayista no se atribuye a la voluntad de quien escribe ni a su
incapacidad personal o subjetiva, de la clase que sea, sino al estadc
crepuscular, auroral en que se encuentra el tema, la doctrina naciente.
Las limitaciones no se atribuyen a la exposicidn, sino al estado en que
se encuentran las investigaciones sobre los nuevos hechos en el mo-
mento en que el autor escribe. La expresion literaria no tiene més clari-
dad porque tampoco la tienen ‘las ideas que expone, que son hipdtesis,
sugerencias, entrevisiones o cosas por el estilo.

2) También puede atribuirse el no-decir ensayista a que, no ¢bs-
tante estar en posesion plena del asunto o tema 'que se va a exponer,
no se puede decir. Esto a su vez puede tener varios origenes: no saber
decirlo, por falta de dominio de expresién ; no poder decirlo, debido
a otras ocupaciones del vivir que no dejan tiempo libre para ello (apar-
te las limitaciones de orden moral).

3) Por tltimo, cabe un tercer caso: -que, a pesar de saberlo y de
poder decirlo, no se quiera decir, debido a consnderacwnes pertmen-
tes pero no coactivas.

Tales son las interpretaciones generales que por principio se pue-
den dar a un ensayo literario que se nos pone en las manos sin mas
predmbulos ni presentaciones.

¢ Cudl de estas interpretaciones se ha de dar a los ensayos orte-
guianos? [Es un hecho que Ortega nos los presenta ya inierpretados.
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He aqui cémo inmediatamente después de dar su definicién de ensayo,
encamina al lector hacia el sentido concreto que quiere que vea el
lector en la falta de prueba explicita de sus escritos : «Para el escritor
hay una cuestién de honor intelectual en no escribir nada susceptible
de prueba sin poseer antes ésta. Pero le es licito borrar de su obra
toda apariencia apodictica, dejando las comprobaciones meramente
indicadas en elipse, de modo \que quien las necesite pueda encontrar-
las y no estorben, por otra parte, la expansién del intimo calor con
que los pensamientos fueron pensados. Aun los libros de intencién
exclusivamente cientffica comienzan a esoribirse en estilo menos di-
déctico y de remediavagos ; se suprime en lo posible las notas al pie,
y el rigido aparato mecénico de la prueba es disuelto en una elocucién
més orgénica, movida y personaln (2).

Queda, pues, claro, segtin esta confesién del propio Ortega, que
en sus ensayos no da las pruebas explicitas, y el dejar de darlas no
obedece a que no las tenga sino a que no quiere darlas (3); en otras
palabras, no las dice en el sentido de que las calla (4). O con més
precisién todavia si se quiere: no las calla totalmente : las dice a me-
dias ; las da y no las da ; alude a ellas tacitamente ; las insinta callan-
dito, las indica meramente en elipsis.

En conclusién, podemos sintetizar los rasgos fisonémicos del en-
sayo orteguiano del siguiente modo : es la exposicién de una doctrina
(mas o menos subrepticiamente filos6fica, segiin los casos) en que se
omiten las pruebas explicitas, limitdndose tan sélo a indicarlas en
elipsis, a insinuarlas, no porque no se posean las pruebas explicitas
sino porque no se las .quiere dar.

* * *

No cabe 1a menor duda que Ortega consideraria acertada esta in-
terpretacién de sus ensayos, puesto que la ha efectuado él mismo-
Ahora bien, ¢quién responde de acertar a interpretar por si mismo
en algnin sentido més concreto su obra, partiendo de esa indicacién del
autor y como guiado vagamente por ella? ¢ Y qué diremos si uno

(2) I, 318. Interpreto que ha usado equivocadamente el término geométrico
«elipsen por el gramatical «elipsis».

(3) Edfuércese el lector en suprimir en la lectura de estas lineas todo dejillo
irénico y léalas sin malicia, con la rectitud con que las he escrito. La fe que mere-
cen la veremos con serenidad mdés adelante.

(4) «En rigor—dice Ortega—callar es dejar de decir lo que se puede decirn
11, 627.
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cree que su obra literaria pide ser interpretada en un sentido muy dife-
rente—hasta opuesto—al que ¢l nos propone? Casi podemos estar se-
guros de que ni en el primero, ni mucho menos en el segundo de los
casos conseguirfa ganarse sin reserva alguna el placet del autor, v si
en ello cifraba su éxito podia considerarse de antemano como fracasado.

Como quien amonesta por adelantado a todo iposible incauto que
tenga el atrevimiento de ponerse a interpretar su obra literaria, adelanta
estas densisimas lineas que puede tomar el atrevido como avisos de
prudente precaucién : «No hay grandes probabilidades de que una obra
como la mfa, que, aunque de escaso valor, es muy compleja, muy llena
de secretos, alusiones y elisiones, muy entretejida con toda una tra-
yectoria vital, encuentre el 4nimo generoso ique se afane, de verdad, en
entenderla. Obras mas abstractas, desligadas por su propésito y estilo
de la vida personal en que surgieron, pueden ser mas fAcilmente asi-
miladas, porque requieren menor faena interpretativa. Pero cada una de
las paginas aquf reunidas resumié mi existencia entera a la hora en que
fué escrita y, yuxtapuestas, representan la melodfa de mi destino per-
sonaln (VI, 347).

Y las posibilidades disminuyen hasta pegar el salto a la ribera de lo
imposible si el atrevido ique se pone a interpretarla es espaiiol. Porque
es el mismo Ortega quien advierte inmediatamente antes del pasaje
citado : «Cuando el espaifiol tropieza con la sospecha de ‘que también el
préjimo tiene su drama, un drama en el cual el protagonista es él y no
nosotros ; cuando siente, en suma, que otro pretende existir también,
algo en el espafiol se encoge y contrae. Repliégase sobre si mismo,
como ofendido por tal pretensién, se hermetiza, se eriza todo en derre-
dor, y tal vez ensefia los dientesn (VI, 347). Esto es, que el espaiiol
comienza por estar desfavorablemente dispuesto para interpretar ia
conducta ajena...

No obstante, yo, espafiol—como Ortega, al fin y al cabo—no me
arredro ; me lanzo a ensayar mis interpretaciones. Significa ello aven-
turarme a bucear en la dimensién de profundidad del hecho de man-
tenerse en la peculiar claridad de las insinuaciones o indicaciones en
elipsis, de eludir la exposicién de los problemas radicales. Esa opera-
cién de calado a fondo es lo mismo que buscar el «porqué» intimo le
ese hecho, lanzarse a medir su alcance en profundidad, investigar sus
causas o motivos ; en una palabra : interpretarlo.

Confieso que comienzo por tener reparos muy fuertes que opone.
a la interpretacién que Ortega da de sus ensayos, pero antes voy a de-
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dicarme a laborear sobre ella como quien se propone sacar todo el agua
posible de donde el zahori le ha indicado. Porque con su interpreta-
cién, Ortega viene a decir: Mi obra es una vena de agua subterrdnea.
Yo no hago otra cosa que procurar al lector los datos «zahoriticosn,
esto es, indicarsela desde la superficie, aludir a ella. Quien quiera verla
con sus propios ojos y aprovecharse de ella, debe cavar. Por esto digo
que me voy a detener primero a ahondar en ella (hacer por descubrir
los fundamentos que puede tener) para ver el caudal de agua que pue-
de dar de si, hasta qué punto puede saciar la sed de quien est4 dispuesto
a no dejar de beber hasta que su estémago diga basta.

A.—INTERPRETACIONES DENTRO DE LA AUTO-
INTERPRETACION ORTEGUIANA

Concretemos, pues. Si Ortega no di6 las comprobaciones explicitas
porque no quiso darlas, podemos preguntar: ¢por qué no quiso?,
¢ qué razén le movié a no querer darlas? Si ha adoptado esa forma de
decir deliberadamente, pero no caprichosamente, estard de alguna ma-
nera ligada al motivo de adoptarla. § Qué motivo fue ése ? En general,
fué la circunstancia, como él mismo nos lo va a decir.

1. EL QUEHACER VITAL Y LA CIRCUNSTANCIA

IEl quehacer que es «vivirs es siempre circunstancial, esto es, se
realiza en la circunstancia (5). Pero con la circunstancia en que, desde
la que se vive, se puede contar o no contar- Aun cuando no se la tenga
en cuenta, el quehacer vital sigue siendo circunstancial. Pero contar
con la circunstancia, hacerse cargo de ella, no significa sin mas vivir
en ella a la deriva, a merced de ella, aceptdndola como es para que
quede asf. El vivir puede contar deliberadamente con la circunstancia,
pero acaso para actuar contra ella y transformarla, cambiarla en otra.

«Contar con los demas—dice Ortega—supone percibir, si no mues-
tra subordinacion a ellos, por lo menos la mutua dependencia y coor-
dinacién en que con ellos vivimos [...] Este contar con el préjimo no

(5) Prescindamos del alcance tedrico con que carga Ortega esta expresid..
«Circunstancia» es o mismo que «contornon, «circun-stancian. Esta integrada, para
Ortega, con un contenido que abarca desde lo mds proximo «mi cuerpo y tam-
bién mi alma» (V, 339) hasta lo mdas remoto, porque «en verdad nos rodea
todon, 1, 564.
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implica necesariamente simpatia hacia él. Luchar con alguien, ¢ no es
una de las més claras formas en que demostramos que existe para nos-
otros ? Nada se parece tanto al abrazo como el combate cuerpo a cuer-
pon (I11, 79).

El vivir humano entrafia propésito, vocacidon decidida que ha de
realizar en la circunstancia. La circunstancia, frente a ese propésito,
polariza sus elementos integrantes en facilidades y dificultades (6).
Vivir significaré realizar el propésito en la circunstancia aprovechando
lo que tiene de facilidad y venciendo lo que tiene de dificultad. Cuando
lo que pretende el vivir es precisamente transformar por entero la cir-
cunstancia misma, ésta comienza presentindosele ya como una com-
pleta dificultad.

Mas aparte de esto, sin llegar a este extremo, como el vivir se rea-
liza en la circunstancia y ésta es en su concretez inabordable, a cual-
quier proposito vital puede presentar mil facilidades o dificultades.

El éxito del quehacer vital implicard vener las dificultades que la
circunstancia le presenta a cada momento a lo largo de su marcha.
De lo contrario resultara fallido, fracasado.

Pero no ha de pensarse que todos y cada uno de los elementos cir-
cunstanciales responden al propdsito vital declaradamente como faci-
lidades o dfiicultades. Los elementos de la circunstancia son innume-
rables y muchos de ellos son insignificantes, esto es, no significan
nada especial en orden a la actuacién vital concreta que en ellos acaso
se ejerce, Por esto, el que un propésito vital o vocacidn personal se
confiese deliberadamente circunstancial no quiere decir que se vaya
a hacre cargo conscientemente de todos y cada uno de los elementos
circunstanciales sino sélo de los (especialmente) significativos en orden
al programa vital. Por lo menos, éstos son los que deber4 tener pre-
sentes quien se disponga a interpretar auténticamente un programa
vital determinado, como hacemos nosotros ahora con el de Ortega.

2. EL LECTOR, COMO CIRCUNSTANCIA INFLUYENTE
EN EL PROPOSITO DE ORTEGA

El mismo Ortega ha proclamado que la circunstancia es un elemen-
to esencialmente determinante de su obra literaria, o sea, algo con que

(6) Es una pura expresion extrema de Ortega, como tantas otras, y de suyo
inadmisible, que la circunstancia «no tiene un ser aparte e independiente de nos-
otros, sino que agota su consistencia en ser facilidad o dificultad». V, 339; cfr.
V, 32
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ella (él en ella) expresa y voluntariamente cuenta y con que el critico,
por fuerza de la realidad de la obra que se dispone a enjuiciar, tiene
que contar si quiere no errar en su juicio. «Yo soy yo y mi circuns-
tancia—dice—. [Esta expresion, que aparece en mi primer libro y que
condensa en ultimo volumen mi pensamiento filoséfico, no significa
s6lo la doctrina que mi obra expone y propone, sino que mi obra
es un caso ejecutivo de la misma doctrina. Mi obra es, por esencia y
presencia, circunstancial. Esto es precisamente lo que el lema citado
manifiestan (VI, 347). «Nos encontramos como un poeta a quien
se da un pie forzado. [Este pie forzado es la circunstancia- Se vive
siempre en una circunstancia tnica e ineludible. Ella es quien nos
marca con un ideal perfil lo que hay que hacer. IEsto es lo que he
procurado yo en mi labor» (IV, 367).

¢ Qué complicaciones puede traer la consideraciéon de la «circuns-
tancia»n en el enjuiciamiento de la obra de Ortega?

Entre la circunstancia o contorno en .que vivimos y el quehacer
por el que se define nuestro vivir, nuestra vocacién en la vida, existe
un dinamismo de 1lucha, una interaccién de mutua acometividad.
«Nuestra vocacién oprime la circunstancia, como ensayando realizar-
se en ésta. Pero ésta responde poniendo condiciones a la vocacidn»
(V1, 850-351). Su vocacién fué el pensamiento, el afdn de claridad so-
bre las cosas. «Mi vocacidén era—dice interpretando su obra desde el
otero del afio 1932—el pensamiento, el afan de claridad sobre las cosas»
(VI, 851); y a comunicar a los demas esa claridad consagré toda su
vida. Veamos, en concreto, las condiciones, las limitaciones..que pudo
poner a su labor de comunicar a los deméas la claridad sobre las cosas,
la circunstancia en que hubo de realizar este propésito (7).

(7) jAtencién a las férmulas para precisar las ideas! Decir que la circuns-
tancia condiciona la tictica literaria de Ortega en el sentido de que ella sea el
motivo concreto de que el autor no dé las razones explicitas, no significa salirnos’
del supuesto en que nos movemos ahora: que Ortega no ha dado las comproba-
ciones explicitas porque no quiso. Se explica esto ponque ese «no querer» mira
a las ideas, no a la circunstancia. Esto es, pudo darlas porque las tuvo, pero
no quiso; y no «quiso, porque se lo prohibfa la circunstancia. Esa «prohibicién»
no anulaba aquella voluntad o deliberacién, sino al revés, es precisamente su
motivo objetivo, con lo cual—como hemos insinuado mé4s arriba—esa delibera-
cién pierde el caricter de caprichosa y queda investida de un caricter racional
moral, humano. Como quien dice: a pesar de tener las comprobaciones exgplicitas,
Ortega no quiere decirlas porque, contando con, ateniéndose a, tomando en con:
sideracién la circunstancia, cree prudente no darlas. Se hacen necesarias estas
aclaraciones ponque ffacilmente puede sustituirse un quid pro quo.
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a) La vida espaiioly, circunstancia delerminanlte de su obra.

Glosando Ortega su vocacion, el afin de claridad sobre las cosas,
dice: «Acaso este fervor congénito me hizo ver muy pronto que
uno de los rasgos caracteristicos de mi circunstancia espafiola era la
deficiencia de eso mismo que yo tenia que ser por intima necesidad.
Y desde luego se fundieron en mi la inclinacién personal hacia el
ejercicio pensativo y la conviccién de que era ello, ademéas, un ser-
vicio a mi pafs. Por eso toda mi obra y toda mi vida han sido servicio
de Espafia. Y esto es una verdad inconmovible, aunque objetiva-
mente resultase que yo no habia servido de nadan (VI, 351).

Se encontré de pies en la vida espafiola y la acepté deliberada-
mente como circunstancia sobre la que iba a actuar. Los destinatarios
de su obra vocacional (hablada o escrita) fueron los espafioles (e his-
pano-americanos). «Hacia ese sefiorio de la luz sobre si mismo y su
contorno queria yo movilizar a mis compatriotas. Sélo en él tengo
fe ; sélo él realzara la calidad del espafiol y le curard de ese sonambu-
lismo dentro del cual va caminando siglos hace» (VI, 852-353). «He
aceptado la circunstancia de mi nacién y de mi tiempo. Espafia pade-
cia y padece un déficit de orden intelectual. Habia iperdido la destreza
en el manejo de los conceptos que son—ni mas ni menos—Ilos ins-
trumentos con «que andamos entre las cosas- Era preciso ensefiarla a
enfrentarse con la realidad y transmutar ésta en pensamiento, con la
menor pérdida posible. Se trata, pues, de algo mds amplio que la
ciencia. La ciencia es sélo una manifestacién entre muchas de la ca-
pacidad humana -para reaccionar intelectualmente ante lo real» (IV,
367).

Pero, por principio, esos destinatarios no podian ser sino los es-
pafioles que pudiesen oir o leer inteligentemente sus conferencias o
escritos cuando los pronunciase o publicase. Si no los habia, la pri-
mera labor que se le imponfa era hacer que los hubiese.

Pues bien, desde estas lejanfas o poco menos se cree obligado a
‘comenzar, en su propdsito de servicio intelectual a la vida espafiola
de principios del siglo XX hasta mediados de siglo. Por més claras
que tuviese él para sf las ideas, en su opinién no podia presentarlas
escuetas a Jas inteligencias espafiolas de entonces, porque hubiese
sido inutil, mds, contraproducente. La circunstancia espafiola en que
Ortega actuaba y sobre la .que actuaba, aconsejaba, segun él dijo,
«ocultar la musculatura dialéctica de los pensamientos filoséficos te-
jiendo sobre ella una pelicula con color e carne» (I, 271), y «sedu-
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cir hacia los problemas filoséficos con medios liricosn (III, 270).
La circunstancia espafiola no daba para mds; su potencia receptiva
inmediata era limitadfsima, como la capacidad tréfica de un infante.
Para que no se le digestase era preciso transformarle el alimento filo-
séfico en papas literarias.

Con esto queda justificado, interpretado—segtin él—el sentido en-
sayistico de su obra literaria ; en otras palabras, da por explicado por
qué opt6 por eludir toda prueba explicita en sus escritos, sustituyén-
dola con la alusién predominantemente metaférica.

Mas como la presencia de una actuacién sobre el vivir de un mo-
mento histérico ejerce mas o menos influjo sobre ella misma, pasa
a ser ya'autométicamente un elemento circunstancial con que se ver4
obligada a contar la actuacién en momentos posteriores. Y como
acaece que la actuacion de Ortega sobre el vivir espafiol ha persistido
medio siglo, ocurre no ser necesario que en todo momento esa actua-
cién principie en la situacién en que se encontraba el vivir en el pri-
mer momento de arranque, sino \que la actuacién posterior usufructia
los resultados de los anteriores.

Por esto una actuacién de dominio intelectual sobre la vida du-
rante medio siglo, como la de Ortega, puede ser considerada—si ha
tenido eficacia—como una serie o cadena de actuaciones que parten
de la situacién en que quedé la vida bajo las anteriores. IEsto quiere
decir que en una tal situacién se pueden sefialar etapas o periodos.

b) Etapas de su actuacion sobre la vida espaiiola e influjos correla-
tivos de ésta.

Repasando las obras de Ortega se encuentra uno con dos pasajes
que indudablemente son jalones que marcan momentos en que su es-
piritu gesticula heroicaménte para iniciar otras tantas etapas en la
exposicién de su ruta intelectual, debido a los cambios—avances—
operados en la circunstancia por su misma actuaciéon anterior.

El primero de estos pasajes aparece como una especie de pream-
bulo al articulo publicado en Rewvista de Occidente en octubre de
1924, titulado Ni wvitalismo ni racionalismo (8). lEn él justifica Ia
modalidad de su produccién literaria anterior y anuncia su propésito
de cambiar de tictica literaria hacia una forma més propia del rigor

(8) Se encuentra Oftega, pues, a los 22 anos del momento de mandar al pi-
blico su primer articulo y a los 41 de edad. ‘
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mental y precisién caracteristicos de la filosofia. Un grupo de lectores
le permite y hasta le pide haga efectivo ese propdsito. «No hay més
remedio, dice, que irse acercando cada vez mas a la filosofia—a la
filosofia en el sentido mds riguroso de la palabra—. Hasta ahora fué
conveniente que los escritores espafioles cultivadores de esta ciencia
procurasen ocultar la musculatura dialéctica de sus pensamientos filo-
soficos tejiendo sobre ella una pelicula con color de carne. Era me-
nester seducir hacia los problemas filoséficos con medios liricos. La
estratagema no ha sido estéril. Hoy existe en el mundo de habla es-
pafiola un amplio circulo de personas préximas ya a la filosofia.
Es, pues, buen tiempo para dar el segundo paso y comenzar a habla-
de filosofia filos6ficamente... La filosofia sélo puede vivir respirando
un aire que se llama rigor mental, precisién, abstraccién. Pertenece
a la fauna de grandes altitudes y necesita viento fino de sierras, un
poco enrarecido y de gran sutileza. Nietzsche, encaramado en un pi-
cacho de la Engadina, con un abismo a sus pies, es sorprendido por
la dama turista que le pregunta: y Qué hace usted ahi, sefior pro-
fesor? A lo que responde: { Ya lo ve usted, sefiora, cazo pensamien-
tos I» (111, 270). '

Pero esta nueva manera de hablar que ve como una exigencia
permanente de la filosofia, ha de realizarse paulatinamente, pues de
lo contrario el lector a quien va dirigido el mensaje filoséfico de su
obra no podria digerirlo. Se ha de «comenzar a hablar de filosofia filo-
s6ficamente. Mas—afiade—, por supuesto, con cautela, y pulgada a
pulgada, debe entrarse en el nuevo terreno. Una larga experiencia de
catedra, tribuna e imprenta me han proporcionado una opinién bas-
tante desfavorable sobre la capacidad filoséfica de nuestros pueblos
en la época presenten (ITI, 270). '

Asi termina lo que hemos dicho ser una especie de predmbulo
del articuio titulado Ni witalismo mi racionalismo. Y ese mismo ar-
ticulo parece que es el que va a sefialar el comienzo de la nueva
época. literaria anunciada. En ¥4l sale al paso brevemente—como &t
mismo dice—a una de esas confusiones o malas inteligencias con
que suele interpretarse su puesto ideoldgico preciso entre el vitalismo
y el racionalismo, y descubre al lector las multiples significaciones
que pueden tener esos vocablos, ofreciéndole el sentido concreto en
que definen su actitud, para que no haya més vacilaciones. Y el es-
tilo que adopta es directo, fuertemente inclinado a la forma rigurosa-
mente didActica. Parece como si a aquella antigua decisién de pros-
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cribir el estilo de «remediavagos» (I, 318) le hubiese llegado el mo-
mento Jde ser revocada y sustituida por su contraria; como si aquei
entusiasmo hacia «la pedagogia de la alusién, tnica pedagogia deli-
cada y profunda» (I, 335) se hubiese apagado o hubiese que inter-
pretarlo como una tactica pedagdgica provisional, como el lema de
la etapa primera de su obra, dedicada a preparar asi a los lectores
con el atractivo de los esplendores literarios, seduciéndolos hacia los
problemas filoséficos con medios liricos, etapa que ahora habria lle-
gado el momento oportunc de superar poniendo ante los ojos del
lector la musculatura dialéctica de sus pensamientos filoséficos.

Mas, por el momento es la tnica muestra. Pasan los afios y la
produccién orteguiana sigue lo mismo -que antes; es, al parecer,
mera continuacién del periodo anterior. Al menos, si avanza algo en
el sentido .que enuncia el manifiesto programético que nos acaba de
ofrecer, se trata de un avance exasperadamente imperceptible al obh-
servador que estas lineas escribe.

Pasan ocho afios y llega el momento solemne de enunciar otra
nueva etapa de su produccién literaria- Es en 1932, y al final del
prélogo que antepone a la edicién de sus obras completas por IEs-
pasa-Calpe.

Volviendo la vista atras, vuelve a definir su pasado entero de ma-
nera parecida a como nos lo definié en 1924. Intenta justificar su
consagracién al periddico acudiendo a la circunstancia espafiola de
entonces: La «propaganda de entusiasmo por la luz 'mental—el
lumen naturale—habia que hacerla en Espaiia segiin su circunstancia
impusiera. En nuestro pais, ni la catedra ni el libro tenian eficiencia
social. Nuestro pueblo no admite lo distanciado y solemne. Reina en
él puramente lo cotidiano y vulgar. Las formas del aristocratismo
‘aparte’ han sido siempre estériles en esta jpeninsula. Quien quiera
crear algo—y toda creacidon es aristocracia—tiene que acertar a ser
aristocrata en la plazuela. He aqui por qué. décil a la circunstancia,
he hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual, que es el pe-
riddicon (VI, 853). :

En otra ocasidn, ese mismo afio, dijo también: «Este ensayo de
aprendizaje intelectual habia que hacerlo alli donde estaba el espa-
fiol : en la ocharla amistosa, en el periédico, en la conferencia. Era
preciso atraerle hacia la exactitud de la idea con la gracia del giro.
En [Espafia, para persuadir es menester antes seducirn (IV, 367).

Hasta esa fecha, pues, de 1932, no se ha movido de la forma li-
teraria antigua. El gesto de 1924 qued6 en puro gesto vacio de efi-
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cacia. Acaso «la superlativa insuficiencia de nuestra vida intelectual
durante los Gltimos diez afios» (VI, 353)—anteriores a 1932—, a que
alude pocas lineas después, quiera ser una razén de por qué sus pro-
positos de 1924 quedaron en simples propésitos. Mas ahora se re-
pite también la segunda parte de la escena. Continta: «Pero entre-
tanto, el mundo ha caminado, la circunstancia se ha hecho otra. El
tema de la vida tiene también 'que variar. Hasta ahora habia consis-
tido en trabajar, juntamente con otros, para poner el espiritu de [Es-
pafia al nivel de la historian (VI, 353). «Ahora el problema estd
mds all4 de nuestras fronteras y es preciso trasladar alli el esfuerzo.
Sin pretenderlo, y aun contra mi voluntad, se han formado fuera
de mi pafs nucleos de lectores que es preciso atendern (VI, 354).

Esto le obliga a hacer el propdsito de escribir libros y anunciar,
por ende, como otra nueva etapa en su vida literaria. «Para actuar
sobre ellos—continia—son menester armas de mayor calibre y al-
cance que articulos de periddico, aunque éstos son hoy en todas par-
tes un instrumento esencial. Es, pues, lo mas propable que mi labor
futura consiste principalmente en forja de libros. Mas, por lo mismo,
aprovecho la ocasién para decir a los que afios y afios censuraron
mi solicitud periodistica que no tenfan razén. El articulo de perié-
dico es hoy una forma imprescindible del espiritu, y quien pedantes-
camente lo desdefia no tiene la més remota idea de lo que esta acon-
teciendo en los senos de la historia. Ahora me dan la razén fuera y
se ponen a escribir articulos los que nunca lo hicieron. Pero esto no
contradice que la nueva faena requiera ineludiblemente el libro, un
tipo de libro que estd mas alld de los articulos de periédico, que ha
aprendido de ellos, y no el libro pre-periodistico, que pertenece a un
cierto pasado europeo, a la llamada Edad Contemporinea, hoy tan
anacrénica, pero que no existié ni en nuestra Edad Media ni en la
época barroca, la mas gloriosa ‘de IEuropa. I[Empieza, pues, nueva
tarea. j Al mar otra vez, navecilla! jiComienza lo que Platén llama
'la segunda navegacién’» (VI, 354).

¢'Resultados? En sus lineas generales sigue la misma trayectoria
literaria. Contintia la lirica y la tactica insinuatoria. No obstante,
hay que reconocer que -aparecen algunos estudios de mayor rigor
expresivo y contenido més denso. La etapa podemos decir que se
abre con el ensayo en que intenta definir su pensamiento frente a!
de Dilthey, que titula: Guillermo Dilthey y la idea de la vida (1933).
En 1934 aparece el optisculo Ideas y Creencias; en 19385 el articulo
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(en inglés) Historia como sistema ; en 1939 la primera leccién de un
curso titulada Ensimismamiento y alteracién, y en 1942 publica, bajo
el titulo de Esquemas de las crisis, la mayoria de las lecciones de otro
curso que dio en 1933 ; y aparece también el largo (41 pags.) Prdlogo
a la traduccién espaiiola de la Historia de la filosofia de IEmil Bréhier.

De entre todos estos estudios ya puede sacar el lector algo de su
pensamiento de fondo, pero se .queda con el convencimiento de que
si este conjunto de producciones constituye una nueva etapa en la
realizacién de su vocacién de thacer claridad mental en los lectores
espafioles, no debe ser la etapa dltima y decisiva porque todavia
no han aparecido los libros inequivocamente tales, ni ha hablado bas-
tante de filosofia filoséficamente (9).

El mismo Ortega orienta insistentemente la atencién de los lec-
tores hacia esa etapa definitiva remitiendo con frecuencia a escritos
mayores de préxima aparicién. Pero el hecho es que Ortega, de edad
avanzada, deja de escribir y esa que seria acaso una tltima etapa, no
llega. Por lo menos, a la hora de su muerte no supe, ni a la que esto
escribo sé que haya sido publicado todavia ninguno de ellos, por lo
que la Unica esperanza que le pueda quedar al lector es verlos publi-
cados como obras péstumas. No obstante si nos ha adelantado algu-
nos trozos aunque insignificantes,

La leccién Ensimismamiento y alteracion sospechoso debe ser co-
mo el prélogo a uno de los dos gruesos volimenes que repetidamen-
te ha prometido (10) ; y el optsculo Ideas y Creencias es, mas o me-

(9) En Julio de 1935 confesaba: «Se me tachaba de extranjerizante por ha-
berme esforzado denodadamente en meter dentro del buche de Espaiia todo lo mas
sabroso que habfa por el mundo. (;Y ahi estd ya, amigos, para siempre y sin re-
medio!). Pero si alguien mira la iniseria de mi obra no mis que al trasluz, lo
que ve es un hombre estremecido en torno a ciertos grandes temas espaiioles,
danzando ante ellos en frenesi ritual, como David delante del arca. Nada espafiol
me es ajeno; todo forma parte de mi; mas, por lo mismo, tengo que amar y
rendir culto a lo que estd bien en Espana, que es muy poco, y odiar todo lo que
est4d mal_que es el reston. V, 243.

(10) Se funda mi sospecha no s6lo en la comparacién del titulo del curso de
que forma parte con el del libro a que me refiero, que resultan ser casi idénticos
(Seis lecciones sobre el hombre y la gente, y El hombre y la gente), sino en la
comparacién de contenidos. En la leccién encontramos : «Hablan los hombres hoy,
a toda hora, de la ley y del derecho, del Estado, de la nacién y de lo internacional,
de la opinién piiblica y del Poder publico, de la polftica buena y de la mala, de
pacifismo y belicismo, de la patria y de la humanidad, de justicia e injusticia
social, de colectivismo y capitalismo, de socializacién v de liberalismo, de autori-
tarismo, de individuc y colectividad, etc., ete.n (V. 295). «Se habla, se habla de
todas esas cuestiones, pero lo que sobre ellas se dice, carece de la claridad minimax
(V, 206). «Una de las desdichas mayores del tiempo es la aguda incongruencia
entre la importancia que al presente tienen todas esas cuestiones y la tosquedad
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nos, el primer capitulo a otro de esos volimenes que llevaria por
titulo : Aurora de la razon histérica (11).

Y esta es la ultima etapa significativa de su accidén filoséfico-lite-
raria en la vida espafiola (e hispano-americana). En adelante (desde
1942) nada particular afiadird a su obra filoséfica.

De todos estos datos se deduce la siguiente conclusién: conce-
dido que Ortega oprimidé la circunstancia espafiola de primeros de
siglo con propdsitos filoséficos, terminan por invertirse las funcio-
nies : después que ha caminado la circunstancia un trecho por la ruta
filos6fica debido al impulso inicial de Ortega, es aquélla la que im-
pulsa a éste a que acelere la marcha, quien, no obstante sentir y
confesar esta presién, va a remolque de ella y, a pesar de sus propé-
sitos, no la sigue sino a paso retardado. ¢ Por qué ? He aqui que la per-
sistencia del ensayismo orteguiano en la circunstancia espaiiola a la
altura del afio 1924 ¢ al menos del 1932, desborda la interpretacién
que él mismo nos dié acudiendo a las limitaciones que le imponia
ese elemento circunstancial.

Veamos otros elementos circunstanciales significativos.

c) Lalendencia ensayista de la época, influyente en el decir orteguiano

Hay algunos otros textos que permiten dar como un segundo pasc
en la interpretacidén del ensayo orteguiano, esto es, en la explicacién
de su persistencia a pesar del cese de su motivacién por parte de la
circunstancia espafiola. Inmediatamente después de darnos la curiosa
definicién de sus ensayos, justifica ante el lector esa m~alidad lite-
raria acudiendo como a un ejemplo digno de seguirse a la conducta
de la época actual, aun en el terreno cientifico. «Aun los libros de in-

v confusiéon de los conceptos sobre las mismas que esos wocablos representan.
Noten ustedes que todas esas ideas—ley, Estado, internacionalidad, colectividad,
autoridad, libertad, justicia social, etc.—, cuando no lo ostentan ya en su expre-
sion, implican siempre, como su ingredients esencial, la idea de lo social, de so-
ciedad. Si ésta no estd clara. todas esas palabras no significan lo que pretende.
y son meros aspavientos. Ahora bien ; confesémoslo ¢ no, todos, en nuestro fondo
mso’borable, tenemos la conciencia de no poseer, sobre esas cuestiones, sino .ao-
ciones vagarosas, imprecisas, necias o turbias. Pues, por desgracia, la tosquedad
y confusi6n respecto a material, no existe sélo en el vulgo, sino también en los
hombres de ciencia, hasta el punto de que no es posible dirigir al profano hacia
ninguna opublicacién donde pueda, de verdad, rectificar y pulir sus conceptos
socioldgicosn V, 2¢6; ofr. 315. Este contenido es el que promete dar en su libro
El hombre y la gente.

(11) «En vista de ello [de que no se sabe cuando los podra concluir}... me he
resuelto a publicar el primer capitulo del primero de los libros nombrados, bien
que en su redaccién mds primitivan. V, 379.
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tencién exclusivamente cientifica—dice—comienzan a escribirse en
estilo menos didéctico y de remediavagos: se suprime en lo posible
las notas al pie, y el rigido aparato mecénico de la prueba es disuelto
en una alocuciéon mds orgénica, movida y personal» (12).

Seguramente que al hacer esa alusién general a la conducta de los
escritores cientificos de la época no estaba muy lejos de pensar lo que
expresé en otro lugar al enjuiciar el libro de Menéndez Pidal: Ori-
genes del espafiol : «Para someter a tratamiento ese botin 1éxico, el
autor acumula toneladas de saber medievalista. La abundancia es tal
que, para ser sincero, yo tendria que juzgarla excesiva y hacer notar
que deforma la arquitectura del libro. (Es preciso que los hombres de
ciencia vuelvan a caer en la cuenta de que escriben libros. Los mismos
alemanes, que causaron originariamente el dafio, comienzan a arre-
pentirse. Un libro de ciencia tiene que ser de ciencia; pero también
tiene que ser un libro)» (111, 516).

En las lineas que encabezan el primer niimero de su Rewista de
Occidente y declaran sus propositos, dice que va dirigida a las «perso-
nas que se complacen en una gozosa y serena contemplaciéon de las
ideas y del arte. Asimismo les interesa recibir de cuando en cuando
noticias claras y meditadas de lo que se siente, se hace y se padece en
el mundo : . ni el relato inerte de los hechos, ni la interpretacién super-
ficial y apasionada que el periddico les ofrece, concuerdan con su
deseo... La Rewista de Occidente quisiera ponerse al servicio de esc
estado de espiritu caracteristico de nuestra época. Por esta razdén, ni
es un repertorio meramente literario ni cefiudamente cientificon (VI,
313-314).

Opta, pues, por no dar las pruebas explicitas, convencido de que
no traiciona las preferencias de la época. Por tanto, a la pregunta sobre
por qué se decidié a escribir en estilo ensayista, podria contestar: por-
que hasta cierto punto es una tendencia de la época. Tiene su estilo,
pues, desde este punto de vista, un cierto sentido de condescendencia
con la circunstancia estilistica de la época en que escribe, la cual le
invita a preferir ese modo de expresién. Se trata de una delicada in-
vitacién, que es recibida como imperativo por quien desea tengan
sus escritos la mayor eficacia en la vida ambiente.

Consideraciones de esta indole podrian- quiza hacer en gran parte
comprensible la anomalia que ya apuntamos en el parrafo anterior :

(12) «Con mayor razén habra de hacerse asi en ensayos de este género {de las
Meditaciones del” Quijote], donde las doctrinas bien que convicciones cientificas
para el autor, no pretenden ser recibidas por el lector como verdades». 1, 318.
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el no haberse decidido a dar el segundo paso de su vida literaria,
consistente en «comenzar a hablar de filosofia filos6ficamenten, a
pesar de que en 1924 reconocié haber llegado ya el buen tiempo para
ello. Acaso esto querfa decir nada mdas que las mentes espafiolas—la-
seleccién representativa, se entiende—entonces ya no impedian que
se hablase con esa rigurosidad de expresién, por hallarse muy préxi-
mas a la filosofia, rayanas al nivel del resto de [Europa, tocando con
sus hombros «el coluro de la actualidad histérican (VI, 353), por mas
que acaso tuviesen que pasar todavia algunos afios para que alcanza-
sen esa altura de modo estable y natural, sin esfuerzo o tensién mus-
cular. Acaso, pues, no hubiese ya en aquel momento inconveniente
alguno por parte de las mentes de los lectores espafioles para hablar
de filosofia filoséficamente, pero se oponian a ello las preferencias
literarias de la época.

Creo que Ortega no me desmentiria esta interpretacién de sus
escritos ensayisticos posteriores al afio 1924. No obstante queda por
aclarar el sentido intimo de la tendencia literaria ensayistica de la
época. Y paréceme que Ortega alude a €l cuando dice que el no dar
las pruebas explicitas sino limitarse a indicarlas en elipsis obedece
a la delicada consideracién siguiente: «que quien las necesite pueda
encontrarlas y no estorben, por otra parte, la expansién del intimo
calor con que los pensamientos fueron pensados» (I, 318). Mas para
poder apreciar justamente el punto exacto hasta dénde llega la con-
descendencia orteguiana con el estilo de pensamiento de la época es
preciso no olvidar el juicio que da de él en una ocasién (Supongamos
que es posible articular ese juicio con otros muchos que parecen dela-
tar en Ortega un espiritu irreductible al que este texto manifiesta):
«El gran estilo de pensamiento se ha perdido hace mucho tiempo en
Europa y ha quedado recluido en algin que otro fisico. Hablamos,
prosificamos abundantemente, necesitamos pdginas y paginas para
ocultar nuestra miseria dialéctica, nuestra falta de musculo enjuto,
breve y elastico que da el golpe certero de la prueba. Yo no he cono-
cido personalmente a nadie en mi tiempo que posea este sobrio vigor
de la auténtica eficacia racional. Sélo he sabido de uno sin que deba
a nadie haberlo descubierton (III, 432). Este, como dice a continua-
cién, es Brentano, «un sabio de fauna antigua para quien pensar no
era escribir, sino forjar y buir los tres, los cuatro, los cinco argu-
mentos que cada problema exige» (II1, 432), «un sabio de estilo anti-
guon (I1I, 433), para quien «la filosofia no era un menester literario.
No le urgia escribir pdginas y paginas, sino escribir definiciones y



INTERPRETACIONES DEL ENSAYISMO ORTEGUIANO 249

argumentos» (VI, 338). Para encontrar el que le antecede inmediata-
mente hay que ir hasta antes de Kant, hasta topar con el gran Leib-
niz. cfr. VI, 338 ; III, 431-432.

Pero éstos no son los tinicos motivos del silenciamiento de las
comprobaciones explicitas. En las paginas orteguianas se encuentran
otros pensamientos que pueden adoptarse a favor de ese silencia-
miento voluntario, como veremos a continuacién.

3. EL SILENCIO COMO PRESERVACION DEL SABER NACIENTE
CONTRA LAS REACCIONES DE LA CIRCUNSTANCIA

Es un hecho constante la reaccién que el saber nuevo provoca
contra si por unos u otros motivos en el medio ambiente en que apa-
rece. Esto justifica la hermetizacién, el silencio con que el nuevo
saber suele insinuarse en la historia de los saberes. «Todo nace—dice
Ortega—en la oscuridad y en el misterio. Es ilusorio pensar que la
génesis comienza con la luz sobre ella. Lo 4ltimo que sobre algo se
hace es la luz. Es la obra del sdbado. Tan cierto resulta que todo na-
cimiento es misterioso y mudo, que el saber mismo, mientras nace,
no habla. De aqui que en la etapa inicial de las ciencias parezcan
éstas un tesoro secreto que es forzoso callar. Todo conocimiento vive
una primera época de esoterismo: es un misterio. [Es tabi. [En la
misma Grecia, tan genialmente indiscreta y decidora, :que en e!
Logos ha divinizado el Decir, la metafisica y la filosofia—Pitagéricos,
Platén, Aristételes — comienzan como sabidurias 'herm.éticas...»
(11, 629). '

Ahora bien ; como veremos més adelante, el saber orteguiano se
presenta como una novedad, como una originalidad. ¢No podria,
pues, aducirse eso como justificante de la decisién de borrar de sus
paginas toda razén explicita ?

«El saber germinante se reviste de misterio, thasta el punto de que,
viceversa, donde topamos gestos y signos misteriosos sospechamos
generosamente la ocultacién de algin gran saber. De aqui que du-
rante veintiséis siglos se haya atribuido a Egipto la mayor sapiencia,
no més que por ser su escritura la mas misteriosa. Pero si el recién
nacido exige este abrigo de la hermetizacién y este amparo del silen-
cio, no pasa lo mismo cuando se hace adulto. Al contrario: hay una
hora en la evolucién de un conocimiento en que éste tiende al grito,
necesita la expansién y la comunicacién. Es que ha fllegado a ser
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‘ciencia’. La ciencia se pasa la vida voceando su incesante ’; Eureka!’.
No puede, no sabe, no «quiere contenerse» (II, 630).

¢ No podria pensarse que la supuesta decisién de Ortega de no
descubrir las bases de su pensamiento fuese debida a querer defen-
derlo de la incomprensiéon en que inexorablemente era previsible iba
a padecer por parte del medio ambiente? Creo que esta sospecha no
deja de tener su valor subinterpretativo de la supuesta decisién orte-
guiana.

4. ENSAYISMO LITERARIO Y PRISA DE LA VIDA

Otro apunte interpretativo que trasciende a todos los que hemos
dado por la generalidad de visién que ofrece, pero que sobreponién-
dose a ellos no los niega, es el de la prisa de la vida. Podria resumirse
asi: renuncié6 Ortega a escribir verdaderos tratados en que estudiase
los temas filoséficos per longum, latum et profundum, esclareciendo
hasta sus posiciones basicas, en consideracién al tempo del vivir que
no va al compés de la pluma ocupada en esos menesteres sino mucho
mas de prisa. Ahora bien, los imperativos de la vida son los supre-
mos. Es, pues, humano que la pluma vaya al compas del corazén y
no éste al compas de la pluma. En nombre de la prisa de la vida, J=
la urgencia del vivir, que reclama urgentemente las soluciones que
le sirvan de orientacién, renuncia él al «mamotreton (13) y opta por
el «claro y sobrio repertorio de soluciones vitalesn (V, 161).

Cierto que, al parecer, la consideracién general de la prisa del
vivir no excluye necesariamente el estudio de las ultimas razones
o nociones basicas. El mismo Ortega, hablando de los temas fun-
damentales en el terreno humano-social, dice: «Es preciso que el
pensamiento europeo proporcione sobre todos estos temas nueva cla
ridad. Para ello estd ahf, no para hacer la rueda de pavo real en las
reuniones académicas. Y es preciso \que lo haga pronton (IV, 131.
Cfr. V, 315). Mas a mi se me hace muy dificil que quepa la claridad
que reclama para esos temas en algo que no sea una_especie de ma-
motreto (14). De hecho, tres afios después, da un poco festivamente

(13) «El vocablo viene de esta época [s. XV]. Mamotreto no es sino Mantme-
trectus, el nombre de un voluminoso comentario gramatical que pesé sobre la
mocedad de los mejores hombres del XV. Erasmo conservé un odio intangible
contra él v en sus didlogos y epfstolas amontona burlas y sarcasmos asegurindole
un desprestigio inmortal». V, 161.

(14) «La verdad sélo puede existir bajo la figura de un sistema. De aqui la
enorme dificultad que encuentra lo verdadero para resplandecer en un articulo
o discurso parlamentarion. 1, 440. «Toda opinién es larga de expresarn. 11, 17.
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al apelativo de «grandes mamotretos» (V, 379) a los dos libros en
que promete estudiar concienzudamente esos temas bdasicos que cons-
tituyen las ultimas razones de sus juicios ordinarios.

Pero, por lo visto, la viaa, con sus prisas y premuras le urgi6 a
Ortega con mas apremio, de modo que, por su parte, se crefa obli-
gado a ir en vanguardia, a caminar al paso de los que en la cara-
vana de la vida abrian la marcha. Hablando en directo: consideraba
como una responsabilidad vocacional suya atender a la vida en sus
vicisitudes en cada momento mds urgente, veia consistir su misién
vital en «ir salvando la situacién» (15)—como suele decirse—, o me-
jor : las situaciones vitales por que pasaba. Esto le obligaba a dejar
truncado (16) o siempre para mds adelante lo que requerfa un ritmo
mas lento que el latir vital de cada situacién concreta, lo que pedia
ausencia de prisas, de precipitada inminencia. Ladea todo esto y se
consagra en alma y cuerpo a ventilar en lo posible los problemas
urgentisimos de la vida, los «problemas actualesn, no pocas veces
equivalentes a «problemas de temporadan.

Esa regulacién taquicdrdica de la pluma era, sin duda, la que le
dicté la siguiente confesién con qué intenta justificar el lanzarse a
publicar las pdginas robinsonianas de su Espafia invertebrada, sin
aguardar a construir un libro serio: «...El hombre no puede esperar.
La vida es todo lo contrario de las Kalendas griegas. La vida es pri-
sa. Yo necesitaba sin remisién ni demora aclararme un poco el rum-

(15) «ir salvando...» Justamente, se crefa obligado a praporcionar «salvacio-
nes» ofr. «Salvacionesn. Con esta palabra de sabor humanista del XVII quiere
significar Ortega una cosa muy seria. Esto: «Mientras yo no sepa lo que es el
universo, mi vida no tiene sentldo, porque es ella una minima palabra y frag-
mento de una frase enorme, césmica, que sélo en su integridad posee significa-
cién. Esa posibilidad de complementarnos, averiguando lo que es el resto del
mundo, es la ’salvacién’» (1I1, 540). Pero a juzgar por su obra parece que tiende
uno a interpretar sus averiguaciones como soluciones clinicas, recetas vitales de
inmediata y pasajera eficacia, como las enfermedades por que la vida iba pasando
y que intentaban remediar. Nunca llegé a salvar los problemas de la vida del
todo, radicalmente.

(16) Dice Fernando Vela a este prapdsito en una intervii (Prélogo-conversa-
cién al volumen : Goethe desde dentro. Obras Completas de Ortega, I'V_ 383) con
el autor : «Ortega, que ha sido el mayor suscitador de temas, también es el que
ha asesinado mas». He aqui la lista de las obras truncadas:

1) Meditaciones del Quijote. S6lo hay la preliminar y la primera.

2) Sobre el punto de vista en las artes. «Lo publicado es sélo el primer capf-
tulo» (dedicado a la pintura). IV, 387.

1) Estudios sobre el amor. «Ahora se ha publicado en Alemania, pero vo no
quisiera darlo aquf hasta que no pueda escribir las otras 150 paginas que faltann.
(IV, 391). Tiene va 150 pAginas.

4) Guillermo Dilthey y la idea de la vida. Es una minima parte de lo que se
propuso el autor en un principio como aparece por los siguientes pasajes : «Dilthey,
que en sus escritos de filosoffa propiamente tal, usa, como veremos, una elocu-
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bo de mi pais, a fin de evitar en mi conducta, por {o menos, las
grandes estupideces. Alguien, en pleno desierto, se siente enfermo,
desesperadamente enfermo. ¢ Qué hara? No sabe medicina, no sabe
casi nada de nada. Es sencillamente un pobre hombre, a quien la
vida se le escapa. ¢ Qué hard ? Escribe estas paginas, que ofrece ahora
en cuarta edicién a todo el que tenga la insdlita capacidad de sentir-
se, en plena salud, agonizante, y, por lo mismo, dispuesto siempre
a renacer» (111, 45).

.[Esa consideracion del cinematismo de la vida es la que en La
Rebelidn de las masas también le movid, segin dice—haciéndose vio-
lencia—al duro ascetismo de abstenerse (e expresar sus convicciones
sobre cuanto toca de paso, mas ain: a presentar con frecuencia las
cosas en forma ique si era la mas favorable para aclarar el tema exclu-
sivo de aquel estudio—la anomalia representada por el hombre-
masa—, era la peor para dejar ver su opinién sobre esas cosas (las
nociones bésicas de sociedad, individuo, colectividad, Estado, uso,
derecho, etc.). Pero «urgia aislar crudamente sus sintomas» (IV, 139).

[En resumen: la prisa de la vida es una realidad mas con que
pretende justificar la autointerpretacién de su ensayismo: que su
no decir equivale a callar, a no decir lo que podria en absoluto decir
porque se lo piensa.

5. LA VERDAD SABIDA Y SU INTERES VITAL

Haciendo el elogio de la «pedagogia de la alusidny descuelga
Ortega de su pluma unas frases que quieren ser, a mi modo de ver,

cién etérea y dificilmente captable...» (VI, 172). No ha llegado a verse, me parece.
«Hay, rues, que hacerla inteligible mostrando sus rafces, de una parte, en la
coyuntura de la época donde tuvo que vivir v pensar’; de otra, en las condiciones
de su persona y estilo—estilo intelectual v estilo de expresién» (VI, 176). Sélo se
puede considerar por hecha la primera parte. «En el capitulo que dedico expresa-
mente a la interpretacion del jproceso concreto acaecido en la historia humana,
sagun Dilthey, desplegaré y haré patente todo lo que en esta superlativa abrevia-
tura va comprimidon (VI, 207). No lo ha hecho. «...cualidades de estilo que co-
mentaré en el capitulo siguienten (VI, 201, nota). No apareci6. «Estamos en la
expresion primaria del pensamiento de Dilthev. Conviene, antes de estudiar uno
a uno los grupos de problemas que esta filosdfia plantea, exponer a continuacién
la forma que en la segunda etapa de su evolucién personal di6 a esa misma
idea eje de toda su obran (VI, 195). Pero con esta exposicién termina el opisculo.
Aquellos grupos de problemas se quedaron sin estudiar. Seguramente que el de-
nominar «libron (VI, 175, 207 nota) a este optsculo fué debido a que pensaba
en el conjunto de todo lo que querfa hacer.

g) Salvaciones. S6lo hizo las de Baroja (El Espectador, 1), v las de Azorin
(El Espectador. 11). Tierras de Castilla (El Espectador, 1), es sélo el primer ca-
pitulo.
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como una nueva justificacién del sentido general que dié a sus en-
sayos.

Dice: «Las verdades, una vez sabidas, adquieren una costra uti-
litaria ; no nos interesan ya como verdades, sino como recetas -Utiles.
IEsa pura iluminacién subitdnea que caracteriza a la verdad, tiénela
ésta s6lo en el instante de su descubrimienton (17). Con estas cldusulas
viene a justificar, al parecer, lo que dice inmediatamente artes,
como si se expresase asi: «Quien quiera ensefiarnos una verdad que
no nos la diga: siemplemente que aluda a ella con un breve gesto,
gesto que inicie en el aire una ideal trayectora, deslizdindonos por la
cual lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la nueva verdad»
(I, 335), que nos deje a nosotros descubrirla, que nos permita gozar
de los momentos deliciosos de buscarla, porque «las verdades, una
vez sabidas...» etc.; el momento del encuentro marca el final de la
delicia vital.

Aqui no se trata sélo de verdades nuevas en el mundo, de descu-
brimientos de un saber naciente, sino de cualquier verdad con que
uno se encuentra, que es nueva para él. No se trata de dejar las ver-
dades en el misterio, en el secreto, por el temor a los inconvenientes
desagradables de las reacciones inconsideradas, disciplentes, intere-
sadas, que puede provocar en la circunstancia concreta en que ha de
aparecer, sino ique se trata de ocultarlas para gozar en descubrirlas.
'Es una peculiar actitud ante la verdad, tomada en consideracién a
los intereses vitales.

Es, pues, un imperativo pedagégico de la vida el no presentar la
verdad descarada ; y los imperativos vitales son los supremos. Quien
quiera, pues, cumplir con el deber de ser fiel a la vida debe tener en
consideracién este imperativo, contar con él.

Este es una especie de pretendido fundamento que, al ser falso,
no puede sostener la interpretacién que sobre él pretenda levantarse,
como hay indicios de pretenderlo Ortega. Podria detenerme a demos-
trar la inconsistencia de ese pretendido fundamento demostrando su

(r7) I, 335-336. La frase citada, en realidad, no tiene conexioén literal con lo
que inmediatamente le antecede, por medio de particula ilativa alguna. Pero si
no tiene la funcién de justificar o dar razén de lo que dice inmediatamente antes
(la pedagogia de la alusién), no veo qué uncién pueda tener. No veo otro modo
de conectar 1as ideas de ambos textos que mediante un «porque...»n o particula
similar. Esta aparicién se corrobora textualmente si se advierte que al cerrar
el punto y aparte después de cuatro lineas mds, vuelve a repetir casi literalmente
la misma idea que puso antes: «quien quiera ensefiarnos una verdad, que nos
sitie de modo que la descubramos nosotros» I, 336.
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falta de verdad, pero no tengo ninguna necesidad de ello porque,
como constard por las paginas siguientes, el ensayismo orteguiano
no radica en definifiva en este fundamento, entrafie en si mismo ver-
dad o no, como en ninguno de los anteriores con que Ortega pre-
tende consolidar la interpretacién de su ensayismo en el sentido de
que no manifiesta clara y decididamente los wltimos fundamentos
o comprobaciones de sus apreciaciones filoséficas no obstante tenerlas

claras para sfi.
* ¥ R

Con esto considero terminada la exposicién de los motivos que,
segtn confesién del propio Ortega mds o menos explicita, influyeron
en su espiritu a decidirse a callar (a no decir pudiendo hacerlo) las
comprobaciones explicitas que poseia.

Puesto que son motivos de la voluntariedad o deliberacién libre de
esa decisién, ha actuado ésta como un supuesto desde el que partia-
mos, fundados en la explicita confesién del autor- Pero ha llegado
la hora de decir que encontramos motivos para dar un paso atrds en
actitud severa y examinar si aquella confesion tiene la suficiente auto-
ridad para ser aceptada y, por tanto, si aquella suposicion responde
a una realidad o no.

B.—INTERPRETACIONES DESDE FUERA DE LA AUTO-
INTERPRETACION ORTEGUIANA

Después de haber expuesto los motivos en que Ortega intenta
apovar el sentido peculiar que dice tener su ensayismo, voy a exponer
el sentido real que creo tiene, aparte de las consecuencias que ello
pueda traer en orden a la interpretacién orteguiana. Estas consecuen-
cias se pueden reducir a una sola: su insuficiencia. La interpretacién
que hemos expuesto como de Ortega no es suficiente, definitiva, tlti-
ma. Hasta en la interpretacién de su propio ensayismo se quedd a la
mitad, sin decir sus dltimas razones (aunque esta vez «calldndolas»).
El sentido definitivo que pudieran tener a los ojos del lector incauto
las razones aducidas por Ortega, ir4 desvaneciéndose por otras que
ahora expondremos, las cuales nos llevan a interpretar su ensayismo
en un sentido opuesto al \que €1 nos ha dado.

Es una cosa seria, efectivamente, el disponerse a interpretar a un
autor al margen y, hasta cierto punto, en contra de la interpretacién
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expresa que el autor hace de si mismo ; pero a veces, como en el caso
presente, hay suficeintes motivos para ello. ¢ Qué motivos hay en el
caso presente ? Las razones positivas que damos a favor de nuestras
interpretaciones al margen de las que él aduce a su favor. Pero ocu-
rre que aun antes de dar esas razones a nuestro favor, va podemos
dar otras :que ponen de manifiesto el espiritu sofistico que tiene el
texto en que manifiesta el sentido especial que atribuye a su ensa-
yismo.

1. EL ESPIRITU DE LA LETRA ORTEGUIANA

a) Cardcter sofistico del texto orteguiano en cuestion.

IEl sofisma comienza a insinuarse ya en el modo ingenioso de de-
finir el ensayo en general: «La ciencia, menos la prueba explicitan.
¢ Qué significa eso? :

Si consideramos esa frase aisladamente de lo que dice a conti-
nuacién, encontramos que, como el «ensayo» puede tomarse en los
sentidos de modo mental y modo literario, segtin advertimos ya an-
tes (18), esa frase puede referirse al ensayo tomado en uno u otro
sentido. _

Sin embargo, teniendo en cuenta el contexto, parece que no cabe
fa menor duda de que Ortega habla del ensayo en el segundo sentido,
pues viene hablando de su optsculo Meditaciones del Quijote e in-
mediatamente antes dice: «Yo agradeceria al lector que no entrara
en su lectura con demasiadas exigencias. No son filosofia, que es
ciencia. Son simplemente ensayos. Y el ensayo es, etc.» (19).

Pero, segiin dijimos al principio, la forma literaria que es el en-
sayo, es exposicién de pensamientos; y segiin la clase de pensamien-
tos que exprese puede encerrar dos sentidos, que es sumament?
importante discernir también aqui. Puede ser exposicién de un con-

(18) Véase al principio, donde tratamos de las interpretaciones preliminares.

(19) I, 318. Esto supuesto, creo que existe una incongruencia de expresiones
en el texto orteguiano, al decir que el ensayo, como medio literario, es la ciencia.
Esta frase, tomados los términos en todo su rigor, no tiene sentido. Si el ensayo
es una forma literaria, no puede ser nunca la ciencia. que es una forma mental
y no literaria, También es una incongruencia el restar de la ciencia las pruebas
explicitas, pues el calificativo de wexplicitasn no le conviene a la ciencia en cuanto
tal, sino a la exposicién cientifica. El ensayo, pues, estrictamente hablando, no es
nunca la ciencia menos la prueba explicita. Lo que si puede ser es la exposicién
de la ciencia menos la prueba explicita. «Puede sern esto, pero no s6lo esto sino
otra cosa. ¢Qué cosa? Lo que decimos en el segundo miembro de la divisiéon que
hacemos en el texto.
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junto de pensamientos sobre una materia dotados de ur caracter cien-
tifico, por estar fundados en pruebas demostrativas; o exposicién de
un conjunto de pensamientos que sélo tienen el valor de simples opi-
niones (20). En ambos casos no se expone Ja materia con la rigidez de
una exposicién cientifica, o, si se quiere, en ninguno de los dos casos
se da la prueba explicita, como dice Ortega. Pero este hecho no tiene
el mismo alcance o significado en uno y otro caso, como ficilmente
se comprende. En el primero no se expone porque no se quiere ; en-
tiéndase, porque no se quiere dar la prueba que se tiene (21); en el
segundo, porque no se puede, debido a que no se posee mental-
mente la prueba.

Cuando Ortega dice que el ensayo literario es «la ciencia, menos
la prueba explicitan, ga cual de las dos modalidades se refiere? Si
volvemos a tomar esa férmula aisladamente del contexto y con toda
escrupulosidad, no se inclina a ninguna de las dos. Al menos, puesto
el autor a defenderse, podria llevarle muy lejos la sutileza en la de-
fensa de su neutralismo. Por esto, para ahorrarle a él—o al lector en
su nombre—esa sutileza, me adelanto a obsequidrsela yo.

Esu férmula es una definicién por resta. Veamos el valor que tiene
esa resta. Acudamos al ejemplo. Un duro es un millén de pesetas
menos la siguiente cantidad : 999.995 pesetas.

En este ejemplo, el duro no se resta literalmente del millén. Lo
que se resta del millén es lo otro que no es el duro, pues a ello afecta
el «menos»n. La nocién de duro, segin esto, es resultado de la resta
que se ha efectuado en el millén, de lo demds que no es el duro.

Ahora bien, de que la nocidn de una cosa pueda conseguirse con-
cibiéndola como resultado de una resta de otra, no se sigue que esa
cosa en sf misma, en su realidad, encierre el cardcter de sustraccion
o resta de otra. El duro se ha definido por resta del millén de pesetas
¥, por tanto, conceptualmente el millén precede al duro como el mi-
nuendo ha de preceder necesariamente al sustraendo y al resultado
de la resta. Mas esto no obstante, el duro no es necesariamente parte
del millén, de modo que no pueda uno tener un duro si no es cortado
en rebanada del millén. Nada de eso: puede uno muy bien—es cosa
de sobra sabida—sacar un duro del bolsillo sin.que tenga que supo-

(20) En otras palabras: el wensayo-forma literaria» puede exponer pensamien-
tos queson ciencia ; o pensamientos gue son a su vez «ensayo-forma mental».

(z1) O porque no se puede  pero funddndose esta imposibilidad, no en la ca-
rencia de la prueba exiplicita de la verdad de los pensamientos que se tienen, sino
en otros motivos ajenos a las pruebas mismas, como los que ya expusimos antes.
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nerse necesariamente que queda alld escondido, implicito, el resto de
un millén. Con el mero hecho de sacar un duro del bolsillo nadie es
capaz de probar que es millonario, ni siquiera \que lo ha sido. j Bue-
nos estarfamos! Puede no tener nada que ver el duro con el millén
—es lo que ocurre cada dia—. ‘Mas el millén siempre tiene que ver
con el duro, como la suma con sus sumandos.

Volvamos ahora a Ortega. Cuando dice que el ensayo es «la ciencia
menos la prueba explicitan, cabe interpretar que el ensayo literario es
parte de la exposicién cientifica, dado que la prueba explicita es parte
de ella, en cuyo caso se da por supuesto que la parte que no se dice se
borra o calla, esto es, no se dice a pesar de pensarla; o también, que
es la exposicién de pensamientos que no.llegan a ciencia, cuya expo-
sicién, por tanto, ha de quedar necesariamente en un plano inferior
a aquel en que se puede presentar la exposicién cientifica.

Todo esto puede significar, digo, la frase orteguiana aisladamente
del contexto. Pero es necesario examinar éste para saber qué es lo que
significa ‘en concreto, esto es, qué es lo que Ortega intenta significar

con ella.
* ¥ ¥

IEn el punto que sigue inmediatamente, interpreta Ortega la ausen-
cia de la prueba explicita como silenciamiento voluntario, no como
una omisién forzosa debida a carecer mentalmente de la prueba expli-
cita que se omite. Esto, indudablemente, reobra sobre la definicién de
ensayo literario que dié inmediatamente antes. Ipso facto, la indife-
rencia que aquélla podia tener aisladamente, queda anulada por este
contexto. En concreto, pues, lo que piensa Ortega, o mejor, lo que
Ortega intenta que piense el lector cuando lee en sus paginas aquella
definicién del ensayo literario : «la ciencia, menos la prueba explicitan,
es que esta resta no es obligada sino libre, en el sentido de no dar la
prueba que se tiene, como ‘quien da un duro y se queda con el resto de
un millén en el bolsillo.

La nocién de ensayo literario queda, pues, unilateralizada. La otra
forma queda relegada, abandonada, sin mentarla siquiera. De modo
que al lector inexperto que se desliza sobre las lineas de ese pasaje,
aparece esa definicién del ensayo interpretada ya en ese sentido cuai
si fuese el Unico. En este silenciamiento tiene su punto de arranque
lo que terminar4 por ser un bien amafiado sofisma.

Funda su interpretacién en el «honor intelectual» del autor, que
no le permite escribir nada susceptible de prueba sin poseer antes ésta.
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Este es el primer principio interpretativo de Ortega en este caso.
Gran delicadeza muestra con el escritor- No voy a hacerme el sueco
diciendo que no entiendo qué puede significar Ortega con eso de
«honor intelectual». Voy a decir que entiendo por ello la cualidad que
impulsa al escritor a no escribir las doctrinas con mayor segurida !
con que las piensa. Pero veo que este recurso al «honor intelectualy
del escritor no pasa de ser un bello, gracioso y simpatico pero ineficaz
recurso. Su ineficacia queda patente con estos inconvenientes: 1) la
dificultad que existe en determinar en concreto, por razones extrin-
secas a sus escritos, si a un escritor desconocido se le ha de reconocer
honorabilidad intelectual o no (22) ; 2) la ineficacia que tiene el acudir
al honor intelectual para probar que el no dar el ensayo literario la
prueba explicita se debe a que el escritor asf dotado calla la que tiene.
Efectivamente, el honor intelectual queda a salvo posea o no posea la
razén que no da (23). Y de esto se trata, de explicar ese hecho nega-
tivo. ¢ Qué se le va a hacer al escritor si no posee las pruebas que no
da y tampoco se arroga el poseerlas? ¢ Sufre por eso mengua alguna
su honor intelectual ? No, sefior- Lo que pasara en este caso sera que
la definicién orteguiana del ensayo literario tendrad el sentido que él
omiti6 hacer patente.

Pero quiza haya quien crea que se debe entender el «honor inte-
lectualy como equivalente a posesidn de la ciencia por quien escribe.
En este caso, o me veria obligado yo a suponer sin mas requisitos
que en todo escritor, por el simple hecho de serlo, habita la ciencia y
escribe en su nombre, o de lo contrario tendria que asegurarme quien
tal defendiese que aquel de quien se habla en cada caso concreto tiene
honor intelectual, esto es, posee la ciencia que dice borrar de sus es-
critos. Optar por el primer miembro de la disyuntiva es absurdo, o si
se quiere ingenuo. Y por lo que hace al segundo, Ortega no logra
convencerme a mi al menos—a no ser en muy contados casos—de que
cuando se excusa de dar las pruebas explicitas en sus exposiciones no
se debe a que no las tiene muy explicitas en su mente, al menos en todo
el alcance que exigirfa la cuestién para quedar meridianamente clara.
No logra tampoco, por consiguiente, convencerme de que el sentido
general de sus ensayos es el que en el pasaje en cuestidn nos propone.

{e2) ;O es queen lafrase que analizamos quiere decir Ortega que todo escritor,
por el hecho de serlo, escribe al dictado de 1a honorabildad intelectual? Paréceme
que serfa demasiado suponer.

(23) Lo que quedara o no quedard a salvo serd su «sabern, que creo yo no es lo
mismo que honor intelectual. ’
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Y no sélo a mi sino a nadie que repiense por cuenta propia lo que
Ortega dice creo que convenza su argumento. De modo que tanto
darle contra el «magister dixit», contra el argumento de autoridad.
contra la servidumbre intelectual, y ahora vamos a tener que dejarnos
convencer simplemente porque a Ortega se le haya ocurrido el gracioso
argumento de la lealtad, de la seriedad intelectual...

* ¥ ¥

No obstante, ese argumento de Ortega es un hecho. Y habiendo
preparado, con €l el terreno, ya puede Ortega presentar en el punto
siguiente al escritor usufructuando con gran discrecién y buen sentido
el capital cientifico que le ha dado con aquella interpretacién gratuita.
Ya estd preparado también convenientemente el lector para que no se
extrafie de que se atribuya al escritor, equipado mentalmente con las
pruebas, el poder de callarlas, «borrar de su obra toda apariencia apo-
dictican, segin se lo dicten los intereses pedagégicos. Y con ello ya
estd redondeado el sofisma. Ha ocultado primero lo que le convenia,
v automaticamente ha generalizado una posible interpretacién general
del estilo ensayista, como si fuese la tinica. Y todo esto en vistas a la
interpretacién del caso particular que son sus ensayos, los cuales, con
esos antecedentes, no pueden menos de ser interpretados en el sentido
de que la ausencia de pruebas explicitas en sus aseveraciones es efecto
de haberlas borrado, de callarlas, no querer darlas, lo que supone
poseerlas previamente.

Pero todo esto no prueba por si nada en concreto y la autointerpre-
tacién que da Ortega queda, por tanto, en el aire.

En fin, después de todas las precisiones criticas que acabamos de
hacer al pasaje en cuestién, puedo decir con conocimiento de causa
que est4 integrado de una serie de monsergas y triquifiuelas muy pro-
pias de quien se propone convencer al lector de lo inverosimil. La sere-
nidad y justicia criticas no me permiten decir menos.

bh) ¢ Ironta y no sofisma?

Quiz4 alguien piense que no se debe ir tan lejos en la critica del
texto orteguiano en cuestién, que no se ha de tener en cuenta sblo el
aspecto l6gico sino el literario, con lo cual lo que parecia sofisma no
pasa de ser una ironia retdrica (24).

(240  El vocablo «ironia» se quiebra en dos modalidades significativas : la socra-
tica, que es cquivalente a ridiculo, burla fina y disimulada; y la retdrica, que
es de la que aqui hablamos.
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Voy a hacerme cargo de esta supuesta interpretacién textual, por-
que pienso que mas de un lector de Ortega creerd encontrar en ella
un justificante para oponerse a lo que dijimos en el parrafo anterior.
Esta sospecha nuestra tiene sulficiente fundamento sobre todo si se
considera la frecuencia con que Ortega usa la ironia en sus obras.

Comienzo por declarar abiertamente que no encuentro motivo al-
guno suficiente para ver en ese pasaje un sentido irénico. Y doy a
continuacién méas pruebas.

La ironia retérica «consiste en dar a entender lo contrario de lo
que se dicen (25). Esta definicion supone, como sobrentendido, que
se dice lo contrario de lo que se piensa. De modo que expresados todos
los términos seria : «la figura retérica que consiste en decir lo contrario
de lo que se piensa, a la vez que se deja subentender (26) que se
piensa lo contrario de lo que se dice» (27). Hay, pues, dos partes
esenciales en la ironfa de que hablamos: 1) decir lo contrario de lo
que se piensa; 2) dar a entender que se piensa lo contrario de lo que
se dice. La misma frase, sola o junto con las frases del contexto inti-
mamente unidas a ella, ha de hacer las dos funciones. Si falta lo se-
gundo, la locucién ser4 fingida, ensaifiosa, falsa, mentirosa, sofistica,
pero en ningun caso la figura retérica llamada ironia.

Y Ortega, en el texto que examinamos no dira todo lo que piensa
sobre el asunto sino parte, y fingird que'esa parte que dice es todo lo
que piensa, y-que ya no hay que tener en cuenta sobre lo que dice
mas de lo que él dice (28), esto es, que lo que dice expresa con toda
exactitud la realidad de las cosas; pero yo no encuentro estampado
en la letra indicio alguno inequivoco que revele al lector que su ver-

(25) Casares, JuLio : Diccionario ideolégico de la lengua.espafiola. Art. «ironfan.

(26) Subentender=sobrentender : «Entender una cosa que no estd expresada,
pero que se debe suponer»n. Cfr. J. Casargs: Ib. Articulo: «scbreentendern.

(27) También Ortega nos da su definicién de ironia, o mejor de lo irénico,
pero evito utilizarla porque se me hace inadmisible por lo insuficiente. «Irénico,
dice, es todo acto en que suplantamos un movimiento primario con otro secundario
y en lugar de decir lo que pensamos, fingimos pensar lo que decimos». (II1, 177).
Es insuficiente esta definicién, porque falta la segunda parte esencial de que in-
mediatamente hablamos en el texto, sin la cual serd cualquier cosa menos una
mera figura retorica. Siempre Ortega ha de definir de un modo «especialy, Acaso
se deba a la fidelidad que guarda al espfritu «raciovitalistan hasta en los mas
pequefios pormenores conceptuales Dice tambén: «Pensar es una operacién
irénica ; lo que decimos es la ’pura verdad’, pero la decimos a sabiendas de que
las cosas son un poco divergentes de ella porque todas las cosas son la verdad
1mpura Sélo el que no rplensa, solo el tonto cree que lo que él dice es sin mds
y sin menos la realidad misma». VI, go.

(28) Opto por suponer todo esto ponque lo jprefiero a suponer que Ortega fué
tan obtuso de entendimiento que no se le ocurri6 pensar més de lo que dijo.
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dadero pensamiento es el contrario al que expresa el texto directa-
mente. Y sin esto no puede decirse que haya la figura retérica llamada
ironfa. Acaso podria decirse que hay una ironia para el autor, puesto
que al decir lo contrario de lo que piensa uno no se engafia a si msmo;

pero no la hay para el lector, que es para quien se escribe, a quien
va dirigido el texto.

2. EL PROPIO VIVIR DE ORTEGA, FACTOR INFLUYENTE
EN SUS LIMITACIONES LITERARIAS

Al prncipio ya vimos c6mo la circunstancia vital es un elemento
que tiende a condicionar el quehacer o propdsito vital en cuanto éste
la tiene en cuenta para realizar en ella su programa. Ahora vamos a
ver como llega a influir hasta tal punto a veces, que impide al que-
hacer vital realizar su programa entorpeciéndolo o dejandolo en abso-
luto frustrado. Son una serie de pruebas de como Ortega tropezé con
un bloque de dificultades witales que le imposibilitaron escribir tra-
tados definitivos aunque hubiese -querido escribirlos y hubiese tenido

capacidad personal para ello, y le redujeron a escribir simplemente
«ensayos» al estilo que lo hizo.

Comienzo ‘a poner en claro cdmo si se limité a escribir ensayos
sobre temas filoséficos fué, en definitiva, porque no pudo hacer més.
Inici6, pues, una primera interpretacién al margen de la que nos did
el mismo Ortega. [Estudiaré ahora la parte que se puede atribuir al
vivir del propio Ortega en impedirle escribir algo mas que ensayos.
Queda como descontado -que el no-decir no se debe a no saber decirlo,
pues es evidente su alto dominio de expresién, al que no resisten los
pensamientos mds rebeldes y esquivos a ser expresados. Mas adelante
veremos la parte que en ello puede atribuirse a su propio pensamiento.

a) Vicisitudes concretas de su vivir que han podido entorpecer o im-
pedir la realizacion de su propdsito literario.

No siempre se est4 igualmente capacitado para escribir con hol-
gura y dominio. En la cronologia de la vida existe una primera
etapa que es preparatoria, introductoria a la vida literaria. En esa
etapa, sin limites matematicamente prefijados, no hay capacidad lite-
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raria . para escribir obras voluminosas, basicas, ni doctrinal ni litera-
riamente (29).

Para poder tener el dominio que se necesita para redactar una obra
de sélida estructura (filoséfica, principalmente), se necesita encontrarse
uno ya en un momento vital de cierta madurez literaria. [Esto nos
explica suficientemente por si solo la ausencia de libros, lo que se
llama libros, en la primera etapa de la vida literaria de Ortega, como
en la de cualquier otro (30).

Pero ademés, no siempre se encuentra el escritor ya maduro con
el mismo temple mental. Para escribir se necesita una cierta inspira-
cién que no siempre se posee oportunamente y cuya falta resta pleni-
tud a la pieza literaria que sin ella se redacta. Estas arideces mentales
son un fenémeno tan natural y corriente en la orografia espiritual
como los canales en la fisonomia marciana. Dice Ortega : «El escritor
pasa, a lo mejor, por zonas espirituales donde no brota una idea.
A veces, dura meses la estéril situacién» (II, 11). Para escribir no
basta tener ideas en la cabeza y pluma en la mano. Puede estarse asf
los dias tontos el infeliz escritor, en esa espectante postura, obtuso,
sin la menor inspiracién, sin sacar nada de provecho por més gesticu-
laciones que haga, sin conseguir que destile su pluma ni una gota de
tinta literariamente provechosa. Los consagrados a esta ingrata pro-
fesién entienden perfectamente de qué se trata.

Mas no basta tener ideas e inspiracién expresiva. Pueden ponerse
—se ponen constantemente—por medio en la vida otras mil ocupacio-
nes que invaden toda nuestra capacidad de accién y obstaculizan, en-
torpecen, imposibilitan practicamente la apacible labor de trasladar
a las cuartillas las palabras portadoras de nuestros pensamientos, sobre
todo si son largas de expresar. En 1922 dice Ortega: «Otros trabajos
me impiden, hoy como ayer, construir el edificio de un libro segin el
plano que estas paginas delinean» (III, 37). Son impertinencias de la
vida. Entre pitos y flautas se te va pasando la vida sin darte cuenta,
si no pones remedio y te haces violencia para dominarla, para dete-

(29) No hay «capacidad literarian. Ordinariamente, como es natural, tampoco
hay «capacidad mental>, que influye por su parte en la literaria, pero de ésta
hablaremos més adelante.

(30) Las razones que él nos da de contar con la circunstancia en que escribe,
si han de tener valor ha de ser sobreafiadidas a ésta.
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nerla incompasivo. Vivir no consiste en escribir libros. Tanto no
consiste que hay una infinidad de gente que no se dedica a escri-
birlos, ni sabe, ni pierde el suefio por no saberlo- Sin embargo, el vivir
incluye un repertorio de acciones sin las que no puede sostenerse en sf
mismo : comer, dormir, etc. Estas acciones elementales las ejecuta por
necesidad ineludible todo aquel que vive; indudablemente también
quien se propone escribir libros. Si a estas acciones vitales ineludibles
afiadimos en quien tiene voluntad de escribir libros otras muy expli-
cables desde el punto de vista de la convivencia humana: tertulias,
especticulos, etc., tendremos a la vista un conjunto de operaciones
que restan posibilidades—tiempo, preparacién psiquica, etc.—a la
operacién de escribir.

Pero es que atin hay mdas. Puestos a hablar, en concreto, de es-
cribir libros verdaderamente tales, resulta ser un obstaculo hasta el
dedicarse a escribir articulos. Y este es un origen especial de que
~ Ortega no haya escrito libros de consideracién ; por mas que hubiese
deseado haber hecho alguno, no pudo. Como a la vez y con mds fuerza
deseaba colaborar en el periddico, en la revista, no le ‘quedaba.tiempb
para aquello. Lo tnico que logré fué hacer «ensayos», estudios lige-
ros, que eran a la vez, ordinariamente, coleccién de articulos ya antes
publicados separadamente en periédicos y revistas. No se puede
emjplear el tiempo en escribir constantemente articulos y a la vez libros
de gran envergadura, por la misma razén que no se puede repicar
e ir en la procesién (31).

Puede quedar a mi parecer completamente claro — continuando
todavia en la suposicién fundamental de que no le faltaban ideas que
exponer—que el no escribir tratados voluminosos y fundamentales no
obedecié—al menos a partir de una determinada fecha—a que no
quiso, sino a que no pudo, a que no se lo permitieron estas y otras
ocupaciones vitales. Comparemos fechas y declaraciones orteguianas.

El afio 1924, segiin él mismo confiesa y ya vimos, comienza a estar
ya preparada la circunstancia espaiiola para que se pueda dar el segun-
do paso, esto es, se le pueda comenzar a hablar de la filosofia filos6-
ficamente, aunque debe entrarse en esta nueva etapa con cautela.
pulgada a pulgada (III, 270). En 1982, encuentra en el extranjero

{31) Al tocar en una ocasién, en un artfculo, en 1937, en Buenos Aires, un
punto cuya exposicién requeria algin detenimiento, dijo: «...Pero yo no tengo
por qué meterme en asuntos tales. La noria cotidiana me espera; tengo que
seguir dando vueltas en torno a ella, hoy como ayer, mafiana como hoy. Sonr{a-
mos un artfculo més!». V, 276. '
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ntcleos de lectores que le piden algo mas que articulos de periddico,
verdaderos libros (VI, 352).

Por otra parte, desde el afio 1929, lo mas tarde, ya tiene formulado
el propésito de publicar en fecha préxima dos libros, lo que se llama
libros, «criaturas gravesn, «mamotretosn que llamard mas tarde. Y ese
prop6sito lo formula reiteradamente en sus escritos posteriores. En
una intervit con Fernando Vela le confiesa: «Poco antes de aban-
donar mi cAtedra—all4 por 1929—yo sentia una profunda necesidad de
retirarme’ mas que nunca, incluso de los amigos, retirarme a parir,
estaba parturiento de criaturas graves» (32).

Al final del articulo Filosofia pura (anejo al folleto Kant), publi-
cado en 1929, dice a propésito de la razén vital: «Sobre todo esto hablo
largamente en mi estudio Sobre la rasdn vital, que no tardari en pu-
blicarse...» (IV, 59, nota).

En 1935 dice: «Es ya sobrada mi audacia y, consiguientemente.
mi riesgo al haber atacado a la carrera, como solian los guerreros me-.
das, los temas mas pavorosos de la ontologia general.- Permitaseme que
al llegar a este punto, en que fuera necesario, para ser un poco claro,
fijar bien la diferencia entre la llamada ’vida colectiva o social’ y la
vida personal, renuncie radicalmente a hacerlo. Si el lector siente al-
guna curiosidad por mis ideas sobre el asunto, como, en general, por
el desarrollo de todo lo antecedente, puede hallarlo expuesto con algtin
decoro en dos libros préximos a publicarse. En el primero, bajo el
titulo El hombre y la gente, hago el intento leal de una sociologia
donde no se eludan, como ha acontecido hasta aqui, los problemas
verdaderamente radicales. El segundo—Sobre la razon viviente—es el
ensayo de una prima philosophian (VI, 38, nota).

Refiriéndose, en el prdlogo para franceses (1937 de La rebelidn
de las masas a lo necesario que es tener claros los conceptos de lo que
es sociedad, colectividad, individuo, usos, ley, justicia, etc..., advierte
en nota: «En otro lugar hallar4 el lector alguna indicacién sobre esto.
El resultado de mis reflexiones va en el libro, préximo a publicarse,
El hombre y la gente. Alli encontrard el lector el desarrollo y justifi-
cacién de cuanto acabo de decir» (IV, 118, nota).

(32) 1V, 387. Al hablar en El tema de nuestro tiempo (1923) de la (prevision
del futuro» que tiene el historiador, dice en nota: «Si alguien quiere ocuparse en
reunir datos para una historia de las profecifas histéricas. se encontrard en seguida,
sin necesidad de vastas investigaciones, con que la profecfa ha sido lo normal,
con que casi toda nueva etapa fué pronosticada por la anterior con pasmosa pre-
cisién. En obra pr6xima a publicarse reuniré algunas pruebas de esta afirmaciénn.
111, 154, nota 1.
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Volviendo de nuevo a caer en el mismo asunto dice: «Es preciso
que el pensamiento europeo proporcione sobre todos estos temas nueva
claridadn. Y continda: «esto hay que hacerlo sin pretensiones, pero
con decisién, y yo lo he intentado en un libro préximo a aparecer
en otros idiomas bajo el titulo El hombre y la gente» (IV, 1381). En la
pagina 253 se lee : «En general, el politico, incluso el famoso, es poli-
tico porque es torpen. Y anota asf: «El sentido de esta abrupta aseve-
racién que supone una idea clara sobre lo que es la politica, toda poli-
tica—la ’buena’ como la mala—, se hallar4 en el tratado sociolégico
del autor titulado El hombre y la Genten (IV, 253).

En 1940, en el prologo a Ideas y Creencias, vuelve a hablar de sus
dos libros : «Desde hace cinco afios ando rondando por el mundo, par-
turiento de dos gruesos libros que condensan mi labor durante los l-
timos dos lustros anteriores. Uno se titula Aurora de la razdn historica,
y es un gran mamotreto filosdfico ; el otro se titula El hombre y la
gente, y es un gran mamotreto sociolégicon (V, 379).

Sospecho que se puede referir también a esta obra cuando dice en
1942 : «Espero poder pronto presentar mis atisbos sobre este emocio-
nante y funambulesco tema del origen del hombre» (VI, 473, nota 1).

Teniendo en cuenta todos estos datos, considero que la no publi-
cacién de esos tratados que promete como inminentes desde hace tan-
tos afios, no puede tener justificaciéon alguna en la falta de prepara-
cién por parte de la circunstancia para comprenderlos, siendo asi que
se decidia a publicarlos (38). Hay que buscarla en otra parte. ¢ Dénde ?
Por lo pronto en la dificultad de redactarlos definitivamente que en-
cuentra Ortega a causa de las consideraciones ya dichas y otras pare-
cidas, normales en la vida, aun suponiendo que domina perfectamente
las ideas que han de constituir su contenido (84). Pero ademads, es
deber de justicia tener en cuenta otras vicisitudes de caricter anormal
por que pas6 la vida de Ortega y que podrian explicar por si solas
un nuevo aplazamiento en la publicacién de esos mamotretos» en los
tltimos afios de su vida literaria. El mismo acude a ellas con ese fin,
en el prélogo que escribe en Buenos Aires, en Octubre de 1940, para
su opusculo Ideas y Creencias, cuando, refiriéndose a los dos libros

(33) Ffjese el lector en la fuerza del argumento: El mero hecho de proponér-
selo arguye que por esta parte no habfa ya inconveniente alguno. ;A qué viene
esa decisién si la circunstancia no se lo permitia? LEsto no seria comprensible en
un espiritu como el de Ortega, cuya primera preocupacién es contar con la cir-
cunstancia. :

(34) Obsérvese que el texto que citamos a continuacién suponé que en 1936
todavia no habfan recibido la tltima mano.
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‘antes anunciados, dice: «La malaventura parece complacerse en no
dejarme darles la tltima mano, esa postrera soba que no es nada y es
tanto, ese ligero pase de piedra pémez que tersifica y pulimenta. He
vivido esos cinco afios errabundo de un pueblo a otro y de uno en otro
continente, he padecido miseria, he sufrido enfermedades largas de
las que tratan de t1d a ti a la muerte, y debo decir que si no he sucum-
bido en tanta marejada ha sido porque la ilusién de acabar esos dos
libros me ha sostenido cuando nada mas me sostenia. Al volver luego
a mi vida, como péjaros anuales, un poco de calma y un poco de
salud, me hallé lejos de las bibliotecas, sin las cuales aquella Ultima
mano es precisamente imposible, y me encuentro con que ahora menos
que nunca sé cuando los podré concluir. Nunca habia yo palpado con
tal vehemencia la decrépita verdad del Habent sua fata libellin (35).

Agitacién exterior e interior, miseria, enfermedades graves, falta
de bibliotecas... hacen sumamente comprensible que durante ese pe-
riodo haya quedado inédito el tesoro de sus supuestos esclarecimientos
definitivos sobre los puntos claves de su pensamiento filoséfico. El
escritor es un hombre, y es muy humano que en tales situaciones no
pueda dedicarse a dar los dltimos retoques—que no tenga humor ni
ganas para ello—a sus libros mas serios. No se puede negar a Ortega
la indulgencia que obtiene cualquier otro escritor en una lamentable
situacién semejante.
. ¥* % ¥

Quizé la avanzada edad en que entra ya posteriormente pueda ser
también una excusa de no haber publicado tampoco en los afios si-
guientes tales libros, pues a lo que sé, con el afio 1943 cierra su acti-
vidad literaria.

b) Economia, temperamento v libros voluminosos bdsicos de Ortega

He dicho, pocas paginas atras, que el escribir articulos represen-
taba un impedimento para escribir libros propiamente tales; y que

(23} V, 379. En una nota del Prdlogo a Historia de la Filosofta de Emil
Brehier (escrito también en Buenos Aires, en 1942, €l Gltimo de sus escritos filo-
s6ficos—segtin creo—, hace una advertencia explicando la inseguridad-de un juicio
suyo, que mueve a verdadera comipasién, sobre todo a quien sabe el denodado tesén
que supone ponerse a escribir aun con los medios de trabajo a mano. Dice: «Ha
de representarse el lector que escribo sin biblioteca que poder consultar. Manejo
o] texto de Aristételes y el tomo del viejo Zeller, que no roza siquiera el asunto.
Nada més. Conviene que el lector futuro tenga en cuenta las condiciones mate-
riales y morales en que escribimos estos afios los que ain seguimos en serio es-
cribiendon. VI, 409.
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Ortega era un empedernido escritor de articulos. ¢-A qué se debe
atribuir el hecho de que, a pesar de no salir a la luz los dos libros
reiteradamente prometidos en el Ultimo decenio de su vida literaria,
no obstante continuase escribiendo articulos o cortos ensayos, casi
en su totalidad integrados de tales articulos ? Se trata de subinterpretar
este hecho.

Yo pienso que acaso esa insistencia revela que a las razones enu-
meradas en el punto anterior quizd se puedan sumar algunas otras.
Tengo presentes dos : su situacién econémica ; su temperamento.

1) Quien vive de su trabajo, si no trabaja no come ; v si no come,
pronto dejara de vivir. Los apremios econémicos de aquel cuyo tra-
bajar es escribir, si no estin ya solucionados se han de solucionar
escribiendo. El escritor vive de lo que escribe, que suele ser un vivir
poco retribuido y a destiempo. Por esto el tedrico puro que se lanza
a escribir mamotretos cientificos en que volcar su saber, ha de tener
precisamente sclucionado ya su problema econémico, porque las ur-
gencias vitales somdticas dificilmente podrdn esperar a ser satisfechas
al cabo de seis, ocho, diez afios que le costard madurar su fruto inte-
lectual. Aristételes observéd ya sagazmente que los altos quehaceres
de caracter vital lujoso, como son las ciencias tedricas, que sélo se
piensan, se dicen o se escriben, nacieron en aquellos puntos en que
los hombres tenian ya.solucionado el problema econémico y gozaban,
por tanto, de holgura vital elemental (36). Si ese problema no esta
solucionado y se ve obligado a solucionarlo el escritor con la pluma,
la necesidad perentoria le coacciona a optar por un modo especial de
escribir: el de hacer piezas cortas que le permitan remediar las ur-
gencias del mafiana o pasado maiiana.

Pocas lineas antes de declarar al lector en 1932 la improbabilidad
de que alguien llegue a entender su obra literaria por lo compleja que
es, debido al acto de presencia que hace en cada una de sus paginas
el jeroglifico de su existencia entera a la hora en que cada una de ellas
fué escrita, dice acerca del influjo de la situacién econdmica en la vida:
«Se puede estar seguro que ni nuestros amigos mas préximos y leales
tienen un conocimiento medianamente aproximado de cuil es nuestra
situacién econdmica. Este pequefio detalle que con tanta razén ha exa-
gerado la interpretacién econdmica de la historia poniéndolo en el pri-
mer plano, el pequefio detalle de cuéles son los medios crematisticos
de nuestra pobre existencia, queda por completo ignorado. ¢ Y se pue-

(36) Metafisica, 1, 1; 081, b24-25.
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de tener ni la mas vaga idea de quién es un préjimo si se desconoce la
base econémica de su existencia y, consecuentemente, su conducta en
ese piso bajo, mejor atin, en ese cimiento subterrdneo de ella? Porque
todo lo que un hombre hace, y aun lo que no hace, adquiere un sen-
tido diferente segln sea su asiento econémico. De mi sé decir que no
hay cuatro personas entre mis préximos amigos que hayan tenido
nunca nocién precisa del sostén financiero que soporta la fantasma-
gorfa de mi destino publicon (VI, 347. El subrayado es del texto).

Yo no sé hasta qué punto la circunstancia econémica habra influido
en la pluma de Ortega para dar a sus paginas carécter periodistico o
ensayista e impedir que corriese por ellas libre, sin el tiempo contado
en horas, con la holgura y pausa que reclama la redaccién de los tra-
bajos de alta investigacién. No lo sé, porque en definitiva no me cons-
ta la base crematistica ique pudo respaldar su existencia e instalarle
permanentemente dentro de una determinada categoria econdmica.
Y si, como parece insinuar, no llegaron a saberlo ni de modo media-
namente aproximado sus amigos mas préximos, mucho menos podré
saberlo yo (37).- Lamento, sin embargo, no saberlo, dada la importan-
cia que reconoce Ortega a ese elemento en el sentido o interpretacién
de lo que un hombre hace y aun de lo que no hace. Y esta falta de datos
convierten mis juicios sobre este asunto en simples sugerencias y bas-
tante probleméticas insinuaciones, pero que consigno por si a otro le
es posible, con datos més seguros, explotar un mayor valor que acaso
tenga el influjo de este elemento vital para interpretar su obra litera-
ria. Mas, no obstante persistir esa inseguridad de fondo respecto a la
generalidad de su vida literaria, no desisto de insinuar la peculiar re-
percusiéon que de manera especial parece haber tenido en dos etapas
de ella. Una es la que va desde sus comienzos en 1904 hasta poco
antes de 1922 aproximadamente, en que ya comienzan a aparecer sus
«libres» y sobre todo hasta 1930 en adelante, que es cuando a toda
prisa comienzan a ser traducidos a diversas lenguas y seria para é!
—es de suponer (?)—una fuente de ingresos, que es lo mismo que
una fuente de desahogo econdémico. La otra. que comienza con la
guerra civil espafiola (1936) y termina en 1940 casi con su produccién
literaria, en la cual las vicisitudes de su destierro le obligan a padecer
miseria, como él mismo dice, y otras mil calamidades. Pero dejemos
estas vaguedades en su vaguedad.

(37) Fué descendiente de honrados profesionales de Ja pluma. Su padre, perio-
dsta v literato: su abuelo materno, fundador del periédico El Imbarcial.
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2) He dicho que otro elemento vital que quiza contribuya a explicar
el hecho de decidirse a escribir piezas ligeras puede ser el tempera-
mento. Este es un elemento arraigado en las entrafias del escritor.
No tengo texto alguno donde Ortega confiese abiertamente sus prefe-
rencias temperamentales (88), pero a uno le parece que siente ser una
obligacién el pensar que. por debajo de todas las explicaciones que da
Ortega del caracter ensayistico de sus escritos hay la que se funda
en su temperamento. Al principio del punto anterior vimos que la
ausencia de obras capitales en la etapa inicial de la vida literaria en-
contraba una cierta justificacién en el hecho de ser inicial, esto es, de
ser el escritor un principiante. Pues bien, la continuidad de esa misma
ausencia en las etapas siguientes encuentra parejamente una posible
motivacién en la presencia de una especie de repugnancia tempera-
mental hacia los «mamotretosn (39).

Sin embargo, no se dé a este argumento mas valor del que tiene,
no sea que en fecha mis o menos cercana—o lejana—aparezcan por
fin a luz péstuma los dos consabidos gruesos voltimenes tantas veces
prometidos y se crea que al quedar recortado el valor de esta concreta
razén todas las demds que hemos dado fundados en los mismos textos
de Ortega quedan completamente anuladas. Y con esto pasamos a
otra clase de interpretaciones.

3. EL SABER DE ORTEGA, COMO CLAVE INTERPRETATIVA
DE SU ENSAYISMO LITERARIO

Entramos en un nuevo plano de interpretaciones, o mejor, en una
nueva serie de justificaciones de nuestra interpretacién del ensayismo
orteguiano desde fuera de su autointerpretacién.

«La claridad en el pensar condiciona la claridad de la lenguan
{(V, 269-270). Esto que dice Ortega de los idiomas tiene también
su debida aplicacién al lenguaje individual. Y por lo que se refiere a
Ortega, existen motivos bastante fuertes—acaso decisivos—para in-
‘terpretar su ensayismo literario como una forma obligada, debida
concretamente a que era la mds acomodada o conforme a su forma

(38) Hay algunos, no obstante, que revelan su espiritu ensayista, improvisador.
Las ideas que transmite Espasia invertebrada. «llegs un momento en que nece-
sitaba libertarme de ellas comunicdndolas...» 111, 37.

(39) También el hecho repetido de las obras truncadas puede atribuirse a su
temperamento, que le imposibilitaba vitalmente mantenerse por largo tiempo
en el desarrollo de un tema.
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mental. Esto es, que si no dié las pruebas explicitas decisivas de sus
apreciaciones ideoldgicas o doctrinales y evité siempre internarse en
el estudio a fondo de los grandes temas, fué debido, en general y en
ultima instancia (40), a no tener mucha seguridad en sus ideas, o lo
que es lo mismo, al caricter ensayistico de su pensamiento. Otro giro :
‘Hay motivos lo suficiente fuertes para pensar que si no nos dié las
claves de su pensamiento de una manera clara, no fué debido a que
las calld, optando por una razén u otra extrafia al pensamiento mismo
a quedarse él solo con su ciencia, sino porque no las pensaba para sf
de una manera clara, porque no tenfa esa ciencia.

Vea el lector los motivos que tengo para pensar asf (41)-

a) Retirada en las prelensiones de las obras graves que ha prometido.

En las referencias que hace Ortega a sus dos libros capitales, to-
davia por publicar, suele nombrarlos por sus propios nombres, acom-
pafidndolos a veces también algunos rasgos caracteristicos. Quiero
llamar sobre ello la atencién, porque al través de lo uno y de lo otro
deja transparentarse un poco la idea que el autor tenia de esos libros
cuando acaso apenas estaban poco mas que proyectados y cuando ya
debia tener muy avanzada su redaccion, segun el afio de que data la
referencia.

'Comparando todos esos datos, dispuestos en su orden cronolégico,
se encuentra uno con una valiosa observacion : el hecho de una cierta
marcha atras, retroceso gradual en las pretensiones que abrigd en un
principio, en el sentido al menos de que posteriormente ha descen-

(40) «En generaln. Esto es, no obsta que en casos concretos se interpusieran
otras razones particulares, cualquiera o cualesquiera de las apuntadas en pdginas
anteriores de este capftulo. Por ejemplo, cuando dijo de la conferencia del
Centenario de Hegel: «Anado unos papeles leidos en la fecha del centenario de
Hegel, 1932, ante un piblico formado principalmente por muchachas méas flore-
cientes ique meditabundas, y a quienes era forzoso evitar la impudorosa dificultad
de la filosoffa—la verdad desnuda». V, 380.

«En ultima instancian. El que se pueda llevar la interpretacién hasta el extremo,
no quita que sean también relativamente valederas las anteriormente dadas. El
decir que si no bucebé sobre los problemas fundamentales fué debido a no tener
sus soluciones claras, no niega que haya existido una circunstancia espafiola que
no favorecfa exponerlas aunque se poseyesen con toda claridad.

(41) Tenga presente el lector que no me meto a criticar sus doctrinas, que al
resultar inaceptables, en parte, por erréneas, constituirian una prueba mis de la
falta de claridad definitiva de sus ideas. Me limito exclusivamente a aprovechar
los resultados que me proporciona la lectura de sus textos.
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dido a detalles que delatan una limitacién y modestia en el propdsito
general, que no constaba—por lo que yo he podido ver—en un prin-
cipio.

He aqui las citas concretas:

IEn 1929 (46 arios) habla de un «estudion titulado Sobre la razon
vital (IV, 51 nota).

En 1935 habla de dos «libros», uno «el intento real de una sociolo-
gta donde no se eludan, como ha acontecido hasta aqui, los proble-
mas verdaderamente radicales», vy se titula El hombre y la gente. El
otro «es el ensayo de una prima philosophiar, y se titula Sobre la rason
viviente (VI, 38 nota).

En 1937 alude a un «libron (IV, 118 nota ;: 181) que es un «tratado
sociolégicon, titulado El hombre y la gente (IV, 253 nota).

En 1939, al final de Ensimismamiento.y Alteracion, primera lec-
cion—prélogo—del curso Seis lecciones sobre ¢l hombre y la gente
(que acaso sea—como ya dejamos advertido—un primer disefio o re-
sumen de su prometida obra El hombre y la gente), dice:«De la in-
mensa marafia de temas que sera forzoso aclarar si se ambiciona una
nueva aurora, yo he elegido uno que me parece urgente: qué es lo
social, qué es la sociedad ; un tema, si se quiere, bastante humilde,
desde luego, poco lucido y, lo que es peor, de sobra dificil ; tanto,
que el dia préximo entraré en él algo azorado, pues me doy plena
cuenta de que voy a llevar al extremo la elasticidad de esta tribuna,
haciéndola coincidir con una catedra universitaria. Pero el tema es
urgente. El constituye la raiz de esos conceptos—Estado, nacién, ley,
libertad, autoridad, colectividad, justicia, etc.—que hoy ponen en fre-
nesf a los mortales. Sin luz sobre ese tema, todas esas palabras .repre-
sentan s6lo mitos. Un poco de esa luz vamos a buscar. No se espere,
por supuesto, cosa mayor. Doy lo que tengo : que otros capaces de
hacer mds hagan su mds, como vo hago mi menos» (V, 315. El sub-
rayado es mio). :

En 1940 habla de dos gruesos libros: la Aurora de la razon his-
torica y El hombre y la gente (V, 379).

I[En 1942 promete sus «atisbos» sobre el origen del hombre (VI,
473, nota 1) que, como ya he insinuado, acaso podria aludir a algtn
apartado de El hombre v la Gente.

Como se ve, nos habla de «intentos», «auroras», «atishosy,
bien menguadas pretensiones para todo un tratado filoséfico o sociol6-
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gico. Adviértase sobre todo el importantisimo detalle del titulo del
libro «Sobre la razén wvital», al que termina por llamar «Aurora de la
razén histdrican. Paréceme muy significativo ese cambio de apelativo
en el titulo de un libro que intent6 tratar en un principio sobre la
razén vital, después de haber dicho formalmente: «La ’razén vital’
significa todavia una cosa mas decisiva que lo entrevisto por Dilthey»
(V1, 197 nota), esto es, la «Razén histérican (VI, 186). «La idea de la
razon vital representa, en el problema de la vida, un nivel mas ele-
vado que la idea de la razdn histérica, donde Dilthey se quedén
(VI, 175).

En 1939 ya usé la expresién «una nueva auroran (V, 315) refirién-
dose a todo su pensamiento.

¥ Alcance significativo del hecho de la retirada? No voy a aducir
el argumento del cambio de edades, porque la primera referencia que
he citado data de cuando ya tenia 46 afios, y, en la vida intelectual,
entre los 46 y los 56 afios (fecha de que data la ma4s tardia) no hay
diferencia esencial, ambas pertenecen a la misma época (V, 49).

Pero Descartes, en un lugar de su Discurso del Método, hace una
sagacisima observacién que conceptio es clave interpretativa para
este caso. Dice que le ocurrié una cosa muy chocante: que a veces se
crefa saber las cosas y al ponerse a escribirlas se encontraba con la
sorpresa de ‘que todo su saber se desvanecia, lo encontraba lleno de
imprecisiones, inexactitudes y oscuridades ; en fin, que no las sabia.
IEste es un hecho que les consta a los escritores que tratan de embestir
de frente a las ideas hésicas, no sélo por la autoridad de Descartes.
sino por la experiencia de cada dia. ; No podia haberle ocurrido a
Ortega que, al decidirse a restar un tanto de tiempo a sus ocupaciones
ensayistas para poder, puesto en traza abismdtica, vestido de esca-
fandra, descender hasta las méas profundas cuestiones para sacarlas a
la luz meridiana de sus paginas, se encontrase con que no sabia a
ciencia cierta qué es lo que tenia que sacar ? Todo podrfa ocurrir. No
obstante, la simple consignacién de este fenémeno que le ocurre al
escritor con bastante frecuencia no es por si solo suficiente motivo
para que se pueda interpretar con toda certeza en ese sentido el hecho
de la retirada a que nos referimos. Mas tampoco lo pretendo yo, que
considero estas observaciones y sugerencias como una introduccién
a lo que digo en los puntos siguientes, que confirmardn, por lo demds,
esas sospechas.



INTERPRETACIONES DEL ENSAYISMO ORTEGUIANO 273

b) EI «saber germinante» y el ensayismo literario orteguiano.

Ya vimos (42) como la novedad de la doctrina de Ortega podia
tomarse como una justificacién de la supuesta voluntariedad de callar
las razones que de hecho no aparecen explicitamente en sus obras.
Ahora vamos a ver cémo ese hecho de la novedad de su doctrina nos
lleva mas lejos: nada menos que a pensar que la ausencia de tales
razones no se debe a una simple voluntariedad sino a una necesidad
en que le sitia esa cualidad de nueva que tiene su doctrina. No da de
una manera clara, explicita, las razones, los pensamientos fundamen-
tales y basicos de su doctrina, porque no los posee €l tampoco de una
manera clara y explicita. Pongo a continuacién algunos motivos que
tengo para pensar de esta manera, que alguien calificard de atrevida
en extremo. Los tomo de las piginas que dedica él mismo a la expo-
sicién del origen de su doctrina de la vida, donde a la vez manifiesta
sus apreciaciones sobre la de Dilthey (43).

He aqui el juicio que da Ortega de la obra de Dilthey :

»Dilthey no ha expresado nunca en forma adecuada y publica su
pensamiento» (VI, 173).

(42) Véase antes, donde hablamos del silencio como tActica para defenderse
de la circunstancia.

(43) Me ha extranado sobremanera el tono en que estd escrito este opusculo.
Me suena de modo muy diferente a todos o casi todos los demés. Hasta tal punto
que, siendo fieles a la nomenclatura orteguiana, no sé si le caeri bien el nombre
de «ensayo» por mds que él asi le llame. El lector se dard cuenta de la ténica que
lleva, observando principalmente los subrayados (mios) de las siguientes frases
entresacadas de ¢él:

Hablando de que él ha tardado mucho en tomar contacto pleno con la obra de
Dilthey : «Importa, pues, formular desde luego esto que con €l nos ha pasado
v que las paginas siguientes mostrardn con todo detalle y rebosante comprobacion.
VI, 174.

Refiriéndose a la independencia de su «razén vital» respecto a la «razén his-
térican de Dilthey : «Este libro se propone demostrarlo minuciosamenten. V1, 175.

Ma4s adelante se propone westudiar uno a uno los grupos de problemas que esta
filosofia plantean (VI, 195), aunque no lo llega a hacer,

Respecto a la exposicién de la idea fundamental de Dilthey: «Esta es, por lo
pronto, de una simplicidad extrema. Sélo requiere una somera preparacién, que
es la siguiente...» (VI, 176). «...voy a exponer a mi manera, manteniéndome den-
tro de ella, pero ddndole una expresién algo mis rotunda y vigorosan VI, 182.°

Exponiendo el texto capital en que aparece la expresién primaria det pensa-
miento de Diltehy: fEs el caso ique la idea balbuciente en aquellas expresiones
es sobremanera sencilla y luminosa, hasta el punto de que su aclaracién completa
puede lograrse en las pocas paginas que siguen»n. VI, 183.

Dijo Dilthey que el hombre no tiene naturaleza, s.no que tiene historia, «Pero
esto significa para Dilthey varias cosas juntas que nunca ha expresado formal-
mente y que yo enuncio de una vez y con todo rigor, para que no haya vacilacién
alguna sobre el sentido del términon. VI, 198,
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A los. 63 afios «en 1896, es Dilthey requerido para hacer un brevi-
simo resumen de su filosofia, que pueda servir como exposiciéon de
ella en la Hisloria de la Filosofia de Ueberweg. Es muy comprensible
que los autores de esta obra se viesen obligados a solicitar de Dilthey
una férmula auténtica de su pensamiento. [En efecto, no podian refe-
rirse a ninguna exposicién antecedente. Como todos los que entonces
se ocupaban de filosofia, no podian ver en los dos o tres parrafos
citados por mi en el capitulo anterior el esquema de una filosoffa.
Dilthey se pone a la obra. Forzado por esta presién externa—muy
atendible para él porque la obra monumental iniciada por Ueberweg
tenja y tiene una influencia enorme en el mundo filos6fico—intenta
dar forma escueta, claro perfil a su idea. :Hizo varios proyectos—tres
por lo menos—. Intento vano! El que mds, llegé a cuatro o cinco
pAginas y queda interrumpido en el aire. Una vez mds este genial
tartamudo de la filosofia opta por silenciar la suya» (VI, 197-198).

Hasta aparecer sus obras completas en que se publican muchos
papeles no publicados en su vida, «tinicamente el reducidisimo circulo
de los discipulos mas inmediatos pudo aprovehar su fértil inspira-
cién» (VI1, 178). Pero «aun estos mismos se han caracterizado también
por una extrafia incapacidad de llegar a un cuerpo aristado de doctrina
v de influir, a su vez, sobre el contorno» (V1, 176). «Sélo hoy, al apa-
recer en sus Obras Completas las notas privadas, los bocetos, los in-
tentos de exposicién que en sus papeles dej6, empieza-a ser posible
formarse una idea de sus tendencias decisivas» (VI, 178).

No queda, pues, expresada formalmente con esto su filosofia, ni
mucho menos; «sin embargo esos conatos de exposicién nos bastan
para dibujar la concepcién definitiva a que llega Dilthey de lo que
es filisofian (VI, 198).

A quien ha leido todo lo que antecede de nuestro estudio no le
extrafiard nada que apliquemos a Ortega estos juicios que él emite
sobre el decir de Dilthey. Resumiendo, Ortega es quien ha dicho de
Dilthey : «no ha expresado nunca en forma adecuada y ptblica su
pensamienton (VI, 178), y quien dijo de si mismo : no estdn «mis pen-
samientos adecuadamente desarrollados en forma impresan (44).

Mas ahora véase la interpretacién que da Ortega de ese hecho dil-
theyano :

(44) IV, 403. nota. Es necesario repetirlo cada vez que salga la ocasién: no
lo estaban en 1932, que es cuando dijo la frase, ni creo que lo hayan estado
después. ‘
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«Que Dilthey no expusiese nunca con plenitud o siquiera suficien-
cia su propio pensamiento... no es... una casualidad. Lo caracteristico
de Dilthey es que no llego él mismo a pensar nunca del todo, a plas-
mar y dominar su propia intuicion. Su discipulo mas préximo, y a la
vez familiar, Georg Misch, se ve obligado a hacerlo constar, aunque
lo excusa, al comienzo de los dos estudios que ha dedicado a su maes-
tro: El sentido de su labor y su anhelo no llega... plenamente a con-
ceptos radicales y adecuadamente expresivos. En este punto, en el
trdnsito de la intuitio a la ratio, el lugar espinoso de toda filosofia.
estd la causa del aspecto aparentemente fragmentario y, en verdad,
inacabado de su obra’» (45).

Y ahora la aplicacién a nuestro asunto: si Ortega se atreve a in-
terpretar de ese modo las insuficiencias literarias de Dilthey, ¢ por qué
ne voy a poder yo interpretar las insuficiencias suyas del mismo modo,
siendo un caso idéntico al de Dilthey ? Para ello me es necesario sola-
mente probar que el caso Ortega es idéntico al de Dilthey. Lo hago
ahora mismo. :

La idea clave del argumento de Ortega es, en resumidas cuentas,
que Dilthey manejaba una doctrina nueva, un «saber germinanten, un
Pensamiento o gran Idea (46) en su «estado inicial», «primerizon, de!
que acertaba a ser, podemos decir, su primer pensador. Esto le impo-
sibilitaba pensarlo del todo, y ello era causa de no poderlo expresar
adecuadamente en palabras.

Pues bien, es evidente que Ortega se considera a si mismo como
pensador de una Idea o doctrina nueva.

En 1916, al llegar «al medio del camino de la vida» (1I, 20), los
38 afios, cuando las aristas de su preocupacién tedrica se van perfi-
lando y va cristalizando su «perspectivismo individualistay y se lanza
a comunicar a los demas mediante El Espectador—que entonces abre
sus 0jos a la luz—sus visiones y descubrimientos, lo hace como quien
ofrece «un credo inséliton (II, 17), «algo nuevon (47).

En 1934, a los 51 afios, dirfa que en los ultimos veinte afios se
habia pensado en Espafia (en el grupo de pensadores se cuenta a si

(45) VI, 173. La cita de Georg Misch es de: Exposicién provisional. Obras
Completas, V, XII, 1924.

(46) Comenzamos a usar «Idean con mayuiscula. BEquivale a idea grande, mun-
dial; en concreto, es lo mismo que doctrina filos6fica, sistema filoséfico como
tal. Asf, el racionalismo, el vitalismo, el historicismo, etc., son Ideas filosoficas.
Cdfr. VI, 166.

(47) 1I, 21. A los 31 afios, en las Meditaciones del Quijote, ya dijo que él
ofrecfa simplemente «posibles maneras nuevas de mirar las cosasy». I, 318.
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mismo. Cfr. VI, 197, nota) «con una originalidad superior a cuanto
suele sospecharsen (VI, 195, nota 2). Por lo que toca a él, esa origina-
lidad era el «nuevo racionalismo de la vidan (VI, 197 nota), el «claro
e irénico racionalismo de la 'razén-vital’» (VI, 196 nota), el «raciovita-
lismo» (48). -

En 1939, 56 afios, nos habla de «una nueva aurora» (V, 315).

Puede acaso ocurrirsele al lector que sabe de fechas, que en reali-
dad Ortega es un segundén, un simple discipulo de Dilthey. Ese pen-
samiento tuve yo también, pero la confesién de Ortega en contrario
casi ha logrado que lo considere como una verdadera tentacién, y como
a tal lo rechace. Lo tinico que se puede afirmar con razén acerca de la
procedencia de la Idea o doctrina filoséfica de Ortega—si se ha de dar
crédito a lo que dice en su opusculo Guillermo Dilthey y la Idea de la
vida—es que procede de la época; no se puede detallar mds, es indtil
buscar mé4s en concreto su procedencia propiamente tal, porque no
la tiene. Y es que el supuesto tépico de la metodologia histérica : «el
historiador tiene que buscar a toda idea surgida en una fecha su fuente,
es decir, otra ide~ surgida en alguna fecha anterior», no vale sin mas
para las grandes Ideas, esto es, que la aparicién concreta de éstas en
el pensamiento individual no supone necesariamente una fuente tam-
bién individual y concreta ; el individuo a quien primero se le ocurre,
que primero la piensa con plena conciencia, esto es, que no sélo piensa
con ella sino que la piensa a ella, no la toma de ningun otro individuo
sino de la época. «El caso es que cuando una gran Idea [el racionalis-
mo, el idealismo, el positivismo, etc.] ha madurado por completo
reina por impregnacién en una época, a nadie se le ocurre buscar para
su expresién en un libro determinado una fuente también determinada.
I.a Idea triunfante y vigente estd en todas partes, es la época misma,
y como antes dije, son los individuos quienes flotan en ella y no al
revésn (VI, 167). E inmediatamente desciende Ortega a su caso:
«Pues bien, nadie tiene que contarme que esto, si bien por, otras razo-
nes, acontece también, y muy especialmente, en la etapa inicial de
una gran Idea. Esto lo sé por mi, ya que en el advenimiento de la

(48) Ladeo el problema de si lo que en 1923, en El tema de nuestro tiempo.
comienza a ser llamado imperio de la «razén vital» (III, 148) y define negativa-
mente en 1924 con el titulo Ni wvitalismo ni racionalismo (111, 240 y siguientes),
y denomina més tarde, en 1932, «racio-vitalismon (IV, 404 nota), es o no real-
mente lo mismo que el «perspectivismon, sélo que llamado con otros términos
wmis dindmicos y menos intelectuales» como él mismo dice (IV, 403, nota). De
hecho, en, El tema de nuesto tiempo se ven juntos ambos temas, el de la perspec-
tiva y el de la razén vital ; pero esto puede querer decir muy poco.
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Idea de la vida estoy yo, intervengo yo y me consta que la intuicién
de ella no vino a mi de ninguna fuente ni pudo venirme. Y sé, ademas,
que a cada uno de los otros cuatro o cinco hombres que hasta la fecha
han llegado primariamente a ella tampoco les ha servido lo que pen-
saron los demds» (VI, 167-168. El subrayado es del texto). ¢ Por qué?
«La razén de ello estriba en que la gran Idea es un organismo cuyos
elementos o ingredientes son enormemente distantes entre si. Si no
lo fueran no abarcarfan la totalidad del problema universal y no po-
drian modificar in integrum la vida humana. Ahora bien, no es facil
que un solo hombre pueda variar su 4ngulo visual tanto que logre ver
por vez primera todos esos elementos tan dispares entre si. La gran
Idea nace a pedazos, cada uno de los cuales es visto independientemente
por un hombre aprovechando la afinidad previa con su angulo visual.
Cuando han sido puestos a flor de tierra todos sus elementos, la Idea
se integra y parece una idea unica, enteriza y simplicisima» (V1, 168).
«La verdadera y exclusiva fuente para los iniciadores de una Idea es ei
nivel del destino intelectual a que ha llegado la continuidad humana.
Por eso, los pedazos de la Idea son descubiertos por hombres que se
ignoran mutuamente, desde puntos geogrificos muy distantes. Su
Unica comunidad es la de nivel en la escala de experiencias intelec~
tuales humanas» (VI, 168).

Ortega, en conclusién, ha llegado primariamente a la idea de la vida
junto con otros cuatro o cinco entre los que se cuenta Dilthey; con
ellos es co-iniciador, no simple usufructuario, administrador de la idea
ya iniciada o descubierta (49).

No obstante, puestos a precisar, esto no quiere decir que no ocupe
en algiln sentido un segundo puesto. IEn estos dos al menos: 1) en
cuanto es cronolégicamente posterior ; 2) en cuanto acerté a descubrir
un pedazo de la Idea que venia a ser complemento de los descubiertos
por otros co-iniciadores (50).

(49) «Esta faena de fusién e integracién [de la razén en la vida] es la que
El tema. de nuestro tiempo plantea. Esto es lo que Dilthey ha querido decir y ha
querido pensar sin acabar de poseerlo. Ahora lo entrevemos, gracias a la publi-
cacién péstuma de sus papeles, que se ha hecho bastantes aiios después que
aquella obra mia apareciesen. Pero «en 1924 nadie en Alemania y, claro esti,
yo tampoco desde Espafia, sospechaba que eso era el sentido futuro que en la
historia de la filosofia iba a tener Diltehy. Lo cual significa, lisa y llanamente,
quiérase 0 no, que hemos sido unos cuantos los que entonces construiamos origi-
nariamente ese futuro, a cuya luz—sin ella no—cobra sentido fecundo Dilthey.
Esto por lo que hace a su idea inicial» VI, 196-197 nota,

(50) Por lo menos esto no le desagradard. Nos ahorramos - regateos acaso
justos, pero, para el caso, innecesarios.
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Fué, pues, co-iniciador de una Idea o doctrina filoséﬁca nueva.
Y fué ademds consciente de esa novedad en algin grado. ¢ En qué
grado? Para poder fijarlo de modo decisivo es preciso saber previa-
mente hasta qué punto posefa >sa Idea. La posesién de las ideas se
mide por la claridad con que se encuentran en la mente, con que se
las sabe. Mas como ocurre que las Ideas—como cualquier otra idea—
sélo se tienen en la mente en calidad de propias en cuanto son verda-
des, 1a claridad de que se habla no ha de ser aquella con que se le pone
de manifiesto a la mente el error de esa Idea, sino su verdad. Por esto,
en conclusién, para determinar positivamente el grado en que fué
consciente Ortega de su nueva Idea es preciso determinar el grado en
que se le presenté como verdad. De no enlazar asi su «verdad» con su
«novedad», el calificativo «nuevan que se le cuelga a la Idea orte-
guiana significarfa una cosa bastante insustancial, aunque no niego
que lo- suficiente apetecible para quienes hambreando fama y renom-
bre (no contemos a Ortega entre ellos) aceptan para alcanzarlas cuanto
viene a mano, hasta—y especialmente—las novedades, inclusive las
intelectuales. Significarfa simplemente doctrina disonante de las ante-
riores ; caminar por caminos no pisados, aunque sin atender al lugar
a que conducen.

Después de esto, nueva pregunta: Jen qué grado fué Ortega
consciente de que su Idea podria .encerrar una verdad nueva?

i Aqui esta el meollo! Yo creo que no lleg6 a ver su Idea, en cuanto
tal, como una pura verdad. El mismo reconoce respecto a Dilthey,
su co-iniciador de la Idea de la vida y anterior en el tiempo, lo si-
guiente : «Dilthey fué uno de los primeros en arribar a esta costa des-
conocida y caminar por ella, aunque, como suele acontecer a los pri-
meros ocupantes, ya veremos con qué género de fatigas e insuficien-
cias. [Este estudio va a precisar cémo, en rigor, Dilthey no supo
nunca que habija llegado a un nuevo continente y tierra firme. No
logr6 nunca posesionarse del suelo que pisaba. Durante cincuenta
afios ha extendido las manos, en constante y laboriosisimo esfuerzo,
para apresar la intuicién en que habia caido, la entrevisién de la Idea
‘que desde la primera mocedad le habia embargado. | Esfuerzo vano!
La Idea que en su inicial presentacién parecia tan facilmente domina-
ble, se alejaba siempre, se alejaba cada dia mas de la presién intelec-
tual con que Dilthey intentaba someterla a concepto claro. ¢[Era in-
capacidad personal de Dilthey como pensador? ¢ Era la tragedia, tan-
tas veces repetida, de que la primera aparicién de una Idea es siempre
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prematura ?» (VI, 166). «Prebablemente no es tan anémala como pue-
da al pronto juzgarse esa insuficiencia del pensamiento de Dilthey
medido consigo mismo. Es lo mas verosimil que .haya acontecido lo
propio con todo pensador colocado en el estadio primerizo de la evo-
lucién de una gran Idean (VI, 174).

Yo no voy a decir que Ortega estuvo tan ciego como Dilthey para
la Idea de la vida. Le tocé venir después de éste y ya encontrd, si no
los libros de Dilthey en qué inspirarse, sf «el nivel del destino inte-
lectual» mads elevado. Descubrié un segundo pedazo de la nueva idea.
«La ’razén vital’ significa una cosa mas decisiva que lo entrevisto po1
Dilthey. La pura verdad es que éste se quedd prisionero del irraciona-
lismo vital frente al racionalismo intelectual y no acerté a descubrir
ese nuevo racionalismo de la vidan (VI, 197, nota). «En mi obra no
hay apenas ideas que coincidan con las de Dilthey, ni siquiera que
las incluyan y supongan como precedente—j esto es lo que lamento !—
i Por eso he perdido diez afios! Pero hay mds: mis problemas y po-
siciones no sélo [no ?] coinciden e incluyen como precedentes las de
Dilthey, sino que parten ya, desde su primer paso, de una estacién
més all4 de Dilthey en la trayectoria de la Idea de la vida. Pues ¢y el
paralelismo? El paralelismo excluye precisamente la coincidencia
y significa sélo estricta correspondencia. Las paralelas no pueden
tocarse en ningln punto porque vienen de un origen independiente.
Su convergencia en el infinito expresa esta contradiccién de que son
la misma linea y, a la vez, la més diferente. Sélo dos pensamientos
paralelos pueden estar seguros de no coincidir materialmente nunca,
porque les separa lo mas fundamental : un punto de arranque distinto
y distante, porque toman desde luego el problema a diferente nivel,
uno mas avanzado y pleno que el otro. La idea de la rason vital repre-
senta, en el problema de la vida, un nivel més elevado que la idea de la
razén histérica, donde Dilthey se quedén (VI, 175. El subrayado es
del texto).

Pues bien, concedido que Ortega haya tenido un mayor grado de
conciencia que Dilthey acerca del tema de la vida, termina, creo yo,
por coincidir con él en una insuficiencia o negacién suprema: en
no haber llegado nunca a ver su Idea de la vida, en cuanto tal, como
una pura verdad. Le falta, pues, el grado supremo de conciencia con
que consta si una nueva Idea es realmente hueva o no: aquel con que
consta que es verdadera.

Sopese bien el lector lo que acabo de decir. No se trata de las
cuestiones reducidas, de corto didmetro por que anda siempre metido
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Ortega como por una selva; se trata de la Idea en cuanto tal, de ver
su Idea en cuanto tal como verdad ; en otras palabras, de ver la verdad
de su nuevo sistema.

Cuando el filésofo piensa como tal sobre temas particulares, los
piensa desde unos ciertos pensamientos-bases, que son en definitiva
"a los que acude si se le insta a probar la verdad de sus apreciaciones
sobre aquellos temas particulares. Cuando dos estdn de acuerdo sobre
esos pensamientos-bases, basta con que quien opina sobre un tema
particular cualquiera enuncie sus apreciaciones particulares para que
el otro le comprenda sin mds prélogos ni epilogos. La verdad o error
de esas apreciaciones depende de que se derive o no de aquellos pen-
samientos capitales basicos. Mas cuando quien opina sobre temas par-
ticulares disiente en sus pensamientos basicos de quien le oye o lee,
la verdad de sus opiniones sobre aquellos asuntos particulares no que-
da justificada tan sélo con mostrar la conexién que tienen con sus
pensamientos bésicos, le es preciso justificar, como sea, la verdad de
esas apreciaciones basicas, hacerlas valer frente a las del otro, hacerle
ver su verdad. La cuestién de la verdad de las opiniones sobre los
'p.untos_ particulares, termina por elevarse a la de la verdad de las
opiniones sobre los temas generales béasicos.

Esa apologia de la verdad de los juicios basicos o fundamentales
es inevitable cuando alguien inicia una nueva Idea, como—por lo que
dice—le ocurre a Ortega, pues en tal caso se ofrece como cuestionable,
si no al iniciador, si al menos a los demés.

Pues bien, eso es lo que propiamente no hace Ortega, como ya
hemos visto. Se limita a prometer unos grandes mamotretos en que
dice tratar, expresa y detenidamente la verdad (61) de esos temas
basicos (62), y mientras tanto se detiene en exponer sus opiniones
sobre los temas particulares, respaldando su verdad en la supuestua
verdad de los capitales. |‘Atencién! No expone la verdad de sus opi-
niones capitales, las que constituyen el horizonte miximo definitivo
de su nueva Idea.

(51) Yo supongo buenamente que de lo que hablard es de su wverdad, que es
«lo que mas importa a un sistema cient{ficon {111, 145), porque si se limita sim-
plemente a exponer sus opiniones para que el lector se entere, es como si no
hiciese nada.

(52) Debe ser acaso de los temas basicos mds préximos a su pensamiento,
seglin parece deducirse de los tftulos de esos tratados. ;Es posible que trate cual-
quiera de ellos, como se merece, de la esencia, de la existencia, del principio del
mundo, etc.? Veamos, cuando se publiquen, si a ello llegan.
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¢ A qué es debido esto? Visto que el caso de Ortega coincide con
el de Dilthey, también puedo atribuirle a él la interpretacién que él da
de las insuficienicas literarias de Dilthey : que no hablé propiamente
sobre los temas fundamentales, bésicos de su pensamiento, porque
no tenia una idea clara sobre ellos, sobre su verdad, debido, al menos,
a tratarse de un «saber germinante», a ser co-iniciador de su Idea,
y «la primera apariciéon de una Idea es siempre prematuran (VI, 166).

Ademas de esa razén, ¢hay otras todavia mas hondas? Tales
serian la incapacidad personal de Ortega como pensador, y el error
intrinseco que tuviese la nueva Idea.

En ambos supuestos habria podido permanecer la misma figura en la
obra literaria orteguiana, aunque no se tratase de la etapa inicial de
la nueva Idea, por ser causas permanentes. Mas estas ulteriores in-
terpretaciones no alcanzan eficacia real. La primera porque creo que
no se cumple ; la segunda porque, propiamente, no se puede asegurar
debido a que Ortega, como hemos dicho, no nos ha manifestado sus
opiniones capitales para que las podamos someter a juicio critico.
Esperemos a que sean publicadas sus opiniones sobre esos temas,
que debi6 dejar ya seguramente del todo preparadas para su publi-
cacion,

Todo esto creo brinda un minimum, al menos, de justificacién sufi-
ciente a esta afirmacién que hicimos al principio del parrafo: no da
Ortega de una manera clara, explicita, las razones, los pensamientos
fundamentales de su doctrina, porque no los posee él tampoco de ma-
nera clara y explicita.

Isacio PEREZ



