
INTERPRETACIONES DEL ENSAYISMO 
ORTEGUIANO 

Es evidente ique la producción literaria «de Ortega y Gasset cae en su 
totalidad dentro del género literario moderno llamado «ensayo». Se 
pueden citar pasajes en que denomina él misuno expresamente «ensa-
yos» a todas o casi todas sus piezas literarias de mayor formato. 

Define don Julio Casares d ensayo : ((Obra o escrito, generalmente 
breve, en que se trata de alguna materia sin el aparato ni la extensión 
propios de un tratado completo» (1). Es, pues, característica esencial al 
ensayo no decir de modo definitivo sobre la materia de que se trata ; 
quedarse como en un decir de tono menor. Ortega lo definirá : «La cien-
cia, menos la prueba explícita» (I, 318.) 

I N T E R P R E T A C I O N E S P R E L I M I N A R E S 

¿ Qué sentido o alcance puede tener el hecho de que alguien no 
diga sobre un asunto todo cuanto sobre el puede ser dicho en un tratado 
completo ? ¿ A qué se debe ? La contestación a esta pregunta constitu-
ye la interpretación de ese no-decir característico del ensayo literario. 

Por lo pronto, caben por principio tres interpretaciones generales 
que voy a exponer : 

1) El no-decir puede ser debido a que no se sabe más sobre el 
asunto. Entendido así, el ensayo literario es una pieza literaria que 
ofrece al lector un verdadero ensayo mental El aspecto de improvisa-

( I ) CASARES, JULIO : Diccionario ideológico de la lengua española. Barcelona, 
Edit. Gustavo Gili, .1948. Artículo : «ensayo». iLas citas que hago de Ortega se 
refieren a 1a edición en seis tomos de sus Obras Completas, publicada en Madrid 
de 1950^1952 por la Editorial Revista de Occidente. Indico, sin más, el volumen 
en números romanos |y la página o (páginas en arábigos. 



ción, de prueba o tanteo, que presenta la expresión literaria de la doc-
trina, de las ideas, afecta a la doctrina, a las ideas en cuanto pensadas 
por el autor. Este escribe en estilo ensayista porque no puede escribir 
de otra manera, ya que piensa también en estilo ensayista. El carácter 
ensayista de sus escritos tiene su fuente en las ideas, que tienen esa 
misma modalidad. Este sentido de ensayo lo imponen en nuestros días 
los nuevos temas que aparecen por doquier en el campo de la ciencia 
y del arte, por ejemplo ; de los cuales no se puede hacer un estudio 
a fondo precisamente por no tener claridad sobre el fondo mismo de! 
asunto. El asunto es, pues, el que no permite al autor más que un 
ensayo de exposición. En estas composiciones literarias, por tanto, se 
aventuran, se adelantan nuevas doctrinas artísticas, político-sociales, 
científicas, hasta literarias ; nuevas y a la vez por cristalizar ideológica-
mente, esto es, mentalmente no muy seguras, todavía no fundamentadas 
con todo rigor. Por esto, la falta de claridad constitutiva de esta lite-
ratura ensayista no se atribuye a la voluntad de quien escribe ni a su 
incapacidad personal o subjetiva, de la clase que sea, sino al estado 
crepuscular, auroral en que se encuentra el tema, la doctrina naciente. 
Las limitaciones no se atribuyen a la exposición, sino al estado en que 
se encuentran las investigaciones sobre los nuevos hechos en el mor 
mentó en que el autor escribe. La expresión literaria no tiene más clari-
dad porque tampoco la tienen las ideas que expone, que son hipótesis, 
sugerencias, entrevisiones o cosas por el estilo. 

2) También puede atribuirse el no-decir ensayista a que, no obs-
tante estar en posesión plena del asunto o tema que se va a exponer, 
no se puede decir. Esto a su vez puede tener varios orígenes : no saber 
decirlo, por falta de dominio de expresión ; no poder decirlo, debido 
a otras ocupaciones del vivir que no dejan tiempo libre para ello (apar -
te las limitaciones de orden moral). 

3) Por último, cabe un tercer caso : que, a pesar de saberlo y de 
poder decirlo, no se quiera decir, debido a consideraciones pertinen-
tes pero no coactivas. 

Tales son las interpretaciones generales que por principio se pue-
den dar a un ensayo literario que se nos pone en las manos sin más 
preámbulos ni presentaciones. 

¿ Cuál de estas interpretaciones se ha de dar a los ensayos orte-
guianos? Es un heaho que Ortega nos los presenta ya interpretados. 



He aquí cómo inmediatamente después de dar su definición de ensayo, 
encamina al lector hacia el sentido concreto que quiere que vea el 
lector en la falta de prueba explícita de sus escritos : «Para el escritor 
hay una cuestión de honor intelectual en no escribir nada susceptible 
de prueba sin poseer antes ésta. Pero le es lícito borrar de su obra 
toda apariencia apodíctica, dejando .las comprobaciones meramente 
indicadas en elipse, de modo ique quien las necesite pueda encontrar-
las y no estorben, por otra parte, la expansión del íntimo calor con 
que los pensamientos fueron pensados. Aun los libros de intención 
exclusivamente cientílfica comienzan a escribirse en estilo menos di-
dáctico y de remediavagos ; se suprime en lo posible las notas al pie, 
y d rígido aparato mecánico de la prueba es disuelto en una elocución 
más orgánica, movida y personal» (2). 

Queda, pues, claro, según esta confesión del propio Ortega, que 
en sus ensayos no da las pruebas explícitas, y el dejar de darlas no 
obedece a que no las tenga sino a que no quiere darlas (3) ; en otras 
palabras, no las dice en el sentido de que las calla (4). O con más 
precisión todavía si se quiere : no las calla totalmente : las dice a me-
dias ; las da y no .las da ; alude a ellas tácitamente ; las insinúa callan-
dito, las indica meramente en elipsis. 

En conclusión, podemos sintetizar los rasgos fisonómicos del en-
sayo orteguiano del siguiente modo : es la exposición de una doctrina 
(más o menos subrepticiamente filosófica, según los casos) en que se 
omiten las pruebas explícitas, limitándose tan sólo a indicarlas en 
elipsis, a insinuarlas, no porque no se posean las pruebas explícitas 
sino porque no se las quiere dar. 

No cabe la menor duda que Ortega consideraría acertada esta in-
terpretación de sus ensayos, puesto que la ha efectuado él mismo 
Aihora bien, ¿quién responde de acertar a interpretar por sí mismo 
en algún sentido más concreto su obra, partiendo de esa indicación del 
autor y como guiado vagamente por ella ? ¿ Y qué diremos si uno 

(2) I, 318. Interpreto que ha usado equivocadamente el término geométrico 
«elipse» por el gramatical «elipsis». 

(3) Esfuércese el lector en suprimir en la lectura de estas líneas todo dejillo 
irónico y léalas sin malicia, con la rectitud con que las he escrito. La fe que mere-
cen la veremos con serenidad más adelante. 

(4) «En rigor—dice Ortega—callar es dejar de decir lo que se puede decir» 
II, 627. 



cree que su obra literaria pide ser interpretada en un sentido muy dife-
rente—hasta opuesto—al que él nos propone ? Casi podemos estar se-
guros de que ni en el primero, ni muoho menos en el segundo de los 
casos conseguiría ganarse sin reserva alguna el placet del autor, y si 
en ello cifraba su éxito podía considerarse de antemano como fracasado. 

Como quien amonesta por adelantado a todo posible incauto que 
tenga el atrevimiento de ponerse a interpretar su obra literaria, adelanta 
estas densísimas líneas que puede tomar el atrevido como avisos de 
prudente precaución : «No hay grandes probabilidades de que una obra 
como la mía, que, aunque de escaso valor, es muy compleja, muy llena 
de secretos, alusiones y elisiones, muy entretejida con toda una tra-
yectoria vital, encuentre el ánimo generoso que se afane, de verdad, en 
entenderla. Obras más abstractas, desligadas por su propósito y estilo 
de la vida personal en que surgieron, pueden ser más fácilmente asi-
miladas, porque requieren menor faena interpretativa. Pero cada una de 
las páginas aquí reunidas resumió mi existencia entera a la hora en que 
fué escrita y, yuxtapuestas, representan la melodía de mi destino per-
sonal» (VI, 347). 

Y las posibilidades disminuyen hasta pegar el salto a la ribera de lo 
imposible si eil atrevido que se pone a interpretarla es español. Porque 
es el mismo Ortega quien advierte inmediatamente antes del pasaje 
citado : «Cuando el español tropieza con la sospecha de que también el 
prójimo tiene su drama, un drama en el cual el protagonista es él y no 
nosotros ; cuando siente, en suma, que otro pretende existir también, 
algo en el español se encoge y contrae. Repliégase sobre sí mismo, 
como ofendido por tal pretensión, se hermetiza, se eriza todo en derre-
dor, y tal vez enseña los dientes» (VI, 347). Esto es, que el español 
comienza por estar desfavorablemente dispuesto para interpretar la 
conducta ajena... 

No obstante, yo, español—como Ortega, al fin y al cabo—no me 
arredro ; me lanzo a ensayar mis interpretaciones. Significa ello aven-
turarme a bucear en la dimensión de profundidad del hecho de man-
tenerse en la peculiar claridad de las insinuaciones o indicaciones en 
elipsis, de eludir la exposición de los problemas radicales. Esa opera-
ción de calado a fondo es lo mismo que buscar el «porqué» íntimo ie 
ese hecho, lanzarse a medir su alcance en profundidad, investigar sus 
causas o motivos ; en una palabra : interpretarlo. 

Confieso que comienzo por tener reparos muy fuertes que opone» 
a la interpretación que Ortega da de sus ensayos, pero antes voy a de-



dicarme a laborear sobre ella como quien se propone sacar todo el agua 
posible de donde el zahori le ha indicado. Porque con su interpreta-
ción, Ortega viene a decir : Mi obra es una vena de agua subterránea. 
Yo no hago otra cosa que procurar al lector los datos «zahoríticos», 
esto es, indicársela desde la superficie, aludir a ella. Quien quiera verla 
con sus propios ojos y aprovecharse de ella, debe cavar. Por esto digo 
que me voy a detener primero a ahondar en ella (hacer por descubrir 
los fundamentos que puede tener) para ver el caudal de agua que pue-
de dar de sí, .hasta qué punto puede saciar la sed de quien está dispuesto 
a no dejar de befber hasta que su estómago diga basta. 

A .—INTERPRETACIONES DENTRO DE LA AUTO-
I N T E R P R E T A C I O N ORTEGUIANA 

Concretemos, pues. Si Ortega no dió las comprobaciones explícitas 
porque no quiso darlas, podemos preguntar: ¿por qué no quiso?, 
¿qué razón le movió a no querer darlas? Si ha adoptado esa forma de 
decir deliberadamente, pero no caprichosamente, estará de alguna ma-
nera ligada al motivo de adoptarla. ¿Qué motivo fue ése? En general, 
fué la circunstancia, como él mismo nos lo va a decir. 

1. EL QUEHACER VITAL Y LA CIRCUNSTANCIA 

IEl quehacer que es «vivir» es siempre circunstancial, esto es, se 
realiza en la circunstancia (5). Pero con la circunstancia en que, desde 
la que se vive, se puede contar o no contar. Aun cuando no se la tenga 
en cuenta, el quehacer vital sigue siendo circunstancial. Pero contar 
con la circunstancia, ¡hacerse cargo de ella, no significa sin más vivir 
en ella a la deriva, a merced de ella, aceptándola como es para que 
quede así. El vivir puede contar deliberadamente con la circunstancia., 
pero acaso para actuar contra ella y transformarla, cambiarla en otra. 

«Contar con los demás—dice Ortega—supone percibir, si no mues-
tra subordinación a ellos, por lo menos la mutua dependencia y coor-
dinación en que con ellos vivimos [ . . . ] Este contar con el prójimo no 

(5) Prescindamos del alcance teórico con que carga Ortega esta expresión. 
«Circunstancia» es lo mismo que «contorno», «circun-stancia». Está integrada, para 
Ortega, con un contenido que abarca desde lo más próximo ami cuerpo y tam-
bién mi alma» (V, 339) hasta do más remoto, porque «en verdad nos rodea 
todo». I, 564. 



implica necesariamente simpatía hacia él. Luchar con alguien, ¿no es 
una de las más claras formas en que demostramos que existe para nos-
otros ? Nada se parece tanto al abrazo como el combate cuerpo a cuer-
po» (III, 79). 

El vivir humano entraña propósito, vocación decidida que ha de 
realizar en la circunstancia. La circunstancia, frente a ese propósito, 
polariza sus elementos integrantes en facilidades y dificultades (6). 
Vivir significará realizar el propósito en la circunstancia aprovechando 
lo que tiene de facilidad y venciendo .lo que tiene de dificultad. Cuando 
lo que pretende el vivir es precisamente transformar por entero la cir-
cunstancia misma, ésta comienza presentándosele ya como una com-
pleta dificultad. 

Mas aparte de esto, sin llegar a este extremo, como el vivir se rea-
liza en la circunstancia y ésta es en su concretez inabordable, a cual-
quier propósito vital puede presentar mil facilidades o dificultades. 

El éxito del quehacer vital implicará vener .las dificultades que la 
circunstancia le presenta a cada momento a lo largo de su marcha. 
De lo contrario resultará fallido, fracasado. 

Pero no ha de pensarse que todos y cada uno de los elementos cir-
cunstanciales responden al propósito vital declaradamente como faci-
lidades o d/fiicultades. Los elementos de la circunstancia son innume 
rabies y muchos de ellos son insignificantes, esto es, no significan 
nada especial en orden a la actuación vital concreta que en ellos acaso 
se ejerce. Por esto, el que un propósito vital o vocación personal se 
confiese deliberadamente circunstancial no quiere decir que se vaya 
a hacre cargo conscientemente de todos y cada uno de los elementos 
circunstanciales sino sólo de los (especialmente) significativos en orden 
al programa vital. Por lo menos, éstos son los que deberá tener pre-
sentes quien se disponga a interpretar auténticamente un programa 
vital determinado, como hacemos nosotros ahora con el de Ortega. 

2 . EL LECTOR, COMO CIRCUNSTANCIA INFLUYENTE 
EN EL PROPOSITO DE ORTEGA 

El mismo Ortega ha proclamado que la circunstancia es un elemen 
to esencialmente determinante de su obra literaria, o sea, algo con que 

(6) E s una pura expresión extrema de Ortega, como tantas otras, y de suyo 
inadmisible, que la circunstancia «no tiene un ser aparte e independiente de nos-
otros, sino que agota su consistencia en ser facilidad o dificultad». V, 339 ; cfr. 
V, 32. 



ella (él en ella) expresa y voluntariamente cuenta y con que el crítico, 
por fuerza de la realidad de la obra «que se dispone a enjuiciar, tiene 
que contar si quiere no errar en su juicio. «Yo soy yo y mi circuns-
tancia—dice—. Esta expresión, que aparece en mi primer libro y que 
condensa en último volumen mi pensamiento filosófico, no significa 
sólo la doctrina que mi obra expone y propone, sino que mi obra 
es un caso ejecutivo de la misma doctrina. Mi obra es, por esencia y 
presencia, circunstancial. Esto es precisamente lo que el lema citado 
manifiesta» (VI, 347). «Nos encontramos como un poeta a quien 
se da un pie forzado. Este pie forzado es la circunstancia. Se vive 
siempre en una circunstancia única e ineludible. Ella es quien nos 
marca con un ideal perfil lo que hay que hacer. Esto es lo que he 
procurado yo en mi labor» (IV, 367). 

¿Qué complicaciones puede traer la consideración de la «circuns-
tancia» en el enjuiciamiento de la obra de Ortega? 

Entre la circunstancia o contorno en que vivimos y el quehacer 
por el que se define nuestro vivir, nuestra vocación en la vida, existe 
un dinamismo de lucha, una interacción de mutua acometividad, 
«Nuestra vocación oprime la circunstancia, como ensayando realizar-
se en ésta. Pero ésta responde poniendo condiciones a la vocación» 
(VI, 350-351). Su vocación fué el pensamiento, el afán de claridad so-
bre las cosas. «Mi vocación era—dice interpretando su obra desde el 
otero del año 1932—el pensamiento, el afán de claridad sobre las cosas» 
(VI, 351) ; y a comunicar a los demás esa claridad consagró toda su 
vida. Veamos, en concreto, las condiciones, las limitaciones que pudo 
poner a su labor de comunicar a los demás la claridad sobre las cosas, 
la circunstancia en que hubo de realizar este propósito (7). 

(7) ¡ Atención a las fórmulas para precisar las ideas ! Decir que la circuns-
tancia condiciona la táctica literaria de Ortega en el sentido de que ella sea el 
motivo concreto de que el autor no dé las razones explícitas, no significa salimos 
del supuesto en que nos movemos ahora : que Ortega no ha dado las corraproba-
ciones explícitas porque no quiso. Se explica esto porque ese «no querer» mira 
a las ideas, no a la circunstancia. Esto es, pudo darlas porque las tuvo, pero 
no quiso ; y no quiso, porque se lo prohibía la circunstancia. Esa «prohibición > 
no anulaba aquella voluntad o deliberación, sino al revés, es precisamente su 
motivo objetivo, con lo cual—como hemos insinuado más arriba—esa delibera-
ción pierde el carácter de caprichosa y queda investida de un carácter racional 
moral, humano. Como quien dice : a pesar de tener las comprobaciones explícitas, 
Ortega no quiere decirlas porque, contando con, ateniéndose a, tomando en con-
sideración la circunstancia, cree prudente no darlas. Se hacen necesarias estas 
aclaraciones porque fácilmente puede sustituirse un quid pro quo. 



a) La vida española, circunstancia determinante de su obra. 

Glosando Ortega su vocación, el afán de claridad sobre las cosas, 
dice : «Acaso este fervor congénito me hizo ver muy pronto que 
uno de los rasgos característicos de mi circunstancia española era la 
deficiencia de eso mismo que yo tenía que ser por íntima necesidad. 
Y desde luego se fundieron en mí la inclinación personal hacia el 
ejercicio pensativo y la convicción de que era ello, además, un ser-
vicio a mi país. Por eso toda mi obra y toda mi vida han sido servicio 
de España. Y esto es una verdad inconmovible, aunque objetiva-
mente resultase que yo no había senado de nada» (VI, 351). 

Se encontró de pies en la vida española y la aceptó deliberada-
mente como circunstancia sobre la que iba a actuar. Los destinatarios 
de su obra vocacional (hablada o escrita) fueron los españoles (e his-
pano-americanos). «Hacia ese señorío de la luz sobre sí mismo y su 
contorno quería yo movilizar a mis compatriotas. Sólo en él tengo 
fe ; sólo él realzará la calidad del español y le curará de ese sonambu-
lismo dentro del cual va caminando siglos hace» (VI, 352-353). «He 
aceptado la circunstancia «de mi nación y de mi tiempo. España pade-
cía y padece un déficit de orden intelectual. Había (perdido la destreza 
en el manejo de los conceptos que son—ni más ni menos—los ins-
trumentos con que andamos entre las cosas. Era preciso enseñarla a 
enfrentarse con la realidad y transmutar ésta en pensamiento, con la 
menor pérdida posible. Se trata, pues, de algo más amplio que la 
ciencia. La ciencia es sólo una manifestación entre muchas de la ca-
pacidad humana para reaccionar intelectualmente ante lo real» (IV, 
367). 

Pero, por principio, esos destinatarios no podían ser sino los es-
pañoles que pudiesen oír o leer inteligentemente sus conferencias o 
escritos cuando los pronunciase o publicase. Si no los había, la pri-
mera labor que se le imponía era hacer que los hubiese. 

Pues bien, desde estas lejanías o poco menos se cree obligado a 
comenzar, en su propósito de servicio intelectual a la vida española 
de principios del siglo X X hasta mediados de siglo. Por más claras 
que tuviese él para sí las ideas, en su opinión no podía presentarlas 
escuetas a las inteligencias españolas de entonces, porque hubiese 
sido inútil, más, contraproducente. La circunstancia española en que 
Ortega actuaba y sobre la que actuaba, aconsejaba, según él dijo, 
«ocultar la musculatura dialéctica de los pensamientos filosóficos te-
jiendo sobre ella una película con color de carne» (III, 271), y «sedu-



cir hacia los problemas filosóficos con medios líricos» (III, 270). 
La circunstancia española no daba para más ; su potencia receptiva 
inmediata era limitadísima, como la capacidad trófica de un infante. 
Para que no se le digestase era preciso transformarle el alimento filo-
sófico en papas literarias. 

Con esto queda justificado, interpretado—según él—el sentido en-
sayístico de su obra literaria ; en otras palabras, da por explicado por 
qué optó por eludir toda prueba explícita en sus escritos, sustituyén-
dola con la alusión predominantemente metafórica. 

Mas como la presencia de una actuación sobre el vivir de un mo-
mento histórico ejerce más o menos influjo sobre ella misma, pasa 
a ser ya automáticamente un elemento circunstancial con que se verá 
obligada a contar la actuación en momentos posteriores. Y como 
acaece que la actuación de Ortega sobre el vivir español ha persistido 
medio siglo, ocurre no ser necesario que en todo momento esa actua-
ción principie en la situación en que se encontraba el vivir en el pri-
mer momento de arranque, sino que la actuación posterior usufructúa 
los resultados de los anteriores. 

Por esto una actuación de dominio intelectual sobre la vida du-
rante medio siglo, como la de Ortega, puede ser considerada—si ha 
tenido eficacia—como una serie o cadena de actuaciones que parten 
de la situación en que quedó la vida bajo las anteriores. Esto quiere 
decir que en una tal situación se pueden señalar etapas o períodos. 

b) Etapas de su actuación sobre la vida española e influjos correla-
tivos de ésta. 

Repasando las obras de Ortega se encuentra uno con dos pasajes 
que indudablemente son jalones que marcan momentos en que su es-
píritu gesticula heroicamente para iniciar otras tantas etapas en la 
exposición de su ruta intelectual, debido a los cambios—avances— 
operados en la circunstancia por su misma actuación anterior. 

El (primero de estos pasajes aparece como una especie de preám-
bulo al artículo publicado en Revista de Occidente en octubre de 
1924, titulado Ni vitalismo ni racionalismo (8). En él justifica la 
modalidad de su producción literaria anterior y anuncia su propósito 
de cambiar de táctica literaria hacia una forma más propia del rigor 

(8) Se encuentra Ortega, :pues, a los 22 años del momento de mandar al pú-
blico su primer artículo y a los 41 de edad. 



mental y precisión característicos de la filosofía. Un grupo de lectores 
le permite y hasta le pide haga efectivo ese propósito. «No hay más 
remedio, dice, que irse acercando cada vez más a la filosofía—a la 
filosofía en el sentido más riguroso de la palabra—. Hasta ahora fué 
conveniente que los escritores españoles cultivadores de esta ciencia 
procurasen ocultar la musculatura dialéctica de sus pensamientos filo-
sóficos tejiendo sobre ella una película con color de carne. Era me-
nester seducir hacia los problemas filosóficos con medios líricos. La 
estratagema no ha sido estéril. Hoy existe en el mundo de habla es-
pañola un amplio círculo de personas próximas ya a la filosofía. 
Es, pues, buen tiempo para dar el segundo paso y comenzar a habla 
de filosofía filosóficamente... La filosofía sólo puede vivir respirando 
un aire que se llama rigor mental, precisión, abstracción. Pertenece 
a la fauna de grandes altitudes y necesita viento fino de sierras, un 
poco enrarecido y de gran sutileza. Nietzsche, encaramado en un pi-
cacho de la Engadina, con un abismo a sus pies, es sorprendido por 
la dama turista que le pregunta : i¿ Qué hace usted ahí, señor pro-
fesor? A lo que responde : ¡ Ya lo ve usted, señora, cazo pensamien-
tos!» (III, 270). 

Pero esta nueva manera de hablar que ve como una exigencia 
permanente de la filosofía, ha de realizarse paulatinamente, pues de 
lo contrario el lector a quien va dirigido el mensaje filosófico de su 
obra no podría digerirlo. Se ha de «comenzar a hablar de filosofía filo-
sóficamente. "Mas—añade—, por supuesto, con cautela, y pulgada a 
pulgada, debe entrarse en el nuevo terreno. Una larga experiencia de 
cátedra, tribuna e imprenta me han proporcionado una opinión bas-
tante desfavorable sobre la capacidad filosófica de nuestros pueblos 
en la época presente» (III, 270). 

Así termina lo que hemos dicho ser una especie de preámbulo 
del artículo titulado Ni vitalismo ni racionalismo. Y ese mismo ar-
tículo parece que es el que va a señalar el comienzo de la nueva 
época literaria anunciada. En él sale al paso brevemente—como él 
mismo dice—a una de esas confusiones o malas inteligencias con 
que suele interpretarse su puesto ideológico preciso entre el vitalismo 
y el racionalismo, y descubre al lector las múltiples significaciones 
que pueden tener esos vocablos, ofreciéndole el sentido concreto en 
que definen su actitud, para que no haya más vacilaciones. Y el es-
tilo que adopta es directo, fuertemente inclinado a la forma rigurosa-
mente didáctica. Parece como si a aquella antigua decisión de pros-



cribir el estilo de «remediavagos» (I, 318) le hubiese llegado el mo-
mento de ser revocada y sustituida por su contraria ; como si aquel 
entusiasmo hacia «la pedagogía de la alusión, única pedagogía deli-
cada y profunda» (I, 335) se (hubiese apagado o hubiese que inter-
pretarlo como una táctica pedagógica provisional, como el lema de 
la etapa primera «de su obra, dedicada a preparar así a los lectores 
con el atractivo de los esplendores literarios, seduciéndolos hacia los 
problemas filosóficos con medios líricos, etapa que ahora habría lle-
gado el momento oportuno de superar poniendo ante los ojos del 
lector la musculatura dialéctica de sus pensamientos filosóficos. 

Mas, por el momento es la única muestra. Pasan los años y la 
producción orteguiana sigue lo mismo que antes ; es, al parecer, 
mera continuación del período anterior. Al menos, si avanza algo en 
el sentido que enuncia el manifiesto programático que nos acaba de 
ofrecer, se trata de un avance exasperadamente imperceptible al ob-
servador que estas líneas escribe. 

Pasan ocho años y llega el momento solemne de enunciar otra 
nueva etapa de su producción literaria. Es en 1932, y al final del 
prólogo que antepone a la edición de sus obras completas por Es-
pasa-Calpe. 

Volviendo la vista atrás, vuelve a definir su pasado entero de ma-
nera parecida a como ñas lo definió en 1924. Intenta justificar su 
consagración al periódico acudiendo a la circunstancia española de 
entonces : La «propaganda de entusiasmo por la luz mental—el 
lumen naturale—había que hacerla en España según su circunstancia 
impusiera. En nuestro país, ni la cátedra ni el libro tenían eficiencia 
social. Nuestro pueblo no admite lo distanciado y solemne. Reina en 
él puramente lo cotidiano y vulgar. Las formas del aristocratismo 
aparte han sido siempre estériles en esta (península. Quien quiera 

crear algo—y toda creación es aristocracia—tiene que acertar a ser 
aristócrata en la plazuela. He aquí por qué. dócil a la circunstancia, 
he hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual, que es el pe-
riódico» (VI, 353). 

En otra ocasión, ese mismo año, dijo también : «Este ensayo de 
aprendizaje intelectual había que hacerlo allí donde estaba el espa-
ñol : en la charla amistosa, en el periódico, en la conferencia. Era 
preciso atraerle hacia la exactitud de la idea con la gracia del giro. 
En ¡España, para persuadir es menester antes seducir» (IV, 367). 

Hasta esa fecha, pues, de 1932, no se ha movido de la forma li-
teraria antigua. El gesto de 1924 quedó en puro gesto vacío de efi-



cacia. Acaso «la superlativa insuficiencia de nuestra vida intelectual 
durante los últimos diez años» (VI, 353)—anteriores a 1932—, a que 
alude pocas líneas después, quiera ser una razón de por qué sus pro-
pósitos de 1924 quedaron en simples propósitos. Mas ahora se re-
pite también la segunda parte de la escena. Continúa : «Pero entre-
tanto, el mundo ha caminado, la circunstancia se ha hecho otra. El 
tema de la vida tiene también que variar. Hasta ahora había consis-
tido en trabajar, juntamente con otros, para poner el espíritu de (Es-
paña al nivel de la historia» (VI, 353). «Ahora el problema está 
más allá de nuestras fronteras y es preciso trasladar allí el esfuerzo. 
Sin pretenderlo, y aun contra mi voluntad, se han formado fuera 
de mi país núcleos de lectores que es preciso atender» (VI, 354). 

Esto le obliga a hacer el propósito de escribir libros y anunciar, 
por ende, como otra nueva etapa en su vida literaria. «Para actuar 
sobre ellos—continúa—son menester armas de mayor calibre y al-
cance que artículos de periódico, aunque éstos son hoy en todas par-
tes un instrumento esencial. Es, pues, lo más propable que mi labor 
futura consiste principalmente en forja de libros. Mas, por lo mismo, 
aprovecho la ocasión para decir a los que años y años censuraron 
mi solicitud periodística que no tenían razón. El artículo de perió-
dico es hoy una forma imprescindible del espíritu, y quien pedantes-
camente lo desdeña no tiene la más remota idea de lo que está acon-
teciendo en los senos de la historia. Ahora me dan la razón fuera y 
se ponen a escribir artículos los que nunca lo hicieron. Pero esto no 
contradice que la nueva faena requiera ineludiblemente el libro, un 
tipo de libro que está más allá de los artículos de periódico, que ha 
aprendido de ellos, y no el libro pre-periodístico, que pertenece a un 
cierto pasado europeo, a la llamada Edad Contemporánea, hoy tan 
anacrónica, pero que no existió ni en nuestra Edad Media ni en la 
época barroca, la más gloriosa de Europa. (Empieza, pues, nueva 
tarea. ¡Al mar otra vez, navecilla! ¡Comienza lo que Platón llama 
la segunda navegación» (VI, 354). 

¿^Resultados? En sus líneas generales sigue la misma trayectoria 
literaria. Continúa la lírica y la táctica insinuatoria. No obstante, 
hay que reconocer que aparecen algunos estudios de mayor rigor 
expresivo y contenido más denso. La etapa podemos decir que se 
abre con el ensayo en que intenta definir su pensamiento frente a! 
de Dilthey, que titula : Guillermo Dilthey y la idea de la vida (1933). 
En 1934 aparece el opúsculo Ideas y Creencias ; en 1935 el artículo 



(en inglés) Historia como sistema ; en 1939 la primera lección de un 
curso titulada Ensimismamiento y alteración, y en 1942 publica, bajo 
el título de Esquemas de las crisis, la mayoría de las lecciones de otro 
curso que dió en 1933 ; y aparece también el largo (41 págs.) Prólogo 
a la traducción española de la Historia de la filosofía de Emil Bréhier. 

De entre todos estos estudios ya puede sacar el lector algo de su 
pensamiento de fondo, pero se .queda con el convencimiento de que 
si este conjunto de producciones constituye una nueva etapa en la 
realización de su vocación de hacer claridad mental en los lectores 
españoles, no debe ser la etapa última y decisiva porque todavía 
no han aparecido los libros inequívocamente tales, ni ha hablado bas-
tante de filosofía filosóficamente (9). 

El mismo Ortega orienta insistentemente la atención de los lec-
tores hacia esa etapa definitiva remitiendo con frecuencia a escritos 
mayores de próxima aparición. Pero el hecho es que Ortega, de edad 
avanzada, deja de escribir y esa que sería acaso una última etapa, no 
llega. Por lo menos, a la hora de su muerte no supe, ni a la que esto 
escribo sé que haya sido publicado todavía ninguno de ellos, por lo 
que la única esperanza que le pueda quedar al lector es verlos publi-
cados como obras póstumas. No obstante sí nos ha adelantado algu-
nos trozos aunque insignificantes. 

La lección Ensimismamiento y alteración sospechoso debe ser co-
mo el prólogo a uno de los dos gruesos volúmenes que repetidamen-
te ha prometido (10) ; y el opúsculo Ideas y Creencias es, más o me-

(9) En Julio de 1935 confesaba : «Se me tachaba de extranjerizante por ha-
berme esforzado denodadamente en meter dentro del buche de España todo lo más 
sabroso que había por el mundo. (¡ Y ahí está ya, amigos, para siempre y sin re-
medio!). Pero si alguien mira la miseria de mi obra no más que al trasluz, lo 
que ve es un hombre estremecido en torno a ciertos grandes temas españoles, 
danzando ante ellos en frenesí ritual, como David delante del arca. Nada español 
me es ajeno ; todo .forma parte de mí ; mas, por lo mismo, tengo que amar y 
rendir culto a lo que está bien en España, que es muy poco, y odiar todo lo que 
está mal, que es el resto». V, 243. 

(10) Se funda mi sospecha no sólo en la comparación del título del curso de 
que forma parte con el del libro a que me refiero, que resultan ser casi idénticos 
(Seis lecciones sobre el hombre y la gente, y El hombre y la gente), sino en la 
comparación de contenidos. En la lección encontramos : «Hablan los hombres hoy, 
a toda hora, de la ley y del derecho, del Estado, de la nación y de lo internacional, 
de la opinión pública y del Poder público, de la política buena y de la mala, de 
pacifismo y belicismo, de la patria y de la humanidad, de justicia e injusticia 
social, de colectivismo y capitalismo, de socialización v de liberalismo, de autori-
tarismo, de individuo y colectividad, etc., etc.» (V. 295). «Se habla, se haibda de 
todas esas cuestiones, pero lo que sobre ellas se dice, carece de la claridad mínima» 
(V, 296). «(Una de las desdichas mayores del tiempo es la aguda incongruencia 
entre la importancia que al presente tienen todas esas cuestiones y la tosquedad 



nos, el primer capítulo a otro de esos volúmenes que llevaría por 
título: Aurora de la razón histórica (11). 

Y esta es la última etapa significativa de su acción filosófico-lite-
raria en la vida española (e hispano-americana). En adelante (desde 
1942) nada particular añadirá a su obra filosófica. 

De todos estos datos se deduce la siguiente conclusión : conce-
dido que Ortega oprimió la circunstancia española de primeros de 
siglo con propósitos filosóficos, terminan por invertirse las funcio-
nes : después que ha caminado, la circunstancia un trecho por la ruta 
filosófica debido al impulso inicial de Ortega, es aquélla la que im-
pulsa a éste a que acelere la marcha, quien, no obstante sentir y 
confesar esta presión, va a remolque de ella y, a pesar de sus propó-
sitos, no la sigue sino a paso retardado. ¿ Por qué ? He aquí que la per-
sistencia del ensayismo orteguiano en la circunstancia española a la 
altura del año 1924 o al menos del 1932, desborda la interpretación 
que él mismo nos dió acudiendo a las limitaciones que le imponía 
ese elemento circunstancial. 

Veamos otros elementos circunstanciales significativos. 

c) La tendencia ensayista de la época, influyente en el decir orteguiano 

Hay algunos otros textos que permiten dar como un segundo paso 
en la interpretación del ensayo orteguiano, esto es, en la explicación 
de su persistencia a pesar del cese de su motivación por parte de la 
circunstancia española. Inmediatamente después de darnos la curiosa 
definición de sus ensayos, justifica ante el lector esa modalidad lite-
raria acudiendo como a un ejemplo digno de seguirse a la conducta 
de la época actual, aun en el terreno científico. ((Aun los libros de in-

v confusión de los conceptos sobre las mismas que esos vocablos representan. 
Noten ustedes que todas esas ideas—ley, Estado, internacionalidad, colectividad, 
autoridad, libertad, justicia social, etc.—, cuando no lo ostentan ya en su expre-
sión, implican siempre, como su ingrediente esencial, la idea de lo social, de so-
ciedad. Si ésta no está clara, todas esas palabras no significan lo que pretenden 
y son meros aspavientos. Ahora bien ; confesémoslo o no, todos, en nuestro fondo 
insobornable, tenemos la conciencia de no poseer, sobre esas cuestiones, sino no-
ciones vagarosas, imprecisas, necias o turbias. Pues, .por desgracia, la tosquedad 
y confusión respecto a material, no existe sólo en el vulgo, sino también en los 
hombres de ciencia, hasta el punto de que no es posible dirigir all profano hacia 
ninguna publicación donde pueda, de verdad, rectificar y pulir sus conceptos 
sociológicos» V, 296; cfr. 315. Este contenido es el que promete dar en su libro 
El hombre y la gente. 

(11) «En vista de ello [de que no se sabe cuándo los podrá concluir]... me he 
resuelto a publicar el primer capítulo del primero de los libros nombrados, bien 
que en su redacción más .primitiva». V, 379. 



tención exclusivamente científica—dice—comienzan a escribirse en 
estilo menos didáctico y de remediavagos : se suprime en lo posible 
las notas al pie, y el rígido aparato mecánico de la prueba es disuelto 
en una alocución más orgánica, movida y personal» (12). 

Seguramente que al hacer esa alusión general a la conducta de los 
escritores científicos de la época no estaba muy lejos de pensar lo que 
expresó en otro lugar al enjuiciar el libro de Menéndez Pidal : Orí-
genes del español : ((Para someter a tratamiento ese botín léxico, el 
autor acumula toneladas de saber medievalista. La abundancia es tal 
que, para ser sincero, yo tendría que juzgarla excesiva y hacer notar 
que deforma la arquitectura del libro. (Es preciso que los hombres de 
ciencia vuelvan a caer en la cuenta de que escriben libros. Los mismos 
alemanes, que causaron originariamente el daño, comienzan a arre-
pentirse. Un libro de ciencia tiene que ser de ciencia ; pero también 
tiene que ser un libro)» (III, 516). 

En las líneas que encabezan el primer número de su Revista de 
Occidente y declaran sus propósitos, dice que va dirigida a las ((perso-
nas que se complacen en una gozosa y serena contemplación de las 
ideas y del arte. Asimismo les interesa recibir de cuando en cuando 
noticias claras y meditadas de lo que se siente, se hace y se padece en 
el mundo : .ni el relato inerte de los hechos, ni la interpretación super-
ficial y apasionada que el periódico les ofrece, concuerdan con su 
deseo... La Revista de Occidente quisiera ponerse al servicio de ese 
estado de espíritu característico de nuestra época. Por esta razón, ni 
es un repertorio meramente literario ni ceñudamente científico» (VI, 
313-314). 

Opta, pues, por no dar las pruebas explícitas, convencido de que 
no traiciona las preferencias de la época. Por tanto, a la pregunta sobre 
por qué se decidió a escribir en estilo ensayista, podría contestar: por-
que hasta cierto punto es una tendencia de la época. Tiene su estilo, 
pues, desde este punto de vista, un cierto sentido de condescendencia 
con la circunstancia estilística de la época en que escribe, la cual le 
invita a preferir ese modo de expresión. Se trata de una delicada in-
vitación, que es recibida como imperativo por quien desea tengan 
sus escritos la mayor eficacia en la vida ambiente. 

Consideraciones de esta índole podrían quizá hacer en gran parte 
comprensible la anomalía que ya apuntamos en el párrafo anterior : 

(12) «Con mayor razón habrá de hacerse así en ensayos de este género [dé las 
Meditaciones del Quijote], donde las doctrinas bien que convicciones científicas 
para el autor, no pretenden ser recibidas por el lector como verdades». T, 318. 



el no haberse decidido a dar el segundo paso de su vida literaria, 
consistente en «comenzar a hablar de filosofía filosóficamente», a 
pesar de que en 1924 reconoció haber llegado ya el buen tiempo para 
ello. Acaso esto quería decir nada más que las mentes españolas—la 
selección representativa, se entiende—entonces ya no impedían que 
se hablase con esa rigurosidad de expresión, por hallarse muy próxi-
mas a la filosofía, rayanas al nivel del resto de Europa, tocando con 
sus hombros ((el coluro de la actualidad histórica» (VI, 353), por más 
que acaso tuviesen que pasar todavía algunos años para que alcanza-
sen esa altura de modo estable y natural, sin esfuerzo o tensión mus-
cular. Acaso, pues, no hubiese ya en aquel momento inconveniente 
alguno por parte de las mentes de los lectores españoles para hablar 
de filosofía filosóficamente, pero se oponían a ello las preferencias 
literarias de la época. 

Creo que Ortega no me desmentiría esta interpretación de sus 
escritos ensayísticos posteriores al año 1924. No obstante queda por 
aclarar el sentido íntimo de la tendencia literaria ensayística de la 
época. Y paréceme que Ortega alude a él cuando dice que el no dar 
las pruebas explícitas sino limitarse a indicarlas en elipsis obedece 
a la delicada consideración siguiente : ((que quien las necesite pueda 
encontrarlas y no estorben, por otra parte, la expansión del íntimo 
calor con que los pensamientos fueron pensados» (I, 318). Mas para 
poder apreciar justamente el punto exacto hasta dónde llega la con-
descendencia orteguiana con el estilo de pensamiento de la época es 
preciso no olvidar el juicio que da de él en una ocasión (Supongamos 
que es posible articular ese juicio con otros muchos que parecen dela-
tar en Ortega un espíritu irreductible al que este texto manifiesta) : 
«El gran estilo de pensamiento se ha perdido hace mucho tiempo en 
Europa y ha quedado recluido en algún que otro físico. Hablamos, 
prosificamos abundantemente, necesitamos páginas y páginas par;., 
ocultar nuestra miseria dialéctica, nuestra falta de músculo enjuto, 
breve y elástico que da el golpe certero de la prueba. Yo no he cono-
cido personalmente a nadie en mi tiempo que posea este sobrio vigor 
de la auténtica eficacia racional. Sólo he sabido de uno sin que deba 
a nadie haberlo descubierto» (III, 432). Este, como dice a continua-
ción, es Brentano, «un sabio de fauna antigua para quien pensar no 
era escribir, sino forjar y buir los tres, los cuatro, los cinco argu-
mentos que cada problema exige» (III, 432), «un sabio de estilo anti-
guo» (III, 433), para quien «la filosofía no era un menester literario. 
No le urgía escribir páginas y páginas, sino escribir definiciones y 



argumentos» (VI, 338). Para encontrar el que le antecede inmediata-
mente hay que ir hasta antes de Kant, hasta topar con el gran Leib-
niz. cfr. VI, 338 ; III , 431-432. 

Pero éstos no son los tánicos motivos del silenciamiento de las 
comprobaciones explícitas. En las páginas orteguianas se encuentran 
otros pensamientos que pueden adoptarse a favor de ese silencia-
miento voluntario, como veremos a continuación. 

3 . EL SILENCIO COMO PRESERVACION DEL SABER NACIENTE 
CONTRA LAS REACCIONES DE LA CIRCUNSTANCIA 

Es un hecho constante la reacción que el saber nuevo provoca 
contra sí por unos u otros motivos en el medio ambiente en que apa-
rece, Esto justifica la hermetización, el silencio con que el nuevo 
saber suele insinuarse en la historia de los saberes. «Todo nace—dice 
Ortega—en la oscuridad y en el misterio. Es ilusorio pensar que la 
génesis comienza con la luz sobre ella. Lo último que sobre algo se 
hace es la luz. Es la obra del sábado. Tan cierto resulta que todo na-
cimiento es misterioso y "mudo, que el saber mismo, mientras nace, 
no habla. De aquí que en la etapa inicial de las ciencias parezcan 
éstas un tesoro secreto que es forzoso callar. Todo, conocimiento vive 
una primera época de esoterismo : es un misterio. Es tabú. IEn la 
misma Grecia, tan genialmente indiscreta y decidora, que en e! 
Logos ha divinizado el Decir, la metafísica y la filosofía—Pitagóricos, 
Platón, Aristóteles — comienzan como sabidurías herméticas...» 
(II, 629). 

Ahora bien ; como veremos más adelante, el saber orteguiano se 
presenta como una novedad, como una originalidad. ¿No podría, 
pues, aducirse eso como justificante de la decisión de borrar de sus 
páginas toda razón explícita ? 

«El saber germinante se reviste de misterio, ihasta el punto de que, 
viceversa, donde topamos gestos y signos misteriosos sospechamos 
generosamente la ocultación de algún gran saber. De aquí que du-
rante veintiséis siglos se haya atribuido a Egipto la mayor sapiencia, 
no más que por ser su escritura la más misteriosa. Pero si el recién 
nacido exige este abrigo de la hermetización y este amparo del silen-
cio, no pasa lo mismo cuando se hace adulto. Al contrario : hay una 
hora en la evolución de un conocimiento en que éste tiende al grito, 
necesita la expansión y la comunicación. Es que ha llegado a ser 



ciencia. La ciencia se pasa la vida voceando su incesante ¡ Eureka ! . 
No .puede, no sabe, no quiere contenerse» (II, 630). 

¿No podría pensarse que la supuesta decisión de Ortega de no 
descubrir las bases de su pensamiento fuese debida a querer defen-
derlo de la incomprensión en que inexorablemente era previsible iba 
a padecer por parte del medio ambiente? Creo que esta sospecha no 
deja de tener su valor subinterpretativo de la supuesta decisión orte-
guiana. 

4 . ENSAYISMO LITERARIO Y PRISA DE LA VIDA 

Otro apunte interpretativo que trasciende a todos los que hemos 
dado por la generalidad de visión que ofrece, pero que sobreponién-
dose a ellos no los niega, es el de la prisa de la vida. Podría resumirse 
así : renunció Ortega a escribir verdaderos tratados en que estudiase 
los temas filosóficos per longum, latum. et profundum, esclareciendo 
hasta sus posiciones básicas, en consideración al tempo del vivir que 
no va al compás de la pluma ocupada en esos menesteres sino mucho 
más de prisa. Ahora bien, los imperativos de la vida son los supre-
mos. Es, pues, humano que la pluma vaya al compás del corazón y 
no éste al compás de la pluma. En nombre de la prisa de la vida, Je 
la urgencia del vivir, que reclama urgentemente las soluciones que 
le sirvan de orientación, renuncia él al ((mamotreto» (13) y opta por 
el «claro y sobrio repertorio de soluciones vitales» (V, 161). 

Cierto que, al parecer, la consideración general ele la prisa del 
vivir no excluye necesariamente el estudio de las últimas razones 
o nociones básicas. El mismo Ortega, hablando de los temas fun-
damentales en el terreno humano-social, dice : «Es preciso que el 
pensamiento europeo proporcione sobre todos estos temas nueva cía 
ridad. Para ello está ahí, no para «hacer la rueda de pavo real en las 
reuniones académicas. Y es preciso que lo haga pronto» (IV, 131, 
Cfr. V, 315). Mas a mí se me hace muy difícil que quepa la claridad 
que reclama para esos temas en algo que no sea una especie de ma-
motreto (14). De hecího, tres años después, da un poco festivamente 

(13) «El vocablo viene de esta época [s. X V ] . Mamotreto no es sino Mamme-
trectus, el nombre de un voluminoso comentario gramatical que ipesó sobre la 
mocedad de los mejores hombres del XV. Erasmo conservó un odio intangible 
contra él y en sus diálogos y epístolas amontona burlas y sarcasmos asegurándole 
un desprestigio inmortal». V, 161. 

(14) «La verdad sólo puede existir bajo la figura de un sistema. De aquí la 
enorme dificultad que encuentra lo verdadero para resplandecer en un artículo 
o discurso parlamentario». I, 440. «Toda opinión es larga de expresar». II, 17. 



al apelativo de «grandes mamotretos» (V, 379) a los dos libros en 
que promete estudiar concienzudamente esos temas básicos que cons-
tituyen las últimas razones de sus juicios ordinarios. 

Pero, por lo visto, la vida, con sus prisas y premuras le urgió a 
Ortega con más apremio, de modo que, por su parte, se creía obli-
gado a ir en vanguardia, a caminar al paso de los que en la cara-
vana de la vida abrían la marcha. Hablando en directo : consideraba 
como una responsabilidad vocacional suya atender a la vida en sus 
vicisitudes en cada momento más urgente, veía consistir su misión 
vital en «ir salvando la situación» (15)—como suele decirse—, o me-
jor : las situaciones vitales por que pasaba. Esto le obligaba a dejar 
truncado (16) o siempre para más adelante lo que requería un ritmo 
más lento que el latir vital de cada situación concreta, lo que pedía 
ausencia de prisas, de precipitada inminencia. Ladea todo esto y se 
consagra en alma y cuerpo a ventilar en lo posible los problemas 
urgentísimos de la vida, los «problemas actuales», no pocas veces 
equivalentes a «problemas de temporada». 

Esa regulación taquicárdica de la pluma era, sin duda, la que le 
dictó la siguiente confesión con qué intenta justificar el lanzarse a 
publicar las páginas robinsonianas de su España invertebrada, sin 
aguardar a construir un libro serio: «...El hombre no puede esperar. 
La vida es todo lo contrario de las Kalendas griegas. La vida es pri-
sa. Yo necesitaba sin remisión ni demora aclararme un poco el rum-

(15) «ir salvando...» Justamente, se creía obligado a proporcionar «salvacio-
nes» ofr. ((Salvaciones». Con esta palabra de sabor ¡humanista del XVII quiere 
significar Ortega una cosa muy seria. Esto : ((Mientras (yo no sepa lo que es el 
universo, mi vida no tiene sentido, porque es ella una mínima palabra y frag-
mento de una frase enorme, cósmica, que sólo en su integridad posee significa-
ción. Esa posibilidad de complementarnos, averiguando lo que es el resto del 
mundo, es la salvación» (III, 540). Pero a juzgar por su obra parece que tiende 
uno a interpretar sus averiguaciones como soluciones clínicas, recetas vitales de 
inmediata y pasajera eficacia, como las enfermedades por que la vida iba pasando 
y que intentaban remediar. Nunca llegó a salvar los problemas de la vida del 
todo, radicalmente. 

(16) Dice Fernando Vela a este projpósito en una interviú (Prólogo-conversa-
ción al volumen : Goethe desde dentro. Obras Completas de Ortega, IV, 383) con 
el autor : ((Ortega, aue ha sido el mayor suscitador de temas, también es el que 
ha asesinado más». He aquí la lista de las obras truncadas : 

1) Meditaciones del Quijote. Sólo hay la preliminar y la primera. 
2) Sobre el punto de vista en las artes. «Lo publicado es sólo el primer capí-

tulo» (dedicado a la pintura). IV, 387. 
3) Estudios sobre el amor. .((Ahora se ha publicado en Alemania, pero yo no 

quisiera darlo aquí hasta que no pueda escribir las otras 150 páginas que faltan». 
(IV, 393). Tiene va 150 páginas. 

4) Guillermo Dilthey y la idea de la vida. Es una mínima parte de lo que se 
propuso el autor en un principio como aparece por los siguientes pasajes : ((Dilthey, 
que en sus escritos de filosofía propiamente tal, usa. como veremos, una elocu-



bo de mi país, a fin de evitar en mi conducta, por Jo menos, las 
grandes estupideces. Alguien, en pleno desierto, se siente enfermo, 
desesperadamente enfermo. ¿ Qué hará ? No sabe medicina, no sabe 
casi nada de nada. Es sencillamente un pobre hombre, a quien la 
vida se le escapa. ¿Qué hará? Escribe estas páginas, que ofrece ahora 
en cuarta edición a todo el que tenga la insólita capacidad de sentir-
se, en plena salud, agonizante, y, por lo mismo, dispuesto siempre 
a renacer» (III, 45). 

JEsa consideración del cinematismo de la vida es la que en La 
Rebelión de las masas también le movió, según dice—haciéndose vio-
lencia—al duro ascetismo de abstenerse de expresar sus convicciones 
sobre cuanto toca de paso, más aún : a presentar con frecuencia las 
cosas en forma que si era la más favorable para aclarar el tema exclu-
sivo de aquel estudio—la anomalía representada por el hombre-
masa—, era la peor para dejar ver su opinión sobre esas cosas (las 
nociones básicas de sociedad, individuo, colectividad, Estado, uso, 
derecho, etc.). Pero «urgía aislar crudamente sus síntomas» (IV, 139). 

IEn resumen : la prisa de la vida es una realidad más con que 
pretende justificar la autointerpretación de su ensayismo : que su 
no decir equivale a callar, a no decir lo que podría en absoluto decir 
porque se lo piensa. 

5 . LA VERDAD SABIDA Y SU INTERES VITAL 

Haciendo el elogio de la «pedagogía de la alusión» descuelga 
Ortega de su pluma unas frases que quieren ser, a mi modo de ver, 

ción etérea y difícilmente captable...» (VI, 172). No iha llegado a verse, me parece. 
«Hay, .pues, que hacerla inteligible mostrando sus raíces, de una parte, en la 
coyuntura de la éipoca donde tuvo que vivir v T>ensar ; de otra, en las condiciones 
de su .persona y estilo—estilo intelectual y estilo de expresión» (VI, 176). Sólo se 
puede considerar por heoha la primera parte. «En el capítulo que dedico expresa-
mente a la interpretación del (proceso concreto acaecido en la historia humana, 
según Dilthey, desplegaré y haré patente todo lo que en esta superlativa abrevia-
tura va comprimido» (VI, 207). No lo ha hecho, «...cualidades de estilo que co-
mentaré en el capítulo siguiente» (VI, 201, nota). No apareció. «Estamos en la 
expresión primaria del .pensamiento de Dilthey. Conviene, antes de estudiar uno 
a uno los grupos de problemas que esta filosdfía plantea, exponer a continuación 
la forma que en la segunda etapa de su evolución personal dió a esa misma 
idea eie de toda su obra» (VI, 195). Pero con esta exposición termina el opúsculo. 
Aquellos grupos de problemas se quedaron sin estudiar. Seguramente que el de-
nominar «libro» (VI, 175, 207 nota) a este opúsculo fué debido a que pensaba 
en el coniunto de todo lo que quería hacer. 

;) Salvaciones. Sólo hizo las de Baroja (El Espectador, I), v las de Azorín 
ŒI Espectador, II). Tierras de Castilla (El Espectador, I\ es sólo el primer ca-
pítulo. 



como una nueva justificación del sentido general que dió a sus en-
sayos. 

Dice : «Las verdades, una vez sabidas, adquieren una costra uti-
litaria ; no nos interesan ya como verdades, sino como recetas útiles. Esa pura iluminación subitánea que caracteriza a la verdad, tiénela 
ésta sólo en el instante de su descubrimiento» (17). Con estas cláusulas 
viene a justificar, al parecer, lo que dice inmediatamente antes, 
como si se expresase así : «Quien quiera enseñarnos una verdad que 
no nos la diga : siemplemente que aluda a ella con un breve gesto, 
gesto que inicie en el aire una ideal trayectora, deslizándonos por la 
cual lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la nueva verdad» 
(I, 335), que nos deje a nosotros descubrirla, que nos permita gozar 
de los momentos deliciosos de buscarla, porque «las verdades, una 
vez sabidas...» etc. ; el momento del encuentro marca el final de la 
delicia vital. 

Aquí no se trata sólo de verdades nuevas en el mundo, de descu-
brimientos de un saber naciente, sino de cualquier verdad con que 
uno se encuentra, que es nueva para él. No se trata de dejar las ver-
dades en el misterio, en el secreto, por el temor a los inconvenientes 
desagradables de las reacciones inconsideradas, disciplentes, intere-
sadas, que puede provocar en la circunstancia concreta en que ha de 
aparecer, sino que se trata de ocultarlas para gozar en descubrirlas. 
!Es una peculiar actitud ante la verdad, tomada en consideración a 
los intereses vitales. 

Es, pues, un imperativo pedagógico de la vida el no presentar la 
verdad descarada ; y los imperativos vitales son los supremos. Quien 
quiera, pues, cumplir con el deber de ser fiel a la vida debe tener en 
consideración este imperativo, contar con él. 

Este es una especie de pretendido fundamento que, al ser falso, 
no puede sostener la interpretación que sobre él pretenda levantarse, 
como hay indicios de pretenderlo Ortega. Podría detenerme a demos-
trar la inconsistencia de ese pretendido fundamento demostrando su 

(17) I, 335-336. La frase citada, en realidad, no tiene conexión literal con lo 
que inmediatamente le antecede, por medio de partícula ilativa alguna. Pero si 
no tiene la función de justificar o dar razón de lo que dice inmediatamente antes 
(la pedagogía de la alusión), no veo qué función pueda tener. No veo otro modo 
de conectar las ideas de ambos textos que mediante un «porque...» o partícula 
similar. Esta aparición se corrobora textualmente si se advierte que al cerrar 
el punto y aparte después de cuatro líneas más, vuelve a repetir casi literalmente 
ia misma idea que puso antes : «quien quiera enseñarnos una verdad, que nos 
sitúe de modo que la descubramos nosotros» I, 336. 



falta «de verdad, pero no tengo ninguna necesidad ele ello porque, 
como constará por las páginas siguientes, el ensayismo orteguiano 
no radica en definitiva en este fundamento, entrañe en sí mismo ver-
dad o no, como en ninguno de Jos anteriores con que Ortega pre-
tende consolidar la interpretación de su ensayismo en el sentido de 
que no manifiesta clara y decididamente los últimos fundamentos 
o comprobaciones de sus apreciaciones filosóficas no obstante tenerlas 
claras para sí. 

Con esto considero terminada la exposición de los motivos que, 
según confesión del propio Ortega más o menos explícita, influyeron 
en su espíritu a decidirse a callar (a no decir pudiendo hacerlo) las 
comprobaciones explícitas que poseía. 

Puesto que son motivos de la voluntariedad o deliberación libre de 
esa decisión, ha actuado ésta como un supuesto desde el que partía-
mos, fundados en la explícita confesión del autor. Pero ha llegado 
la hora de decir que encontramos motivos para dar un paso atrás en 
actitud severa y examinar si aquella confesión tiene la suficiente auto-
ridad para ser aceptada y, por tanto, si aquella suposición responde 
a una realidad o no. 

B . — I N T E R P R E T A C I O N E S D E S D E F U E R A DE LA AUTO-
I N T E R P R E T A C I O N ORTEGUIANA 

Después de haber expuesto los motivos en que Ortega intenta 
apoyar el sentido peculiar que dice tener su ensayismo, voy a exponer 
el sentido real que creo tiene, aparte de las consecuencias que ello 
pueda traer en orden a la interpretación orteguiana. Estas consecuen 
cias se pueden reducir a una sola : su insuficiencia. La interpretación 
que hemos expuesto como de Ortega no es suficiente, definitiva, últi-
ma. Hasta en la interpretación de su propio ensayismo se quedó a la 
mitad, sin decir sus últimas razones (aunque esta vez ((callándolas»). 
El sentido definitivo que pudieran tener a los ojos del lector incauto 
las razones aducidas por Ortega, irá desvaneciéndose por otras que 
aihora expondremos, las cuales nos llevan a interpretar su ensayismo 
en un sentido opuesto al que él nos ha dado. 

Es una cosa seria, efectivamente, el disponerse a interpretar a un 
autor al margen y, basta cierto punto, en contra de la interpretación 



expresa que el autor hace de sí mismo ; pero a veces, como en el caso 
presente, hay suficeintes motivos para ello. ¿ Qué motivos hay en el 
caso presente? Las razones positivas que damos a favor de nuestras 
interpretaciones al margen de las que él aduce a su favor. Pero ocu-
rre que aun antes de dar esas razones a nuestro favor, ya podemos 
dar otras que ponen de manifiesto el espíritu sofístico que tiene el 
texto en que manifiesta el sentido especial que atribuye a su ensa-
yismo. 

1. EL ESPIRITU DE LA LETRA ORTEGUI AN A 

a) Carácter sofístico del texto orteguiano en cuestión. 

IEl sofisma comienza a insinuarse ya en el modo ingenioso de de-
finir el ensayo en general : «La ciencia, menos la prueba explícita». 
¿ Qué significa eso ? 

Si consideramos esa frase aisladamente de lo que dice a conti-
nuación, encontramos que, como el «ensayo» puede tomarse en los 
sentidos de modo mental y modo literario, según advertimos ya an-
tes (18), esa frase puede referirse al ensayo tomado en uno u otro 
sentido. 

Sin embargo, teniendo en cuenta el contexto, parece que no cabe 
la menor duda de que Ortega habla del ensayo en el segundo sentido, 
pues viene hablando de su opúsculo Meditaciones del Quijote e in-
mediatamente antes dice : «Yo agradecería al lector que no entrara 
en su lectura con demasiadas exigencias. No son filosofía, que es 
ciencia. Son simplemente ensayos. Y el ensayo es, etc.» (19). 

Pero, según dijimos al principio, la forma literaria que es el en-
sayo, es exposición de pensamientos ; y según la clase de pensamien-
tos que exprese puede encerrar dos sentidos, que es sumamente 
importante discernir también aquí. Puede ser exposición de un con-

(i8) Véase al .principio, donde tratamos de las interpretaciones preliminares, 
(iq) I, 318. Esto supuesto, creo que existe una incongruencia de expresiones 

en él texto orteguiano, al decir que el ensajyo, como medio literario, es la ciencia. 
Esta frase, tomados los términos en todo su rigor, no tiene sentido. Si el ensayo 
es una forma literaria, no puede ser nunca la ciencia, que es una forma mental 
y no literaria. También es una incongruencia el restar de la ciencia las pruebas 
exploitas, pues el calificativo de «explícitas» no le conviene a la ciencia en cuanto 
tal, sino a la exposición científica. El ensayo, pues, estrictamente hablando, 110 es 
nunca la ciencia menos la prueba explícita. Lo que sí puede ser es la exposición 
de la ciencia menos la prueba explícita. «Puede ser» esto, pero no sólo esto sino 
otra cosa. ¿Qué cosa? Lo que decimos en el segundo miembro de la división que 
hacemos en el texto. 



junto de pensamientos sobre una materia dotados de urí carácter cien-
tífico, por estar fundados en pruebas demostrativas ; o exposición de 
un conjunto de pensamientos que sólo tienen el valor de simples opi-
niones (20). En ambos casos no se expone la materia con la rigidez de 
una exposición científica, o, si se quiere, en ninguno de los dos casos 
se da la prueba explícita, como dice Ortega. Pero este hecho no tiene 
el mismo alcance o significado en uno y otro caso, como fácilmente 
se comprende. En el primero no se expone porque no se quiere ; en-
tiéndase, porque no se quiere dar la prueba que se tiene (21) ; en el 
segundo, porque no se puede, debido a que no se posee mental-
mente la prueba. 

Cuando Ortega dice que el ensayo literario es «la ciencia, menos 
la prueba explícita», ¿a cuál de las dos modalidades se refiere? Si 
volvemos a tomar esa fórmula aisladamente del contexto y con toda 
escrupulosidad, no se inclina a ninguna de las dos. Al menos, puesto 
el autor a defenderse, podría llevarle muy lejos la sutileza en la de-
fensa de su neutralismo. Por esto, para ahorrarle a él—o al lector en 
su nombre—esa sutileza, me adelanto a obsequiársela yo. 

Esa fórmula es una definición por resta. Veamos el valor que tiene 
esa resta. Acudamos al ejemplo. Un duro es un millón de pesetas 
menos la siguiente cantidad : 999.995 pesetas. 

En este ejemplo, el duro no se resta literalmente del millón. Lo 
que se resta del millón es lo otro que no es el duro, pues a ello afecta 
el «menos». La noción de duro, según esto, es resultado de la resta 
que se ha efectuado en el millón, de lo demás que no es el duro. 

Ahora bien, de que la noción de una cosa pueda conseguirse con-
cibiéndola como resultado de una resta de otra, no se sigue que esa 
cosa en sí misma, en su realidad, encierre el carácter de sustracción 
o resta de otra. El duro se ha definido por resta del millón de pesetas 
y, por tanto, conceptualmente el millón precede al duro como el mi-
nuendo ha de preceder necesariamente al sustraendo y al resultado 
de la resta. Mas esto no obstante, el duro no es necesariamente parte 
del millón, de modo que no pueda uno tener un duro si no es cortado 
en rebanada del millón. Nada de eso : puede uno muy bien—es cosa 
de sobra sabida—sacar un duro del bolsillo sin que tenga que supo-

(20) En otras .palabras : el «ensayo-forma literaria» puede exponer pensamien-
tos que son ciencia; o pensamientos que son a su vez «ensayo-forma mental». 

(21) O porque no se .puede, pero fundándose esta imposibilidad, no en la ca-
rencia de la (prueba exíplícita de la verdad de los pensamientos que se tienen, sino 
en otros motivos ajenos a las pruebas mismas, como los que ya expusimos antes. 



nerse necesariamente que queda allá escondido, implícito, el resto de 
un millón. Con el mero hecho de sacar un duro del bolsillo nadie es 
capaz de probar que es millonario, ni siquiera que lo ha sido. ¡ Bue-
nos estaríamos ! Puede no tener nada que ver el duro con el millón 
—es lo que ocurre cada día—. Mas el millón siempre tiene que ver 
con el duro, como la suma con sus sumandos. 

Volvamos ahora a Ortega. Cuando dice que el ensayo es «la ciencia 
menos la prueba explícita», cabe interpretar que el ensayo literario es 
parte de la exposición científica, dado que la prueba explícita es parte 
de ella, en cuyo caso se da por supuesto que la parte que no se dice se 
borra o calla, esto es, no se dice a pesar de pensarla ; o también, que 
es la exposición de pensamientos que no llegan a ciencia, cuya expo-
sición, por tanto, ha de quedar necesariamente en un plano inferior 
a aquel en que se puede presentar la exposición científica. 

Todo esto puede significar, digo, la frase orteguiana aisladamente 
del contexto. Pero es necesario examinar éste para saber qué es lo que 
significa en concreto, esto es, qué es lo que Ortega intenta significar 
con ella. 

En el punto que sigue inmediatamente, interpreta Ortega la ausen-
cia de la prueba explícita como silenciamiento voluntario, no como 
una omisión forzosa debida a carecer mentalmente de la prueba explí-
cita que se omite. Esto, indudablemente, reobra sobre la definición de 
ensayo literario que dió inmediatamente antes. Ipso facto, la indife-
rencia que aquélla podía tener aisladamente, queda anulada, por este 
contexto. En concreto, pues, lo que piensa Ortega, o mejor, lo que 
Ortega intenta que piense el lector cuando lee en sus páginas aquella 
definición del ensayo literario : «la ciencia, menos la prueba explícita», 
es que esta resta no es obligada sino libre, en el sentido de no dar la 
prueba que se tiene, como quien da un duro y se queda con el resto de 
un millón en el bolsillo. 

La noción de ensayo literario queda, pues, unilateralizada. La otra 
forma queda relegada, abandonada, sin mentarla siquiera. De modo 
que al lector inexperto que se desliza sobre las líneas de ese pasaje, 
aparece esa definición del ensayo interpretada ya en ese sentido cuai 
si fuese el único. En este silenciamiento tiene su punto de arranque 
lo que terminará por ser un bien amañado sofisma. 

Funda su interpretación en el «honor intelectual» del autor, que 
no le permite escribir nada susceptible de prueba sin poseer antes ésta. 



Este es el primer principio interpretativo de Ortega en este caso. 
Gran delicadeza muestra con el escritor. No voy a hacerme el sueco 
diciendo que no entiendo qué puede significar Ortega con eso de 
honor intelectual». Voy a decir que entiendo por ello la cualidad que 

impulsa al escritor a no escribir las doctrinas con mayor seguridad 
con que las piensa. Pero veo que este recurso al ((honor intelectual» 
del escritor no pasa de ser un bello, gracioso y simpático pero ineficaz 
recurso. Su ineficacia queda patente con estos inconvenientes : 1) la 
dificultad que existe en determinar en concreto, por razones extrín-
secas a sus escritos, si a un escritor desconocido se le ha de reconocer 
honorabilidad intelectual o no (22) ; 2) la ineficacia que tiene el acudir 
al honor intelectual para probar que el no dar el ensayo literario la 
prueba explícita se debe a que el escritor así dotado calla la que tiene. 
Efectivamente, el honor intelectual queda a salvo posea o no posea la 
razón que ño da (23). Y de esto se trata, de explicar ese hecho nega-
tivo. ¿ Qué se le va a hacer al escritor si no posee las pruebas que no 
da y tampoco se arroga el poseerlas ? ¿ Sufre por eso mengua alguna 
su honor intelectual ? No, señor Lo que pasará en este caso será que 
la definición orteguiana del ensayo literario tendrá el sentido que él 
omitió hacer patente. 

Pero quizá baya quien crea que se debe entender el «honor inte-
lectual» como equivalente a posesión de la ciencia por quien escribe. 
En este caso, o me vería obligado yo a suponer sin más requisitos 
que en todo escritor, por el simple hecho de serio, habita la ciencia y 
escribe en su nombre, o de lo contrario tendría que asegurarme quien 
tal defendiese que aquel de quien se habla en cada caso concreto tiene 
honor intelectual, esto es, posee la ciencia que dice borrar de sus es-
critos. Optar por el primer miembro de la disyuntiva es absurdo, o si 
se quiere ingenuo. Y por lo que hace al segundo, Ortega no logra 
convencerme a mí al menos—a no ser en muy contados casos—de que 
cuando se excusa de dar las pruebas explícitas en sus exposiciones no 
se debe a que no las tiene muy explícitas en su mente, al menos en todo 
el alcance que exigiría la cuestión para quedar meridianamente clara. 
No logra tampoco, por consiguiente, convencerme de que el sentido 
general de sus ensayos es el que en el pasaje en cuestión nos propone. 

(22) ¿.O es que en la frase que analizamos quiere decir Ortega que todo escritor, 
por el hecho de serio, escribe al dictado de la honorabildad intelectual? Paréceme 
que sería demasiado suponer. 

(23) Lo que quedará o no quedará a salvo será su «saber», que creo yo no es lo 
mismo que honor intelectual. 



Y no sólo a mí sino a nadie que repiense por cuenta propia lo que 
Ortega dice creo que convenza su argumento. De modo que tanto 
darle contra el «magister dixit», contra el argumento de autoridad, 
contra la servidumbre intelectual, y ahora vamos a tener que dejarnos 
convencer simplemente porque a Ortega se le haya ocurrido el gracioso 
argumento de la lealtad, de la seriedad intelectual... 

No obstante, ese argumento de Ortega es un hecho. Y habiendo 
preparado, con él el terreno, ya puede Ortega presentar en el punto 
siguiente al escritor usufructuando con gran discreción y buen sentido 
el capital científico que le ha dado con aquella interpretación gratuita. 
Ya está preparado también convenientemente el lector para que no se 
extrañe de que se atribuya al escritor, equipado mentalmente con las 
pruebas, el poder de callarlas, «borrar de su obra toda apariencia apo-
díctica», según se lo dicten los intereses pedagógicos. Y con ello ya 
está redondeado el sofisma. Ha ocultado primero lo que le convenía, 
y automáticamente ha generalizado una posible interpretación general 
del estilo ensayista, como si fuese la única. Y todo esto en vistas a la 
interpretación del caso particular que son sus ensayos, los cuales, con 
esos antecedentes, no pueden menos de ser interpretados en el sentido 
de que la ausencia de pruebas explícitas en sus aseveraciones es efecto 
de haberlas borrado, de callarlas, no querer darlas, lo que supone 
poseerlas previamente. 

Pero todo esto no prueba por sí nada en concreto y la autointerpre-
tación que da Ortega queda, por tanto, en el aire-

En fin, después de todas las precisiones críticas que acabamos de 
hacer al pasaje en cuestión, puedo decir con conocimiento de causa 
que está integrado de una serie de monsergas y triquiñuelas muy pro-
pias de quien se propone convencer al lector de lo inverosímil. La sere-
nidad y justicia críticas no me permiten decir menos. 

b) ¿ Ironía y no sofisma ? 

Quizá alguien piense que no se debe ir tan lejos en la crítica del 
texto orteguiano en cuestión, que no se ha de tener en cuenta sólo el 
aspecto lógico sino el literario, con lo cual lo que parecía sofisma no 
pasa de ser una ironía retórica (24). 

(24) El vocablo «ironía» se quiebra en dos modalidades significativas : la socrá-
tica, que es equivalente a ridículo, burla fina y disimulada ; y la retórica, que 
es de la que aquí hablamos. 



Voy a hacerme cargo de esta supuesta interpretación textual, por-
que pienso que más de un lector de Ortega creerá encontrar en ella 
un justificante para oponerse a lo que dijimos en el párrafo anterior. 
Esta sospecha nuestra tiene suficiente fundamento sobre todo si se 
considera la frecuencia con que Ortega usa la ironía en sus obras. 

Comienzo por declarar abiertamente que no encuentro motivo al-
guno suficiente para ver en ese pasaje un sentido irónico. Y doy a 
continuación más pruebas. 

La ironía retórica «consiste en dar a entender lo contrario de lo 
que se dice» (25). Esta definición supone, como sobrentendido, que 
se dice lo contrario de lo que se piensa. De modo que expresados todos 
los términos sería : «la figura retórica que consiste en decir lo contrario 
de lo que se piensa, a la vez que se deja subentender (26) que se 
piensa lo contrario de lo que se dice» (27). Hay, pues, dos partes 
esenciales en la ironía de que hablamos : 1) decir lo contrario de lo 
que se piensa ; 2) dar a entender que se piensa lo contrario de lo que 
se dice. La misma frase, sola o junto con las frases del contexto ínti-
mamente unidas a ella, ha de hacer las dos funciones. Si falta lo se-
gundo, la locución será fingida, ensañosa, falsa, mentirosa, sofística, 
pero en ningún caso la figura retórica llamada ironía. 

Y Ortega, en el texto que examinamos no dirá todo lo que piensa 
sobre el asunto sino parte, y fingirá que esa parte que dice es todo lo 
que piensa, y. que ya no hay que tener en cuenta sobre lo que dice 
más de lo que él dice (28), esto es, que lo que dice expresa con toda 
exactitud la realidad de las cosas ; pero yo no encuentro estampado 
en la letra indicio alguno inequívoco que revele al lector que su ver-

(25) CASARES, JULIO : Diccionario ideológico de la lengua española. Art. «ironía». 
(26) Subentender = sobrentender : «Entender una cosa que no está expresada, 

pero que se debe suponer». Cfr. J. CASARES : Ib. Artículo : «sobreentender». 
(27) También Ortega nos da su definición de ironía, o mejor de lo irónico, 

pero evito utilizarla porque se me hace inadmisible por lo insuficiente. «Irónico, 
dice, es todo acto en que suplantamos un movimiento primario con otro secundario 
y en lugar de decir lo que pensamos, fingimos pensar lo que decimos». (III, 177). 
Es insuficiente esta definición, porque falta la segunda parte esencial de que in-
mediatamente hablamos en el texto, sin la cual será cualquier cosa menos una 
mera figura retórica. Siempre Ortega ha de definir de un modo ((especial». Acaso 
se deba a la fidelidad que guarda al espíritu «raciovitalista» hasta en los más 
pequeños pormenores conceptuales. Dice también : ((Pensar es una operación 
irónica ; lo que decimos es la pura verdad, pero la decimos a sabiendas de que 
las cosas son un poco divergentes de ella porque todas las cosas son la verdad 
impura. Sólo el que no piensa, sólo el tonto cree que lo que él dice es sin más 
y sin menos la realidad misma». VI, 90. 

(28) Opto por suponer todo esto porque lo prefiero a suponer que Ortega fué 
tan obtuso de entendimiento que no se le ocurrió pensar más de lo que dijo. 



dadero pensamiento es el contrario al que expresa el texto directa-
mente. Y sin esto no puede decirse que haya la figura retórica llamada 
ironía. Acaso podría decirse que hay una ironía para el autor, puesto 
que al decir lo contrario de lo que piensa uno no se engaña a sí msmo; 
pero no la hay para el lector, que es para quien se escribe, a quien 
va dirigido el texto. 

2 . EL PROPIO VIVIR DE ORTEGA, FACTOR INFLUYENTE 

EN SUS LIMITACIONES LITERARIAS 

Al prncipio ya vimos cómo la circunstancia vital es un elemento 
que tiende a condicionar el quehacer o propósito vital en cuanto éste 
la tiene en cuenta para realizar en ella su programa. Ahora vamos a 
ver cómo llega a influir hasta tal punto a veces, que impide al que-
hacer vital realizar su programa entorpeciéndolo o dejándolo en abso-
luto frustrado. Son una serie de pruebas de cómo Ortega tropezó con 
un bloque de dificultades vitales que le imposibilitaron escribir tra-
tados definitivos aunque hubiese querido escribirlos y hubiese tenido 
capacidad personal para ello, y le redujeron a escribir simplemente 
«ensayos» al estilo que lo hizo. 

Comienzo a poner en claro cómo si se limitó a escribir ensayos 
sobre temas filosóficos fué, en definitiva, porque no pudo hacer más. 
Inició, pues, una primera interpretación al margen de la que nos dió 
el mismo Ortega. Estudiaré ahora la parte que se puede atribuir al 
vivir del propio Ortega en impedirle escribir algo más que ensayos. 
Queda como descontado que el no decir no se debe a no saber decirlo, 
pues es evidente su alto dominio de expresión, al que no resisten los 
pensamientos más rebeldes y esquivos a ser expresados. Más adelante 
veremos la parte que en ello puede atribuirse a su propio pensamiento. 

a) Vicisitudes concretas de su vivir que han podido entorpecer o im-
pedir la realización de su propósito literario. 

No siempre se está igualmente capacitado para escribir con hol-
gura y dominio. En la cronología de la vida existe una primera 
etapa que es preparatoria, introductoria a la vida literaria. En esa 
etapa, sin límites matemáticamente prefijados, no hay capacidad lite-



raria.para escribir obras voluminosas, básicas, ni doctrinal ni litera-
riamente (29). 

Para poder tener el dominio que se necesita para redactar una obra 
de sólida estructura (filosófica, principalmente), se necesita encontrarse 
uno ya en un momento vital de cierta madurez literaria. Esto nos 
explica suficientemente por sí solo la ausencia de libros, lo que se 
llama libros, en la primera etapa de la vida literaria de Ortega, como 
en la de cualquier otro (30). 

Pero además, no siempre se encuentra el escritor ya maduro con 
el mismo temple mental. Para escribir se necesita una cierta inspira-
ción que no siempre se posee oportunamente y cuya falta resta pleni-
tud a la pieza literaria que sin ella se redacta. Estas arideces mentales 
son un fenómeno tan natural y corriente en la orografía espiritual 
como los canales en la fisonomía marciana. Dice Ortega : «El escritor 
pasa, a lo mejor, por zonas espirituales donde no brota una idea. 
A veces, dura meses la estéril situación» (II, 11). Para escribir no 
basta tener ideas en la cabeza y pluma en la mano. Puede estarse así 
los días tontos el infeliz escritor, en esa especiante postura, obtuso, 
sin la menor inspiración, sin sacar nada de provecho por más gesticu-
laciones que haga, sin conseguir que destile su pluma ni una gota de 
tinta literariamente provechosa. Los consagrados a esta ingrata pro-
fesión entienden perfectamente de qué se trata. 

Mas no basta tener ideas e inspiración expresiva. Pueden ponerse 
—se ponen constantemente—por medio en la vida otras mil ocupacio-
nes que invaden toda nuestra capacidad de acción y obstaculizan, en-
torpecen, imposibilitan prácticamente la apacible labor de trasladar 
a las cuartillas las palabras portadoras de nuestros pensamientos, sobre 
todo si son largas de expresar. En 1922 dice Ortega : «Otros trabajos 
me impiden, hoy como ayer, construir el edificio de un libro según el 
plano que estas páginas delinean» (III, 37). Son impertinencias de la 
vida. «Entre pitos y flautas se te va pasando la vida sin darte cuenta, 
si no pones remedio y te haces violencia para dominarla, para dete-

(29) No hay «capacidad literaria». Ordinariamente, como es natural, tampoco 
hay «capacidad mental >, que influye por su parte en la literaria, pero de ésta 
hablaremos más adelante. 

(30) Las razones que él nos da de contar con la circunstancia en que escribe, 
si han de tener valor ha de ser sobreañadidas a ésta. 



nerla incompasivo. Vivir no consiste en escribir libros. Tanto no 
consiste que hay una infinidad de gente que no se dedica a escri-
birlos, ni sabe, ni pierde el sueño por no saberlo. Sin embargo, el vivir 
incluye un repertorio de acciones sin las que no puede sostenerse en sí 
mismo : comer, dormir, etc. Estas acciones elementales las ejecuta por 
necesidad ineludible todo aquel que vive ; indudablemente también 
quien se propone escribir libros. Si a estas acciones vitales ineludibles 
añadimos en quien tiene voluntad de escribir libros otras muy expli-
cables desde el punto de vista de la convivencia humana : tertulias, 
espectáculos, etc., tendremos a la vista un conjunto de operaciones 
que restan posibilidades—tiempo, preparación psíquica, etc.—a la 
operación de escribir. 

Pero es que aún hay más. Puestos a hablar, en concreto, de es-
cribir libros verdaderamente tales, resulta ser un obstáculo hasta el 
dedicarse a escribir artículos. Y este es un origen especial de que 
Ortega no haya escrito libros de consideración ; por más que hubiese 
deseado haber hecho alguno, no pudo. Como a la vez y con más fuerza 
deseaba colaborar en el periódico, en la revista, no le quedaba tiempo 
para aquello. Lo único que logró fué hacer «ensayos», estudios lige-
ros, que eran a la vez, ordinariamente, colección de artículos ya antes 
publicados separadamente en periódicos y revistas. No se puede 
emjplear el tiempo en escribir constantemente artículos y a la vez libros 
de gran envergadura, por la misma razón que no se puede repicar 
e ir en la procesión (31). 

Puede quedar a mi parecer completamente claro — continuando 
todavía en la suposición fundamental de que no le faltaban ideas que 
exponer—que el no escribir tratados voluminosos y fundamentales no 
obedeció—al menos a partir de una determinada fecha—a que no 
quiso, sino a que no pudo, a que no se lo- permitieron estas y otras 
ocupaciones vitales. Comparemos fechas y declaraciones orteguianas. 

El año 1924, según él mismo confiesa y ya vimos, comienza a estar 
ya preparada la circunstancia española para que se pueda dar el segun-
do paso, esto es, se le pueda comenzar a hablar de la «filosofía filosó-
ficamente, aunque debe entrarse en esta nueva etapa con cautela, 
pulgada a pulgada (III, 270). En 1932, encuentra en el extranjero 

(31) Al tocar en una ocasión, en un artículo, en 1937, en Buenos Aires, un 
punto cuya exposición requería algún detenimiento, dijo: «...Pero yo no tengo 
por qué meterme en asuntos tales. La noria cotidiana me espera ; tengo que 
seguir dando vueltas en torno a ella, hoy como ayer, mañana como hoy. Sonria-
mos un artículo más!». V, 276. 



núcleos de lectores que le piden algo más que artículos de periódico, 
verdaderos libros (VI, 352). 

Por otra parte, desde el año 1929, lo más tarde, ya tiene formulado 
el propósito de publicar en fecha próxima dos libros, lo que se llama 
libros, «criaturas graves», «mamotretos» que llamará más tarde. Y ese 
propósito lo formula reiteradamente en sus escritos posteriores. En 
una interviú con Fernando Vela le confiesa: «Poco antes de aban-
donar mi cátedra—allá por 1929—yo sentía una profunda necesidad de 
retirarme más que nunca, incluso, de los amigos, retirarme a parir, 

estaba parturiento de criaturas graves» (32). 
Al final del artículo Filosofía pura (anejo al folleto Kant), publi-

cado en 1929, dice a propósito de la razón vital: «Sobre todo esto hablo 
largamente en mi estudio Sobre la razón vital, que no tardará en pu-
blicarse...» (IV, 59, nota). 

En 1935 dice : «Es ya sobrada mi audacia y, consiguientemente, 
mi riesgo al haber atacado a la carrera, como solían los guerreros me-
das, los temas más pavorosos de la ontología general. Permítaseme que 
al llegar a este punto, en que fuera necesario, para ser un poco claro, 
fijar bien la diferencia entre la llamada vida colectiva o social y la 
vida personal, renuncie radicalmente a hacerlo. Si el lector siente al-
guna curiosidad por mis ideas sobre el asunto, como, en general, por 
el desarrollo de todo lo antecedente, puede hallarlo expuesto con algún 
decoro en dos libros próximos a publicarse. En el primero, bajo el 
título El hombre y la gente, hago el intento leal de una sociología 
donde no se eludan, como ha acontecido hasta aquí, los problemas 
verdaderamente radicales. El segundo—Sobre la razón viviente—es el 
ensayo de una prima philosophia» (VI, 38, nota). 

Refiriéndose, en el prólogo para franceses (1937 de La rebelión 
de las masas a lo necesario que es tener claros los conceptos de lo que 
es sociedad, colectividad, individuo, usos, ley, justicia, etc..., advierte 
en nota : «En otro lugar hallará el lector alguna indicación sobre esto. 
!El resultado de mis reflexiones va en el libro, próximo a publicarse, 
El hombre y la gente. Allí encontrará el lector el desarrollo y justifi-
cación de cuanto acabo de decir» (IV, 118, nota). 

(32) IV, 387. Al hablar en El tema de nuestro tiempo (1923) de la «previsión 
del futuro» que tiene el historiador, dice en nota : «Si alguien quiere ocuparse en 
reunir datos para una historia de las profecías históricas, se encontrará en seguida, 
sin necesidad de vastas investigaciones, con que la profecía ha sido lo normal, 
con que Casi toda nueva etapa fué pronosticada por la anterior con pasmosa pre-
cisión. ;En obra próxima a publicarse reuniré algunas pruebas de esta afirmación». 
III, 154, nota i. 



Volviendo de nuevo a caer en el mismo asunto dice : «Es preciso 
que el pensamiento europeo proporcione sobre todos estos temas nueva 
claridad». Y continúa : «esto hay que hacerlo sin pretensiones, pero 
con decisión, y yo lo he intentado en un libro próximo a aparecer 
en otros idiomas bajo el título El hombre y la gente» (IV, 131). En la 
página 253 se lee : «En general, el político, incluso el famoso, es polí-
tico porque es torpe». Y anota así : «El sentido de esta abrupta aseve-
ración que supone una idea clara sobre lo que es la política, toda polí-
tica—la buena como la mala—, se hallará en el tratado sociológico 
del autor titulado El hombre y la Gente)) (IV, 253). 

En 1940, en el prólogo a Ideas y Creencias, vuelve a hablar de sus 
dos libros : «Desde hace cinco años ando rondando por el mundo, par-
turiento de dos gruesos libros que condensan mi labor durante los úl-
timos dos lustros anteriores. Uno se titula Aurora de la razón histórica, 
y es un gran mamotreto filosófico ; el otro se titula El hombre y la 
gente, y es un gran mamotreto sociológico» (V, 379). 

Sospecho que se puede referir también a esta obra cuando dice en 
1942 : «Espero poder pronto presentar mis atisbos sobre este emocio-
nante y funambulesco tema del origen del hombre» (VI, 473, nota 1). 

Teniendo en cuenta todos estos datos, considero que la no publi-
cación de esos tratados que promete como inminentes desde hace tan-
tos años, no puede tener justificación alguna en la falta de prepara-
ción por parte de la circunstancia para comprenderlos, siendo así que 
se decidía a publicarlos (33). Hay que buscarla en otra parte. ¿Dónde ? 
Por lo pronto en la dificultad de redactarlos definitivamente que en-
cuentra Ortega a causa de las consideraciones ya dichas y otras pare-
cidas, normales en la vida, aun suponiendo que domina perfectamente 
las ideas que han de constituir su contenido (34). Pero además, es 
deber de justicia tener en cuenta otras vicisitudes de carácter anormal 
por que pasó la vida de Ortega y que podrían explicar por sí solas 
un nuevo aplazamiento en la publicación de esos mamotretos» en los 
últimos años de su vida literaria. El mismo acude a ellas con ese fin, 
en el prólogo que escribe en Buenos Aires, en Octubre de 1940, para 
su opúsculo Ideas y Creencias, cuando, refiriéndose a los dos libros 

(33) Fíjese el lector en la fuerza del argumento : E¡1 mero heaho de proponér-
selo arguye que ¡por esta parte no había ya inconveniente alguno. ¿Á qué viene 
esa decisión si la circunstancia no se lo permitía? Esto no sería comprensible en 
un espíritu como el de Ortega, cuya primera preocupación es contar con la cir-
cunstancia. 

(34) Obsérvese que el texto que citamos a continuación supone que en 1936 
todavía no habían recibido la ültima mano. 



antes anunciados, dice : «La malaventura parece complacerse en no 
dejarme darles la última mano, esa postrera soba que no es nada y es 
tanto, ese ligero pase de piedra pómez que tersifica y pulimenta. He 
vivido esos cinco años errabundo de un pueblo a otro y de uno en otro 
continente, he padecido miseria, he sufrido enfermedades largas ele 
las que tratan de tú a tú a la muerte, y debo decir que si no he sucum-
bido en tanta marejada ha sido porque la ilusión de acabar esos dos 
libros me ha sostenido cuando nada más me sostenía. Al volver luego 
a mi vida, como pájaros anuales, un poco de calma y un poco de 
salud, me hallé lejos de las bibliotecas, sin las cuales aquella última 
mano es precisamente imposible, y me encuentro con que ahora menos 
que nunca sé cuándo los podré concluir. Nunca había yo palpado con 
tal vehemencia la decrépita verdad del Habent sua fata libelli» (35). 

Agitación exterior e interior, miseria, enfermedades graves, falta 
de bibliotecas... hacen sumamente comprensible que durante ese pe-
ríodo haya quedado inédito el tesoro de sus supuestos esclarecimientos 
definitivos sobre los puntos claves de su pensamiento filosófico. El 
escritor es un hombre, y es muy humano que en tales situaciones no 
pueda dedicarse a dar los últimos retoques—que no tenga humor ni 
ganas para ello—a sus libros más serios. No se puede negar a Ortega 
la indulgencia que obtiene cualquier otro escritor en una lamentable 
situación semejante. 

Quizá la avanzada edad en que entra ya posteriormente pueda ser 
también una excusa de no haber publicado tampoco en los años si-
guientes tales libros, pues a lo que sé, con el año 1943 cierra su acti-
vidad literaria. 

b) Economía, temperamento y libros voluminosos básicos de Ortega 

He dicho, pocas páginas atrás, que el escribir artículos represen-
taba un impedimento para escribir libros propiamente tales ; y que 

(35) V, 379. En una nota del Prólogo a Historia de la Filosofía de Emil 
Brèhier (escrito también en Buenos Aires, en 1942, el último de sus escritos filo-
sóficos—según creo—, hace una advertencia explicando la inseguridad de un juicio 
suyo, que mueve a verdadera compasión, scxbre todo a quien sabe el denodado tesón 
que supone ponerse a escribir aun con los medios de trabajo a mano. Dice : «Ha 
de representarse el lector que escribo sin biblioteca que poder consultar. Manejo 
d texto de Aristóteles v el tomo del viejo Zeller, que no roza siquiera el asunto. 
Nada más. Conviene que el lector futuro tenga en cuenta las condiciones mate-
riales y morales en que escribimos estos años los que aún seguimos en serio es-
cribiendo». VI, 409. 



Ortega era un empedernido escritor de artículos. ¿ A qué se debe 
atribuir el hecho de que, a pesar de ño salir a la luz los dos libros 
reiteradamente prometidos en el último decenio de su vida literaria, 
no obstante continuase escribiendo artículos o cortos ensayos, casi 
en su totalidad integrados de tales artículos? Se trata de subinterpretar 
este hecho. 

Yo pienso que acaso esa insistencia revela que a las razones enu-
meradas en el punto anterior quizá se puedan sumar algunas otras. 
Tengo presentes dos : su situación económica ; su temperamento. 

1) Quien vive de su trabajo, si no trabaja no come ; y si no come, 
pronto dejará de vivir. Los apremios económicos de aquel cuyo tra-
bajar es escribir, si no están ya solucionados se han de solucionar 
escribiendo. El escritor vive de lo que escribe, que suele ser lin vivir 
poco retribuido y a destiempo. Por esto el teórico puro que se lanza 
a escribir mamotretos científicos en que volcar su saber, ha de tener 
precisamente solucionado ya su problema económico, porque las ur-
gencias vitales somáticas difícilmente podrán esperar a ser satisfechas 
al cabo de seis, ocho, diez años que le costará madurar su fruto inte-
lectual. Aristóteles observó ya sagazmente que los altos quehaceres 
de carácter vital lujoso, como son las ciencias teóricas, que sólo se 
piensan, se dicen o se escriben, nacieron en aquéllos puntos en que 
los hombres tenían ya solucionado el problema económico y gozaban, 
por tanto, de holgura vital elemental (36). Si ese problema no está 
solucionado y se ve obligado a solucionarlo el escritor con la pluma, 
la necesidad perentoria le coacciona a optar por un modo especial de 
escribir : el de hacer piezas cortas que le permitan remediar las ur-
gencias del mañana o pasado mañana. 

Pocas líneas antes de declarar al lector en 1932 la improbabilidad 
de que alguien llegue a entender su obra literaria por lo compleja que 
es, debido al acto de presencia que hace en cada una de sus páginas 
el jeroglífico de su existencia entera a la hora en que cada una de ellas 
fué escrita, dice acerca del influjo de la situación económica en la vida: 
«Se puede estar seguro que ni nuestros amigos más próximos y leales 
tienen un conocimiento medianamente aproximado de cuál es nuestra 
situación económica. Este pequeño detalle que con tanta razón ha exa-
gerado la interpretación económica de la historia poniéndolo en el pri-
mer plano, el pequeño detalle de cuáles son los medios crematísticos 
de nuestra pobre existencia, queda por completo ignorado. ¿ Y se pue-

(36) Metafísica, I, 1 ; 981., 1)24-25. 



de tener ni la más vaga idea de quién es un prójimo si se desconoce la 
base económica de su existencia y, consecuentemente, su conducta en 
ese piso bajo, mejor aún, en ese cimiento subterráneo de ella? Porque 
todo lo que un hombre hace, y aun lo que no hace, adquiere un sen-
tido diferente según sea su asiento económico. De mí sé decir que no 
hay cuatro personas entre mis próximos amigos que hayan tenido 
nunca noción precisa del sostén financiero que soporta la fantasma-
goría de mi destino público» (VI. 347. El subrayado es del texto). 

Yo no sé hasta qué punto la circunstancia económica habrá influido 
en la pluma de Ortega para dar a sus páginas carácter periodístico o 
ensayista e impedir que corriese por ellas libre, sin el tiempo contado 
en horas, con la holgura y pausa que reclama la redacción de los tra-
bajos de alta investigación. No lo sé, porque en definitiva no me cons-
ta la base crematística que pudo respaldar su existencia e instalarle 
permanentemente dentro de una determinada categoría económica. 
Y si, como parece insinuar, no llegaron a saberlo ni de modo media-
namente aproximado sus amigos más próximos, mucho menos podré 
saberlo yo (37). Lamento, sin embargo, no saberlo, dada la importan-
cia que reconoce Ortega a ese elemento en el sentido o interpretación 
de lo que un hombre hace y aun de lo que no hace. Y esta falta de datos 
convierten mis juicios sobre este asunto en simples sugerencias y bas-
tante problemáticas insinuaciones, pero que consigno por si a otro le 
es posible, con datos más seguros, explotar un mayor valor que acaso 
tenga el influjo de este elemento vital para interpretar su obra litera-
ria. Mas, no Obstante persistir esa inseguridad de fondo respecto a la 
generalidad de su vida literaria, no desisto de insinuar la peculiar re-
percusión que de manera especial parece haber tenido en dos etapas 
de ella. Una es la que va desde sus comienzos en 1904 hasta poco 
antes de 1922 aproximadamente, en que ya comienzan a aparecer sus 
«libros» y sobre todo hasta 1930 en adelante, que es cuando a toda 
prisa comienzan a ser traducidos a diversas lenguas y sería para é1 

—es de suponer (?)—una fuente de ingresos, que es lo mismo que 
una fuente de desahogo económico. La otra, que comienza con la 
guerra civil española (1936) y termina en 1940 casi con su producción 
literaria, en la cual las vicisitudes de su destierro le obligan a padecer 
miseria, como él mismo dice, y otras mil calamidades. Pero dejemos 
estas vaguedades en su vaguedad. 

(37) Fué descendiente de honrados profesionales de la pluma. Su padre, perio-
dsta v literato ; su abuelo materno, fundador del periódico El Impartial. 



2) He dicho que otro elemento vital que quizá contribuya a explicar 
el hecho de decidirse a escribir piezas ligeras puede ser el tempera-
mento. Este es un elemento arraigado en las entrañas del escritor. 
No tengo texto alguno donde Ortega confiese abiertamente sus prefe-
rencias temperamentales (38), pero a uno le parece que siente ser una 
obligación el pensar que por debajo de todas las explicaciones que da 
Ortega del carácter ensayístico de sus escritos hay la que se funda 
en su temperamento. Al principio del punto anterior vimos que la 
ausencia de obras capitales en la etapa inicial de la vida literaria en-
contraba una cierta justificación en el hecho de ser inicial, esto es, de 
ser el escritor un principiante. Pues bien, la continuidad de esa misma 
ausencia en las etapas siguientes encuentra parejamente una posible 
motivación en la presencia de una especie de repugnancia tempera-
mental hacia los ((mamotretos» (39). 

Sin embargo, no se dé a este argumento más valor del que tiene, 
no sea que en fecha más o menos cercana—o lejana—aparezcan por 
fin a luz póstuma los dos consabidos gruesos volúmenes tantas veces 
prometidos y se crea que al quedar recortado el valor de esta concreta 
razón todas las demás que hemos dado fundados en los mismos textos 
de Ortega quedan completamente anuladas. Y con esto pasamos a 
otra clase de interpretaciones. 

3 . EL SABER DE ORTEGA, COMO CLAVE INTERPRETATIVA 

DE SU ENSAYISMO LITERARIO 

Entramos en un nuevo plano de interpretaciones, o mejor, en una 
nueva serie de justificaciones de nuestra interpretación del ensayismo 
orteguiano desde fuera de su autointerpretación. 

«La claridad en el pensar condiciona la claridad de la lengua» 
(V, 269-270). Esto que dice Ortega de los idiomas tiene también 
su debida aplicación al lenguaje individual. Y por lo que se refiere a 
Ortega, existen motivos bastante fuertes—acaso decisivos—para in-
terpretar su ensayismo literario como una forma obligada, debida 
concretamente a que era la más acomodada o conforme a su forma 

(38) Hay algunos, no obstante, que revelan su espíritu ensayista, improvisador. 
Las ideas que transmite España invertebrada, «llegó un momento en que nece-
sitaba libertarme de ellas comunicándolas...» III , 37. 

(39) También el hecho repetido de las obras truncadas puede atribuirse a su 
temperamento, que le imposibilitaba vitalmente mantenerse por largo tiempo 
en el desarrollo de un tema. 



mental. Esto es, que si no dio las pruebas explícitas decisivas de sus 
apreciaciones ideológicas o doctrinales y evitó siempre internarse en 
el estudio a fondo de los grandes temas, fué debido, en general y en 
última instancia (40), a no tener mucha seguridad en sus ideas, o lo 
que es lo mismo, al carácter ensayístico de su pensamiento. Otro giro : 
Hay motivos lo suficiente fuertes para pensar que si no nos dió las 
claves de su pensamiento de una manera clara, no fué debido a que 
las calló, optando por una razón u otra extraña al pensamiento mismo 
a quedarse él solo con su ciencia, sino porque no las pensaba para sí 
de una manera clara, porque no tenía esa ciencia. 

Vea el lector los motivos que tengo para pensar así (41). 

a) Retirada en las pretensiones de las obras graves que ha prometido. 

En las referencias que hace Ortega a sus dos libros capitales, to-
davía por publicar, suele nombrarlos por sus propios nombres, acom-
pañándolos a veces también algunos rasgos característicos. Quiero 
llamar sobre ello la atención, porque al través de lo uno y de lo otro 
deja transparentarse un poco la idea que el autor tenía de esos libros 
cuando acaso apenas estaban poco más que proyectados y cuando ya 
debía tener muy avanzada su redacción, según el año de que data la 
referencia. 

Comparando todos esos datos, dispuestos en su orden cronológico, 
se encuentra uno con una valiosa observación : el hecho de una cierta 
marcha atrás, retroceso gradual en las pretensiones que abrigó en un 
principio, en el sentido al menos de que posteriormente ha descen-

s o ) «En general». Esto es, no obsta que en casos concretos se interpusieran 
otras razones ¡particulares, cualquiera o cualesquiera de las apuntadas en .páginas 
anteriores de este capítulo. Por ejemplo, cuando diio de la conferencia del 
Centenario de Hegel : «Añado unos pálpeles leídos en la fecha del centenario de 
Hegel, 1932, ante un público formado principalmente por muohachas más flore-
cientes que meditabundas, y a quienes era forzoso evitar la impudorosa dificultad 
de la filosofía—la verdad desnuda». V, 380. 

«En última instancia». El que se pueda llevar la interpretación hasta el extremo, 
no quita que sean también relativamente valederas las anteriormente dadas. El 
decir que si no buceó sobre los problemas fundamentales fué debido a no tener 
sus soluciones claras, no niega que haya existido una circunstancia española que 
no favorecía exponerlas aunque se poseyesen con toda claridad. 

(41) Tenga presente el lector que no me meto a criticar sus doctrinas, que al 
resultar inaceptables, en parte, por erróneas, constituirían una prueba más de la 
falta de claridad definitiva de sus ideas. Me limito exclusivamente a aprovechar 
los resultados que <me proporciona la lectura de sus textos. 



dido a detalles que delatan una limitación y modestia en el propósito 
general, que no constaba—por lo que yo he podido ver—en un prin-
cipio. 

He aquí las citas concretas : 
En 1929 (46 años) habla de un ((estudio» titulado Sobre la razón 

vital (IV, 51 nota). 
En 1935 habla de dos «libros», uno «el intento real de una sociolo-

gía donde no se eludan, como ha acontecido hasta aquí, los proble-
mas verdaderamente radicales», y se titula El hombre y la gente. (El 
otro ((es el ensayo de una prima philosophia», y se titula Sobre la razón 
viviente (VI, 38 nota). 

En 1937 alude a un «libro» (IV, 118 nota ; 131) que es un «tratado 
sociológico», titulado El hombre y la gente (IV, 253 nota). 

En 1939, al final de Ensimismamiento y Alteración, primera lec-
ción—prólogo—del curso Seis lecciones sobre el hombre y la gente 
(que acaso sea—como ya dejamos advertido—un primer diseño o re-
sumen de su prometida obra El hombre y la gente), dice : ((De la in-
mensa maraña de temas que será forzoso aclarar si se ambiciona una 
nueva aurora, yo he elegido uno que me parece urgente : qué es lo 
social, qué es la sociedad ; un tema, si se quiere, bastante humilde, 
desde luego, poco lucido y, lo que es peor, de sobra difícil ; tanto, 
que el día próximo entraré en él algo azorado, pues me doy plena 
cuenta de que voy a llevar al extremo la elasticidad de esta tribuna, 
haciéndola coincidir con una cátedra universitaria. Pero el tema es 
urgente. El constituye la raíz de esos conceptos—Estado, nación, ley, 
libertad, autoridad, colectividad, justicia, etc.—que hoy ponen en fre-
nesí a los mortales. Sin luz sobre ese tema, todas esas palabras repre-
sentan sólo mitos. Un poco de esa luz vamos a buscar. No se espere, 
por supuesto, cosa mayor. Doy lo que tengo : que otros capaces de 
hacer más hagan su más, como yo hago mi menos» (V, 315. El sub-
rayado es mío). 

En 1940 habla de dos gruesos libros : la Aurora de la razón his-
tórica y El hombre y la gente (V, 379). 

En 1942 promete sus ((atisbos» sobre el origen del hombre (VI, 
473, nota 1) que, como ya he insinuado, acaso podría aludir a algún 
apartado de El hombre y la Gente. 

Como se ve, nos habla de ((intentos», «auroras», ((atisbos», 
bien menguadas pretensiones para todo un tratado filosófico o socioló-



gico. Adviértase sobre todo el importantísimo detallé del título del 
libro «Sobre la razón vital», al que termina por llamar «Aurora de la 
razón histórica)). Paréceme muy significativo ese cambio de apelativo 
en el título de un libro que intentó tratar en un principio sobre la 
razón vital, después de haber dicho formalmente: «La razón vital 
significa todavía una cosa más decisiva que lo entrevisto por Dilthey» 
(VI, 197 nota), esto es, la «Razón histórica» (VI, 186). «La idea de la 
razón vital representa, en el problema de la vida, un nivel más ele-
vado que la idea de la razón histórica, donde Dilthey se quedó» 
(VI, 175). 

En 1939 ya usó la expresión «una nueva aurora» (V, 315) refirién-
dose a todo su pensamiento. 

¿Alcance significativo del hecho de la retirada? No voy a aducir 
el argumento del cambio de edades, porque la primera referencia que 
he citado data de cuando ya tenía 46 anos, y, en la vida intelectual, 
entre los 46 y los 56 años (fecha de que data la más tardía) no hay 
diferencia esencial, ambas pertenecen a la misma época (V, 49). 

Pero Descartes, en un lugar de su Discurso del Método, hace una 
sagacísima observación que conceptúo es clave interpretativa para 
este caso. Dice que le ocurrió una cosa muy chocante : que a veces se 
creía saber las cosas y al ponerse a escribirlas se encontraba con la 
sorpresa de que todo su saber se desvanecía, lo encontraba lleno de 
imprecisiones, inexactitudes y oscuridades ; en fin, que no las sabía. Este es un hecho que les consta a los escritores que tratan de embestir 
de frente a las ideas básicas, no sólo por la autoridad de Descartes, 
sino por la experiencia de cada día. ¿No podía haberle ocurrido a 
Ortega que, al decidirse a restar un tanto de tiempo a sus ocupaciones 
ensayistas para poder, puesto en traza abismática, vestido de esca-
fandra, descender hasta las más profundas cuestiones para sacarlas a 
la luz meridiana de sus páginas, se encontrase con que no sabía a 
ciencia cierta qué es lo que tenía que sacar? Todo podría ocurrir. No 
obstante, la simple consignación de este fenómeno, que le ocurre al 
escritor con bastante frecuencia no es por sí solo suficiente motivo 
para que se pueda interpretar con toda certeza en ese sentido el hecho 
de la retirada a que nos referimos. Mas tampoco lo pretendo yo, que 
considero estas observaciones y sugerencias como una introducción 
a lo que digo en los puntos siguientes, que confirmarán, por lo demás, 
esas sospechas. 



b) El «saber germinante)) y el ensayismo literario orteguiano. 

Ya vimos (42) cómo la novedad de la doctrina de Ortega podía 
tomarse como una justificación de la supuesta voluntariedad de callar 
las razones que de hecho no aparecen explícitamente en sus obras. 
Ahora vamos a ver cómo ese heoho de la novedad de su doctrina nos 
lleva más lejos : nada menos que a pensar que la ausencia de tales 
razones no se debe a una simple voluntariedad sino a una necesidad 
en que le sitúa esa cualidad de nueva que tiene su doctrina. No da de 
una manera clara, explícita, las razones, los pensamientos fundamen-
tales y básicos de su doctrina, porque no los posee él tampoco de una 
manera clara y explícita. Pongo a continuación algunos motivos que 
tengo para pensar de esta manera, que alguien calificará de atrevida 
en extremo. Los tomo de las páginas que dedica él mismo a la expo-
sición del origen de su doctrina de la vida, donde a la vez manifiesta 
sus apreciaciones sobre la de Dilthey (43). 

He aquí el juicio que da Ortega de la obra de Dilthey : 

»Dilthey no ha expresado nunca en forma adecuada y pública su 
pensamiento» (VI, 173). 

(42) Véase antes, donde hablamos del silencio como táctica para defenderse 
de la circunstancia. 

(43) !Me ha extrañado sobremanera el tono en que está escrito este opúsculo. 
Me suenn de modo muy diferente a todos o casi todos los demás. Hasta tal punto 
que, siendo fieles a la nomenclatura orteguiana, no sé si le caer5 bien el nombre 
de «ensayo» por más que él así le llame. El lector se dará cuenta de la tónica que 
lleva, observando ¿principalmente los subrayados (míos) de las siguientes frases 
entresacadas de él : 

Hablando de que él ha tardado mucho en tomar contacto pleno con la obra de 
Dilthey : «Importa, pues, (formular desde luego esto que con él nos ha pasado 
v que las páginas siguientes mostrarán con todo detalle y rebosante comprobación. 
VI, 174. 

Refiriéndose a la independencia de su «razón vital» respecto a la «razón his-
tórica» de Dilthey : «Este libro se propone demostrarlo minuciosamente». VI, 175. 

Más adelante se propone «estudiar uno a uno los grupos de problemas que esta 
filosofía plantea» (VI, 195), aunque no lo llega a hacer. 

Respecto a la exposición de la idea fundamental de Dilthey : «Esta es, por lo 
pronto, de una simplicidad extrema. Sólo requiere una somera preparación, que 
es la siguiente...» {VI, 176). ((...voy a exponer a mi manera, manteniéndome den-
tro de ella, pero dándole una expresión algo más rotunda y vigorosa» VI, 182. 

Exponiendo el texto capital en que aparece la expresión primaria del pensa-
miento de Diltehy : íEs el caso /que la idea balbuciente en aquellas expresiones 
es sobremanera sencilla y luminosa, hasta el punto de que su aclaración completa 
puede lograrse en las pocas páginas que siguen». VI, 188. 

Dijo Dilthey que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia» «Pero 
esto significa para Dilthey varias cosas juntas que nunca ha expresado formal-
mente y que yo enuncio de una vez y con todo rigor, para que no haya vacilación 
alguna sobre el sentido del término». VI, 198. 



A los 63 años «en 1896, es Dilthey requerido para hacer un breví-
simo resumen de su filosofía, que pueda servir como exposición de 
ella en la Historia de la Filosofía de Ueberweg. Es muy comprensible 
que los autores de esta obra se viesen obligados a solicitar de Dilthey 
una formula auténtica de su pensamiento. En efecto, no podían refe-
rirse a ninguna exposición antecedente. Como todos los que entonces 
se ocupaban de filosofía, no podían ver en los dos o tres párrafos 
citados por mí en el capítulo anterior el esquema de una filosofía. 
Dilthey se pone a la obra. Forzado por esta presión externa—muy 
atendible para él porque la obra monumental iniciada por Ueberweg 
tenía y tiene una influencia enorme en el mundo filosófico—intenta 
dar forma escueta, claro perfil a su idea. Hizo varios proyectos—tres 
por lo menos—. ¡ Intento vano ! El que más, llegó a cuatro o cinco 
páginas y queda interrumpido en el aire. Una vez más este genial 
tartamudo de la filosofía opta por silenciar la suya» (VI, 197-198). 

Hasta aparecer sus obras completas en que se publican muchos 
papeles no publicados en su vida, ((únicamente el reducidísimo círculo 
de los discípulos más inmediatos pudo aprovechar su fértil inspira-
ción» (VI, 173). Pero «aun estos mismos se han caracterizado también 
por una extraña incapacidad de llegar a un cuerpo aristado de doctrina 
y de influir, a su vez, sobre el contorno» (VI, 176). «Sólo hoy, al apa-
recer en sus Obras Completas las notas privadas, los bocetos, los in-
tentos de exposición que en sus papeles dejó, empieza a ser posible 
formarse una idea de sus tendencias decisivas» (VI, 173). 

No queda, pues, expresada formalmente con esto su filosofía, ni 
mucho menos ; «sin embargo esos conatos de exposición nos bastan 
para dibujar la concepción definitiva a que llega Dilthey de lo que 
es filisofía» (VI, 198). 

A quien ha leído todo lo que antecede de nuestro estudio no le 
extrañará nada que apliquemos a Ortega estos juicios que él emite 
sobre el decir de Diltlhey. Resumiendo, Ortega es quien ha dicho de 
Dilthey : «no ha expresado nunca en forma adecuada y pública su 
pensamiento» (VI, 173), y quien dijo de sí mismo : no están «mis pen-
samientos adecuadamente desarrollados en forma impresa» (44). 

Mas ahora véase la interpretación que da Ortega de ese hecho dil-
theyano : 

(44) IV, 403. nota. Es necesario repetirlo cada vez que salga la ocasión : no 
lo estaban en 1932, que es cuando dijo la frase, ni creo que lo hayan estado 
después. 



«Que Dilthey no expusiese nunca con plenitud o siquiera suficien-
cia su propio pensamiento... no es... una casualidad. Lo característico 
de Dilthey es que no llegó él mismo a pensar nunca del todo, a plas-
mar y dominar su propia intuición. Su discípulo más próximo, y a la 
vez familiar, Georg Misch, se ve obligado a hacerlo constar, aunque 
lo excusa, al comienzo de los dos estudios que ha dedicado a su maes-
tro : ÏEl sentido de su labor y su anhelo no llega... plenamente a con-
ceptos radicales y adecuadamente expresivos. En este punto, en el 
tránsito de la intuitio a la ratio, el lugar espinoso de toda filosofía, 
está la causa del aspecto aparentemente fragmentario y, en verdad, 
inacabado de su obra» (45). 

Y ahora la aplicación a nuestro asunto : si Ortega se atreve a in-
terpretar de ese modo las insuficiencias literarias de Dilthey, ¿ por qué 
no voy a poder yo interpretar las insuficiencias suyas del mismo modo, 
siendo un caso idéntico al de Dilthey ? Para ello me es necesario sola-
mente probar que el caso Ortega es idéntico al de Dilthey. Lo hago 
ahora mismo. 

La idea clave del argumento de Ortega es, en resumidas cuentas, 
que Dilthey manejaba una doctrina nueva, un «saber germinante», un 
Pensamiento o gran Idea (46) en su «estado inicial», «primerizo», del 
que acertaba a ser, podemos decir, su primer pensador. Esto le impo-
sibilitaba pensarlo del todo, y ello era causa de no poderlo expresar 
adecuadamente en palabras. 

Pues bien, es evidente que Ortega se considera a sí mismo como 
pensador de una Idea o doctrina nueva. 

En 1916, al llegar «al medio del camino de la vida» (II, 20), los 
33 años, cuando las aristas de su preocupación teórica se van perfi-
lando y va cristalizando su «perspectivismo individualista» y se lanza 
a comunicar a los demás mediante El Espectador—que entonces abre 
sus ojos a la luz—sus visiones y descubrimientos, lo hace como quien 
ofrece «un credo insólito» (II, 17), «algo nuevo» (47). 

En 1934, a los 51 años, diría que en los últimos veinte años se 
había pensado en España (en el grupo de pensadores se cuenta a sí 

(45) VI, 173. La cita de Georg Misch es de : Exposición provisional. Obras 
Completas, V, XII , 1924. 

(46) Comenzamos a usar «Idea» con mayúscula. Equivale a idea grande, mun-
dial ; en concreto, es lo misino que doctrina filosófica, sistema filosófico como 
tal. Así, el racionalismo, el vitalismo, el historicismo, etc., son Ideas filosóficas. 
Ctfr. VI, 166. 

(47) II, 21. A los 31 años, en las Meditaciones del Quijote, ya dijo que él 
ofrecía simplemente «posibles maneras nuevas de mirar las cosas». I, 318. 



mismo. Gfr. VI, 197, nota) «con una originalidad superior a cuanto 
suele sospeoharse» (VI, 195, nota 2). Por lo que toca a él, esa origina-
lidad era el «nuevo racionalismo de la vida» (VI, 197 nota), el «claro 
e irónico racionalismo de la razón-vital» (VI, 196 nota), el «raciovita-
lismo» (48). 

En 1939, 56 años, nos habla de «una nueva aurora» (V, 315). 
Puede acaso ocurrírsele al lector que sabe de fechas, que en reali-

dad Ortega es un segundón, un simple discípulo de Dilthey. Ese pen-
samiento tuve yo también, pero la confesión de Ortega en contrario 
casi ha logrado que lo considere como una verdadera tentación, y como 
a tal lo rechace. Lo único que se puede afirmar con razón acerca dé la 
procedencia de la Idea o doctrina filosófica de Ortega—si se ha de dar 
crédito a lo que dice en su opúsculo Guillermo Dilthey y la Idea de la 
vida—es que procede de la época ; no se puede detallar más, es inútil 
buscar más en concreto su procedencia propiamente tal, porque no 
la tiene. Y es que el supuesto tópico de la metodología histórica : «el 
historiador tiene que buscar a toda idea surgida en una fecha su fuente, 
es decir, otra ide? ^urgida en alguna fecha anterior», no vale sin más 
para las grandes Ideas, esto es, que la aparición concreta de éstas en 
el pensamiento individual no supone necesariamente una fuente tam-
bién individual y concreta ; el individuo a quien primero se le ocurre, 
que primero la piensa con plena conciencia, esto es, que no sólo piensa 
con ella sino que la piensa a ella, no la toma de ningún otro individuo 
sino de la época. «El caso es que cuando una gran Idea [el racionalis-
mo, el idealismo, el positivismo, etc.] ha madurado por completo y 
reina por impregnación en una época, a nadie se le ocurre buscar para 
su expresión en un libro determinado una fuente también determinada. 
La Idea triunfante y vigente está en todas partes, es la época misma, 
y como antes dije, son los individuos quienes flotan en ella y no al 
revés» (VI, 167). E inmediatamente desciende Ortega a su caso : 
«Pues bien, nadie tiene que contarme que esto, si bien por otras razo-
nes, acontece también, y muy especialmente, en la etapa inicial de 
una gran Idea. Esto lo sé por mí, ya que en el advenimiento de la 

(48) Ladeo el problema de si lo que en 1923, en El tema de nuestro tiempo. 
comienza a ser llamado imperio de la «razón vital» (III, 178) y define negativa-
mente en 1924 con el título Ni vitalismo ni racionalismo (III, 270 y siguientes), 
y denomina más tarde, en 1932, «raciovitalismo» (IV, 404 nota), es o no real-
mente lo mismo que el «perspectivismo», sólo que llamado con otros términos 
«más dinámicos y menos intelectuales» como él mismo dice (IV, 403, nota). De 
hecho, en. El tema de nuestro tiempo se ven juntos amibos temas, el de la perspec-
tiva y el de la razón vital ; pero esto puede querer decir muy poco. 



Idea de la vida estoy yo, intervengo yo y me consta que la intuición 
de ella no vino a mí de ninguna fuente ni pudo venirme. Y sé, además, 
que a cada uno de los otros cuatro o cinco hombres que hasta la fecha 
han llegado primariamente a ella tampoco les ha servido lo que pen-
saron los demás» (VI, 167-168. El subrayado es del texto). ¿Por qué? 
(La razón de ello estriba en que la gran Idea es un organismo cuyos 
elementos o ingredientes son enormemente distantes entre sí. Si no 
lo fueran no abarcarían la totalidad del problema universal y no po-
drían modificar in integrum la vida humana. Ahora bien, no es fácil 
que un solo hombre pueda variar su ángulo visual tanto que logre ver 
por vez primera todos esos elementos tan dispares entre sí. La gran 
Idea nace a pedazos, cada uno de los cuales es visto independientemente 
por un hombre aprovechando la afinidad previa con su ángulo visual. 
Cuando han sido puestos a flor de tierra todos sus elementos, la Idea 
se integra y parece una idea única, enteriza y simplicísima» (VI, 168). 
((La verdadera y exclusiva fuente para los iniciadores de una Idea es el 
nivel del destino intelectual a ique ha llegado la continuidad humana. 
Por eso, los pedazos de la Idea son descubiertos por hombres que se 
ignoran mutuamente, desde puntos geográficos muy distantes. Su 
única comunidad es la de nivel en la escala de experiencias intelec-
tuales humanas» (VI, 168). 

Ortega, en conclusión, ha llegado primariamente a la idea de la vida 
junto con otros cuatro o cinco entré los que se cuenta Dilthey ; con 
ellos es co-iniciador, no simple usufructuario, administrador de la idea 
ya iniciada o descubierta (49). 

No obstante, puestos a precisar, esto no quiere decir que no ocupe 
en algún sentido un segundo puesto. En estos dos al menos: 1) en 
cuanto es cronológicamente posterior ; 2) en cuanto acertó a descubrir 
un pedazo de la Idea que venía a ser complemento de los descubiertos 
por otros co^iniciadores (50). 

(49) ((Esta faena de fusión e integración [de la razón en la vida] es la que 
El tema de nuestro tiempo plantea. Esto es lo que Dilthey ha querido decir y ha 
querido pensar sin acabar de poseerlo. Ahora lo entrevemos, gracias a la publi-
cación póstuma de sus papeles, que se ha hecho bastantes años después que 
aquella obra mía apareciese». Pero ((en 1924 nadie en Alemania y, claro está, 
yo tampoco desde Esipaña, sospechaba que eso era e¡l sentido futuro que en la 
historia de la filosofía iba a tener Diltehy. Lo cual significa, lisa y llanamente, 
quiérase o no, que hemos sido unos cuantos los que entonces construíamos origi-
nariamente ese futuro, a cuya luz—sin ella no—cobra sentido fecundo Dilthey. 
Esto por lo que hace a su idea inicial» VI, .196-197 nota. 

(50) Por lo menos esto no le desagradará. Nos ahorramos regateos acaso 
justos, pero, para el caso, innecesarios. 



Fué, pues, co-iniciador de una Idea o doctrina filosófica nueva. 
Y fué además consciente de esa novedad en algún grado. ¿En qué 
grado? Para poder fijarlo de modo decisivo es preciso saber previa-
mente hasta qué punto poseía osa Idea. La posesión de las ideas se 
mide por la claridad con que se encuentran en la mente, con que se 
las sabe. Mas como ocurre que las Ideas—como cualquier otra idea— 
sólo se tienen en la mente en calidad de propias en cuanto son verda-
des, la claridad de que se habla no ha de ser aquella con que se le pone 
de manifiesto a la mente el error de esa Idea, sino su verdad. Por esto, 
en conclusión, para determinar positivamente el grado en que fué 
consciente Ortega de su nueva Idea es preciso determinar el grado en 
que se le presentó como verdad. De no enlazar así su «verdad» con su 
«novedad», el calificativo «nueva» que se le cuelga a la Idea orte-
guiana significaría una cosa bastante insustancial, aunque no niego 
que lo suficiente apetecible para quienes hambreando fama y renom-
bre (no contemos a Ortega entre ellos) aceptan para alcanzarlas cuanto 
viene a mano, hasta—y especialmente—las novedades, inclusive las 
intelectuales. Significaría simplemente doctrina disonante de las ante-
riores ; caminar por caminos no pisados, aunque sin atender al lugar 
a que conducen. 

Después de esto, nueva pregunta : ¿ en qué grado fué Ortega 
consciente de que su Idea podría encerrar una verdad nueva ? 

¡ Aquí está el meollo ! Yo creo que no llegó a ver su Idea, en cuanto 
tal, como una pura verdad. El mismo reconoce respecto a Dilthey, 
su co-iniciador de la Idea de la vida y anterior en el tiempo, lo si-
guiente : «Dilthey fué uno de los primeros en arribar a esta costa des-
conocida y caminar por ella, aunque, como suele acontecer a los pri-
meros ocupantes, ya veremos con qué género de fatigas e insuficien-
cias. Este estudio va a precisar cómo, en rigor, Dilthey no supo 
nunca que había llegado a un nuevo continente y tierra firme. No 
logró nunca posesionarse del suelo que pisaba. Durante cincuenta 
años ha extendido las manos, en constante y laboriosísimo esfuerzo, 
para apresar la intuición en que había caído, la entrevisión de la Idea 
que desde la primera mocedad le había embargado. ¡ Esfuerzo vano ! 
La Idea que en su inicial presentación parecía tan fácilmente domina-
ble, se alejaba siempre, se alejaba cada día más de la presión intelec-
tual con que Dilthey intentaba someterla a concepto claro. ¿Era in-
capacidad ¡personal de Dilthey como pensador ? ¿ Era la tragedia, tan-
tas veces repetida, de que la primera aparición de una Idea es siempre 



prematura ?» (VI, 166). «Probablemente no es tan anómala como pue-
da al pronto juzgarse esa insuficiencia del pensamiento de Dilthey 
medido consigo mismo. Es lo más verosímil que haya acontecido lo 
propio con todo pensador colocado en el estadio primerizo de la evo-
lución de una gran Idea» (VI, 174). 

Yo no voy a decir que Ortega estuvo tan ciego como Dilthey para 
la Idea de la vida. Le tocó venir después de éste y ya encontró, si no 
los libros de Dilthey en qué inspirarse, sí «el nivel del destino inte-
lectual» más elevado. Descubrió un segundo pedazo de la nueva idea. 
«La razón vital significa una cosa más decisiva que lo entrevisto por 
Dilthey. La pura verdad es que éste se quedó prisionero del irraciona-
lismo vital frente al racionalismo intelectual y no acertó a descubrir 
ese nuevo racionalismo de la vida» (VI, 197, nota). «En mi obra no 
hay apenas ideas que coincidan con las de Dilthey, ni siquiera que 
las incluyan y supongan como precedente—¡ esto es lo que lamento !— 
; Por eso he perdido diez años ! Pero hay más : mis problemas y po-
siciones no sólo [no ?] coinciden e incluyen como precedentes las de 
Dilthey, sino que parten ya, desde su primer paso, de una estación 
más allá de Dilthey en la trayectoria de la Idea de la vida. Pues ¿y el 
paralelismo? El paralelismo excluye precisamente la coincidencia 
y significa sólo estricta correspondencia. Las paralelas no pueden 
tocarse en ningún punto porque vienen de un origen independiente. 
Su convergencia en el infinito expresa esta contradicción de que son 
la misma línea y, a la vez, la más diferente. Sólo dos pensamientos 
paralelos pueden estar seguros de no coincidir materialmente nunca, 
porque les separa lo más fundamental : un punto de arranque distinto 
y distante, porque toman desde luego el problema a diferente nivel, 
uno más avanzado y pleno que el otro. La idea de la razón vital repre-
senta, en el problema de la vida, un nivel más elevado que la idea de la 
razón histórica, donde Dilthey se quedó» (VI, 175. El subrayado es 
del texto). 

Pues bien, concedido que Ortega haya tenido un mayor grado de 
conciencia que Dilthey acerca del tema de la vida, termina, creo yo, 
por coincidir con él en una insuficiencia o negación suprema : en 
no haber llegado nunca a ver su Idea de la vida, en cuanto tal, como 
una pura verdad. Le falta, pues, el grado supremo de conciencia con 
que consta si una nueva Idea es realmente hueva o no : aquel con que 
consta que es verdadera. 

Sopese bien el lector lo que acabo de decir. No se trata de las 
cuestiones reducidas, de corto diámetro por que anda siempre metido 



Ortega como por una selva ; se trata de la Idea en cuanto tal, de ver 
su Idea en cuanto tal como verdad ; en otras palabras, de ver la verdad 
de su nuevo sistema. 

Cuando el filósofo piensa como tal sobre temas particulares, los 
piensa desde unos ciertos pensamientos-bases, que son en definitiva 
a los que acude si se le insta a probar la verdad de sus apreciaciones 
sobre aquellos temas particulares. Cuando dos están de acuerdo sobre 
esos pensamientos-bases, basta con que quien opina sobre un tema 
particular cualquiera enuncie sus apreciaciones particulares para que 
el otro le comprenda sin más prólogos ni epílogos. La verdad o error 
de esas apreciaciones depende de que se derive o no de aquellos pen-
samientos capitales básicos. Mas cuando quien opina sobre temas par-
ticulares disiente en sus pensamientos básicos de quien le oye o lee, 
la verdad de sus opiniones sobre aquellos asuntos particulares no que-
da justificada tan sólo con mostrar la conexión que tienen con sus 
pensamientos básicos, le es preciso justificar, como sea, la verdad de 
esas apreciaciones básicas, hacerlas valer frente a las del otro, hacerle 
ver su verdad. La cuestión de la verdad de las opiniones sobre los 
puntos particulares, termina por elevarse a la de la verdad de las 
opiniones sobre los temas generales básicos. 

Esa apología de la verdad de los juicios básicos o fundamentales 
es inevitable cuando alguien inicia una nueva Idea, como—por lo que 
dice—le ocurre a Ortega, pues en tal caso se ofrece como cuestionable, 
si no al iniciador, sí al menos a los demás. 

Pues bien, eso es lo que propiamente no hace Ortega, como ya 
hemos visto. Se limita a prometer unos grandes mamotretos en que 
dice tratar, expresa y detenidamente la verdad (51) de esos temas 
básicos (52), y mientras tanto se detiene en exponer sus opiniones 
sobre los temas particulares, respaldando su verdad en la supuesta 
verdad de los capitales. \ Atención ! No expone la verdad de sus opi-
niones capitales, las que constituyen el horizonte máximo definitivo 
de su nueva Idea. 

(51) Yo supongo buenamente que de lo que hablará es de su verdad, que es 
(do que más importa a un sistema científico» <111, 145), porque si se limita sim-
plemente a exponer sus opiniones para que el lector se entere, es como si no 
hiciese nada. 

(52) Debe ser acaso de los temas básicos más próximos a su pensamiento, 
según parece deducirse de los títulos de esos tratados. ¿ E s posible que trate cual-
quiera de ellos, como se merece, de la esencia, de la existencia, del principio del 
mundo, etc.? Veamos, cuando se publiquen, si a ello llegan. 



¿ A qué es debido esto ? Visto que el caso de Ortega coincide con 
el de Dilthey, también puedo atribuirle a él la interpretación que él da 
de las insuficiencias literarias de Dilthey : que no habló propiamente 
sobre los temas fundamentales, básicos de su pensamiento, porque 
no tenía una idea clara sobre ellos, sobre su verdad, debido, al menos, 
a tratarse de un «saber germinante», a ser co-iniciador de su Idea, 
y «la primera aparición de una Idea es siempre prematura» (VI, 166). 

Además de esa razón, ¿hay otras todavía más hondas? Tales 
serían la incapacidad personal de Ortega como pensador, y el error 
intrínseco «que tuviese la nueva Idea. 

En ambos supuestos habría podido permanecer la misma figura en la 
obra literaria orteguiana, aunque no se tratase de la etapa inicial de 
la nueva Idea, por ser causas permanentes. Mas estas ulteriores in-
terpretaciones no alcanzan eficacia real. La primera porque creo que 
no se cumple ; la segunda porque, propiamente, no se puede asegurar 
debido a que Ortega, como hemos dicho, no nos ha manifestado sus 
opiniones capitales para que las podamos someter a juicio crítico. 
Esperemos a que sean publicadas sus opiniones sobre esos temas, 
que debió dejar ya seguramente del todo preparadas para su publi-
cación. 

Todo esto creo brinda un mínimum, al menos, de justificación sufi-
ciente a esta afirmación que hicimos al principio del párrafo : no da 
Ortega de una manera clara, explícita, las razones, los pensamientos 
fundamentales de su doctrina, porque no los posee él tampoco de ma-
nera clara y explícita. 

I SACIO PEREZ 


