
Maine de Biran: 
Una filosofía autobiográfica 

La estrecha carretera que recorre los ocho o nueve kms. entre St. 
Aubert y Bergerac va adentrándose a través del constante verdor en 
una región de montes bajos, pero de magníficas y amplias perspectivas. 

St. Aubert aparece de repente. Es una pequeña comuna de la Sub-
prefectura de Bergerac. A la entrada, su iglesia, de una sola nave, está 
situada en el centro del pueblo y, rodeándola, se conserva el cemente-
rio. Detrás, al fondo y a la izquierda, reposan los restos de Maine de 
Biran, en una tumba muy deteriorada por las inclemencias del tiempo 
y con los barrotes de la verja, que rodean el túmulo, totalmente oxi-
dados. 

Confieso que me impresionó, y aún me impresiona ahora el recor-
darlo. Estaba ante la tumba de Maine de Biran, el 14 de julio de 1974. 
Con gran dificultad pude leer una parte de la inscripción de la losa, 
y aquí, tomándola de mi agenda, la transcribo : «Ici repose Maine de 
Biran, Conseiller D'Etat, 1766-1824». Y un poco más abajo, otros dos 
nombres: «Maine de Biran Félix, 1796-1879, Chevalier...» (no pude 
descifrar las siguientes palabras) y «Louise Fournier Maine de Biran, 
1768-1805». Hijo y esposa de Maine de Biran, respectivamente. 

Salí del cementerio con la intención de visitar «Grateloup», que fue 
el lugar de residencia habitual de Maine de Biran. No tuve más reme-
dio que preguntar. La gente sencilla y campesina conoce bien «Grate-
loup». De Maine de Biran les suena el nombre y el pequeño busto que 
sobre un pedestal de piedra fue colocado en la plaza de la comuna por 
unos señores que vinieron de Bergerac y de París el día del centenario 
de su muerte. Para ellos Maine de Biran fue un personaje importante, 
que está enterrado en el pueblo. 



Mi interés iba en aumento. Pero de los familiares y descendientes 
de Maine de Biran, aquella gente, que me hablaba con respeto e inte-
rés, nada sabían. Solamente anoté un nombre: Mme. de Ramefort. 
Nombre que justificadamente está relacionado con el castillo y la finca 
de «Grateloup», porque aquella es la descendiente directa de Maine 
de Biran. 

Para llegar a «Grateloup» hay que recorrer por los montes, llenos 
de arbustos y de verdor, un par de kms. Desde la entrada de la finca 
y hasta el castillo escoltan el camino unos gruesos plátanos plantados 
por el propio Maine de Biran, como él mismo nos cuenta en su diario. 

Según los informes de los labradores de St. Aubert, «Grateloup» 
está cerrado todo el año, exceptuando algunos días en que vienen a 
pasar las vacaciones sus propietarios. Pero la suerte me favorecía. Pre-
cisamente esos días estaban los dueños del castillo. Tuve la enorme sa-
tisfacción de saludar y charlar ampliamente con los descendientes di-
rectos de Maine de Biran y actuales propietarios de «Grateloup»; dis-
fruté de su hospitalidad y amabilidad, me acompañaron en la visita al 
castillo y a la finca, dándome todo tipo de explicaciones, y me hicie-
ron recordar tantos y tantos pasajes del Diario de Maine de Biran, en 
su mismo entorno natural. La panorámica de la parte posterior de la 
finca,' sobre el valle, y el pequeño riachuelo evocaron el recuerdo de la 
romántica descripción del atardecer, que tan profundamente impresio-
nara a Biran. Del castillo solamente está conservado, según el ambien-
te en que vivió Biran, l,a planta baja. En los distintos salones han ido 
reuniendo y disponiendo con gusto, muebles, cuadros... y demás obje-
tos pertenecientes a Maine de Biran o directamente relacionados con él. 

Su biblioteca personal está conservada con especial cuidado. Nunca 
agradeceré suficientemente a Mme. de Ramefort y a sus hijos la con-
fianza y amabilidad que derrocharon conmigo, al permitirme pasar lar-
gas horas encerrado en ese despacho-biblioteca, pequeño pero acogedor, 
que en otros tiempos habitara Maine de Biran. Está todo él rodeado de 
vitrinas repletas de sus libros. Según me informaron fueron H. Gouhier 
y el Canónigo Mayjonade quienes agruparon los volúmenes por mate-
rias: Filosofía, política, religión... Anoté en mi agenda los títulos y 
colecciones completas de los volúmenes, muchos de ellos con anotacio-
nes en los márgenes del propio Biran. Tuve ocasión de examinar la ma-
yor parte de las publicaciones que se han hecho sobre el propio Maine 
de Biran y que, con todo esmero, sus descendientes van reuniendo, así 
como sus objetos personales: su espada, condecoraciones, la cartera 
de Consejero de Estado, etc... 



Abandoné «Grateloup», tras haber tenido el honor de firmar en el 
libro de visitantes, donde se encuentran las firmas de los pioneros del 
biranismo. 

Pero es un hecho que tanto la persona como la obra de Maine de 
Biran son prácticamente desconocidas. No tenemos más que ver el es-
caso número de sus ediciones y el lugar tan poco destacado que ocupa 
en las historias de la filosofía, para confirmarlo. Y, sin embargo, cuan-
do se han leído detenidamente sus 14 volúmenes de obras publicados 
por Tisserand y los tres volúmenes, en los que H. Gouhier presentó su 
Diario, no deja de causar asombro el que Maine de Biran no tenga un 
puesto más importante entre los más célebres pensadores y que no sea 
citado en temas de investigación, en los que él tendría bastante que de-
cir. Pero la realidad es ésta. 

Intentando buscar una justificación al desconocimiento y olvido de 
Maine de Biran, al menos hasta hace muy pocos años, he llegado a la 
conclusión de que ello se debe fundamentalmente a estas dos causas: 
en primer lugar, a la total oposición del biranismo en el ambiente ideo-
lógico de la época que le tocó vivir; y, en segundo lugar, a la oscuridad 
que siempre lleva consigo una filosofía, calificada por muchos de auto-
biográfica. 

Las páginas que siguen no pretenden ser más que una reflexión, a 
título quizá introductorio de futuros trabajos, sobre las circunstancias 
que enmarcan, justifican e, incluso me atrevería a decir, que explican 
la peripecia intelectual y existencial de una vida. En este caso se trata 
de la vida y de la obra de Maine de Bi ran . 

El biranismo en el ambiente filosófico de su época 
1766 y 1824 son las dos fechas que enmarcan la existencia de Mai-

ne de Biran. En el plano político y social le han afectado los peligros 
de la Revolución y la inestabilidad que supone el paso de una edad a 
otra, Le tocó en suerte vivir la coyuntura de una época histórica en la 

Para mayor brevedad, al citar las ediciones clásicas de las obras de 
Maine de Biran, emplearé las siguientes abreviaturas: 

remite a P. TISSERAND: Oeuvres, 14 Vols. Paris, Al-
can. 

— remite a H. GOUHIER: Maine de Biran, Journal, 3 Vols. 
Neuchâtel, La Baconiére. 



que moría la Edad Moderna y surgía, con unas perspectivas insospe-
chadas, la Edad Contemporánea. Pero si su peripecia biográfica, siendo 
monárquico en pleno ambiente revolucionario, fue realmente grave, su 
aventura ideológica no lo iba a ser menos. Me refiero concretamente 
a la incomprensión de que fue objeto su pensamiento, al contrastar 
radicalmente con la ideología imperante. A pesar de la expresión de 
Cousin: «Lo he dicho y lo repito con entera convicción: Maine de Bi-
ran es el primer metafísico francés de mi época» y a pesar del co-
mentario de Royer-Collard, a la salida de sus exequias el 22 de julio 
de 1824, en la iglesia de Santo Tomás: «C'était notre maître a tous»2, 
sin embargo, la realidad de la incomprensión ideológica que padeció 
Maine de Biran a lo largo de su vida está claramente narrada en su 
diario. 

Y no vamos a bajar en este momento hasta el detalle de la diversi-
dad esencial que supone el pensamiento de los últimos años de Biran y 
la mentalidad general de su época. Sólo pretendo hacer ver que la línea 
fenomenista y positivista que, desde Bacon, se extiende, a través de 
Locke, hasta Condillac y los ideólogos, contrasta claramente con el bi-
ranismo. En mi opinión, aquí radica la incomprensión, por un lado, y 
el desprecio y el olvido que tuvo que sufrir nuestro autor, por otro. 

Toda la obra de Biran «rezuma» una crítica profunda al método que 
se emplea en filosofía y en concreto en el estudio sobre el hombre. Has-
ta el punto que terminará por afirmar que existen hechos que son irre-
ductibles a la simple sensación o a la combinación de sensaciones. Su-
perará al fisiologismo localista y, desde la fisiología misma, descubrirá 
que no todo en el hombre cabe dentro de los métodos de observación, 
experimentación y clasificación de las ciencias positivas. En una pala-
bra, Biran se va a anticipar en un siglo, casi, a los temas de la actual 
psicología... Pero ésta será su tragedia. Pues se da muy pronto cuenta 
de que ni Descartes, ni el resto de racionalistas han llegado a una ex-
plicación que le convenza, sobre la ciencia del hombre interior. Y lo 
mismo le ocurrirá con sus primeros maestros ideólogos. Por eso su vida 
intelectual tendrá necesariamente que ser una navegación en solitario. 

Su problema no era nada fácil. ¿Cómo explicar con una termino-
logía hecha para las ciencias positivas, realidades de experiencia interna 
y hechos del sentido íntimo? 

V . COUSIN, Oeuvres philosophiques de Maine de Biran, Paris, Ladvan-
d a g e . 

LA VALETTE MONBRUN, Journal intime, Paris, Pion. 



Biran se lamenta de que en sus reuniones filosóficas no le entiendan : 
«He asistido a la reunión metafísica que normalmente celebro en mi 
casa. He leído una larga memoria sobre la causalidad, que no ha sido 
comprendida en absoluto por unos, y que ha sido violentamente ataca-
da y combatida por otros: M. M. Royre-Collard, Curier y Guizot. Es-
tas discusiones no producen ninguna luz y no hacen más que irritarme. 
Después me siento descontento de mí mismo, dando vueltas y vueltas, 
sin poder evitarlo, a este círculo de ideas...» 3. 

Pero si estas discusiones le desequilibran e irritan, lo que le resulta 
totalmente insoportable es el hecho de que sus interlocutores se burlen, 
incluso, de lo que intenta exponer sobre el mundo interior, sin tener 
conocimiento alguno del tema: «He comenzado sin ninguna fortuna 
una discusión sobre la metafísica, de la que se suelen burlar sin tener 
la menor idea sobre este tema; entre nosotros no se concibe la vida 
interior, se le considera como locura y vaciedad..., se niega lo que no 
se conoce y no se quiere conocer... Yo conozco tan bien como vosotros 
el mundo exterior y lo juzgo, vosotros no tenéis ni idea de mi mundo 
interior, ¿cómo queréis juzgarlo?» 4. 

Biran se da cuenta con toda claridad del desprecio que su época 
profesa a todo lo metafísico y a la vida interior. Y no sólo lo ve, sino 
que lo sufre. 

Cuatro años antes de su muerte confiesa con cierta amargura que 
aunque sus ideas «tuviesen algún valor intrínseco (y no pretendo con 
ello convencer a nadie), estoy convencido, de antemano, de que si así 
fuera, sólo sería reconocido por un número muy reducido de mis con-
temporáneos que tienen la costumbre y el placer de la meditación soli-
taria y que aman y practican la vida interior» 5. 

Y en 1817, nos dice, en el Diario, que el preocuparse del estudio 
filosófico y de la vida interior le perjudica positivamente en el desem-
peño de sus funciones profesionales. Biran es consciente de que debe 
renunciar a la gloria y a los honores. Su época no es la de Descartes 
ni la de Spinoza. Estas son sus quejas. 

«Para ocuparse de la filosofía, es necesario renunciar a la gloria. He 
experimentado cada día que el estudio de lo interior, lejos de propor-
cionarme alguna ventaja real en el mundo, es contrario al papel que yo 
debería representar en él, y me separa incluso de los que me desean el 
bien. En nuestro siglo, los hombres que se ocupan de la filosofía, sobre 



todo de la metafísica, no sirven para nada. Yo hubiera debido nacer 
en la época de Descartes» 6. 

En otro momento, repite esta misma idea: «Debería haber vivido 
en los tiempos felices de la monarquía, cuando Melebranche, Arnault, 
Leibnitz, Pascal, etc... concedían tanta importancia al ejercicio de la 
meditación...» 7. 

Son, creo, suficientemente expresivos estos textos. Efectivamente es 
cierto, como nos dice Bergson, que el pensamiento de Biran no encon-
tró «un medio de expresión adecuado y completo» 8, pero no es menos 
cierto que las dificultades, tanto internas como externas, que estamos 
analizando, justifican en gran medida estas «oscuridades» y la realidad 
de su desconocimiento y olvido. 

Con todo, y pese a lo dicho, poco a poco va madurando su pensa-
miento. Va pasando de la oscuridad, a los atisbos luminosos de una 
hipótesis; de un fracaso total, a un empezar de nuevo, con la esperan-
za de la pasada experiencia, frente a todo el ambiente ideológico hostil... 

Hasta que, por fin, en el ocaso de su existencia cree haber llegado a 
conclusiones serias sobre la ciencia del hombre interior. Ha descubierto 
la realidad de la vida del espíritu como un hecho más en sus profun-
dizaciones psicológicas e introspectivas, y se da cuenta que la psicolo-
gía se le queda pobre. Una Antropología que englobe la vida animal, 
la vida humana y la vida del espíritu, que estudie cada campo en par-
ticular y sus múltiples interconexiones, será la obra de su vida, y el le-
gado que deje tras de sí. Pero la muerte cortará sus «Nouveaux essais 
d'anthropologie» y sólo nos legará en las últimas páginas del Diario 
el proyecto del edificio; y disperso, en montones informes, el material 
de la obra. 

Este hecho y la convicción profunda, a que llegó en sus últimos años 
de su existencia, de una dimensión religiosa claramente sentida en sí 
mismo y descrita en su diario, crearon en torno a Biran una aureola de 
misticismo y religiosidad, que de ningún modo podía persistir, como 
científica y seria, en el ambiente ilustrado. Y se me ocurre que aquí 
pueden tener su justificación los «falseamientos» que tanto Naville, co-
mo A. de la Valette Monbrun, hicieron, retocando los párrafos en que 
Biran hablaba de religión. Ha sido Tisserand, en la obra de su tesis, 
quien ha visto y ha descrito con solidez de argumentos y textos, esta 

J. CHEVALIER, Entretiens avec Bergson, Paris 



profunda conexión, que la vida del espíritu guarda con el resto del pen-
samiento de Maine de Biran. 

Pero para una época «ilustrada», donde se ha criticado, tanto y de 
tantas maneras, todo sentimiento y toda realidad que tuviera relación 
con lo religioso, esto era ininteligible, cuando no calificado de oscuran-
tismos metafísicos. 

Esta es, como vemos, quizás la mayor de las tragedias de la vida 
de Biran. 

Perfil psicológico de Maine de Biran 
Si el estudio del hombre, que en definitiva resume el biranismo, ha 

sido provocado o motivado por el hombre concreto que fue Maine de 
Biran y por las contradicciones que se fundían en el personaje político, 
intelectual y personal, será de un gran interés conocer su psicología 
para así comprender mejor su obra. 

Didier Anzieu compara a Biran con Freud y dice expresamente que 
«la psicología elaborada por Biran es inseparable de la psicología pro-
pia del hombre Biran. Tres cuartos de siglo más tarde, el descubrimien-
to freudiano presentará la misma dualidad: el auto-análisis será para 
Freud la experiencia personal privilegiada en el seno de la cual inte-
grará todos los hechos nuevos establecidos por él o por sus predece-
sores, y construirá el psicoanálisis» 9. 

Pues bien, en este auto-análisis vamos a limitarnos a escuchar al 
propio Biran, colocándonos a su lado, en la tranquilidad de su despa-
cho de «Grateloup» y recorriendo con él las páginas más íntimas de 
su diario. 

Ya desde sus primeros años Biran nos cuenta cómo siente en sí una 
predisposición natural a la psicología, a la contemplación de sí mismo, 
de su «petit monde intérieur» 10: «Estoy dotado por naturaleza de la 
apercepción interna, y tengo, para lo que sucede en mi interior, la in-
tuición que los demás hombres tienen para los objetos externos» 11. 

«A menudo me divierto al ver sucederse mis diversos estados de 
ánimo; son como las aguas de un río, unas veces en calma y otras agi-
tadas, pero siempre sucediéndose sin ninguna permanencia» 12. 

D. VOUTSINAS, La psychologie de M. de Biran, Paris 



Pero este divertirse en verse existir, supone una delicadeza y una 
finura de espíritu, que va a chocar con el trato de los hombres del mun-
do. Esta va a ser una de las constantes torturas de Maine de Biran. El 
fracaso en la vida activa será una consecuencia de esta timidez y deli-
cadeza de carácter: «Un hombre, que vive en la soledad habitualmen-
te —nos confiesa— cuya única felicidad consiste en disfrutar de él mis-
mo, en saborear la tranquilidad preciosa para aquel que ha sido hecho 
para disfrutarla, se siente muy molesto cuando se ve forzado a salir de 
su retiro, para cumplir con sus obligaciones habituales o para relacio-
narse con la sociedad... Si su corazón sensible le ha pintado los hom-
bres como él desearía que fueran, ¡qué contraste, cuando vea el retrato 
al natural!, ¡cómo se desvanecerían estas quimeras!» 13. 

Me parece altamente expresiva y poética esta descripción de su es-
tado de ánimo, a la vuelta de una visita que hace a la ciudad, tras ha-
ber pasado una temporada en la tranquila paz de su retiro de «Grate-
loup»: «He estado hoy en la ciudad. He llevado allí un espíritu reco-
gido, un corazón sereno; vuelvo turbado, agitado e inquieto. He visto 
mucha gente, he recibido sus cumplidos, señales de afecto, de interés, 
pero la envidia y el disimulo se veían a través de estas manifestacio-
nes afectuosas. ¡Cuántas máscaras y ni un solo corazón! Sin embargo 
he tenido que comportarme como si los cumplidos fuesen verdaderos, 
he tenido que ponerme una máscara como todo el mundo, pues sería 
absurdo presentarse con la cara desnuda ante todos estos señores... Pe-
ro eso no es todo: se entabla una conversación, ¿y sobre qué?, no es 
sobre las cosas, sino siempre sobre personas, y la malicia hace acto de 
presencia sin dificultades mayores; y no hay más remedio que seguir 
la conversación, bajo pena de pasar por tonto, por maleducado. Es de-
cir, hay que ser también malvado, y hay que permitir que se despres-
tigie ante nosotros a un hombre honrado. ¡Qué suplicio supone el tener 
que mentirse a uno mismo!, cuando no hay en el corazón más que sen-
timientos honrados. ¡Qué tormento representa el tener que presentarse 
como un malvado! ¡Ah!, volvamos a nuestros campos. En ellos se pue-
de ser bueno sin pasar por tonto, y se puede ser uno mismo, sin con-
tradicción» 14. 

Ese deseo de soledad nace en él de una manera natural. Su «reve-
nons dans nos champs», mezcla de hastío y decepción, se repetirá a lo 
largo de toda su vida, sobre todo cuando, tras un día de intensa acti-



vidad política y social se siente por la noche ante su diario. Biran es 
un gran lector de Horacio y un gran cantor de su «Beatus ille...» 15. 

Biran empieza a admirarse de sí mismo, y si el admirarse fue el 
principio del filosofar, no cabe duda que en estos momentos estamos 
asistiendo al nacimiento de un filósofo. ¿Qué es «lo que me impide 
aún sacar provecho del trato con los hombres»? 16. ¿Qué es lo que hace 
que cuando estoy en contacto con la sociedad «diga lo que no quería 
decir, haga lo que no quisiera hacer..., todo el mundo me influye y me 
impone sus deseos, incluso los más ignorantes, aquellos que en todo 
me son inferiores, toman sobre mí un dominio tal, que la debilidad de 
mi carácter no es capaz de superar?» 17. 

Biran, como vemos, se rebela ante sí mismo, ante su debilidad de 
carácter, y ante su timidez. Toda su filosofía y el esfuerzo de toda su 
vida va a consistir en esto precisamente: ¿Cómo lograr el dominio de 
sí, cómo llevar una existencia en conformidad con los dictámenes de la 
razón y no siguiendo los estímulos externos? 

No hemos hecho más que leer las primeras páginas de su diario y ya 
vemos las dos ideas básicas del biranismo : que su filosofía nace como 
una necesidad vital y que el dominio de sí, lo moral en definitiva, es 
el eje central de su antropología. 

Pero en la persona de Biran existe otro aspecto de enorme interés; 
es lo que podría denominarse su carácter bipolar: por un lado, la na-
tural predisposición a la vida retirada y tranquila, y por otro el cons-
tante intento de integración en la vida del mundo, sin ser zarandeado, 
hasta el desequilibrio, por ella. Esta bipolaridad será una constante en 
la vida de Maine de Biran. Todo su diario es una alusión continua al 
intento de conciliación de ambas tendencias, en vistas al equilibrio que 
proporciona el dominio de sí y lo moral. 

En el prefacio a sus «Nouvelles considérations sur les rapports du 
physique et du moral dans l'homme», nos habla de esta bipolaridad de 
carácter, de estas dos maneras de existir que cortan en dos la historia 
de su vida: «Cuando estaba en el mundo, decía Montesquieu (en uno 
de sus Pensamientos), no concebía cómo se podría vivir en la soledad 
y cuando he conocido la soledad, he concebido aún menos cómo se 
puede vivir en el mundo. Esta es la historia de mi vida, escindida en 
dos partes bien marcadas, la del mundo o de los negocios, y la de una 
soledad completa consagrada a la meditación psicológica. La alternan-



cia y los contrastes de estas dos formas de existencia, unidos a una in-
clinación natural hacia las cosas de la observación interior, explican 
a la vez el género y la forma de mis escritos filosóficos y la obscuridad 
en la que he creído debía dejarlos hasta hoy» 18. 

Como muy bien observa Voutsinas, «Biran siempre tiende a refu-
giarse en la psicología» 19. Y el propio Biran lo reconoce en diciembre 
de 1814: «Soy melancólico, y me encuentro menos dispuesto para la 
actividad exterior y mucho más inclinado a profundizar en mí mismo; 
de esta forma me veo llevado a las meditaciones psicológicas como por 
un instinto que se renueva periódicamente con una gran fuerza» 20. Y un 
poco más adelante dice: «Estoy casi siempre en conversación conmigo 
mismo» 21. 

Es precisamente este refugio en el instinto, que se renueva periódi-
camente, lo que quiero hacer resaltar en estos momentos. Esta postura 
dinámica en su personalidad, la conciencia de no ser dueño de sí y, sin 
embargo, intentar llegar por todos los medios a una postura de auto-
dominio moral, es, sin duda, la base del biranismo y uno de los moto-
res de toda su evolución. 

No nos extrañará ya que el estoicismo constituye para Biran el mo-
delo y la síntesis de todo lo que a él le falta. El estoico es el ideal, el 
carácter fuerte y firme ante las olas de las pasiones y las dificultádes. 
El estoico es el único ser auténticamente moral, que piensa racional-
mente y realiza con su voluntad firme lo que su razón dictamina. Pero 
el problema para nuestro personaje consiste en «saber cómo llegar a 
ser un Epicteto o un Marco Aurelio cuando se es Maine de Biran» 22. 

Es la base del biranismo y la primera piedra. 
Ante la admiración por el estoicismo Biran contrasta su situación. 

Su «máquina» enferma, se encuentra desgarrada en lo físico y en lo 
intelectual por tendencias totalmente contradictorias. Veamos algunas 
de sus angustiosas quejas, esparcidas, como monumento al constante 
esfuerzo por llegar al dominio de sí, en casi todas las páginas de su 
diario: «Todo contribuye a lanzarme fuera de mí y a convertirme en 
un hombre ordinario, mientras que permaneciendo tranquilamente en 
mi despacho, podría dejar algún rastro útil y digno de mi paso por el 
mundo. Soy un hombre fuera de lugar y frustrado; no me hallo en 
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H . GOUHIER, Maine de Biran par lui-même, Paris, Ed. du Seuil. 



armonía ni con las cosas ni conmigo mismo» 23. «Una de las rarezas de 
mi carácter es odiar la esclavitud del mundo, de los negocios, de las 
visitas, etc... y sin embargo sentirme siempre inclinado hacia ellos sin 
ninguna necesidad hasta el punto de ser su esclavo. Esta contradicción 
se basa en dos tipos de hábitos, que han llegado a ser en mí como dos 
instintos opuestos» 24. 

Esta dualidad, que como digo, es una constante en la vida de Biran, 
va a ser el continuo lamento de las páginas del diario. Acabamos de 
ver cómo el propio Biran se reconoce con una tendencia, casi instintiva, 
hacia el retiro y la soledad y cómo, por otro lado, nos muestra que, a 
pesar de esta aversión al mundo, los asuntos públicos y las visitas cor-
tesanas, se ve envuelto en ellos sin remedio. Biran culpa de esta para-
doja, que le desgarra en su interior, a su constitución y debilidad or-
gánica y a la excesiva excitabilidad de las fibras de su cerebro. «Lo 
cual me impide sacar el menor fruto del contacto con los hombres. Es 
una falta que depende, según creo, de mi organismo. Nunca he podi-
do, pese a todos mis esfuerzos y propósitos anteriores, mantener una 
opinión con serenidad; las fibras de mi cerebro son tan variables que 
ceden ante la impresión de los objetos sin que yo pueda detener su 
movimiento» 25. 

La conciencia de su estado enfermizo y sobreexcitable, es otro de 
los temas en los que se refugia y a la vez de donde pretende salir. «So-
lamente las gentes enfermas se sienten existir» 2B, nos dice en 1794, co-
mo explicación a su tendencia introspectiva. 

Y es precisamente esta conciencia de enfermo y de débil de carác-
ter lo que será uno de los componentes que den lugar a la ciencia de 
las facultades, en Biran. 

Quizás no sea muy aventurado pensar que el ser plenamente cons-
ciente de su permeabilidad ante las distintas situaciones cambiantes es 
lo que influyó decisivamente en él, para recoger la antorcha, abando-
nada por Rousseau, del proyecto de una moral sensitiva. Un hombre 
que pasa las noches en vela, que no siente seguridad en sí mismo y cu-
ya timidez le lleva al sentimiento de la nulidad absoluta, no es de ex-
trañar que intente, como la obra de su vida y como la solución a nivel 
personal, realizar el proyecto de «moral sensitiva» que sugirió y no 
realizó Rousseau. «Me he debatido toda la noche, descontento de mí 



mismo, sintiendo que todo se me escapa, tanto en el mundo intelectual 
como en el físico». Y más adelante: «No siento en mí la menor esta-
bilidad energética. No tengo fuerza más que para correr en coche de 
casa en casa... mis noches, casi siempre, están agitadas por movimien-
tos nerviosos...». «He caído en un estado de enfermedad intelectual y 
moral y tengo conciencia de mi nulidad. Hay momentos en que no pue-
do acordarme de los nombres que me son más familiares; me quedo 
cortado al hablar, e incluso al escribir, por no poder recordar el nom-
bre de las cosas o de las personas; es una verdadera enfermedad del 
espíritu, una debilidad que guarda estrecha correspondencia con la de 
las fuerzas físicas» 27. 

Y este sentimiento profundo de su timidez e inseguridad personal 
repercute en todos los aspectos de la vida y la obra de nuestro perso-
naje. Analicemos brevemente algunas de estas situaciones. 

Son innumerables las páginas del Diario que nos hablan de su ti-
midez: «El hombre que tiene conciencia de su debilidad no puede as-
pirar a ejercer un gran dominio sobre los otros» 28. Y unos años des-
pués Biran justifica perfectamente su miedo a hablar en público y a 
figurar en los actos oficiales: «En las diversas situaciones sociales, en 
los banquetes de la corte, en los que me dejo llevar por puro capricho, 
no conservo más que el grado de personalidad y de reflexión necesarios 
para darme cuenta de la degradación, de la nulidad de mi ser pensante 
y de la inutilidad de mi vida...» 29. 

En este contexto es donde adquieren sentido auténtico las ideas que 
más arriba expusimos sobre la estrecha correlación que guardan la vida 
y la obra de nuestro personaje. Cuando Biran se ve fracasado y humi-
llado por su timidez, cuando su organismo superexcitable le hace estar 
de un humor u otro, según las estaciones, temperaturas, etc., y no se-
gún sus deseos, es cuando se refugia bajo «le manteau philosophique». 
En Biran se invierte el primum vivere, deinde philosophari; pero su de-
dicación a la filosofía, al estudio de las facultades y a la ciencia del 
hombre interior, no deben interpretarse como un refugio pasivo. Muy 
a) contrario. Si Biran recurre a la filosofía, lo hace porque es el único 
refugio de donde puede obtener las fuerzas necesarias para una vida 
con auténtico sentido. 

Pero dejemos que sea el propio Biran quien nos cuente cómo viene 
al refugio filosófico en busca de medicina moral, para su carácter tí-



mido y enfermo : «¿Por qué no hablo nunca en las asambleas? Todos 
me dirigen esta pregunta y me hacen este reproche de forma directa 
o indirecta. Respondo que no hablo para no decir tonterías. ¡Ya hay 
tantos que se encargan de hacerlo por mí! La naturaleza no me ha des-
tinado a influir en los otros por la palabra; mis aptitudes físicas, mi 
timidez, la absoluta falta de confianza que tengo en mis acciones, la 
variabilidad de mi carácter que me impide siempre tomar partido o de-
cidirme sobre la marcha, la ausencia de esas pasiones fuertes que em-
pujan a otros a la tribuna y les hacen hablar a veces con elocuencia; 
en fin, la falta de costumbre de relacionar las ideas en una sucesión de 
frases regulares e improvisadas, esos son parte de los obstáculos que 
me mantienen en el silencio y me impidieron siempre desempeñar un 
papel en una asamblea como la nuestra... Me siento a menudo humi-
llado por estas comparaciones... en lo sucesivo es preciso que aprenda 
a prescindir de la consideración pública, del renombre, y que me cu-
bra con el abrigo de la filosofía, tomando por divisa: 'qui bene latuit, 
bene vixit'» 

Creo que estas palabras de Biran hablan suficientemente claro de 
la amargura y resentimiento por no poder veneer esa timidez de ca-
rácter, a pesar de los constantes esfuerzos por conseguirlo. Todo le 
inclina y le va empujando a poner en la filosofía su única y específica 
actividad, que dé sentido a su vida y le ayude a mantener el compos 
et conscium sui, el dominio de sí, que va siendo, cada vez más, una 
obsesión en su vida. 

No quiero cargar las tintas en tantas y tantas citas y descripciones, 
a veces muy concretas, que sobre su timidez, el propio Biran confiesa 
en su diario. Valga el ejemplo anterior en toda su amplitud, como una 
muestra, quizás no la mejor elegida ni la más expresiva. Y valga tam-
bién esta dsecripción de la frustración íntima del filósofo ante la im-
posibilidad de «dominarse» en sus actuaciones públicas, para hacer 
ver, una vez más el conjunto que forman la vida y la obra de Maine 
de Biran. 

Estos detalles de falta de dominio y de control en las actuaciones, 
lejos de desanimar a Biran, le lanzaron, por el contrario, a la búsqueda 
de una solución efectiva. El modelo a seguir estaba muy claro. El es-
toicismo fue el ideal resplandeciente, que nunca se borró de su pensa-
miento. El hombre fuerte, que aguanta todas las contrariedades con 
calma, que mantiene siempre una línea de conducta recta y razona-
ble y que es capaz de controlar toda su actuación con el esfuerzo de 



su voluntad, era algo que no podía pasar inadvertido para el carácter 
que acabamos de describir. Biran conoce perfectamente las normas del 
estoicismo en moral; cita el Manual de Epicteto y los soliloquios de 
Marco Aurelio con toda soltura. Séneca y Cicerón son personajes fa-
miliares en sus obras. 

Pero por más que se esfuerza, no logra imitar el modelo. Y podría-
mos decir que aquí comienza el biranismo. A Maine de Biran se le 
ocurre la idea de que el ideal estoico puede ser perfectamente conse-
guido, si se logra dominar y controlar el influjo de lo físico en lo psí-
quico. En otras palabras, ¿por qué no tratar al hombre como a un ser 
más de la naturaleza? ¿Por qué no se puede llegar a una física experi-
mental del alma? 

La solución está bien clara, piensa Biran, y será la psicología el 
arte con el que el hombre «ilustrado» ayude a su débil máquina en la 
consecución del ideal estoico. 

Esta primera época de Biran, de admiración por el estoicismo, será 
el motivo y la justificación de que Biran comience «La ciencia del hom-
bre interior». 

Pero, pasemos ya a otro aspecto, que también me parece un efecto 
profundo de esta misma debilidad de carácter y que ha motivado sus 
escasísimas publicaciones: el perfeccionismo meticuloso en la elabora-
ción de sus escritos. 

Su primera Memoire sur L'habitude, presentada al Instituto, sólo 
obtuvo una mención honorífica y Biran se puso rápidamente a «reto-
carla». La segunda Memoria, que fue premiada y editada, no apareció 
en público con el mismo contenido que tenía al ser premiada, sino 
corregida y con gran cantidad de notas. Y una vez editada, Biran se 
arrepiente de ello, por no considerarla aún terminada del todo. En una 
carta a su amigo Degerando le dice: «Estoy muy preocupado por la 
primera impresión que le haya causado la lectura de mi memoria. Le 
he dicho francamente que estaba muy lejos de sentirme satisfecho de 
ella, y cuanto más reflexiono ahora... tanto más aumenta mi desconten-
to, y es mayor el sentimiento de haber cedido a los consejos que deter-
minaron la impresión prematura de una memoria tan imperfecta» 31. 

Como vemos, esta memoria, que a pesar de todo se publicó, estuvo 
a punto de quedar inédita. Siendo ésta la suerte que corrió «La me-
moire sur la decomposition de la pensée», que, por causas desconocidas., 
nunca vio la luz pública, en la vida del autor. 



«L'examen des leçons de philosophie de M. Laronûguiére», se edi-
tó sin el nombre de su autor. Y en el Yol. II, p. 532 de la Correspon-
dance du Grand Ampère 32, vemos este curioso comentario de Ampère 
al respecto: «Maine de Biran no quiere que la gente sepa que es él; 
quiere que solamente unos pocos lo sepan». 

Biran lee y relee sus manuscritos y no se decide nunca a darlos por 
acabados: «Me he dedicado durante algunas horas a redactar unas 
notas y a revisar antiguos manuscritos olvidados desde hace más de 
un año» 33. Y en otro lugar nos dice: «Vuelvo nuevamente a mis an-
tiguas ideas relativas al fundamento de la filosofía; las rectifico y aña-
do a ellas nuevas notas...» 34. 

«He corregido de nuevo mi artículo (ya premiado) sobre la obra de 
M. Laromiguiére y sobre la realidad del conocimiento. He trabajado con 
interés cambiando frases, abreviando, rectificando las expresiones...» 35. 

Como vemos, el perfeccionismo de Biran llega a la exageración en 
las redacciones, que cree merecen la pena, porque de lo contrario no 
duda en romper inmediatamente lo que ha escrito : «Borro en cuanto 
acabo de escribir», nos dice en su diario; y un poco más adelante: «Me 
aburro de mis propias ideas; no estoy satisfecho de ninguna de ellas; 
rompo los folios, nada más terminar de escribirlos» 36. 

Las razones de esta aversión de Biran a publicar están, sin duda 
alguna, en su carácter tímido y perfeccionista. Ni siquiera se atrevió a 
que sus ideas fueran leídas por una sociedad, ante la que no pudo im-
ponerse en persona. Identifica el mundo social, con lo que él llama el 
hombre exterior, y nos dice, como suprema razón de la resistencia a 
publicar sus escritos: «Para sacar a la luz pública los productos de mi 
soledad, sería necesario que el hombre interior que los ha concebido 
se transformara, por así decir, en hombre exterior; pero yo no me sien-
to de ningún modo dispuesto a esta metamorfosis» 37. 

Y es que, como venimos viendo, Biran no va a la filosofía con an-
sias de gloria, sino, muy por el contrario, por verdaderas necesidades 
vitales. Necesita filosofar para vivir. Este es el profundo sentido de la 
intención con que Biran escribe filosofía y concretamente su diario. Es 
impresionante esta cita de sus últimos años, comentando a Pascal: «No 
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creo que haya muchos escritores menos preparados que yo por este 
deseo de gloria externa del que habla Pascal; lejos de buscar lo ex-
terno yo siento en mí una especie de instinto contrario que me ha im-
pedido publicar hasta esta edad avanzada a pesar de que he escrito 
mucho. He escrito mucho sobre filosofía para aclarar mis ideas, pero 
nunca he sentido ningún deseo de conseguir la gloria a los ojos de los 
otros...» 

La misma turbación y nerviosismo que se apoderaba de él cuando 
tenía que hablar en público, aparece cuando se sienta ante los folios 
en blanco. No tiene ninguna confianza en nada que proceda de su per-
sona. Esto nos explica el doble motivo de sus escasas publicaciones: 
timidez de carácter y lentitud en la maduración de las ideas. «Mi ca-
beza necesita más tiempo que otras para que las ideas germinen, echen 
raíces y adquieran la madurez necesaria para ser presentadas y expues-
tas en público» 39. 

Con todo, parece excesivo el calificativo de «narcisismo» en el ca-
rácter de Biran. Esta interpretación se le ocurre a Dimitri Voutsinas en 
su obra Psychologie de Maine de Biran : «No escribía solamente para 
hacer clara su propia existencia (y el deseo secreto de manifestarse ante 
otros), sino para tener el placer sutil de seguir los caminos de su pen-
samiento; en tal contemplación experimentaba un placer parecido al 
que le proporcionaba su propia imagen frente al espejo. Para mostrarse 
a los otros, para mostrar sus escritos y publicarlos hubiera sido pre-
ciso que considerara que al igual que su cuerpo, estos fueran perfec-
tos. Todo esto nos explica sus múltiples inspecciones ante el espejo 
y los interminables retoques en los escritos» 40. 

La interpretación que de su obra, y en concreto del Journal, da 
este autor, va también determinada por la acusación de «narcisismo: 
«El hecho de que no se haya ocupado en toda su vida más que de la 
preparación de una obra, que nunca sería acabada, es altamente reve-
lador de su psiquismo. Imbuido del amor más profundo hacia sí mis-
mo, hizo de su propio ser el centro de sus análisis. En su Diario esto 
resulta muy claro y lo repite constantemente. En el momento en que 
deja de amarse, deja igualmente de escribir y poco después muere». 
Y un poco más adelante concluye: «En definitiva, es este narcisismo 
dominante el que presidirá los destinos personales e intelectuales de 
Maine de Biran. El condiciona: a) su introversión, b) su actitud con su 
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cuerpo y su espíritu, c) el trato con su familia, el mundo y la reli-
gión» 41. 

En mi opinión el esfuerzo de Maine de Biran por aclararse a sí mis-
mo, está en una línea mucho más profunda. Es evidente que su intro-
versión es el refugio al que acude guiado seguramente por ese instinto 
compensatorio que tenemos todos los humanos. Cuando no puede, por 
la debilidad de su carácter, permanecer en sociedad con una postura 
serena, propia de un hombre político (como cuenta a menudo en su 
Journal), es cierto que intenta llenar ese vacío con la fuerza de la so-
ledad. Natura horret vacuum. Pero no es menos cierto que siempre 
vuelve a emprender nuevas tentativas para dominarse y lograr un equi-
librio estable en toda su personalidad y en todas las circunstancias. 

A mi modo de ver sería mucho más acertado calificar a Biran, en 
términos de la psicología moderna, como un «secundario afectivo», al 
igual que Rousseau 42; «un sentimental puro, con matices, o un emotivo 
secundario introvertido», que es como le califica B. Halda 43. 

Pero sea cual fuere el resultado de la discusión sobre el apelativo 
más adecuado para definir el carácter de Biran, lo que resulta eviden-
te es que precisamente esa faceta dinámica, propia del hombre que co-
noce lo que le falta y que quiere y no puede, constituye la base y la 
más clara conexión entre su biografía y su obra filosófica. El ideal de 
superación será una constante en la vida de Biran, a pesar de que una 
y otra vez fallen sus propósitos. Para él sólo existe una idea fija: lo 
moral; y lo moral se identifica con el «compos et conscium sui», es 
decir, con el dominio de sí. Tal es la profunda conexión que tiene su 
obra con su carácter. Con su obra pretende conseguir lo que le falta 
a su carácter. Por eso, el hecho de que Biran empiece sus primeros es-
critos exaltando el estoicismo como modelo de vida moral y de domi-
nio de sí mismo, debemos entenderlo, a mi modo de ver, desde esta 
descripción de su carácter tímido y expuesto a todos los cambios. Y si 
pretende superar su falta de voluntad para la puesta en práctica de los 
preceptos estoicos, por medio de la ciencia y del proyecto de moral 
sensitiva de Rousseau, debemos pensar siempre que estamos ante un 
hijo de la Ilustración y del Siglo de las Luces. 
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