
EL IRRACIONALISMO GNOSEOLOGICO 
U N A M U N I A N O 

En su reciente volumen Unamuno en su nivola, A. F. Zufoizarre-
ta 1 defiende a Unamuno de la tacha de irracionalista. No toca ex 
professo este punto, sino tan sólo incidentalmente. En la pág. 248, al 
hablar de la historia como el pensamiento de Dios en la tierra de los 
hombres, comenta: Quizá Unamuno no decía razón, sino inteligen-
cia creadora, poética, de Dios. Este es un ejemplo de la inexistencia del 
irracionalismo unamuniano 2 . 

Citamos las obras de Unamuno por la edición última de sus Obras Com-
pletas, preparadas por Manuel Gardía Blanco, Madrid, Afrodisio Aguado, Barcelona, 
Vergara, S. A., 1958 y sigs.; hemos podido consultar de esta edición los nueve pri-
meros volúmenes. Otros escritos unamunianos que aún no han salido en esta edi-
ción los citamos por ediciones que señalamos en cada caso. Pa,ra las obras teatrales 
nos hemos servido del volumen Miguel de Unamuno. Teatro Completo, Prólogo, 
edición y notas ibibliognáficas de M1. García Blanco, Madrid, Aguilar, 1959, pp. 1202. 
Para los ensayos, además de alegar el lugar correspondiente de las Obras Completas, 
añadimos el de otra edición muy difundida: Miguel de Unamuno. Ensayos, Prólogo 
v notas de Bernardo G. de Candamo, Madrid, Aguilar, 1945; vol. I, pp. 1051; 
vol. II, con una antología epistolar, pp. 1216. Del sentimiento trágico de la vida 
v La agonía del cristianismo, que aún no han salido en los volúmenes publicados 
de las Obras Completas, los citamos por esta edición de Aguilar. 

A lo largo de este trabajo usamos las siguientes abreviaturas: 
OC., III , 140: Obras Completas, vol. III , pág. 140. 
EE., II, 140: Ensayos, edic. cit. de B. G. de Candamo, vol. II, pág. 140. 
ST, VII: Del sentimiento trágico de la vida, capítulo séptimo. 
VQ, I, 45 : Vida de Don Qfuijpte y Sancho, Parte primera, capítulo 45. 
VAJC, II: La agonía del cristianismo, capítulo segundo. 
ETfC, I, 2 : <cEn torno al casticismo, ensayo primero, párrafo segundo. 
MR: Má refligión y otros ensayos breves. 
SC: Soliloquios y conversaciones. 
CEA: Contra esto y aquello. 
AVE: Andanzas y visiones esipañolas. 
T, 519: Teatro Completo, edic. cit. de M. Garda Blanco, pág. 519. 
Cuadernos, II 1951, 73: Cuadernos de la Cátedra de Miguel de Unamuno, 

Salamanca, Facultad de Filosofía y Letras, cuaderno segundo, correspondiente al 
año 1951, pág. 73. 

1 Madrid, Taurus, 1960, pp. 420. 
2 En otro lugar vuelve ZUBIZARRETA a insistir sobre esto, sin añadir razones 

especiales ob. cit., pág. 370-371. También F. MEYER juzga que no se puede sin más 



Esta etiqueta filosófica de irracionalismo puede tomarse en varios 
sentidos; ante todo, en su acepción metafíisica u ontológica, cuando 
se concibe el ser como sentimiento, libertad sin razón que la justifique 
y explique; un ser totalmente gratuito, infundado, ininteligible. En 
este sentido, en otro lugar, hemos defendido que la posición unamu-
niana es irracionalista 3 , ya que para D. Miguel el ser es vida y con-
ciencia, dinamismo desbordante, libertad absoluta y anhelo incesante 
e inapagable de inmortalidad. 

Se puede también hablar de irracionalismo en un sentido gnoseoló-
gico cuando se afirma que la razón es inepta para resolver los proble-
mas que el ser presenta y se pretende recurrir a otra facultad no racio-
nal para descifrar los enigmas filosóficos. Este irracionalismo gnoseo-
lógico puede estar ligado con el metafísico, pero no necesariamente; 
puede darse una posición racionalista en metafísica con una correspon-
diente actitud irracionalista en el campo cognoscitivo y viceversa. 

llamar irracionalismo a la posición gnoseológica unamuniana, ya que Unamuno 
hace entrar a la razón con una valoración existencia!, en cuanto negadora continua 
de la vida: II est banal d'assimiler la pensée d'Unamuno á l'irrationalisme. Et il 
n'est pas douteux en effet que la raison ne soit, pour luí, incasable de satistfaire lá 

furieuse faim d'étre et la passion d'immortalité... Mais elle est lieé cependant 
d'une fagon nécessaire aux conditions essentielles de la conscience d'étre et de 
l'étre lui-méme; si bien que toulc critique de la raison appelle mécessairement la 
contre-ipartie d'une vaíorisation existentielle de la raison Uontologie de Miguel 
de Unamuno, París, Presses Univers taires de France, 1955, pág. 8 1 . En esta línea 
pareoe moverse J O S É FERRATER MORA ouando afirma: El no querer ser razona-
b l e , el querer que Don Quijote le pegue a uno la, locura, el desea,r enloquecer 
quijotescamente que Unamuno pide una y otra vez pueden parecer una exaltación 
de lo irracional; son, en verdad, el resultado deesa madurez de espíritu por medio 
de la cual la razón y lo irracional se mantienen por igual dentro del puño tenso 
del hombre de carne y hueso Unamuno. Bosquejo de una filosofía, Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, 1957, pág. 95-96. Esta valoración de la razón en 
el campo vital, de la que en este trabajo o diremos palabra, no quita gue en el 
plano especulativo la actitud unamuniana sea irracionalista. Por el irracionalismo 
unamuniano se inclinan, entre otros intérpretes, M. OROMI, El pensamiento filo-
sófico de Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1943, pp. 142; N. GON-
ZÁLEZ CAMINERO, Unamuno. Tomo I , Trayectoria de su ideología y de su crisis re-
ligiosa, Comillas, Universidad Pontificia, 1948, pág. 152-54; J . MARÍA, Miguel de 
Unamuno, Buenos Aires, Emecé Editores, 1953, pág. 193; CARLA CALVETTI, La 
fenomenología della credenza in Miguel de Unamuno, Milano, Marzqrati, 1955, 
pág. 20-24; W. J . JONHSON, Vida y ser en el pensamiento de Unamuno, en Cua-
dernos, VI 1955, pág. 11-15; P. LAIN ENTRALGO, La generación del noventa y ocho, 
Madrid, Espasa-Calpe, 3.a edc., 1956, pág. 68-69. 

3 Ofr. nuestro ensayo La estructura trágica y problemática del ser según 
Don Miguel de Unamuno, en Salesianum, X X I I I 1960, pág. 600-4. 

4 Los textos de A . F. ZUBIZARRETA a que hemos aludido, parecen más bien 
referirse a un irracionalismo. ontológioo; en otra obra parece referirse y rechazar, 
al menos en parte, de la síntesis de Umamuno, esto .que hemos llamado un irracio-
nalismo gnoseológico: En ellos se refiere a algunos' textos de su Filosofía Ló-
gica el racionalismo de Unamuno aparece claro cuando afirma no reconocer más 
que dos facultades anímicas, inteligencia y razón, la una analizadora, sintetizadora 



En este trabajo pretendemos mostrar cómo D. Miguel lleva su ir ra-
cionalismo al campo gnoseológico 4 , procurando determinar las ra-
zones en que lo apoya 5 ; éstas, en el fondo, se reducen a la oposi-
ción que descubre Unamuno entre la vida y el ser por una parte, y la 
lógica y da razón por otra. 

I.—PROCESO A LA RAZON 

La razón, tirana del espíritu. 

En el pensamiento unamuniano lo absoluto es la vida; no la vida 
en general, sino la del hombre concreto y existente, de carne y hueso. 
De la vida, en la medida de sus exigencias y necesidades, brotan las 
facultades cognoscitivas, apetitivas, sentimentales, etc. Estas y sus 
objetos correspondientes están a su servicio y en relación de dependencia 
de lo absoluto que es la vida; por esto hay que afirmar que son las ideas 
y la inteligencia para la vida y no ésta para aquéllas 6 ; las ideas son 
para el hombre y no éste para las ideas 7 . 

Ell hombre debe usar de sus actividades para potenciar y acrecentar 
su vitalidad; en esta línea debe servirse de sus ideas para conservar, 

la o t r a , caracterizándolas desde las funciones del conocimiento Tras las huellas 
de Unamuno, Madrid, Taurus, 1960, pág. 17 . Es verdad que ese texto se refiere 
a una obra de juventud 1883-92 que quedó manuscrita y que la afirmación de 
Zubizarreta sólo hace relación directamente a dicha obra; no obstante, la inteli-
gencia de que aquí hafoíla Unamuno no aparece del todo bien perfilada. Tal vez coin-
cida con la facultad de que hablamos en la segunda parte de este trabajo; si no, 
hay que admitir un cambio de posición entre la Filosofía Lógica y ios ensayos 
posteriores que vieron la luz pública. 

5 F. MEYER, al enjuiciar los motivos del irracionalismo unamuniano, así 
se expresa: La critique de la raison et de l'intelligence qu'on trouve ehez Unamu-
no n'ofifre pas une grande originalité et reprend des thémes, qui, en ce début du 
XXe siécle, sont du domaine public. II n'est .pas inutile cependant de les rappeler, 
afin de ipréciser l'onientation de rirrational:sime unamunien et de l'interpréter 
correctement ob. cit., pág. 8 1 . iGfr. J . MARÍAS, ob. cit., .ptág. 26-29, en donde es-
tudia el irracionalismo de James, Bergson y Kierkegaard, como inspiradores de la 
posición unamuniana. 

Es verdad que la mayoría de las razones apuntadas por Unamuno para edificar 
su irracionalismo gnoseológico las encontramos entre sus contemporáneos, James 
y Bergson entre otros, pero en Unamuno estos motivos tienen una resonancia es-
pecial debida al irracionalismo ontológico radical que los funda. 

6 Es la inteligencia para la vida; de la vida y para ella nació, y no la 
vida de la inteligencia. Fue y es un arma, un arma templada por el uso. Lo que 
para vivir no nos sirve, nos es inconcebible La Ideocracia.—OC., Til, 436 : 
E E . , I , 2 5 4 . Oír. JACQUES CHEVALIER, Hommage á Unamuno, en Cuadernos, I 

1 9 4 8 , pp. 9 - 2 8 ; sobre todo pp. 1 2 - 2 6 . Un entretien avec Miguel de Unamuno 
sur la civilisation moderne. 

7 Se hicieron las ideas para el hombre y no el hombre para las ideas 
Discurso en los juegos florales de Almería, 27 de agosto de 1903 

Cfr. En torno de Labouchere 



aumentar y favorecer su vida y no cometer el disparate de poner su vida 
y su persona al servicio de las ideas. Quien sujeta su pensamiento a 
principios ilógicos e ideas que lo regulen subordina su vida, que es su 
actividad de pensar, a un producto vital, cuales son sus ideas y juicios, 
que deben estar al servicio y a disposición de la vida; pretender someter 
la vida, que es libertad y autonomía, a principios lógicos y a razones, 
es un conato de suicidio; es intentar abogar la vida con da fuerte coraza 
de lo ideal y racional. 

Ya en 1906 Unamuno expone con toda claridad este argumento, que 
ha desarrollado con mucha frecuencia en sus escritos. Ein ell ensayo 
Sobre la consecuencia, la sinceridad, asií describe la actitud de los 

lógicos, que exaltan la consecuencia en el pensar como un valor supre-
mo y absoluto: son los que creen que los hombres debemos estar al 
servicio de las ideas, y no éstas a nuestro servicio. Y aunque son ya 
muchas las veces en que he sostenido mi cada vez más fuerte convic-
ción de que el hombre es superior a las ideas, y éstas sirven para ser-
virle antes que él para servirlas, vuelvo a mi tema favorito 8 . En el 
ensayo sobre La Ideocracia, que data del 1900, había ya enunciado 
estos principios que acabamos de oír y que en uno de sus primeros es-
critos 9 había ya apuntado: Y aquí cabe preguntar: ¿da el sabio 
crédito a las letras o se lo dan a él éstas ? Vivir todas las ideas para con 
ellas enriquecerme yo en cuanto idea, es a lo que aspiro. Luego que 
les saco el jugo, arrojo de la boca la pulpa; las estrujo, y fuera con 
ellas! Quiero ser su dueño, no su esclavo. Porque esclavo les son esos 
hombres de arraigadas convicciones, sin sentido del matiz ni del nim-
bo que envuelve y auna a los contrarios; esclavos les son todos los 
sectarios, los ideócratas todos La Ideocracia 10. 

El ser es libertad; la razón y las ideas tienden a implantar un ré-
gimen de esclavitud y de tiranía, y por esto disuelven al ser y lo des-
truyen, más bien que lo explican y comprenden. En la conclusión del 
Dell sentimiento trágico, que es de 1912, Unamuno vuelve a repetir 

estas consideraciones críticas del hombre racionalista, que se deja guiar 
totalmente por sus ideas: la Cultura se compone de ideas y sólo de 
ideas, y el hambre no es sino un instrumento de ella. El hombre para 
Ja idea, y no la idea para el hombre; el cuerpo para la sombra. El fin 
del hombre es hacer ciencia, catalogar el Universo para devolvérselo 



a Dios en orden... El hombre no es, al parecer, ni siquiera una idea. 
Y al cabo, el género humano sucumbirá al pie de las bibliotecas—tala-
dos bosques enteros para hacer el papel que en ellas se almacena—, 
museos, máquinas, fábricas, laboratorios... para legarlos... ¿a quién? 
Porque Dios no los recibirá 11. 

La vida tiene una única finalidad, que le es inmanente: desarrollar-
se, vivir, hacerse. Este desenvolvimiento interno de la vida es totalmente 
libre y autónomo; no puede someterse a ia razón ni a lo ideal: No fal-
tará a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la razón, a lo 
que contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la vida no puede 
someterse a la razón. Debe, luego puede, replicará algún kantiano. 
Y le contrarreplicaremos: No puede, luego no debe. Y no lo puede 
porque el fin de la vida es vivir y no lo es comprender ST, VI 12. 

La lógica es una cruel tirana del espíritu, de la vida; y para Una-
muno, tiranía es lo mismo que asesinato y destrucción del ser, ya que 
éste es libertad y autonomía. En el Epílogo de su novela Amor y Pe-
dagogía, escribe Unamuno: ¿A título de qué hemos de uncirnos al 
ominoso yugo de la lógica, que con el tiempo y el espacio son los tres 
peores tiranos de nuestro espíritu? En la eternidad y en la infinitud 
soñamos con emanciparnos del tiempo y del espacio, los déspotas cate-
góricos, las infames formas sintéticas a priori; mas de la lógica, ¿ cómo 
hemos de emanciparnos? ¿ Significa ni puede significar la libertad otra 
cosa que la emancipación de la lógica, que es nuestra más triste servi-
dumbre? 13. 

La argumentación lógica infiere al hombre una profunda herida 
en lo que en él es más íntimo y personal: en su libertad. El que razona 
lógicamente no es dueño y señor de sus ideas, sino esclavo y siervo de 
las mismas y tiene que sujetar su actividad futura a sus ideas; su por-
venir ha de concordar con su presente y su pasado; y así, su autonomía 
se hace dependencia; su libertad, servidumbre: Son muchos aquellos 

13 OC., II, 578.—Buscamos, en fin, en las bellas artes una liberación de 
los tres tiranos del espíritu: la lógica, el tiempo y el espacio Sobre la erudición 
y la crítica.—OC., III , 909; EE., I, 707-8 ; el que está en desatinar sin ocasión, 
en generosa rebelión contra la lógica, durísima tirana del espíritu VQ, I, 24 y 25. 
OC., IV, 171; EE., II, 1 6 0 ; El tiempo, el espacio y la lógica son nuestros tres 
más crueles tiranos... ¿Por qué no he de poder sacar de unas mismas premisas 
cuantas conclusiones me convengan? Conversación segunda en SC.—OC., IV, 559; 
EE., II, 5 3 7 ; Con que ahora maten a la ilógica, ya quedamos libres de los tres 
tiranos del espíritu... La vertical de Le Dantec en CEA.—OC., IV, 835; EE. , 
I I , 1092. 



a quienes una triste idea de consecuencia les ahoga la sinceridad. No 
supieron colocarse en una posición crítica que nos deje Siempre despe-
jado el porvenir, en una posición en que no hipotequemos nuestro fu-
turo Conferencia dada en la Sociedad El Sitio, el 5 de septiembre 
de 1908 14. 

La idea es una cadena que sujeta y descoyunta al ser; por eso 
agrada tanto lo cómico: porque es liberación de esta esclavitud y goce 
de absoluta libertad; afirmación y redención del ser de la ominosa 
esclavitud racional. El humorismo tiene para Unamuno un sentido ex-
quisitamente metafísico, en cuanto es emancipación de la consecuencia 
lógica y de las rígidas leyes que regulan el pensamiento 15. 

Frente a las ideas, la actitud sabia y vital es la misma que hay que 
tener frente a cualquier otra cosa que esté a nuestro servicio; no un 
descabellado respeto, casi adoración y holocausto en este altar de cruel-
dad y anulación del ser 16. Hay que servirse de las ideas, y cuando 

15 En esta mi tarea de sugerirle algo quisiera infundirle una chispa del 
secreto fuego que en contra de .la lógica arde en mis entrañas espirituales o avivar 
más bien ese fuego que en él, como en todo hombre hecho y derecho, también arde, 
aunque sea bajo cenizas. Porque, ¿qué otra cosa es el sentimiento de lo cómico 
sino el de emancipación de la lógica, y qué otra cosa sino lo ilógico nos provoca 
a risa? Y esta risa, ¿qué es sino la expresión corpórea ded placer que sentimos al 
vernos libres, siquiera sea por un breve momento, de esa feroz tirana, de ese fatum 
lúgubre, de esa potencia incoercible y sorda a las voces del corazón? ¿Por qué se 
mató el pobre Apolodoro sino por escapar a lá lógica que le hubiera matado al cabo? 
El ergo, el fatídico ergo, es el símbolo de la esclavitud del espíritu. Mis esfuerzos 
por sacudirme ded yugo del ergo son los que han provocado esta novela... Epílogo 
de Amor y Pedagogía.—OC., II, 579. Esta obra de Unamuno apareció en 1902; 
unos años antes, en febrero y marzo de 1899, Bergson había publicado tres artículos 
sobre la risa y lo cómico, que recogió en s>u volumen Le rire. Es sai sur la signifi-
cation du comique, al año siguiente. En esa obra se pueden encontrar algunos pun-
tos de contacto con la concepción unamuniana de lo cómico; basta que se tengan 
presentes estos párrafos; hablando de lo cómico en el Quijote, afirma Bergson: 

Cela est comique, et cela est absurde... IC'est une inversión toute spéciale du sens 
commun. Elle consiste á pretendre modeler les choses sur une idée qu'on a, et non 
pas ses idées sur les choses. Elle consiste á voir devant soi ce á quoi l'on pense, au 
lieu de penser á ce qu'on voit Chapitre III, § 4.—Oeuvres, edit. du Centenai,e, 
París, Presses Universitaires de France, 1959, pág. 475 y más adelante, en el 
párrafo quinto: Le bon sens est cet etffqrt méme. C'est du travail..Mais se dé-
tacher des ohoses et pourtant aperoevoir encore des images, rompre avec la logique 
et pourtant assembler encobe des idées, voilá qui est simplement du jeu ou, si l'on 
aime mieux, de la paresse. L'absurdité comique nous donne done d'abord l'impre-
ssion d'un jeu d'idées... On rompí avec les convenances comme on rompait tout 
a l'heure avec .la logique loe. cit., pág. 480-81. No es extraño que Unamuno co-
nociese este ensayo de Bergson cuando compuso su Epílogo a la novela Amor y 
Pedagogía. 

16 Lo que hay es que la mayor parte de los hombres, y entre nosotros casi 
todos, tienen las ideas por ídolos, son para ellos unos tarugos tallados en tal cual 
concepto, que erigen sobre un altar y a que rinden soñoliento culto litúrgico o de 
que se sirven como de porra, enarbolándolas contra sus enemigos. No las encienden 



no sirvan y pretendan encoger y retorcer la vida, arrojarlas y prescin-
dir de ellas: Las ideas dében tenerse .mientras sirven y sustituirse des-
pués con otras nuevas. Hago con ellas lo que con los zapatos: las uso 
mientras están útiles; luego, las tiro; nunca falta quien las recoja 

Conferencia en el Teatro Principal de La Coruña, el 18 de junio de 
1903 17. El que no obre así, sentirá hundirse en la carne viva de su 
ser las aguzadas garras de este verdugo cruel y sin piedad que es la 
lógica y que terminará por estrangular y sofocar a la propia vida: 

Desgraciados de nosotros si no sabemos rebelarnos alguna vez con-
tra la tirana. Nos tratará sin compasión, sin miramientos, sin piedad 
alguna, nos cargará de brutal trabajo y nos dará mezquina pitanza 
Epílogo de Amor y Pedagogía 18. 

La razón, paralizadora de la vida. 

La esclavitud que la mentalidad lógica impone al hombre lo lleva 
a su aniquilación más completa, pues paraliza y frena en absoluto cual-
quier actividad. Cuando el hombre piensa lógicamente, no es él quien 
piensa. Sus ideas están encadenadas entre sí por lazos lógicos inque-
brantables y unas tiran de las otras, se completan, se suceden, forman-
do un sistema coherente de premisas y conclusiones, de fundamentos 
y consecuencias. Y en todo este subseguirse de ideas, el hombre, más 
que autor, es paciente; más que árbitro y juez, víctima. La consecuen-
cia lógica, el argumentar de ideas bien trabadas entre sí, reguladas 
por las leyes del silogismo, es algo que se impone a la mente del que 
razona, que él no hace, que él sufre y acepta; por esto, la argumenta-
ción lógica anula la actividad discursiva del hombre y, en el fondo, 
al hombre en cuanto tal: no discurre él, sino que discurren en él sus 
razones, dice en Plenitud de plenitudes y todo plenitud 1 9 ; y así, 
nos sacrificamos a las ideas, lo que vale más se inmola por lo que vale 
menos 20, ilo que apenas interesa nos distrae y nos intercepta el' paso, 

para alumbrarse y escaldarse a la llama de sus brasas. No las consumen, en fin; 
es decir, no lias viven. Y no vive una idea el que se ajusta a ella como a un modelo, 
sino el que la consume enterrándola en sí. Recordando aquello del Evangelio cabe 
decir que no fructifica en el alma de uno una idea mientras no muere al caer en 
ella. Sólo me han dado fruto las ideas que han muerto en mí Calor de ideas.— 

20 No es divinamente humano sacrificarse en aras de las ideas, sino que 
lo es sacrificarlas a nosotros, porque el que discurre vale más que lo discurrido, 
y soy yo viva apariencia, superior a mis ideas, apariencias de apariencia, sombras 
de sombra La Ideocracia. 



prohibiéndonos internarnos en lo que es totalmente original e intere-
sante, que es el ser, el hombre: Interésanme más las personas que 
sus doctrinas, y éstas tan sólo en cuanto me revelan a aquéllas. Las 
ideas las tomo y aprovecho lo mismo que aprovecho, tomándolo, el di-
nero que a ganar me dan; pero si, por desgracia o por fortuna, me 
viese obligado a pordiosear, creo que besaría la mano qué me diese 
limosna antes que el perro chico de la dádiva La Ideocracia 21 . 

En 1917 vertió todo su anti-racionalismo en un breve relato del 
título Don Silvestre Carrasco, hombre efectivo 22. En él, tras haber 
descrito la sique del racionalista como un alma diferencial, añade: 

la suya es más almario que alma... se vacía en unos cuantos aforismos 
y pasa después a pormenorizar un poco más: cuando alguien trata 
de discutirle, D. Silvestre le sale al paso diciéndole: Usted, señor 
mío, tendrá sus ideas, pero yo tengo las mías. Lo cual no es verdad. 
Primero, porque D. Silvestre Carrasco no tiene sus ideas, sino que 
eso que llama sus ideas le tienen a él; segundo, porque no son suyas, 
sino, como expósitas que son, de todos y de ninguno; y, últimamente, 
porque no son ideas. Son una especie de cuerpos extraños que le tienen 
Ocupado el almario o el seso, y que a las veces le producen extraños 
flemones intelectuales 23 . 

La lógica, asesino de la vida. 

La crítica que Unamuno emprende contra la razón no se basa tan 
sólo en el funesto efecto que ésta produce en la vida, que queda anulada 
entre las mallas de lo racional, sino que se funda también en la inade-
cuación que existe entre lo ideal y la vida. Entre el campo de lo ideoló-
gico, especulativo, racional y la zona de ilo vital, práctico y existente 
hay un abismo infranqueable; es imposible captar la vida con la inte-
ligencia. Vamos a analizar brevemente las razones que Unamuno pre-
senta para fundar esta repugnancia enitre la idea y la vida. 

En el ensayo <Del sentimiento trágico es donde se expone más 
detalladamente este proiblema. En el capítulo quinto hay un párrafo 
de contenido muy rico y complejo. Ante todo, se eniuncia una tesis: 

21 OC., III, 432; iBE., I, 250-51.—Me interesas tú, tú mismo, como per-
sona; me interesarían, si las conociese, tus penas y tus alegrtfas, tus inquietudes, 
tus desalientos; pero ilas ideas que almacenas en tu mollera? Guárdatelas, si es 
que te sirven de aligo, que a mí ni poco ni mucho se me da de ellas, ni tengo mal-
ditas las ganas de conocerlas Ramplonería !—OC., I I I , 872; EE., I, 672. 

22 OC., IX, 273-78. 
23 OC., IX 274. 



la razón es enemiga de la vida ST, V 2 4 ; no se trata tan sólo de 
una inadecuación entre lo vital y do racional, afirmándose que aquello 
no encaja dentro de los esquemas racionales, sino que Unamuno de-
fiende algo más: para él, entre lo vital y racional hay una oposición 
esencial y una lucha incesante; son dos sectores de características an-
titéticas y contrastantes. 

La idea es estática, estable permanente; expresa una determinada 
esencia que es intocable: añadirle o sustraerle algo es cambiar esa 
idea y encontrarse con otra. La vida? en cambio, es dinamismo, cam-
bio, renovación incesante: pararse es morir; no cambiar es destruirse, 
aniquilarse. Lo racional es universal, predicable de una infinidad' de 
seres-, común; es algo que permanece fijo e idéntico, cuyos contornos 
están bien definidos y delimitados. Lo vital, por lo contrario, es indi-
vidual, particular, siempre variable, totalmente original en cada mo-
mento de su existencia, sin ningún lazo de semejanza con todo lo 
demás; con contornos fluidos, proteiformes y esfumados. La razón 
tiende a analizar, a dividir, a disgregar y separar; en una palabra, 
su vocación es la muerte. La vida procura integrar, asimilar, compo-
ner, aumentar su energía, derramarla sobre los otros seres e incluirlos 
dentro del propio seno vital: Es una cosa terrible la inteligencia. 
Tiende a la muerte como a la estabilidad de memoria. Lo vivo, lo que 
es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor, 
ininteligible. La lógica tira a reducirlo todo a identidades y a géneros, 
a que no tenga cada representación más que un solo y mismo conte-
nido en cualquier lugar, tiempo o relación en que se nos ocurra. Y no 
hay nada que sea lo mismo en dos momentos sucesivos de su ser. Mi 
idea de Dios es distinta cada vez que la concibo. La identidad, que es 
la muerte, es la aspiración del intelecto. La mente busca lo muerto, 
pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fu-
gitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo hay que menguarlo 
o destruirlo. Para comprender algo hay que matarlo, enrigidecerlo en 
la mente. La ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de 
ellas salga la vida. También los gusanos se alimentan de cadáveres. 
Mis propios pensamientos, tumultuosos y agitados en los senos de 
mi mente, desgajados de su raíz cordial, vertidos a este papel y fijados 
en él, en formas inalterables, son ya cadáveres de pensamiento. ¿ Có-
mo, pues, va abrirse la razón a la revelación de la vida ? Es un trágico 



combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con la ra-
zón 

Unamuno concluye este análisis de la antítesis que media entre la 
razón y la vida, con esta afirmación: Todo lo vital es irracional, y 
todo lo racional es antivitál Ib.; es decir, la vida es esencialmente 
misteriosa e impenetrable para la razón; se vive sin saber el porqué 
ni el para qué, en una atmósfera de inseguridad, de oscuridad y de 
absoluta opacidad. Toda la elaboración racional no tiene nada que ver 
con lio real; está a mil millas de la vida; mejor, a sus antípodas; es 
una disposición y estructuración coherente de elementos mentales, sin 
que tenga alguna relación con lo existente ni se funde en lo vital. El 
irracionalismo unamuniano, antes que gnoseológico, es de marcado 
tinte metafísico. La primacía de la libertad que precede a todo cono-
cimiento y el esfuerzo por acoplar la contingencia más radical de la 
vida con la afirmación de que es lo único absoluto, no podía desembo-
car sino en el más crudo y tajante irracionalismo; el absurdo es la 
nota constitutiva y esencial de todo lo real, el plasma germinativo de 
donde todo brota y de lo que todo está moldeado. 

A esta misión mortífera de la razón ha aludido con mucha frecuen-
cia Unamuno. En este mismo ensayo Del sentimiento trágico, en 
el capítulo octavo, aprovecha el carácter analítico de la razón para 
señalar su función aniquiladora y destructora: La razón es una 
fuerza analítica, esto es, disolvente, cuando., dejando de obrar sobre 
las formas de las intuiciones..., obra sobre el fondo, sobre la materia 
misma de ellas. La razón ordena las percepciones sensibles que nos 
dan el mundo material; pero cuando su análisis se ejerce sobre la 
realidad de las percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume 
en un mundo aparencial, de sombras sin consistencia, porque la ra-
zón... es nihilista, aniquiladora 26 . 

En Amor y Pedagogía, que es de diez años antes, se encuentra 
apuntada la meta a que tiende siempre la razón. Don Fulgencio ex-
plica el origen del juego como un esfuerzo por emanciparse de las 
garras de la lógica, ya que el hombre ansia existir y vivir y la lógica 
lleva a la muerte Cap. XIII 27. 

Esta oposición entre la razón y la vida determina los límites de la 
actividad investigadora de la razón. Nunca logra la razón internarse 



en las entrañas del ser, en el núcleo intimo en donde palpita la vida. 
La razón se queda en la sobrehaz de las cosas, resbala sobre la super-
ficie de lo existente sin lograr iluminar lo interior 28 . Lo existente, 
que es lo vital, no es problema que pueda iluminar la razón; es mis-
terio impenetrable, oscuridad que nunca podrá ser disipada, cierre 
que nunca podrá ser abierto, secreto que nunca podrá ser revolado ni 
descubierto: Atenea, Minerva, la de los ojos de lechuza. Penetra, 
sí, con su mirada en lo oscuro; pero no llega a las entrañas de las 
cosas, donde se asienta el misterio. La razón no llega al misterio. La 
razón es inhumana La Grecia de Carrillo, en CEA 29 . 

La razón es, pues, una facultad esencialmente superficial, no puede 
superar lo exterior; se limita a enunciar las relaciones que rigen entre 
las cosas: Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razón 
se limita a relacionar elementos irracionales ST, V 30; se trata 
de considerar las cosas no en lio que son en su profundidad, sino com-
pararlas entre sí, en lo que les es puramente exterior y externo. En la 
conferencia Nicodemo el fariseo identifica racionalizar con analizar 
desde fuera 31, y en una carta a su correspondiente Jiménez Ilundain 
repite: La razón nos da las relaciones de las cosas, su exterior, pero 
en la esencia íntima, en su espíritu, ¿podemos penetrar de otro modo 
que por el amor? 32 . 

Una de las razones de la repugnancia de la razón con la vida es la 
absoluta y radical originalidad e individualidad de cada vivir 33 que 
se contrapone con la universalidad y generalidad que caracteriza a la 
razón. En un doble sentido se puede hablar de esta generalización de 
la razón; ante todo, en cuanto busca lo común, y colectivo en los ob-
jetos que conoce, que se llaman las ideas universales, que se pueden 
aplicar y son válidas para cada uno de los seres que forman parte de 
una determinada especie o género. En este sentido se destruye lo ori-
ginal, lo privativo de un ser y, por esto mismo, el ser sin más. Cada 

28 Dicen que tiene sentido de da realidad aquel que se queda en la. consi-
deración de la sobrehaz pasajera de las cosas y .no penetra en su íntima sustancia 
permanente Desahogo lírico, en 

31 Inquiérenlo a Jo sumo, tratan de raciónalizarlo, analizándolo desde fue-
ra OC., III , 143. 

32 H. BENITEZ: El drama religioso de Unamuno, Buenos Aires, Universi-
dad, 1949, p. 262. 

33 Cada hombre es, en lo íntimo y profundo suyo, único e insustituible; 
es él, y no hay otro que sea él Una base de acción 



ser del universo es un mundo totalmente nuevo; las ideas generales 
o universales son puras elucubraciones de nuestra razón, logradas a 
través del asentimiento y estratificación de los diversos conocimientos 
particulares, de la fusión y compenetración de cuanto se ha ido cono-
ciendo 34 . 

En otro sentido se puede hablar de este carácter común y colectivo 
de la razón; en cuanto tiende a uniformar el propio modo de pensar 
y conocer con el de los otros. El conocimiento racional vale cuando se 
ha obtenido el asentimiento de los otros, cuando el propio conocimiento 
se conforma con los juicios y conclusiones de los otros componentes 
de una colectividad. Si con la razón se tiende a pensar y sentir como lo 
hacen los demás, puede llamarse a la razón una facultad social o sim-
plemente sentido común, en cuanto expresa el modo de sentir y de 
enjuiciar las cosas una comunidad: la razón es colectiva. Algo so-
bre Parlamentarismo 35 y la lógica que regula el modo de proce-
der de la razón es una institución social 36. La Ilógica o sentido común 
tiene como norma de la actividad propia, no la búsqueda de la verdad, 
sino el acomodarse y adecuarse a lo que los otros sienten y piensan: 
Yo diría, y lo he dicho antes de ahora, que el sentido común es el que 

juzga con los medios comunes de conocer y en vista de una finalidad 
práctica, y que así en un paraje donde sólo un sujeto conociese y usase 
el telescopio y el microscopio rechazarían los demás sus afirmaciones, 
por contrarias al sentido común, juzgando ellos a simple vista, y que, 

34 En esto de la abstracción suele no verse poco más que el abstraer, la 
separación, la repulsión ideal, sin fijarse en que brotan de una verdadera fusión. 
Se suele presentar la abstracción como algo previo a la generalización, cuando es 
efecto suyo. Recuérdense cómo se hacen fotografías compuestas, para lo cual se 
toman varios individuos de una familia, por ejemplo, y si son seis, se proyecta a 
cada uno sobre la placa, con la misma enfocación y postura en todos ellos, la 
sexta parte del tiempo necesario para obtener una prueba clara y distinta. De este 
modo se sobreponen las imágenes, los rasgos análogos, los de familia, se corro-
boran, y los individuales y diferenciales forman en torno de aquéllos un nimbo, 
una vaga penumbra. Cuanto mayor el número de individuos o el de analogías en-
tre ellos, más acusada resultará la imagen compuesta, y ell nimbo, más vago; y, 
por el contrario, cuantos menos los individuos o sus analogías menores, más flo-
tante y vaga la imagen en un nimbo que prepondera. Al tomar luego esas imágenes 
compuestas para compararlas y combinarlas unas con otras y sobreiponerlas a su 
vez, lo concreto de ellas se define y se desvanece de una unidad suprema a él, aousa 
su individualidad. Sobre estas sugestiones metafóricas medite el lector, poniéndose 
en camino de ver cómo se producen la abstracción y la generalización, no por vía 
de remoción y exclusión tan sólo, sino fundiendo lo semejante en el nimibo de lo 
desemejante 

36 ¿La Lógica... es una institución social, y la que se llama locura, una 
cosa completamente privada El qm se enterró. 



por otra parte, el sentido común demuestra o cree demostrar todo lo 
que nos hace falta para vivir Un filósofo del sentido común en 

De aquí aparecen claramente las funestas consecuencias de que es 
portador el sentido común. Ante todo, ahoga el sentido propio, es decir, 
la vida, que es el modo personal de sentir, enjuiciar y enfrentarse con 
la realidad 38; nos aleja de lo real, para centrar nuestras preocupa-
ciones en el esfuerzo de acordarnos con los otros. Este apartarnos de la 
realidad es lo más antifilosófico que puede darse: Qué estragos hace 
el sentido común, lo más anti-filosólfico y anti-ideal que existe ETC, 
V, 2 39 y con él es imposible querer construir la filosofía: una filo-
sofía puramente racional, elaborada por el sentido común, no es una 
explicación de la vida ni un esfuerzo por esclarecer los misterios de lo 
real, ni una exposición del modo cómo se siente la existencia; es una 
construcción sin fundamento real, un esfuerzo por sintetizar y expre-
sar lo que es la opinión común, el modo colectivo de enfrentarse y de 
explicar la existencia; pero una filosofía de esta naturaleza nó corres-
ponde al modo personal de vivir ni al modo de gustar la existencia de 
los demás: Porque el sentido común no es de cada uno de nosotros, 

37 OC., IV, 821; EE., II, 1077-78.—El sentido común declara loco en una 
sociedad en que sólo se emplea la simple vista, la vista común, a quien mira con 
microscopio o telescopio ETC, V, 2.—OC., III , 287; EE., I, 1 2 9 ; en una con-
ferencia de 1896, en Sevilla, sobre la demótica, vuelve sobre este mismo punto: 

El sentido común es el que juzga las cosas con líos comunes medio® de conocer, 
tomándolas en bruto y bloque, dentro de das ilusiones constitucionales de nuestra 
mente. En un país en que un solo hombre conociera el microscopio y se sirviese 
de él, acabarían por declararle loco de remate y totalmente insensato si comuni-
cara sus observaciones, celando su origen, a los que sólo ven a simple vista 
OC., VII, 485. En 1902, en Amor y Pedagogía, D. Fulgencio, en su primera lec-

ción a Apolodoro, le reveía inmediatamente la necesidad de liberarse del sentido 
común: Voy a hablarte, sin embargo, hijo mío, en lenguaje exotérico, llano y 
corriente, sin acudir a mi Ars magna combinatoria. Eres muy tiernecito aún pa,ra 
introducirte en ella, a gozar de maravillas cerradas a los ojos del común de los 
mortales. El común de los mortales, hijo mío, el común de los mortales! El sen-
tido común es su peculio. Guárdate de él, guárdate del sentido común, guárdate 
de él como de la peste. Es el sentido común el que con los medios comunes de co-
nocer juzga, de tal modo que en tierra en que un solo mortal conociese el micros-
copio y el telescopio disputaríanle sus coterráneos por hombre falto de sentido co-
mún, cuando les comunicase sus observaciones, juzgando ellos a simple vista, que 
es el instrumento del sentido común... Cap. VIII.—OC., II, 505. 

38 El sentido común, pero de lo más común, les ahoga, y su flojera ño les 
deja buscar en sí mismos el sentido propio que tuvieren Discurso en los Juegos 
Florales de Almería, 27 de agosto de 1903.—|OC., VII, 582. La locura, la verda-
dera locura, nos está haciendo mudha falta, a ver si nos cu,ra de esta peste del sentido 
común que nos tiene a cada uno ahogado el propio 



de vosotros ni de mí, sino que no es de nadie, es común, es mostrenco. 
Cada uno de vosotros, lectores, tiene su sentido- propio, pues si, no lo 
tuvierais, si no tuvierais más que sentido común o mostrenco, no me 
leeríais a mí Ya se consabe que... 40. La razón o sentido común 
está en las antípodas de la genuina filosofía, que es penetración en lo 
existente y contacto con lo real: el sentido común es, como dicen que 
decía Hegel, bueno para la cocina. Con sentido común no se hace filo-
sofía Un filósofo del sentido común en CEA 41. Este cobarde 
ministril y capataz de la tirana Lógica Amor y Pedagogía.-Epíflo-
go 42, ésta cosa horrenda que se llama sentido común Conferen-
cia en el Teatro Lope de Vega de Valladolid, el 8 de mayo de 1915 
43 es el órgano de la mayor ramplonería de pensamiento Ib.. 

La lógica, suicida. 

Se ha visto la esencial inadaptación de la razón para captar la vi-
da; uno de los motivos que fundan esta incompatibilidad entre razón 
y vida es el carácter destructivo de la razón: se conoce racionalmente 
analizando, y todo análisis es descomposición, destrucción, mientras 
que la vida es integración, asimilación y composición. El poder des-
tructivo de la razón es tan grande que logra aniquilarse a sí misma; 
se autodestruye, como la úlcera del estómago que va devorando al 
mismo estómago en el que ha nacido y en el que se arraiga. Ya en su 
juventud sintió Unamuno este truculento destino de la razón; en 
1890, escribiendo a Jiménez Ilundain, le manifiesta la angustia que le 
produce la meditación, sobre el intelectualismo, doctrina que se funda 
sobre elucubraciones racionales: Qué cosa más terrible es atravesar 
la etapa del intelectualismo y encontrarse un día en que, como llamada 
y visita de advertencia, nos viene la imagen de la muerte y el total aca-
bamiento. Si supiera usted qué noches de angustia y qué días de in-
apetencia espiritual. Lo terrible de las úlceras de estómago es que 

El sentido común... tiene su campo, 
que no es precisamente el filosófico Ib.—OC., IV, 823; EE., II, 1080. 

42 OC., II, 581. 
43 OC., VII, 902.—Así sintetiza Carla Calvetti la oposición entre la vida 

y la razón: il reale é vita, l'intelletto cimitero di idee mor te assolutamente in-
adeguato ad esprimere la realtá, la vita é incessante divenire, perenne fluiré, la 
ragione é stasi e fissitá, l'una segue la dialettica delle mutazioni continué, l'altra 
dell'assoluta identitá, l'una si risolve nel particola,re, intrínsecamente instabile, 
l'altra richiama un genere universale, essenzialmente immutabile, quindi la vita é 
inintelligibile, come la ragione é antivitale ob. cit., pág. 2 2 . 



empieza éste a digerirse a ai mismo, destruyéndose. Así, en la úlcera 
del intelectualismo, la conciencia se devora a sí propia en puro aná-
lisis 44. 

Nueve años más tarde vuelve sobre este mismo tema en la medita-
ción evangélica Nicodemo el fariseo: Sé lo que es el intélectualis-
mo; lo he padecido, y hoy mismo, que contra su costra de hielo gol-
peo, lo padezco tal vez más de lo debido. He llegado a conocer una en-
fermedad terrible semejante en el orden del espíritu a lo que en el orden 
de la materia sea una autofagia, un estómago ulcerado que, destruido 
el epitelio, empieza a digerirse a sí mismo 45. La razón es autófaga, 
además de ser aniquiladora de todo lo vital. Es asesino y suicida. 

Este carácter autodestructivo de la razón puede prospectarse desde 
varios puntos de vista. Ante todo, considerando cómo en su contenido 
cognoscitivo, por una dialéctica inmanente, las ideas se van destru-
yendo lenta pero implacablemente unas a otras; llegará el día en que 
la razón se quede en el absoluto vacío, que es su total anonadamiento. 
Esto lo encontramos apuntado en la primera novela de Unamuno, Paz 
en la guerra, que es de 1897. Hablando y describiendo la mente de 
Pachico, dice: jamás observó que llegaran a choque verdadero, sino 
que siempre iban disipándose las unas a medida que se dibujaban más 
definidas y claras las otras, abandonando aquéllas el camino para que 
éstas lo ocupasen 46. 

Unos años más tarde, en 1904, acude a otro motivo. El espíritu de 
disolución que alienta en la razón se manifiesta también en su modo 
característico de proceder. Nuestra razón busca siempre el porqué 
de todo cuanto se le presenta delante; pero, en esta investigación, siem-
pre es posible preguntar por el fundamento de cada porqué prece-
dente, y así se va disolviendo en un segundo porqué el primero, para 
volver a diluir a aquél en otro superior, y así indefinidamente: el Es-
píritu de Disolución vuelve y dice: Un pueblo de esclavos! ¿ Y qué 
más da ? ¿ Qué más da, si es tan feliz como un pueblo de libres y más 
que un pueblo de tiranos? Qué más da. Qué más da. He aquí una 
frase mucho más terrible que el vanidad de vanidades y todo vanidad. 
El ¿qué más da? es la agorera enseña de los que buscan la razón de 
la razón y la razón de esta segunda razón, y así es inacabable rosario 

4 4 Citado por SERRANO PONCELA: El pensamiento de Unamuno, México 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1953, pág. 112. 



de razones, sin llegar nunca, claro está, a la primera. Y es natural 
que no lleguen a ella, porque no hay ni puede haber razón alguna pri-
mera y suprema de las cosas; es imposible en sí un primer porqué 

Plenitud de plenitudes y todo plenitud 47. La razón, siempre 
ansiosa de fundamento, queda así vacilante, en el aire, en lo indefinido, 
en lo infundado. Por este afán que tiene de probarlo todo, toca el fondo 
no permanente de sí misma y siente su inseguridad, su inanidad e in-
utilidad. 

En la obra de la madurez del Sentimiento trágico acentúa Una-
muna este sino trágico de da razón, que se destruye y que no puede 
curarse de este tormento sádico de devorarse a sí misma. La razón no 
puede salir del escepticismo que es la expresión más genuina de este 
afán de autodestrucción que la acucia. La razón busca verdad y nece-
sidad absolutas; es imposible llegar a una verdad absoluta en el sector 
de lo racional: la coherencia de una idea con nuestro sistema mental 
no explica nada si no se busca otro camino- para probar el valor de dicho 
sistema mental, que no puede ser justificante si no ha sido fundado 
precedentemente. Querer encontrar la verdad en la adecuación de lo 
conocido con lo real es imposible, pues lo real es numénico y, por lo 
tanto, incognoscible. Dígase otro tanto de la necesidad que la razón 
pretende descubrir en lo conocido; referida esta nota a nuestro sistema 
mental, no se ve cómo se le puede aplicar; la necesidad se encuentra 
trascendiendo un ser y encontrando en otro su razón de ser o su motivo; 
si nos referimos a nuestro universo ideológico es imposible encontrar 
fuera de él algo que pueda fundamentar su necesidad; el conjunto 
de todo nuestro pensamiento existe en nuestra mente; no se puede 
decir de él nada más: La disolución racional termina en disolver la 
razón misma en el más absoluto escepticismo, en el fenomenalismo de 
Hume o en el contingencialismo absoluto de Stuart Mill, éste es el 
más consecuente y lógico de los positivistas. El triunfo supremo de 
la razón, facultad analítica, esto es, destructiva y disolvente, es poner 
en duda su propia validez. Cuando hay una úlcera en el estómago 
acaba éste por digerirse a si mismo. Y la razón acaba por destruir la 
validez inmediata y absoluta del concepto de verdad y del concepto de 
necesidad. Ambos conceptos son relativos; no hay verdad ni hay ne-
cesidad absolutas. Llamamos verdadero a un concepto que concuerda 
con el sistema general de nuestros conceptos todos, verdadera a una 
percepción que no contradice el sistema de nuestras percepciones; 



verdad es coherencia. Y en cuanto al sistema todo, al conjunto, como 
no hay fuera de él nada para nosotros conocido, no cabe decir que sea 
o no verdadero. El Universo es imaginable que sea en sí, fuera de nos-
otros, muy de otro modo que como a nosotros se nos aparece, aunque 
ésta sea una suposición que carezca de todo sentido racional. Y en 
cuanto a la necesidad, ¿la hay absoluta? Necesario no es sino lo que 
es y en cuanto es, pues en otro sentido más trascendente, ¿qué necesi-
dad absoluta, lógica, independiente del hecho de que el Universo 
existe, hay de que haya Universo ni cosa alguna ? El absoluto relativis-
mo, que no es ni más ni menos que el escepticismo, en el sentido más 
moderno de esta denominación, es el triunfo supremo de la razón ra-
ciocinante 

Intelectualismo. 

Una vez que Unamuno ha puesto de relieve la triste condición de 
la razón, que se mueve no en el mundo de lo real y vital, sino en un 
mundo de sombras y apariencias, se detiene a describir la mente del 
que se deja guiar en su vida y en su especulación de la pura razón. 
Es ésta una actitud que él llama cerebralismo o intelectualismo 49. 

El alma del intectualista no es algo viviente y dinámico, que vi-
bra en absoluta libertad y que se hace y renueva incesantemente; ese 
alma es un puro almario 50, un tablero ele ajedrez en el que 
están guardadas y colocadas las ideas. 

El afán y la preocupación del intelectual es recordar sus ideas, limi-
tarlas, desgajarlas del nimbo vital en que han surgido, y así matarlas. 
Els vocación para la autopsia: quiere conseptos secos, esquemáticos, 
recortados y barajables Sobre el fulanismo 51. No tiene una con-
cepción vitalista del conocimiento, como expresión de la vida, nim-
bado de sentimientos, emociones, etc., y arraigado en lo más profundo 
del espíritu; para el intelectual la idea es algo desvitalizado, desgarra-
do del fondo vital que la alimenta y hace vivir: Supone una concep-

49 Llamo cerebralismo—escribía en 1902—a aquel estado que proviene 
de una excesiva especialización de las funciones del cerebro, de modo que entre lo 
menos posible en nuestro pensar él resto del organismo. El cerebral apenas discurre 
más que con la cabeza, y, lo que es peor, apenas siente tampoco más que con ella, 
si es que eso es sentir. En el orden del espíritu produce intelectualismo, enfermedad 
o degeneración—porque lo es—predominantemente urbana Ciudad y campo.— 



ción mecánica de las ideas, y como si éstas fuesen fichas o naipes, que 
se barajan y combinan en la mente siguiendo estos o los otros procedi-
mientos de la lógica formal. Y una idea no tiene valor sino en un es-
píritu, con sus raíces en el, íntimamente enlazadas con otras, sin límites 
precisos que de ellas lo distingan, formando parte de un todo orgá-
nico Ib. 52 . 

En su relación con las ideas— que no son suyas, sino de los otros—, 
el intelectual tiene un complejo de inferioridad. Su mente es esclava 
de la lógica Intelectualidad y Espiritualidad 53; su vida se des-
liza contrahecha por la consecuencia y la coherencia con sus acciones 
pasadas y con estos cuerpos muertos que son las ideas: ahí le tenéis 
queriendo sugestionarse una consecuencia pegadiza, prisionero de su 
pasado, esclavo de sí mismo Sobre la consecuencia, la sinceridad 
54. 

En sus relaciones con los otros hombres, el intelectual, no tiende a 
comunicar su vida ni a sentir la palpitación vital de los otros. Se con-
tenta con. comunicar y recibir ideas. No es un espíritu vital; es una 
mente antimetafísica, macabra; no es un creador de ideas, porque no 
vive; es un comerciante. Su alma no es fábrica ni manantial, sino al-
macén y depósito. Su trato con los otros hombres es un intercambio 
de fichas y no una intercomunicación de vida: ; Vengan esqueletos o 
pellejos rellenos de paja, como los que constituyen las viejas coleccio-
nes de los gabinetes de historia natural. La cosa es tener cien, mil, 
dos mil fichas y saber barajarlas de todas maneras, porque así se ob-
tienen casi infinitas combinaciones , pero que cada ficha esté bien re-
cortada y definida, no sea que se nos vaya de las manos Contra el 
purismo 55. La actitud del intelectual es de desprecio o desatención 
frente a la riqueza de las personas de los demás; es un haragán que 
quiere alimentar su espíritu con alimento que ni tenga que masticar 
ni ensalivar: hay quien aspira a que le den las ideas mascadas, ensa-
livadas y hechas bolo engullible para no tener que pasar otro trabajo 
sino el de tragarlas o, mejor aún, que se las empapicen 

53 OC., I I I , 710; EE., I, 519. 
54 OC., III , 1048; EE., I, 835. 
55 OC., III , 594; EE., I, 411. 
56 OiC., IV, 333; EE., II, 311.—Con este sistema nos empobrecen el es-

píritu. Las gentes quieren que les den las cosas hechas, mascadas; a ser posible, 
ensalivadas [Conferencia en el Teatro Principal de La Coruña, el 18 de junio de 
1903.—OC., VII , 556 . 



Esta misma actitud de descuido y de pereza guarda frente a las 
cosas: Nada de mirar y observar, y escudriñar, y destripar las cosas 
para verles las entrañas, y recoger hechos, no conceptos, y ensayar 
y seguir a la vida en sus ondulantes giros, y buscar nuevos senderos, 

no!; ni menos aún forjarnos a nosotros mismos y hacer de nuestra 
vida una continua fragua de nuestra personalidad; no esto, sino cerrar 
los ojos y combinar figurillas. Porque hay quienes llegan a jugar al 
ajedrez sin mirar al tablero, oh maravilla, y lo juegan bien, y hasta 
ganan, es decir, dan mate al rey contrario Discurso en los Juegos 
Florales de Almería, 27 de agosto de 1903 57 . 

En un ensayo de 1904, comentando la división tripartita de los hom-
bres que hace San Pablo en la primera epístola a los Corintios, llamán-
dolos carnales—sárcinos—, intelectuales— psíquicos—y espirituales 
—neumáticos—, así describe la silueta del hombre psíquico: vió siem-
pre en la psique la potencia intelectual ligada a las necesidades de la 
presente vida terrenal, la esclava de la lógica educada y adiestrada en 
las luchas por la vida, el conocimiento corriente, vulgar y ordinario, 
necesario para poder vivir, conocimiento de que se desarrolla la cien-
cia. Y nunca pudo por menos de entender por hombres psíquicos a los 
intelectuales, a los hombres de sentido común y de lógica, que enca-
denan sus ideas por las asociaciones que el mundo exterior y visible 
les sugiere; a los hombres razonables, que aprenden su oficio y lo ejer-
citan, que si son médicos aprenden a curar; si ingenieros, a trazar ca-
minos; si químicos, a preparar drogas o analizar compuestos; si ar-
quitectos, allevantar casas. Estos hombres psíquicos son los del término 
medio, los que navegan en Ja corriente central, aquellos de quienes se 
dice que tienen un recto juicio y un claro criterio, los que no creen su-
percherías que no estén consagradas por la tradición y el hábito, los 

57 X . , VII, 576.—¿En ese mismo discurso, unos párrafos antes, había di-
cho: Y solare todo el apelmazamiento logrado por rulo dogmático alzaríase para 
abrigo de las inteligencias una construcción arquitectónica de conceptos, una vasta 
catedral o un gran mercado cubierto, muy acabada, pero sin vida, con sus columnas 
y capiteles y bóvedas, y contrafuertes, y arbotantes, o con su férreo tinglado y su 
mampostería, no un bosque con árboles de savia y follaje que se remueve. Los con-
ceptos de esas gentes son como fichas de dominó que se mejen, remejen y combinan, 
o como naipes que se barajan, y con los que se hace complicados solitarios si se 
tercia. No son esas ideas algo vivo, esqueleto cubierto de ca,rne imaginativa, algo 
que cambia, y se funden y confunden, y refunden, y trasfunden unas en otras; 
no sólo se mezclan, y nacen, y crecen, y mueren, y reviven, y remueren, y no están 
encerradas en duros y secos cascabillos lógicos, con aristas y argañas de definicio-
nes dogmáticas, ni son cual proteicas y cambiantes células, bañadas en jugo reno-
vador. No, eso no, nada de eso; la vasta basílica, o el gran mercado cubierto, 
o el cuartel, no es un bosque 



que no tragan despropósitos nuevos porque tienen llena la mente de los 
viejos despropósitos que se la atiborran... Intelectualidad y espiri-
tualidad 58. 

Unamuno, ideociasta y español. 

A estas alturas no extrañarán las invectivas que Unamuno lanza 
contra la razón, el sentido común y la ilógica, que alejan al hombre 
del contacto con la vida y la existencia, y lo hacen vibrar según las 
notas que los otros emiten. La lógica sitúa al hombre en el reino de 
la más absoluta estupidez 59 y lo reduce a un estado miserable de 
pequeñez y cretinismo espiritual 60, dejándolo sumido en un abis-
mo de tinieblas, ya que la razón no explica nada, se limita a un puro 
juego de conceptos, a un coqueteo de ideas entre sí : no disponéis 
de más instrumentos que la lógica, y así vivís a oscuras..., dice El 
que se enterró a su amigo estupefacto y despavorido 61. En el dra-
ma La Venda 62, que es de 1899, y en la breve narración homónima 
que apareció en Los lunes del Imparcial el 22 de enero de 1900 63; 
Unamuno ha pretendido describir vitalmente cómo la luz de la razón 
nos sume en un mundo oscuro, mientras que, dejando a un lado la 
razón, nuestra vida nos guía e ilumina mucho más certeramente. En 
ese relato, una ciega que había recuperado la vista, para poder ir a la 
casa de su padre moribundo, siente la necesidad de vendarse sus ojos: 

Entonces fue cuando la encontró el hombre del bastón, perdida en 
un mundo extraño, sin estrellas por que guiarse como en sus años de 
noche se había guiado, casi loca. Y entonces fue cuando, una vez 
vendados sus ojos, volvió a su mundo, a sus familiares tinieblas, y 

59 ...la abeja es más lógica, es decir, más estúpida que la mosca... Re-
cuerdos de niñez y mocedad, 1.a parte, 6.—OC., I, 258. Cfr. Avispas, abejas, mos-
cas OC., V, 1159-62. 

60 Allá arriba, en otra mucho más miserable alquería, colgada en las abrup-
tas cuestas de un sombrío repliegue de la montaña, allí si apenas hay sol. Sus 
miserables moradores son, en su mayoría, enanos, cretinos y con bocio... ello se 
debe a la pureza casi pluscuamperfecta de las aguas, a que las beben purísimas, 
casi destiradas, ,recién salidas de la nevera, sin sales, sin iodo sobre todo, que es él 
elemento que, por el tiroides, regula el crecimiento del cuerpo y da depuración del 
cerebro. Y esta explicación que parece satisfactoria, me despierta una analogía. Y es 
que también los que no beben sino ideas puras, destiladas, matemáticas, sin sales 
ni iodo de la tierra impura, acaban por padecer bocio y cretinismo espirituales. 
El alma que vi-ve de categorías se queda enana Las Hurdes 



partió segura, como paloma que a su nido vuelve, a ver a su padre. 
Cuando entró en el paterno hogar se fue derecha, sin bastón, a través 
de corredores, hasta la estancia en que yacía su padre moribundo, y 
echándose a sus pies le rodeó el cuello con sus brazos, le palpó todo, 
le contempló con sus manos y sólo pudo articular entre sollozos des-
garradores: Padre, padre, padre 64 . 

Cuando le arrebatan la venda de sus ojos, esta pobre mujer se sien-
te asustada y necesita algo en que apoyarse: Entonces se acercó a 
María su hermano, y de un golpe rápido le arrebató la venda. Todos 
se alarmaron entonces, porque la pobre mujer miró en torno de sí 
despavorida, como buscando algo a que asirse 66 . 

La razón y la lógica no sólo nos introducen en un mundo de ti-
nieblas y oscuridades, sino que ellas mismas son tinieblas y oscuri-
dad. Se apartan de la vida, y por esto mismo, la sustancia que cons-
tituye esta facultad humana es muerte y oscuridad. Ya Unamuno, al 
final de su Vida de Don Quijote y Sancho hablaba de das tinieblas 
de la lógica y del raciocinio 

Si así es la lógica y la razón, la única actitud razonable y verda-
deramente humana y vital frente a ella es la de hacer todo lo posible 
por suprimirla y dejarla a un lado: luchar contra la razón, para que 
así la vida reine en el hombre y sea cada vez más pujante y fuerte. Al 
comienzo del drama La Venda, Don Pedro pregunta a su amigo 
Don Juan: ¿Para qué se nos dió la razón, dime?, y éste le contesta: 
Tal vez para luchar contra ella y así merecer la vida... Cuadro 1.° 
67 . 

Así se comprende cómo Unamuno, a quien tanto repugnaba ser 
clasificado 68, la única etiqueta que aceptó con gusto fue la de ideo-
clasta, debelador de ideas, denigrador de la razón; lo que, por otro 
lado, quiere decir exaltador y celebrador de la vida defensor de sus 
derechos contra la esclavitud de la lógica y de la razón: Aborrezco 
toda etiqueta, pero si alguna me habría de ser más llevadera es la de 
ideo cías ta, rompe-ideas. ¿ Que cómo quiero romperlas? Como las bo-

64 OC., IX, 157. 
65 OC., IX, 158. 

¡66 OC., IV, 378; EE., II, 353. 
67 T, 299-300.—lÓ,r. <L. S. GRANJEL: Retrato de Unamuno, Madrid-Bogotá, 

Guadarrama, 1957, pág. 236-38. 
68 Cifr. Paz en la guerra OC., II, 1 3 5 ; Bonifacio OC., II, € 5 7 ; Mi re-

ligión EE., II, 3 7 0 ; Discurso sobre la lengua española OC., V, 7 0 3 ; Conferen-
cia en la reunión de artesanos de La Coruña, 18 de junio de 1903 OC., VII , 554. . . 



tas: haciéndolas mías y usándolas La Ideocracia 69. El ideo-
clasta es el que sabe servirse de las ideas, chuparles su jugo vital, 
abandonarlas y coger otras; renovarlas incesantemente, sacar de ellas 
todo lo que sea posible, llevándolas a su límite máximo, que es ma-
tarlas: En cierta ocasión le decía yo a Maeztu: Mire usted, amigo 
Ramiro, nosotros somos un pueblo ágil, ágil sobre todo; excelentes 
jugadores de pelota. Y así como otros juegan con pelotas de goma, 
nosotros jugamos con ideas; cuando se nos revientan, cogemos otras. 
Porque lo importante no son las pelotas, sino las jugadas que se pue-
den hacer con ellas y el desarrollo que dan al cuerpo; y lo importante 
no son las ideas, sino las jugadas que se pueden hacer y el desarrollo 
que dan al espíritu El caballo americano 70 . 

Otra clasificación que no desagrada a Unamuno es la de espa-
ñol . En la charla que Augusto, él protagonista de Niebla, tiene 
con el mismo Don Miguel, éste le confiesa paladinamente: Pues 
sí, soy español!; español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de 
espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español sobre todo 
y ante todo, y él españolismo es mi religión, y el cielo en que quiero 
creer es una España celestial y eterna, y mi Dios, un Dios español, 
el de Nuestro Señor Don Quijote, un Dios que piensa en español y 
en español! dijo: Sea la luz , y su verbo fue verbo español... 
c. 31 71 . Esta nota español, para Unamuno, viene a coincidir 

perfectamente con la de ideoclasta; lo veremos a continuación. 
Según Unamuno, la lengua de una determinada nación es la ma-

nifestación más clara y genuina del espíritu de la misma, de la filosofía 
naional: Cada lengua lleva implícita, mejor, encarnada en s|í, una 

69 OC., III, 428; EE., I, 247.-HEn una canta que reproduce Bernardo G. de 
Candamo, en el tomo II de su edición de los Ensayos, se encuentra este párrafo: 

...Aihora preparo, como creo que le tengo dicho, dos volúmenes. El uno se titulará 
1res ensayos... E l tercero de ellos, La fe, causará escándalo entre los católicos, 
y tenga en cuenta que en esto de católicos incluyo a casi todos nuestros librepensa-
dores y anarquistas, a los ideócratas todos, a los tque juzgan al hombre por lo que 
piensa y no por lo que hace. Nada de dogma, fe viva, la fe que crea y destruye 
dogmas; menos lógica y más vida; menos ideas y más espíritu. Aborrezco la plaga 
del intelectualismo, y pido al Padre que termine el ,reinado del Verbo para que 
empiece el del Espíritu... Creo me ha salido el ensayo con alma, sobre todo cuando 
combato la ley. Aborrezco toda etiqueta; pero si alguna soportase, sería la de 
ideoclasta, rompe-ideas. ¿ Que cómo quiero romperlas? Como las botas; usándo-
las... Unamuno en sus cartas. Antología epistolar comentada. 

Diálogos del escritor y del político. El juego de 
las ideas a pasión de pensar, la de llevar toda idea a su 
extremo límite, a su ulterior desarrollo, lo que equivale a matarla Calor de 
ideas 



concepción de la vida universal, y con ella un sentimiento—se siente 
con palabras—, un consentimiento, una filosofía y una religión 

Discurso en la inauguración del curso 1934-35, en la Universidad de 
Salamanca, al ser jubilado; ,29 de septiembre de 1934 72 . La lengua 
española es una lengua de pasión, no de lógica; de vida y no de razón; 
de pensamiento y no de ideas: Otros vienen y nos dicen... que lo ne-
cesario y apremiante es podar nuestra lengua y recortarla y darle pre-
cisión y fijeza. Dicen los tales que padece de maraña y de braveza 
montesina nuestra lengua, que por dondequiera le asoman y apuntan 
ramas viciosas, y nos la quieren dejar como arbolito de jardín, como 
boje enjaulado. Así, añaden, ganará en claridad y en lógica. ¿Pero 
es que vamos a escribir algún Discurso del método con ella? Al de-
monio la lógica y la claridad ésas! Quédense los tales recortes y podas 
y redondeos para lenguas en que haya de encarnar la lógica del racio-
cinio raciocinante; pero la nuestra ¿ no debe ser acaso, ante todo y 
sobre todo, instrumento de pasión y envoltura de quijotescos anhelos 
conquistadores? VQ, II, 61-63 73 . 

En esta lengua de pasión y de vida late una filosofía irracional, 
cerrada a todo influjo racionalista: si alguna metafísica española te-
nemos es la mística, y la mística es metafísica imaginativa y sentimen-
tal Sobre la tumba de Costa 74. La filosofía española genuina es 
un sentimentalismo irracionalista. El pensamiento español, más bien 
que filosófico-racional, es místico y mítico; más que raciocinante, es 
irracional e intuitivo; .más bien que especulativo, práctico-vital. Ya en 
1895, así enjuició Unamuno la actividad filosófica del hombre español: 
El espíritu castellano, al sazonar en madurez, buscó en un ideal su-

premo el acuerdo de los dos mundos y el supremo móvil de acción 
revolvió contra sí mismo sus castizos caracteres al procurar, dentro de 
sus pasiones, y con ellas negarlas, asentar su individualidad sobre la 
renuncia de ella misma. Tomó por filosofía castiza la mística, que no es 
ciencia, sino ansia de absoluta y perfecta hecha sustancia, hábito y 
virtud intrasmisible, de sabiduría divina; una como propedéutica de 
la visión beatífica; anhelo de llegar al Ideal del universo y de la huma-

Está acaso en la sangre; quiero decir en la sangre 
del espíritu, es decir, en la lengua Sobre la tumba de Costa.—QC., III , 1136; 
EE., I, 9 1 7 ; la lengua es da sangre del espíritu, el vehículo que reparte eñ éste 
las ideas y hasta los sentimientos La fiesta de la raza.—OC'., VIII , p. 592. 

Sobre el concepto unamuniano de la filo-
sofía española, cfr. nuestro ensayo El problema de la filosofía, españolaen Estudios 
Filosóficos. n.° 23, enero-abril, 1961, ipp. 79-113; véanse sobre todo 



nidad e identificar al espíritu con él, para vivir, sacando fuerza de ac-
ción, vida universal y eterna; deseo de hacer de las leyes del mundo 
hábitos del ánimo, sed de sentir la ciencia y de hacerla con amor sus-
tancia y acción refleja del alma ETC, IV, 1 75 . Esta filosofía es-
pañola ha sido encarnada por Don Quijote, caballero que lucha contra 
el sentido común y la lógica, y cuya vida está atravesada por una trá-
gica y arrolladora pasión: la de no morir. ¿ Hay una filosofía española? 
Sí; la de Don Quijote VQ, II, 67 76 . Y volverá a preguntársenos: 
¿Qué ha dejado a la Kultura Don Quijote?. Y diré: El quijo-

tismo, y no es poco ! . Todo un método, toda una epistemología, toda 
una estética, toda una lógica, toda una ética, toda una religión, sobre 
todo; es decir, toda una economía a lo eterno y lo divino, toda una 
esperanza en lo absurdo racional ST, concl. 77 . 

¡Decirse, pues, español es decirse negador de la razón, ideoclasta, 
rompe-ideas, enemigo de lo racional. Esto es Unamuno y ésta ha que-
rido que sea su misión en la historia de la filosofía. El ha pretendido 
socavar la confianza que los hombres ponen en la razón y conducirlos 
a un abrazo embriagador y deleitoso con la vida 7 8 : son caricias que 
arañan, besos que queman, pero sólo así, según él, se puede vivir y no 
se interrumpe este continuo bregar que es la existencia humana. 

Angel Benito y Durán afirma: Don Qui-
jote de la Mancha es el filósofo de la realidad existencial unamunesca; es el gran 
hombre, ed hombre de Dios; el igran representante de la raza; el fundador de una 
nueva religión, de una nueva mística, de un mundo mejor. Es, en fin, el factor de la 
filosofía española y su mejor representante. Tal es en síntesis el pensamiento de 
Miguel de Unamuno en relación con su figura prócer, con ed Santo de su devoción, 
con el nuevo Cristo—pues asií se le considera—que ha de redimir a la Humanidad 
de su angustia y abandono Introducción al estudio del pensamiento de Unamuno, 
Granada, 1953, pág. 193. Sobre la concepción cristolágica de Don Quijote, 
cfr. V. Marrero, El Cristo de Unamuno, Madrid, Rialp, pp. 276; en II, trata de 

Don Quijote y Cristo pp. 155-204. 

78 El P. M. Oromí distingue un escepticismo racional en el que desemboca 
Ja actividad racional del escepticismo vital que escapa a la razón, ponqiue no logra 
ésta .penetrar en la vida La razón conduce al escepticismo racional en cuanto, des-
pués de habef analizado y disuelto toda la realidad, se critica y destruye a sí mis-
ma; pero no conduce al escepticismo vital, aunque se esfuerza en ello, porque la 
razón aprehende tan sólo ila superficie de la vida. Al contrario, lo vital se afianza 
cada vez más al ver el escepticismo de la razón, su enemiga ob. cit., pág. 1 1 9 ; 
no obstante, tampoco lo vital es, según Unamuno, algo seguro y consistente, nj 
llega siempre a la plena y absoluta firmeza... El ser es actividad siempre en peligro. 



II.—PAPEL DE LA VIDA EN EL IRRACIONALISMO UNAMUNIANO 

La razón es incapaz de resolver el problema de la vida y de la exis-
tencia humana; Unamuno ha repudiado a la razón como degradación 
y antítesis de la vida. 

Esta supresión de la razón y de la lógica es una emancipación de 
los llamados supremos principios lógicos de no-contradicción, de iden-
tidad, de razón suficiente, etc.. El filosofar humano es libre, no sujeto 
a la esclavitud tiránica de la lógica; se mueve con absoluta soltura, 
sin trabas de ninguna clase. 

Frente al problema de la vida y de la conciencia, la única vía de 
solución es la misma vida y conciencia. Fuera de la vida no hay nada; 
por esto es inútil querer escudriñar los misterios de la vida con otros 
medios que no sean ella misma: Primum vívere, deinde phifosophan: 
primero vivir, filosofar después, dice un viejo adagio latino, al que hay 
que añadir que la vida, el vivere, es ya en sí y por sí un filosofar, el 
más profundo y grande La dignidad humana 79. 

Veremos ahora cómo Unamuno usa la conciencia y la vida para 
construir el verdadero y genuino filosofar y cuál es el modo caracterís-
tico de proceder de la vida, en cuanto se siente a sí misma y tiende a 
resolver su problemática esencial que se resume en sed de divinidad. 

De la conciencia y del dolor, al amor. 

La vida es conciencia y la conciencia, dolor. El hombre tiene con-
ciencia de sí mismo a través del dolor 80 . Por el dolor se hace el hom-
bre consciente y por esto mismo, ser. La raíz de la personalidad del 
hombre, de sus perfecciones más elevadas, es el dolor: El dolor es la 
sustancia de la vida y la raíz de la personalidad, pues sólo sufriendo se 
es persona 

El dolor brota en el hombre cuando toca la nonada de su ser, su 
inconsistencia sustancial, su limitación y pobreza congénita, el peligro 
de muerte que incesantemente lo amenaza 82. Este contacto doloroso 

80 Es el dolor algo espiritual y la revelación más inmediata de la concien-
cia 

García Bacca, que contrapone la conciencia puramente pre-
sentacional, que es simple conocimiento, a la conciencia agónica, característica de 
Unamuno y que así describe: Para llegar a tener conciencia aguda, realísima, 
segurísima de que un miembro del cuerpo nos pertenece y continúa perteneciéndonos 



con su miseria ontológica lleva al hombre a compadecerse de sí mismo 
y la compasión es fuente de amor: Amar en espíritu es compadecer, 
y quien más compadece más ama ST, VII 83 . Sentirse, compade-
cerse, amarse, son tres estadios de esta experiencia dolorosa de la pro-
pia finitud y precariedad: Según te adentras en tí mismo y en tí mis-
mo ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad, que no eres todo lo 
que eres, que no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, más que 
nonada. Y al tocar tu propia nadera, al no sentir tu fondo permanente, 
al no llegar ni a tu propia infinitud', ni menos a tu propia eternidad, 
te compadeces de todo corazón de tí propio, y te enciendes en doloroso 
amor a tí mismo, matando lo que se llama amor propio... ST, VII 
84 . 

El sufrimiento, que es la conciencia, no es sólo sentir, sino que es 
con-sentir. El desdoblamiento característico de lo conciencial en el 
yo-sujeto o senciente o considerante, y en el yo-objeto o sentido 

hace así que esta experiencia metafísica del dolor se dé en ambos yos 
y por esto mismo se. compadezcan. No sólo sienten el dolor, sino con-
sienten en él; entre los dos hay una consonancia perfecta, una compe-
netración o fusión tan íntimas en el ámbito de un mismo sufrimiento 
que el yo-sujeto y el yo-objeto no pueden menos de sentirse trans-
portados por un afecto mutuo, amándose tierna y estrechísimamente. 
Es así como el dolor que determina el surgir de la conciencia se trans-
forma en amor, pasando por el estadio de la compasión. 

Este amor a sí mismo, entrañado de compasión y fruto del dolor, 
puede aumentar incesantemente. Cuando el dolor llega al paroxismo, el 
amor desborda de los límites dél propio yo y se derrama sobre las 
otras cosas y personas con las que convivimos. El dolor de sí mismo se 
transforma en dolor de todo lo existente. La compasión de la miseria 
propia se abre a la miseria de todos los demás seres. El amor propio se 
transfigura en amor universal, cósmico. Se sienten los quejidos de to-
das las cosas existentes; se ausculta el quejumbroso y sofocante palpitar 

y ha9ta qué momento es nuestro, no hay mejor medio, aunque sea violento y bru-
tal, que someterlo a la tortura del pot;ro, estirarlo con creciente tensión, duela lo 
que doliere. Crucificarse íntegramente, de modo que de cada parte del cuerpo y 
alma cuelguen dolorosamente el cuerpo y alma enteros, y aguantar consciente-
mente tal tormento, es llegar a tener conciencia sumamente real de lo que a uno 
real y verdaderamente le pertenece y está perteneciendo Nueve grandes filósofos 
contemporáneos y sus temas, Caracas, Publicaciones del Ministerio de Educación 
Nacional, vol. I, 1947, p. 101. 

El amor es doloroso, es compasión 
893. 



de las otras cosas y se las ama en un transporte de verdadero amor: 
Y lo más inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja; 

compadecerme de mí mismo, tenerme a mí mismo amor. Y esta compa-
sión, cuando es viva y superabundante, se vierte de mí a los demás, 
y del exceso de mi compasión propia compadezco a mis prójimos. La 
miseria propia es tanta, que la compasión que hacia mí mismo me des-
pierta se me desborda pronto, revelándome la miseria universal ST, 
IX 85 . 

Se toca el vacilante e inseguro fondo de la existencia propia y de 
toda otra existencia; se toca la vanidad, vacuidad e inconsistencia del 
ser; se compadece uno de todo y de aquí se pasa a amarlo todo: Si 
miras al Universo lo más cerca y lo más dentro que puedes mirarlo, 
que es en tí mismo; si sientes y no ya sólo contemplas las cosas todas 
en tu conciencia, donde todas ellas han dejado su dolorosa huella, lle-
garás al hondón del tedio, no ya de la vida, sino de aligo más: al tedio 
de la existencia, al pozo de vanidad de vanidades. Y así es como llegarás 
a compadecerlo todo, al amor universal ST, VII 86 . 

Se trata, pues, de una experiencia extrarracional que nos instala 
dentro del ser, nos pone en contacto con lo más profundo de su estruc-
tura y nos hace sentir el núcleo o meollo de la existencia. Es una expe-
riencia personal que se convierte en experiencia de solidaridad uni-
versal, de dolorosa comunión cósmica. 

Esta experiencia metafísica, Unamuno la ha descrito de muy di-
versas maneras. La ha situado en el orden de los sentimientos, ya que 
es una vivencia que nace del dolor, procede por la compasión y termina 
en el amor 8 7 ; otras veces la ha calificado como un movimiento de 
simpatía, que es lo mismo que decir compasión 88, o como actividad 
del corazón o de otras potencias misteriosas 89. No faltan lugares en 
los que Unamuno llama a esta experiencia voluntad 90 y es lo divino 
en nosotros, en cuanto que es una fuerza que tiende a concientizarnos 
cada vez más, a hacernos más dioses 91. 

Amarse es compadecerse, he dicho. En efecto: el amor, 
el verdadero amor, surge de la compasión, de la conciencia de nuestra común mi-
seria Sobre el rango y el mérito 



Esta experiencia vital, sentimental, volitiva, divina, Unamuno la 
contrapone a la razón, conocimiento que tiende a la muerte, y por esto 
mismo la llama conocimiento vivo, que supone ha, penetración, la fu-
sión de las entrañas del espíritu que conoce y de la cosa conocida 

o experiencia meterótica, porque se trata de un conoci-
miento que es también amor y de un amor que es más que amor, porque 
es también conocimiento: conocimiento, que es amor, y del amor, 
que es conocimiento AC, I 93; experiencia mística, en cuanto di-
vaga fuera del campo de la razón y por vías de compenetración 94; 
la llama también conocimiento pasional 

El amor, experiencia personalizante. 

Esta experiencia amorosa que nos hace sentir nuestra existencia 
y la de todos los demás seres, es participación en el dolor de todas las 
demás cosas. El dolor es el plasma germinativo de la conciencia y la 
materia de que todo está forjado; nos hace conscientes, y así nos hace 
seres y personas; no personas hechas y acabadas, sino personas que 
incesantemente se están haciendo, sufriendo, luchando, padeciendo. 

Pero ell dolor propio se desborda en el universo; nos hace sentir los 
sufrimientos de las otras cosas y así nos las hace tocar como seres y 
personas, como conciencias que luchan y padecen. La experiencia del su-
frimiento cósmico es experiencia de la personalidad universal, en cuan-
to que todo lo sentimos como conciencia que lucha y sufre. La ley su-
prema que rige esta experiencia vital que nos hace tocar el fondo de 
nuestro ser y de todos los demás seres, es la de la personalidad. Todo 
lo sentimos y experimentamos como persona. La experiencia metafísica 
fundamental es una buena experiencia personalizante. El amor sólo 
brota entre personas; si la existencia sólo la tocamos a través del amor, 
la existencia sólo puede ser captada como existencia personal. 

94 Sobre la filosofía española OC., III , 745; EE., 7, 552. 
95 Sobre la europeización OC., III , 1124-25; EE., I, 9 0 7 ; ST, XI EE., II, 

969-70.— W. D. Johnson habla de diversas facultades irracionales con validez como 
la de la razón: el acceso que tenemos a lo real a través de las facultades extrarra-
cionales, tales los sentimientos afectivos—el dolor, la fe, la imaginación, la volun-
tad, el amor y el odio, etc.—tienen una validez ontológica, gnoseológica, etc., tan 
fundamental como la llamada facultad racional art. cit., p. 2 8 . Habría que observar 
que estas facultades irracionales son la vida que toma diversas formas según las 
diversas operaciones que realiza, y hablando con precisión no son diversas facul-
tades sino un único dinamismo. La validez ontológica y gnoseológica de estas fa-
cultades es superior a las de la .razón; ésta es superficial, cortical; aquéllas llegan 
a lo sustancial e íntimo. 



En el ensayo Del Sentimiento trágico Unamuno ha explicado este 
modo de proceder del amor con gran profusión de detalles. Espigaremos 
algunas afirmaciones suyas. Después de haber afirmado que el dolor 
y el amor nos ponen en contacto con el Universo, añade: el amor per-
sonaliza todo cuanto ama, todo cuanto compadece ST, VII 96, 
y explica esto unos renglones más adelante: Conciencia, conscientia, 
es conocimiento participado, es consentimiento, y con-sentir es com-
padecer. El amor personaliza cuanto ama. Sólo cabe enamorarse de una 
idea personalizándola. Y cuando el amor es tan grande y tan vivo, y 
tan fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza todo 
y descubre que el total Todo, que el Universo, es Persona también 
que tiene una Conciencia. Conciencia que a su vez sufre, compadece y 
ama; es decir, es conciencia ST, VII 97. Y hablando de esta acti-
vidad como sentimiento, afirma: El sentimiento del mundo, sobre 
el que se funda la comprensión de él, es necesariamente antropomór-
fico y mitopeico ST„ VII 98. Más adelante llama a esta actividad 
fundamental del espíritu humano instinto de personalización Ib. 
99. 

El proceso de la filosofía no es puramente contemplativo, es activo, 
poético. Consiste en un internarse en áí mismo, conciencizándose, ha-
ciéndose persona y al mismo tiempo, adentrarnos en las profundidades 
del Universo, personalizándolo también: este proceso de personaliza-
ción o de subjetivación de todo lo externo, fenoménico u objetivo, cons-
tituye el proceso mismo vital de la filosofía en la lucha de la vida contra 
la razón y de ésta contra aquélla ST, VII 100. 

En esta actividad personalizante el hombre todo lo sobrenaturaliza, 
haciendo subir a todo el universo basta dos umbrales de la conciencia: 
La fantasía, que es él sentido social, anima lo inanimado y lo antro-

pomorfiza todo; todo lo humaniza, y aun lo humana. Y la labor del 
hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es, divinizarla huma-
nizándola, hacerla humana, ayudarla a que se concientice, en fin 
ST, VII 101. 

Esta tendencia a antropomorfizarlo todo se arraiga en el modo de 
ser constitutivo del espíritu humano, ya que el hombre sólo siente 



amando, y el amor es vínculo entre personas. En un ensayo de 1903 
señala clarísimamente este modo de proceder, congénito al espíritu hu-
mano: Nada más arraigado en el hombre que su tendencia a antro-
pomorfizarlo todo; como que arranca de su constitución misma mental. 
Tan arraigada está en él dicha tendencia, que no logran desprenderse 
de ella los que más la combaten Sobre el fulanismo 102. Esta es 
una necesidad del conocer humano, que está impregnado de sentir y que 
coincide con el amar. No puede el hombre proceder de otro modo 103; 
todo lo ve con sus ojos humanos y así todo lo humaniza. Todo lo cono-
ce la persona, y todo lo personaliza; en todo deja el sello de su modo 
de ser. En todo contacto con lo real deja impresa la huella de su per-
sonalidad: como el hombre lo ve todo con ojos humanos, todo lo 
humaniza. Humaniza el nombre a la Naturaleza, atribuyéndole cuali-
dades e intenciones humanas ¿Qué es Verdad? 104. 

Un ejemplo de este amor doloroso y compasivo que todo lo perso-
naliza lo podemos encontrar en el delicado y penetrante poema Alde-
barán, de 1908; entresacamos algunas estrofas: 

¿Dónde acaban los mundos? 
¿ Todos van en silencio, solitarios, 
sin una vez juntarse; 
todos se miran a través del cielo 
y siguen, siguen, 
cada cual solitario en su sendero ? 
¿ No anhelas, di, juntarte tú con Sirio 
v besarle en la frente? 

¿ Qué amores imposibles 
guarda el abismo? 
¿ Qué mensajes de anhelos seculares 
transmiten los cometas ? 
¿Sois hermandad? ¿Te duele, 
dime, el dolor de Sirio, 
Aldebarán ? 
¿ Marcháis todos a un punto ? 
¿ Oyes al Sol ? 
¿ Me oyes a mí ? 

103 Aquí se ve la necesidad que tiene el hombre de antropomorfizar las 
potencias superiores y hasta el supremo concepto de la Divinidad. Y los que recha-
zan admitir ésta, antropomorfizan, sépanlo o no, queriendo o sin quererlo, la Na-
turaleza, la Ley, la Materia, lo que fuere. El mismo Inconocible sipenceriano es, 
si bien se examina, una potencia antropomórfica, y lo es la Idea hegeliana Sobre 
el fulátiismo. 7. 



¿ Sabes que aliento y sufro en esta tierra, 
mota de polvo, 
rubí encendido en la divina frente, 
Aldebarán ? 

Y ese polvo de estrellas, 
ese arenal redondo 
sobre que rueda el mar de las tinieblas, 
¿ no fue también un cuerpo soberano, 
sede no fue de un alma, 
Aldebarán ? 
¿ No le es aún hoy, Aldebarán ardiente ? 
¿ No eres acaso, estrella misteriosa, 
gota de sangre viva 
en las venas de Dios ? 
¿ No es su cuerpo el espacio tenebroso ? 
Y cuando tú te mueras, 
¿ que hará de tí ese cuerpo ? 
¿Adonde Dios, por su salud luchando, 
te habrá de segregar, estrella muerta, 
Aldebarán ? 
¿ A qué tremendo muladar de mundos? 105. 

Del amor, a la imaginación. 

Si el amor es una experiencia dolorosa? de compasión de todas las 
cosas, y a todo concientiza y personaliza, esta vivencia amorosa es una 
experiencia fantástica, creadora, poética, imaginativa. Fantasear es 
créarnos un mundo nuevo; la poesía es creación y en esta línea hay 
que concebir esta experiencia amorosa que desempeña un papel deci-
sivo dentro de la filosofía unamuniana. Por esto no extrañará oir afir-
mar a Unamuno que la metafísica es una actividad fantástica, poética, 
y que la imaginación es la facultad más filosófica y más sustancial 106. 

La imaginación es una facultad creadora; concientiza y personali-
za; lo que quiere decir que hace ser a cuanto llega su influencia y asá 
lo crea. No es que cree totalmente lo que personaliza, sino que lo crea 
en ouanto lo siente, es decir, en cuanto entra en el mundo de lo numé-
nico, por sí irracional y opaco, y lo revive y ausculta, concientizándolo 
y personalizándolo, dándole una finalidad precisa. 

1 0 5 M I G U E L DE U N A M U N O : Antología Poética, Prólogo y selección de José 
María de Cossío, Buenos Aires-México, Espasa-Calpe Argentina. S. A., 2.a ed., 
1 9 4 6 , pág. 87-90.—Cfr. IDIEGO CATALAN MENENDEZ-PIDAL: Aldebarán de Una-
muno, en Cuadernos, 



Este influjo de la imaginación es totalmente libre y autónomo. 
El hombre no se ve necesitado de sentir lo real en una determinada 
dirección. No existen en el espíritu humano unas foranas a priori que 
necesariamente informen a la materia de nuestra experiencia vital de 
un modo determinado. La materia del conocer es incognoscible; el 
hombre interpreta y siente lo objetivo a su gusto, según las necesidades 
de su libertad ontológica que constituye el núcleo esencial de su ser: 
la verdad el hombre la crea libremente a impulsos de sus necesidades 
vitales. Estamos en un campo sentimental, volitivo, autónomo; lejos 
de las constricciones de la lógica y de la razón. La vida es lo absoluto, 
algo totalmente libre, que no está determinado ni recibe influjo de las 
cosas que conoce. La vida no depende de nada; es libertad que se vier-
te en lo conocido y lo interpreta a su gusto y según sus necesidades 
vitales. El realismo vitalista unamuniano es un realismo volitivo 107 
e invadente, no es un realismo intelectual y receptor. No son las cosas 
las que se imponen a nuestra mente, sino nuestra voluntad e imagina-
ción que plasman las cosas según sus exigencias vitales. No se trata 
de un movimiento centrípeto, pasivo, de recepción de lo real en la inte-
ligencia, sino de un movimiento centrífugo, expansivo, de irrupción 
de la vida que se forja su ámbito vital. Don Miguel así delinea su posi-
ción: realismo... que procede de dentro-afuera, centrífugo, volitivo, 
que convierte los mollinos en gigantes El caballero de la triste fi-
gura 108. 

Donde reina el amor pujante y arrollador, prospera y se desarrolla 
la potencia creadora que es la imaginación 109. Donde no hay ciencia 
ni filosofía, ni poesía, es porque no hay imaginación ni amor. La ari-
dez imaginativa agosta toda operación espiritual fecunda: la imagi-

107 En una carta del 19 de junio de 1920 al poeta portugués Teixeira da 
Pascoaes, afirma Unamuno: El realismo es algo íntimo. No hay realidad más 
que en el querer. Querer ser o querer no se¡r... Cit. por M. García Blanco en el 
prólogo de ÓC., IX, 2 4 . 

108 OC., III , 371; EE., I, 197.—Don Quijote percibía bien, percibía como 
los que se tienen por más cuerdos perciben. Veía bien que los mot nos eran molinos 
y no gigantes; pero a él se le antojaba que fuesen ésto y no aquéllo, y como a 
tales los trató. Su heroica locura, su locura sublime, no arrancaba de la perceptiva 
ni de la razón; arrancaba de la voluntad. Y ponía a la imaginación a su servicio. 
Nuestro hero co Caballero de la Derrota quería que el mundo fuese como él creía 
que debe ser y no como era. Y por eso supo ser vencido, que es, después de la de 
saber ser pobre, la más elevada sabiduría Grandes, negros y caldos....—OC., 
V, 738 . 

109 Esta falta de imaginación, que es la facultad más sustancial, la que 
mete a la sustancia de nuestro espíritu en la sustancia del espíritu de las cosas y 
de los prójimos, esta alta de imaginación es la fuente de la falta de caridad y de 
amor Plenitud de plenitudes 



nación es la verdadera facultad maestra del espíritu, la que ha produ-
cido no sólo el arte y la poesía, todo lo que consuela al hombre de haber 
nacido, sino que ha producido la ciencia misma, que facilita la vida. 
Ni se puede ni se debe proscribir la imaginación La enseñanza de 
la gramática. Conferencia dada en Bilbao el 11 de agosto de 1905 
110. 

Vamos a traer aquí un párrafo de Unamuno que sirva de ejemplo 
de aplicación de este método fantástico. Véase cómo es el mundo que la 
imaginación forja y con qué libertad de movimiento procede: Y esa 
fuerza, esa aspiración a la conciencia, la simpatía nos la hace descu-
brir en todo. Mueve y agita a los más menudos seres vivientes, mueve 
y agita acaso a las células mismas de nuestro propio organismo cor-
poral, que es una federación más o menos unitaria de vivientes; mue-
ve a los glóbulos mismos de nuestra sangre. De vidas se compone nues-
tra vida, de aspiraciones, acaso en el limbo de la subconciencia, nues-
tra aspiración vital. No es un sueño más absurdo que tantos sueños que 
pasan por teorías valederas el de creer que nuestras células, nuestros 
glóbulos, tenga algo así como una conciencia o base de ella rudimen-
taria, celular, globular. O que puedan llegar a tenerla. Y ya puestos 
en la vía de Jas fantasías, podemos fantasear el que estas células se 
comunicaran entre sí y expresara alguna de ellas su creencia de que 
formaban parte de un organismo superior dotado de conciencia colec-
tiva personal. Fantasía que se ha producido más de una vez en la his-
toria del sentimiento humano, al suponer alguien, filósofo o poeta, que 
somos líos hombres a modo de glóbulos de la sangre de un Ser supe-
rior, que tiene su conciencia colectiva personal, la Conciencia del Uni-
verso. Tal vez la inmensa vía láctea que contemplamos durante las 
noches claras en el cielo, ese enorme anillo de que nuestro sistema pla-
netario no es sino una molécula, es a su vez una célula del Universo, 
Cuerpo de Dios. Las células todas de nuestro cuerpo conspiran y con-
curren con su actividad a mantener y encender nuestra conciencia, 
nuestra alma; y si las conciencias o las almas de todas ellas entrasen 
enteramente en la nuestra, en la componente; si tuviese yo conciencia 
de todo lo que en mi organismo corporal pasa, sentiría pasar por mí 
el Universo, y se borrraría tal vez el doloroso sentimiento de mis limi-

110 OC., VII, 649.— Si no tenemos ni filosofía ni ciencia propias es por no 
tener imaginación suficiente para hacerlas, y por esta insuficiencia imaginativa 
es tan hueca, tan vacíamente sonora, tan vulgar, tan monótona, nuestra literatura 
de lugares comunes La imaginación en Cochabamba 



tes. Y si todas las conciencias de todos los seres concurren por entero 
a la Conciencia Universal, ésta, es decir, Dios, es todo ST, VII 
n i . 

Hacemos punto final y dejamos para otra ocasión el análisis más 
detallado de esta actividad imaginativa o creadora que se convierte 
en f e . 

De todo lo expuesto creemos que aparece bien clara esta vertiente 
gnoseológica de irracionalismo unamuniano. 

Si ahora volvemos nuestra mirada al camino andado en este artí-
culo, hay que observar que todo cuanto aquí se ha dicho tiene su fun-
damento último en la centralidad que Unamuno atribuye a la vida y en 
la concepción de la misma como libertad y puro hacerse. Acerca de la 
centralidad de lo vital y personal hay en Unamuno unas razones que 
justifican la afirmación de que el problema del propio yo es lo que más 
interesa y preocupa centralidad psicológica o metodológica 112. Pe-
ro de esto a afirmar que el yo y la vida es el punto central del que todo 
dimana y a cuyo servicio todo se encuentra centralidad que podríamos 
llamar ontológica o causativa, hay un abismo y Don Miguel en nin-
guna parte hemos encontrado que lo- colme. 

La vida, como libertad pura y absoluta autonomía que precede a 
cualquier iluminación racional, es algo ininteligible. ¿ Es concebible 
una libertad qué no sabe qué escoge y por qué elige Una determinada 
dirección? Sin conciencia de la propia elección, es decir, sin ilumina-
ción cognoscitiva, no se ve cómo se pueda distinguir la libertad de la 
determinación. Una libertad ciega es una no-libertad, porque si no se 
sabe qué elegir, no hay elección; y sin ésta no hay libertad. Supeditar 
el pensamiento a la acción y por ende a la vida y a la libertad, trae 
como consecuencia ineludible la anulación de ésta, que se convierte en 
un ciego determinismo 113. 

Más aún; toda la crítica unamuniana de la razón se basa en un pre-
supuesto: en la validez de los principios de identidad y de no-cóntra-
dicción, principios que suponen el valor de la razón. Unamuno niega 
el valor de las ideas, porque éstas se oponen a la vida y la matan; es 

El sentimiento de la naturaleza, en Por tierras 
de Portugal y España 

112 Cfr. nuestro artículo La estructura trágica y problemática del ser según 
Don Miguel de Unamuno, en Salesianum 



decir, la razón contradice a la vida y no vale para captarla, porque no 
puede realizarse lo contradictorio. O vale lo racional, y entonces el ra-
zonar unamuniano es válido, pero llega a negar el valor de la razón 
fundándose en la admisión implícita de este valor, o de ningún modo 
vale lo nacional., y entonces, ni valen las razones que Unamuno trae 
para rechazar la razón 114. El valor del conocimiento es una evidencia 
innegable y que se nos impone con una claridad meridiana; se tra-
tará de determinar el fundamento, las condiciones y los límites de tal 
valor cometido de la Gnoseología, pero rechazar de plano esta vali-
dez es caer en un absoluto escepticismo, posición insostenible y que se 
aniquila a sí misma. Una filosofía irracionalista lleva en sí misma los 
gérmenes de la propia destrucción. 

JOSÉ M.A SANCHEZ-RUIZ 

114 Cierto que Unamuno se defiende de antemano recusando la autoridad de 
la lógica; pero semejante defensa, que estaría muy en su punto si se tratase de 
un poema o de una novela, resulta inaceptable al,referirse a un trabajo de preten-
siones filosóficas y en el cual, por añadidura, se hace uso de la lógica para combatir 
determinados puntos de vista y apoyar otros frente a ellos J O S É MIGUEL DE 
AZAOLA: Las cinco batallas de Unamuno contra la muerte, en Cuadernos, I I 
1951, p. 9 3 . 


