
La historia de la Filosofía hoy. 
Caminos andados y alguno por andar 

1. LAS HISTORIAS ADECUADAS. 
NUESTRA DESCONFIANZA ANTE LA HISTORIA 

Tratar de ofrecer un dibujo aproximado del panorama actual de la 
historia de la filosofía es difícil en tanto realmente hoy no hay un pano-
rama único de la historia de la filosofía. Tras la muerte de las grandes 
narrativas, que realmente llevan de difuntas un camino largo que 
comenzó con Nietzsche, el denominador común de la labor de los histo-
riadores de la filosofía es precisamente la falta de denominador común. 
En un interesante y clarificador artículo Francisco Castilla lleva a cabo 
una recopilación de los distintos modos de plantearse hoy la historia de 
la filosofía y con acierto los resume en torno a dos actitudes 1. La prime-
ra, que él llama historiográfica o de historia textual, es aquella que inten-
ta hacer una «historia literal» pegada a los textos a los cuales intenta 
desentrañar en pos de la «intención última del autor». La segunda, cali-
ficada como filosófica o utilitaria por el profesor Castilla, es aquella que 
usa de los filósofos muertos para ejemplificar la propia teoría o argu-
mentación filosófica sin parar mientes en la que fuera la verdadera 

1 Francisco Castilla, «Teoría y práctica de la historia de la filosofía» en Revista de 
Filosofía, 32,2, Mayo-Agosto de 1999. 



«intención última del autor» en pro de tal aprovechamiento. Estas dos 
actitudes no suelen presentarse con pureza, de manera que en la práctica 
se mezclan y se toma de una tanto como de otra, pero en cualquier caso 
señalan bien el objetivo último (la justificación final) del historiador y le 
sirven al profesor Castilla, en último término, para proponer una historia 
más adecuada a nuestro presente, que seria aquella que toma lo bueno de 
una y otra posición (lo cual queda argumentado como debe ser y no 
viene, como parece que lo traigo yo, del mero capricho contemporizador 
del profesor Castilla). 

La descripción propuesta puede ser más o menos afinada, se pueden 
plantear más modos de hacer historia o incluso menos, pero, en cualquier 
caso, lo que late bajo cualquier reconstrucción de los modos de hacer his-
toria, lo que bulle tras la misma preocupación por hablar de la manera en 
que reflexionamos sobre el pasado, es una pregunta que excede la mera 
descripción empírica por muy atinada que sea: ¿por qué la historia? Es 
decir, ¿qué sentido tiene hoy la lectura del pasado, sea ésta una lectura 
fiel o una que lo intenta actualizar —entiéndase lo que se quiera por 
ello—? Y la pregunta tiene sentido justo en un momento en que se ha roto 
la historia y proliferan las historias, las miradas variadas (casi al gusto 
del autor) a nuestro pasado. El psicoanálisis que se mezcla de análisis de 
texto acude a Montaigne, al cual también acude la filosofía liberal, que de 
alguna manera quiere recuperar la verdad del comunitarismo sin renun-
ciar a las proposiciones liberales esenciales; estudiosos pragmatistas car-
gados de discusiones raciales se dirigen a la tradición racionalista de 
igual modo que feministas de tradición marxista, tras leer a Foucault, 
recogen en Descartes respuestas a los mecanismos de ocultamiento y 
opresión masculinos2. Las historias y las mezclas se pueden multiplicar 
ad infinitum y al final queda un regusto extraño que no se enjuaga con el 

2 Se puede ver respectivamente: Samuels Robert, Lacan, Feminisms, and Queer 
Theory, Albany (Nueva York), State University of New York Press, 1998. Cary Wolfe, 
Critical Environments. Postmodern Theory and the Pragmatics of the «Outside», Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1998. Jeanne L. Schroeder, The Vestal and the Fasces: Hegel, 
Lacan, Property and the Feminine, Berkeley, University of California Press, 1998. Edward 
E. Sampson, Celebrating the Other, Boulder (Colorado), Wetview Press, 1993. Erica Harth, 
Cartesian Women: Versions and Subversions of Rational Discourse in the old Regime. Ithaca, 
Cornell University Press, 1992. 



pormenorizado análisis del profesor Castilla. Porque la cuestión que apa-
rece cuando nos confrontamos con esa proliferación o actualización de 
historias no es ya cómo recuperamos o no la historia, sino por qué aún 
seguimos interesados en leer nuestro pasado como un relato que explica, 
condiciona o ejemplifica nuestro presente. 

Por qué seguir leyendo el pasado es una pregunta que no hubiera 
aparecido si desde hace ya algunos años no planeara sobre nosotros la 
sombra de una desafección —o temor— ante la historia. Sea ésta textual, 
sea interesada, la palabra historia indefectiblemente rebota hoy con el eco 
«metarrelato», eco que o provoca aversión o solicita enormes justificacio-
nes que legitimen su presentación. Y eso acontece tanto en lo que respec-
ta al tipo de historia que pretende ser fiel a los textos, a las ideas (crean-
do casi inevitablemente un metarrelato de la verdad —y en este punto el 
artículo de F. Castilla expresa bien la dificultad de especificar esa «ver-
dad»—), cuanto a la que pretende aprovecharlas3. Mas, como fuere, aim 
siendo nuestro tiempo un tiempo de desconfianza ante la historia, a la 
vez es un tiempo que no sabe vivir sin historia (siquiera entendida como 
recuperación de historias a fin de reconocer genealogías olvidadas que 
puedan poner en claro y desvelar conceptos e imágenes relevantes). Esta 
ambigüedad, que desconfía de la historia al tiempo que no sabe vivir sin 
ella, creo que es parte esencial de nuestro presente 4. 

3 Y no menos en esta última que, generalmente, ante el temor a caer en metarre-
latos omniabarcantes, toma la historia como una ejemplificación interesante, a veces tan 
sólo curiosa, de un acontecimiento o un evento o incluso simplemente da la impresión 
de que se estudia un autor o un concepto con la misma firmeza y convicción con la que 
se podía haber estudiado cualquier otro según los intereses y gustos del estudioso, que 
es quien aquí fija la reconstrucción-ejemplificación histórica. Es esta la impresión que 
generan historias como las que se construyen a la sombra de la reconstrucción de N. 
Elias. Allí se describe, por ejemplo, la relación que tienen los modales o el decoro en la 
vida privada con la configuración de nuestra identidad, pero siempre queda la sensa-
ción de que lo mismo se podía haber descrito el uso de los cubiertos como el auge del 
reloj o la moda en los zapatos. La historia es un ejemplo de una tesis: existen infinidad 
de lugares en donde nuestro presente se ha conformado, éste se ha de describir en esa 
infinidad de lugares sin menoscabo de su pequeñez (las normas de educación ante la 
mesa, el auge del mecanicismo cartesiano, la formación de la conciencia burguesa ...). 

4 No es tan obvia nuestra situación, claro está; aún miramos a nuestro pasado 
intentándolo reconstruir como una «historia», como un relato más o menos coherente, 



Una vez que parece generalizada la opinión de que la historia con-
tada no siempre concierne a todos, la Historia ha dejado paso a multitud 
de historias de todos aquellos que se reclaman como diferentes y que ven 
en su unificación bajo un mismo concepto de historia un paso más den-
tro de su opresión, de su aniquilación. Pero toda negación de la Historia 
se hace con una historia, con la proposición de una genealogía alternati-
va para el colectivo, para la idea, para el interés en cuestión. Cornel West, 
por extremado, nos ofrece aquí un ejemplo revelador. El trabajo de este 
autor norteamericano se ha basado en la reconstrucción de la historia de 
la filosofía para mostrar que la historia ilustrada que se ha concebido tra-
dicionalmente como la historia de la humanidad poco o nada tiene que 
ver con los afroamericanos que se ven de mejor modo identificados con 
la música que con la tragedia griega y con el «gloria, gloria, aleluya» 
como argumento del razonamiento que con la razón histórica. West 
reconstruye el pragmatismo y el perfeccionismo que sitúa en Emerson 
como los componentes esenciales de la historia de la filosofía norteame-
ricana para mostrar que tal historia de la filosofía es la historia de la filo-
sofía de un colectivo que entiende el pensamiento de un modo muy dis-
tinto al de los afroamericanos. Ante ello la solución no puede ser educar 
a los afroamericanos en la buena y auténtica filosofía. Tampoco, obvia-
mente, puede ser rechazar más de dos siglos de reflexión a los cuales, 
entre otras cosas, se debe el ser consciente de la ocultación que ha 
supuesto el tradicional canon de la historia de la filosofía. La solución, 
para West, es hacer a la filosofía afecta de intereses musicales o impli-
carla en la admisión de la fe dentro de la argumentación y, con ello, cam-
biar en primer lugar la historia de la filosofía que se va a estudiar, la que 
se va a enseñar, la que va a servir como modelo de formación filosófica. 

racional y enseñable. No sólo eso, todavía la historia de la filosofía repite el canon neo-
kantiano que aunó autores, unos detrás de otros, bajo una taxonomía cuya referencia 
fundamental era la búsqueda de una teoría del conocimiento. Autores como Ferguson, 
Millar, Mably, o la filosofía medieval al completo, quedan todavía relegados a las dis-
cusiones de expertos en autores de segunda o tercera fila en función de una organiza-
ción de la historia de la filosofía que sigue en pie siquiera a un nivel inconsciente para 
marcar pensadores relevantes e irrelevantes, teóricos que merece la pena sean conside-
rados y aquellos otros cuya falta de originalidad o de rigor al abordar problemas de 
envergadura, les relega a ser una cosa curiosa, pero sin entidad ninguna. 



En modo alguno niega West la historia de la filosofía, pero sí que consi-
dera necesario leerla de diferente modo y recuperar (y recuperar es un 
verbo que tiene que ver primeramente con el pasado) otra historia. No 
podía menos que ser ésta su idea cuando su mismo pensamiento se 
manifiesta como profético, y acude a la profecía, a la memoria, incluso al 
recuerdo musical, como fundamentos de la vida y del pensamiento coti-
diano 5. Profecía, memoria, recuerdo, son estas palabras que desde la 
Ilustración se olvidaron como componentes esenciales de la historia y 
que hoy cobran estima a la hora de recuperar una filosofía de mayor cala-
do, relevancia y actualidad. 

He ido a West por ser un ejemplo llamativo, pero a poco que se pien-
se no es esto algo novedoso. Hoy recuperar la memoria, hablar de la his-
toria de los vencidos no es nada que llame la atención; ya Benjamin había 
hablado de que todo documento de civilización lo es también de barba-
rie (y no creo que haga falta subrayar la noción de «documento»); de la 
historia como una metanarrativa impuesta y opresiva llevamos hablando 
ya al menos veinte años desde muy diversas perspectivas; en suma, es 
fácil apreciar que el panorama de la historia de la filosofía camina entre 
esa desafección y dependencia que West de modo radical representa. 

El surgimiento de nuevas preguntas, que en ningún modo significa 
el hundimiento de la historia de la filosofía que hasta hace 20 ó 30 años 
se hacía, sino simplemente eso, el surgimiento de nuevas preguntas que 
complejizan algo más el panorama actual de la historia de la filosofía, es 
lo que a mi modo de entender hace hoy a la historia de la filosofía filosó-
ficamente interesante. En último término es ir a la historia con nuevas 
cuestiones porque diferentes son los intereses filosóficos que hoy nos 
mueven. Cualquiera podría decir que esos intereses actuales no se dife-
rencian en mucho de los que siempre la humanidad ha tenido y que en 
último término estamos yendo a la historia del pensamiento simplemen-
te con el mismo ánimo con el cual siempre se ha ido; pero siendo cierta 
esta apreciación, no lo es menos que si bien lo que motiva nuestra mira-

5 Cfr. Cornel West, The American Evasion of Philosophy: A Genealogy of Pragmatism, 
Madison (Wisconsin), University of Wisconsin Press, 1989; y Cornel West, Prophetic 
Fragments, Grand Rapids (Michigan), Africa World Press, 1988. 



da hoy no es algo de nueva creación —y ¿cómo podría serlo?—, sí que 
está teñido de un presente que nos hace considerarlo de muy distinto 
modo, mucho más cercano e impregnante que cualesquiera motivaciones 
antiguas (y hoy lo antiguo lo es apenas ha cumplido muy pocos años). 
Obviamente el hecho de mirar al pasado sugiere ya una continuidad 
entre pasado y presente. Es evidente que si un historiador de la filosofía 
cargado de preocupaciones feministas dirige su trabajo a la búsqueda de 
autoras orilladas, es porque de alguna manera tal búsqueda puede arro-
jar cierta luz al modo como se han configurado los conceptos e imágenes 
que afectan a las mujeres (y que las oprimen las más de las veces) y puede 
auxiliar también en las respuestas que éstas solicitan. En este sentido bien 
se podría hablar de la historia de la filosofía como un continuo donde el 
presente recoge del pasado sus frutos. Pero junto a esto, también es evi-
dente que entre las autoras recuperadas y la actualidad hay un salto para 
el que la historia de la filosofía tan sólo proporciona un relato, una ana-
logía auxiliadora, confortadora o ejemplarizante, pero en modo alguno 
una serie de conceptos o respuestas (y menos aún soluciones) que quepa 
trasladar sin más. Hace ya mucho que nadie cree que en la historia cami-
nen proposiciones indelebles o argumentaciones cargadas de verdad. 

2. LA DOBLEZ HERMENÉUTICA DE LA RECUPERACIÓN 
DE HISTORIAS 

Me parece importante tener siempre en cuenta que, si bien la histo-
ria de la filosofía ya no es la historia de la búsqueda de la verdad, tam-
poco la pluralidad de preguntas e intenciones ante la historia de la filo-
sofía —i.e., la recuperación de historias— es, en absoluto, la «esencia» de 
la historia de la filosofía por más que nos aporte aire fresco a nuestra 
visión de la misma. Es, ciertamente, un síntoma de nuestro tiempo, pero 
quedarse en él es dejar de hacer filosofía y dedicarse a una recolección de 
fenómenos culturales. Desde aquí bien que podemos recuperar a, por 
ejemplo, Vauvenargues como un gran moralista olvidado, pero no por-
que Vauvenargues tuviera una profunda influencia en la filosofía del 
XVm, influencia oculta y que por «justicia histórica» debemos desvelar, 



sino porque Vauvenargues, entre otras cosas, es una de las cabezas donde 
se refleja de mejor manera el sentimentalismo que ha soportado en 
muchísimas ocasiones el sentimiento de solidaridad con el que hemos 
compuesto nuestro presente. En las políticas cotidianas esta solidaridad 
ha surgido de mejor manera a través de las lágrimas y los lloros de com-
pasión —hoy tan afectados siempre por algún reportaje televisivo— que 
en las mejores demostraciones filosóficas sobre la dignidad del género 
humano o sobre su igualdad natural 6. Evidentemente los ejemplos pue-

6 En otro respecto, en lo que refiere a la igualdad de la mujer, los estudios femi-
nistas han puesto en claro que en los años de la Revolución Francesa las mujeres —tam-
bién algunos hombres en los años precedentes— se paseaban por París con una idea de 
libertad e igualdad que no se hallaba en ningún libro de ningún filósofo. Por mucho que 
hoy, a toro pasado, intentemos extraer de los libros de nuestros filósofos bases para que 
las mujeres pensaran, por ejemplo, que si ellas eran las que daban hijos a la Revolución 
con más motivo que nadie debían ellas ser la avanzadilla de los nuevos tiempos (lo cual 
suponía, tal y como según ellas la nueva filosofía ponía bien claro, que las mujeres tení-
an igual capacidad de pensar y sentir que los hombres), por mucho que queramos, digo, 
buscar en nuestros libros justificación a estos pensares, lo cierto es que lo que allí se 
decía (y los ejemplos pueden multiplicarse) partía de tina Ilustración muy distinta a la 
que hoy nosotros estudiamos. Aquí los libros de filosofía de nuestro canon han ido por 
detrás de esos otros muchos libros de filosofía vulgar o de segunda fila que junto con 
los primeros componían nuestro presente. A poco que uno profundiza en las historias 
canónicas de la filosofía se da cuenta de que las interpretaciones son tremendamente 
unilaterales. No podía ser menos, por supuesto. Ello trae como consecuencia el orilla-
miento de determinados modos de pensamiento, eso es algo repetido hasta la saciedad 
por quienes reclaman parte de la memoria, parte de la historia que se les niega-. Pero 
también trae como consecuencia el hecho de que solemos ver con una coherencia y 
homogeneidad pensamientos y movimientos intelectuales que en modo alguno tienen 
esa cohesión. Así, por ejemplo, a poco que uno estudia la Ilustración, ese movimiento 
que suele aparecer como la génesis de nuestros modos existenciales, sociales y cosmo-
lógicos, se da cuenta de que la Ilustración fue algo mucho más heterogéneo y multifor-
me de lo que se suele considerar. No fue casualidad que vina de las primeras discusio-
nes con que en Francia se abrió el XIX tratara sobre qué autores consagrar en el Panteón 
de hombres ilustres, si a Voltaire o a Mably, si a Diderot o a Mercier ... Hemos inventa-
do la Ilustración, hemos creado un modo de lo que en el XVIII era un espíritu moderno 
capaz de proponer los conceptos con los que hoy aún nos movemos, hemos interpreta-
do nuestro pasado como un bloque más o menos homogéneo sobre el que reconstrui-
mos nuestro presente como una más o menos homogénea reclamación e implantación 
de derechos —humanos, modernos, democráticos...—. Lo cual parece bastante lógico 
(pero no deja de ser necesario recordarlo siempre). 



den multiplicarse para demostrar la necesidad de complejizar nuestra 
historia: nos componemos en los discursos establecidos y en los ocultos 
(y no solamente en los establecidos, y no solamente en los ocultados) 7. 

«Recuperar» historias ha de suponer esta doblez: no recuperar otros 
pensamientos para los colectivos que buscan una historia, sino compren-
dernos en una confluencia de pensamientos, preguntas y reflexiones de 
origen dispar y vario. De lo contrario lo nuestro será una recolección cul-
tural y no una historia del pensamiento. En este sentido es reveladora la 
postura que las feministas de la llamada tercera ola y, sobre todo, la queer 
theory, están tomando: la conciencia de que la mera propuesta de parti-
cularidades de poco vale. Lisa Duggan, en un interesante artículo sobre 
el tema, titulado «La teoría en práctica», comenta cómo ha sido precisa-
mente su paso por la historia de la filosofía. En un principio su «interés 
por la historia de las mujeres y por la historia gay y lesbiana, permanecía 
muy cercana a los parámetros de la 'nueva historia social' que daba voz 
a los silenciados» 8; pero según desarrollaba su trabajo se dio cuenta de 
que con todo lo positiva que podía ser, tal preocupación quedaba algo 
coja si no se concebía como un poner en claro los mecanismos de forma-
ción de los conceptos que daban cuerpo a las categorías de género o hete-
rosexualidad. De este modo, no sólo hacer emerger voces ocultas, sino, 
como un paso más, comprender el pasado como un momento en el que 

7 No pocas veces han surgido en la historia de nuestra Modernidad aconteci-
mientos, reclamaciones y sucesos que para la reflexión han aparecido de manera inex-
plicable, imprevisible (y no me refiero aquí tan sólo a Auschwitz o al stalinismo, tam-
bién muchas de nuestras consecuciones democráticas se han sostenido en argumenta-
ciones nacionalistas, religiosas, irracionales en suma); pues bien, la explicación de este 
descolgamiento teórico radica precisamente en nuestro desconocimiento de que 
somos fruto de un multiforme y vario ámbito donde a veces las imágenes y conceptos 
que más nos influyen son las que permanecen ocultas, las que han quedado no olvi-
dadas, sino fuera del quehacer teórico por haberse decretado su poca relevancia, rigu-
rosidad o seriedad filosófica. En esas no sólo marginamos los discursos que olvida-
mos (lo cual sería la reclamación de las feministas, de los discursos étnicos, de las 
reclamaciones homosexuales ...) sino, lo que a mi modo de ver es más importante, no 
conseguimos entender por completo nuestro presente al cual otorgamos un pasado 
que no le corresponde. 

8 Lisa Duggan, «Theory in Practice. The Theory Wars or Who's Afraid of Judith 
Butler?», en Journal of Women's History. 



desde nuestras incomodidades presentes tratamos de reconstruir los concep-
tos, imágenes y metáforas que guían la formación de nuestra identidad 
social e individual. Es esta doblez la que nos ha de hacer huir de las his-
torias sencillas que tan sólo busquen hacer las mismas preguntas de 
siempre a los mismos autores de siempre o, por otro lado, que tan sólo 
busquen nuevas memorias para dar historias a nuevas identidades 9. 

La historia de la filosofía es más que una genealogía de nuestras 
imágenes y conceptos y también es más que un «intercambio de lengua-
jes». Actitudes críticas como las de Rorty y Foucault (o, más exactamen-
te, como las que se han derivado de Foucault) han sido muy saludables 
para nuestra concepción de la historia, pero también han pecado de cier-
ta unilateralidad que, al final, ha convertido la historia en algo ahistórico 
donde los problemas filosóficos aparecen como historias dentro de un 
género (el filosófico) que se han mantenido simplemente por la pervi-
vencia de tal género. Como acertadamente ha señalado un comentarista, 
aquí se transforma la historia de la filosofía en un supermercado de con-
ceptos, metáforas e imágenes, de autores que serán «reeducados» a gusto 
por el historiador de la filosofía de modo que habrá tantos significados 
de un texto filosófico cuantas reinterpretaciones interesadas 10. Pero si los 
problemas filosóficos fueran reconstruibles a placer y, de este modo, ahis-
tóricos en el sentido que sólo quedaban integrados en nuestra historia 
cuando nosotros deseáramos hacerlo, nada aportaría la constatación his-
tórica a la investigación filosófica y, al final, la conversación con el pasa-
do, y la misma genealogía, se justificarían tan sólo por el mero gusto de 

9 Doblez que nos permite ser precavidos en todo momento con nuestras narra-
ciones históricas. Porque incluso la genealogía es interesada y, en el momento en que se 
establece, anda de la mano de intereses y olvidos. Así es revelador como Page du Bois 
echa en cara a Foucault que en su historia de la sexualidad comience su reconstrucción 
genealógica en el siglo -V despreciando así a Safo (autora que es la única intelectual 
griega que trata directamente de la sexualidad). Es cierto, reconoce Dubois, que existe 
un cambio radical entre los siglos -VI y -V, «pero, y considero que esto es una cuestión 
muy importante, la decisión metodológica de discutir sólo la cultura clásica es significa-
tivano inevitable o claramente evidente». Page Dubois, The Subject in Antiquity after 
Foucault en D.H.J. Larmour, P.A. Miller y Ch. Platter (eds.), Rethinking Sexuality. Foucault 
and Classical Antiquity, Princeton University Press. 

10 Cfr. S. Vegas, «Filosofía e historia de la filosofía en el pensamiento de Richard 
Rorty» en P e n s a m i e n t o . 



mirar al pasado. No sería ello para escandalizarse (hoy es difícil escan-
dalizarse por nada), pero de nuevo la pregunta con la que comencé mi 
reflexión: ¿por qué leer el pasado y no inventarlo? ¿Por qué no, por ejem-
plo, leer el futuro y recuperar la Profecía? 

Resulta innegable el aire fresco que posiciones como las de Rorty o 
las derivadas de Foucault pueden traer a la historia del pensamiento. 
Recuperación de pensadores olvidados, nuevas preguntas a los pensado-
res tradicionales, cierta saludable irreverencia para con el canon son acti-
tudes positivas que, con todo, tienden a considerar el pasado con una 
mirada curiosa, sin más interés que el interés privado del ironista o de la 
particular —privada— técnica de configuración del yo. La historia de la 
filosofía no es sólo conversar con los grandes pensadores muertos por 
continuar una tradición interesante (al igual que podríamos conversar 
con grandes cocineros muertos, pongo por caso, por continuar otra muy 
interesante tradición), sino que si leemos la historia del pensamiento es 
porque nuestras desafecciones presentes sólo encuentran alivio (que no 
cura) comprendiendo el pasado de donde surgieron. Comprendiéndose, 
en definitiva. El mismo hablar con ciertos muertos y no con otros viene 
motivado porque son esos muertos los que componen la parte de nues-
tro presente a la que buscamos alivio. No hay que olvidar que por mucho 
que queramos epatar con nuestra radicalidad, lo cierto es que no inven-
tamos la historia (como quien inventa una novela o un sistema filosófi-
co), sino que somos su fruto y sólo nos entendemos a su trasluz. Podemos 
hacer cualquier tipo de pregunta, por supuesto, pero no a cualquier his-
toria. Lo mismo es aplicable a quienes se dedican a elaborar genealogías 
creando historias que, siendo verdad, a veces tan ocultas estuvieron que 
ni siquiera la historia (es decir nuestro presente) se dio cuenta de ellas. Y 
siendo eso así, poco valor puede tener intentar reconocernos en ellas. 

Teniendo su parte de verdad, no es cierto que como Rorty dice (y 
como también dicen los seguidores de Foucault que disfrutan haciendo 
surgir y explorando genealogías de cualquier metáfora o concepto) deba-
mos ir a la historia de la filosofía con libertad total para crear nuevos 
cánones. Y no es verdad porque si vamos al pasado motivados por nues-
tras incomodidades presentes, seria absurdo ir a un pasado inventado ad 
hoc por dar solución a nuestros problemas. Para empezar, nuestros pro-



blemas nunca se solventarán con miradas al pasado. Para terminar, si 
miramos al pasado es porque nuestro presente está implicado en él. No 
porque sea un lugar donde aparecen problemas curiosos que han creado 
una tradición más o menos interesante. Tampoco porque en el pasado 
podamos reconstruir genealogías a voluntad. Sencillamente lo miramos 
porque la configuración de nuestra identidad social e individual se cons-
truye en un pasado amplio, diverso, oculto las más de las veces, pero un 
pasado que nos toca muy de cerca. Por ello no vale tratarlo como mera 
expresión de un género o como mero almacén que surte de materiales 
para el oficio genealógico. La historia de la filosofía puede ser partisana, 
por supuesto, pero ha de ser nuestra historia y dar soluciones con pala-
bras que no se adecúan a nuestros idiomas presentes, es hablar tan en 
extranjero que de nada nos vale (y la creación de idiomas es una cuestión 
de historia compartida, cosa que niega quien con radical despreocupa-
ción ve la historia como un supermercado de cuyos anaqueles puede sur-
tirse al gusto) 11. 

El comentario de Duggan que mencioné anteriormente es el detalle 
que considero hoy debe marcar al quehacer de la historia de la filosofía: 
el relato interesado por la formación de nuestros conceptos y de las imáge-

11 En este sentido es revelador cómo desde posiciones alejadas de Rorty y sin 
seguir en modo alguno a Foucault, el último libro de M.J. Sandel muestra esta unilatera-
lidad que parece haberse adueñado de la historia de la filosofía más novedosa. 
Unilateralidad que nos muestra lo que no debe ser una historia de la filosofía. En efecto, 
en Democracy's Discontent (Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 
1996), Sandel viene a mostrar que las consecuciones éticas y políticas de la modernidad 
de los Estados Unidos se consiguieron por la vía liberal, pero que bien se podíán haber 
conseguido por la republicana desde la cual se puede construir, a juicio de Sandel, un 
presente más prometedor. Es revelador el curso del libro que viene a mostrar una histo-
ria de nuestros conceptos democráticos modernos desde esa visión republicana. Pero, 
con todo lo que de legítimo pueda tener el construir historias ad hoc, lo cierto es que sólo 
después de haber conseguido nuestro presente desde tin camino muy claro —que en este 
caso es el camino liberal— podemos imaginar ese mismo presente, sus palabras, con-
ceptos e imágenes, desde otras tradiciones. Pero eso sí, imaginamos nuestros conceptos 
democráticos modernos a la luz de otras tradiciones una vez que los tenemos más que 
asimilados como los fundamentadores y configuradores de nuestra existencia. Pretender 
modificar nuestro presente con un pasado que no le corresponde, además de utópico, es 
hablar un idioma que nunca llegaremos a entender. 



nés en torno a las cuales nos identificamos y configuramos. Un relato con 
fecha de caducidad, por supuesto, pues esos conceptos e imágenes son 
tan frágiles como contingentes, tienden a cambiar y con ello a variar 
nuestros intereses, nuestras desafecciones y nuestra mirada al pasado 
que, a su vez, constituirá relatos más o menos estables, pero en todo caso, 
adecuados. Y eso no porque algunas respuestas sean ciertas y otras fal-
sas, sino simplemente porque existen reflexiones pertinentes y otras 
carentes de interés: sólo en tanto respondemos a una demanda tiene 
valor nuestro pensamiento; y sólo en tanto es descrita como tal tiene 
valor también nuestra historia de la filosofía. Se me dirá en este punto 
que no es ésta una exigencia muy grande, que es algo ya admitido desde 
hace 20 años como algo connatural a nuestra historia. Responderé que es 
cierto, pero que curiosamente (y ésta es una queja que se recoge en boca 
de feministas, de la nueva queer theory; de filósofos pertenecientes a etnias 
desfavorecidas, en fin, de todos aquellos que están realmente al margen 
del canon) tal admisión ha variado en poco el canon y las preguntas con 
las que construimos nuestro pasado. Por decirlo algo bruscamente: cier-
tamente hoy tenemos libertad para plantear todo tipo de preguntas y 
autores, pero realmente aún no tenemos una historia que dé un cohijo seguro 
a esa libertad. 

3. TRES PROPUESTAS ILUSTRADAS 
PARA RECONSTRUIR EL PASADO 

De una forma algo simple, pero muy esclarecedora, podemos consi-
derar que existen tres tipos de ilustraciones que en lo que se refiere a la 
reflexión moral, se traducen en tres líneas diferentes que han confluido 
en la configuración de nuestro presente 12. Por un lado está la postura que 
se puede personificar en Condorcet, en la cual la ética se entiende como 
un elemento más de la ciencia o de la reflexión empírica. Por otro lado, la 
línea de Kant que trata de buscar en la razón autónoma del individuo los 

12 Sigo aquí a Sven-Eric Liedman, The Crucial Role of Ethics in Différents Types of 
Enlightenment (Condorcet and Kant) en Sven-Eric Liedman (éd.), The Postmodernist 
Critique of the Project of Enlightenment, Amsterdan, R o d o p i . 



valores y reglas que le permitan regular su vida social. En tercer lugar es 
posible hablar de la línea de la Ilustración escocesa, la cual considera que 
esos valores no partirían ni de la reflexión autónoma ni de la investiga-
ción empírica, sino que vienen de las costumbres acordadas que, si bien 
son acuerdos contingentes, no dejan de ser educables y, desde este punto 
de vista, conducibles según los principios que estimamos mejor. En lo 
que aquí concierne, de esta partición tripartita de la Ilustración se deri-
varían tres tipos diferentes de concepción de la historia. 

La historia que vendría por la línea de Condorcet, resultado del 
decurso histórico, capaz de establecer una línea recta desde los griegos 
hasta nosotros, fue el fundamento de las historias científicas, de la bús-
queda de leyes históricas que se pudieran extraer del decurso humano. 
El Equisse lo dice muy claramente: somos el producto inevitable de una 
historia que ha caminado hasta nosotros. No podíamos menos que acon-
tecer. Y lo que ha sucedido, también, no podía menos que suceder. 
Nuestros modos de pensamiento, la filosofía al completo, es precisamen-
te la puesta en claro de una evolución que finaliza en nosotros. Sería un 
expediente muy sencillo el recurrir a la clásica visión marxista de la his-
toria para dar cuenta de en qué paró esta idea. Sería un expediente muy 
sencillo porque esa clásica visión se tiñe, vía Hegel, del otro tipo de his-
toria que consideraré a continuación, la kantiana 13. Resulta más adecua-
do reconocer como hijo legítimo de la postura de Condorcet la tradicio-
nal admisión moderna del progreso. Visión que, sobre todo en el ámbito 
anglosajón, se une a un liberalismo donde, desde Smith, parece que lo 
que sucede es lo mejor que puede acontecer. Al menos es parte del pro-
greso que camina de lo peor a lo mejor y en cuya cresta andamos noso-
tros: somos lo que las inevitables leyes de la historia ha creado. 
Obviamente aquí no hay injusticias históricas (la historia no puede ser 

13 Ambas líneas comparten en común importantes asunciones: «Conviene recor-
dar que la conexión de la filosofía política con la filosofía de la historia se produjo tanto 
en la herencia positivista de la Ilustración (Condorcet, Comte, Spencer) como en sus 
herederos dialécticos (Hegel, Marx, Lukács). Ambas corrientes comparten una visión de 
lo político como lugar de resolución transparente de los conflictos sociales posibilitado 
por el progreso histórico que encarna el momento presente». Sergio Sevilla, «La trans-
formación del espacio de lo político» en Revista Internacional de Filosofía. 



injusta) sino simplemente un factum, una desgracia inevitable que quizás 
el tiempo tienda a remediar. Pero el tiempo, no nosotros 14. 

La postura que podemos ejemplificar en Kant creo que nos es algo 
más familiar. La historia es un curso reglado cuyas normas no son ajenas 
a la humanidad, sino que, por el contrario, coinciden con la naturaleza 
humana. La libertad, la autonomía del sujeto y la ciudadanía cosmopoli-
ta son conceptos que podemos extraer tanto de nuestra razón como del 
decurso de los eventos. Al cabo, la naturaleza —en nuestro caso, la his-
toria— y el hombre tienen ciertos puntos de conexión e identidad: «se 
puede considerar la historia de la especie humana en su conjunto como 
la ejecución de un secreto plan de la Naturaleza, para la realización de 
una constitución estatal interiormente perfecta y, con este fin, también 
exteriormente, como el único estado en que aquella puede desarrollar 

14 Susan Mendus, Tragedy, Moral Conflict, and Liberalism en David Archard (ed.), 
Philosophy and Pluralism, Cambridge U.P., 1996, plantea que el liberalismo surge a fin de 
asumir el conflicto y solventarlo, pero al final lo que termina haciendo es dar una teoría 
que rechaza el conflicto; el liberalismo «responde al pluralismo y al conflicto constru-
yendo una teoría política que les niega sus significados y por aquí se allega a un conflic-
to irracional trágico o incomprensible» (p. 193). El liberalismo comienza aceptando el 
hecho del pluralismo, pero al intentar resolverlo, o acomodarlo a la vida, resulta que ter-
mina rechazándolo al subsumirlo en una estrategia jurídica que lo anula. Y esto en dos 
sentidos. La primera estrategia del liberalismo para solucionar el conflicto es la distin-
ción público-privado. Esta división no es sólo objetable porque no hay división privado-
público inocente (tal y como ya el pensamiento feminista ha instituido), sino que también 
se puede decir que al introducir los valores en conflicto en la privacidad (en la publici-
dad sólo afloran los valores solventables), «esta estrategia amenaza la primera premisa 
sobre la que el liberalismo mismo se basa inicialmente, ésta es, que existen valores que 
son irreductiblemente conflictivos y cuyo conflicto no puede resolverse sin pérdidas» 
(p. 195). La segunda estrategia es la que distingue entre infortunio e injusticia e infiere 
directamente en lo que vengo diciendo. En efecto, siguiendo con lo anterior todo lo que 
es solucionable entra dentro del ámbito de la justicia y lo que no dentro del ámbito de la 
desventura. De este modo, en la línea de Condorcet, se puede pensar que el hecho de que 
necesitemos la pobreza del Tercer Mundo para nuestro progreso no es algo susceptible 
de ser calificado como injusticia sino que es un infortunio del Tercer Mundo. Algo pare-
cido ocurría en Grecia donde los griegos no veían como injusta la esclavitud que a noso-
tros tan injusta nos parece, sino que simplemente la consideraban una desgracia que le 
había ocurrido al pobre esclavo. Obviamente lo que vemos como algo que trae el desti-
no, y el destino mismo, no es algo libre de etnocentrismo, de valores propios —se puede 
decir también que la historia ha sido a veces nuestro destino—. 



plenamente las disposiciones de la humanidad» 15. Desde este punto de 
vista, las sociedades humanas ejemplifican en la historia el camino que el 
individuo puede recorrer en su razón y, frente a la visión de Condorcet, 
no es que estemos en la cresta de la ola de una historia que recorre su 
camino querámoslo o no, es que resulta propio de la inteligencia huma-
na el reconocerse en el camino de la historia. Y modificarla, por supues-
to, en este reconocimiento. Pero tal modificación es fácil, al menos es 
fácilmente justificable, cuando se tiende a establecer una identidad entre 
razón y lo que históricamente ha de suceder como más adecuado al géne-
ro humano 16. Y puestos a hablar del género humano, Kant inaugura una 
historia, la de la especie, que llevaba en sí el germen de una malvada dia-
léctica ilustrada la cual, desde Horkheimer y Adorno, no podemos evitar 
tener muy en cuenta a cada momento que nos dirigimos a la historia del 
pensamiento siquiera porque hoy no podemos oír sin temor lo siguiente: 
«no se imaginan los hombres en particular, ni tampoco los mismos pue-
blos que, al perseguir cada cual su propósito, según su talante, y a menu-
do en mutua oposición, siguen insensiblemente, como hilo conductor, la 
intención de la Naturaleza, que ellos mismos ignoran» 17. 

La posición que inaugura Hutcheson tiene que ver con las posturas 
de Condorcet y Kant, pero altera de un modo sustancial su base: ni en la 
historia ni en la razón humana podemos encontrar argumentos infalibles 
ni seguridad alguna. Desde que Hutcheson lo estableció, la Ilustración 
escocesa jugó con el presupuesto de que nuestra razón no es sino el inten-
to de domeñar un mundo que nos excede en mucho. Es relevante el seña-
lar que más que de razón se habla aquí de reflexión y que la historia en 

15 I. Kant, «Idea de lina Historia universal en sentido cosmopolita» (recogido en 
el volumen recopilatorio: I. Kant, Filosofía de la Historia, M é j i c o ) . 

16 «Un ensayo filosófico que trate de construir la historia universal con arreglo a 
un plan de la Naturaleza que tiende a la asociación ciudadana completa de la especie 
humana, no sólo debemos considerarlo como posible, sino que es menester también que 
lo pensemos en su efecto propulsor. Parece una ocurrencia un poco extraña y hasta 
incongruente tratar de concebir una historia con arreglo a la idea de cómo debería mar-
char el mundo si se atuviera a ciertas finalidades razonables; parece que el resultado 
sería algo así como una novela. Pero si tenemos que suponer que la Naturaleza, aim en 
el terreno de la libertad humana, no procede sin plan ni meta, esa idea podría ser útil». 



Escocia no se escribe con mayúsculas. Hutcheson, y sobre todo Millar, 
Ferguson y Hume consideran que el presente es lo que es no por alguna 
extraña ley universal que subyace al decurso histórico, no por la «imposi-
ción» de nuestra razón y de un mundo racional, sino simplemente porque 
ciertas casualidades, habilidades, infortunios y esfuerzos se han aunado 
para conseguir el presente que tenemos. La Ilustración escocesa plantea 
un modo de concebir la historia que considero se adecúa mucho más a 
nuestra actual situación; una historia como recopilación de relatos de los 
que se intenta extraer ejemplos que auxilien a nuestra vida cotidiana. Una 
historia tan contingente como interesada, sin que tal interés y contingen-
cia vayan en contra de su universalidad. Bien es cierto que no es una uni-
versalidad infalible, pero una vez que se ha optado por una historia, una 
vez que nos hemos visto como el producto de ciertas contingencias pasa-
das, somos precisamente ese relato que llega hasta nosotros. 

No creo que haga falta señalar el parecido de esta historia con la 
«historia como maestra de la vida» de Cicerón y, desde esta perspectiva, 
se la puede cualificar con el comentario que R. Koselleck dedica a la his-
toria ciceroniana: reconstruye el pasado como una sucesión de ejemplos 
que establecen una narrativa orientada a la praxis 18. Este tipo de lectura 
de la historia «no puede enseñar, obviamente, como lo pudiera hacer una 
historia considerada como un informe ejemplar» 19 y por ello a poco, la 
opción escocesa que he mencionado dejará de tomarse en consideración. 
De tal modo acontecerá que a partir de la Revolución francesa en la his-
toria ya no se encontrará aquello que hay que hacer en casos particulares 
(los ejemplos que enseñan para la vida), sino el resultado general de los 
tiempos y las naciones 20. Toda la Ilustración escocesa tiene en el estoicis-
mo cívico de Cicerón su modelo. Y es relevante que sea en Cicerón y no 
en Marco Aurelio o en Séneca en quien se fije Hutcheson o Hume a la 
hora de recuperar un estoicismo como virtud cívica necesaria a la hora de 
construir la ciudadanía más adecuada para la época. Quiere esto decir 
mucho acerca del modo en que Escocia reconstruía su historia de la filo-
sofía. 

18 R. Koselleck, Futuro pasado, Barcelona, Paidós 



4. LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA COMO EDUCACIÓN MORAL 

Si he dicho que la historia de la Ilustración escocesa es la que mejor 
se adapta a nuestro mundo, no quiero decir que debamos renunciar a los 
otros dos modos por éste, es simplemente que nuestra historia, el modo 
como hoy entendemos nuestro enfrentarnos con el pasado y contarlo, se 
ha edificado en torno a estos tres pilares, en torno a estas tres concepcio-
nes, que sin ser coherentes entre sí, de algún modo han ido configurando 
las distintas perspectivas con que hemos narrado nuestra modernidad: 
hemos contado nuestro presente desde las tres opciones (si bien la última 
ha quedado oculta a los niveles académicos más ortodoxos), y que hoy 
nuestro presente se sirve mejor con la historia que desde Hutcheson 
podemos reconstruir. Sin olvidar que para llegar a esto hemos necesitado 
de un pasado que ha precisado contarse al modo de Condorcet o de Kant. 

Lo que quiero señalar es que, al menos en Ferguson y Millar 21, la 
mirada a la historia de la filosofía es algo más fina que una pragmática 
mirada para responder a intereses actuales; no es que yo invente el pasa-
do para responder a mis preocupaciones presentes, es que leo el pasado 
como el ámbito donde caminan las referencias que me sirven para confi-
gurar mi identidad social e individual. La historia de la humanidad, del 
pensamiento, de las ideas, es, así, parte del deseo por establecerse en el 
mundo. Y parte de ese deseo es, obviamente, la búsqueda de una teoría 
del conocimiento. Pocas cosas hay que mayor conforto den que tener un 
modo claro de entenderse con nuestra realidad, con nuestro entorno, con 
nuestros semejantes y, por ende, con nosotros mismos 22. Pero el esfuerzo 

21 Y eso se ve claramente en sus libros canónicos: John Millar, The Origins of the 
Distinction of Ranks; Edimburgo, 1779, y Adam Ferguson, Essay on the Histoy of Civil 
Society, Edimburgo, 1768. 

22 En este punto es muy revelador el trabajo de Toulmin en su libro Cosmopolis 
(iCosmopolis. The Hidden Agenda, Nueva York, The Free Press, 1990). El libro de Toulmin 
reconstruye la formación del racionalismo cuyo mayor exponente es Descartes en torno 
a una interpretación que le propone como la mejor alternativa para dar cuenta de un 
tiempo de crisis política y militar. En una Europa envuelta en guerras interminables, 
dando cobijo a dinastías tan inestables como efímeras, donde las alianzas apenas dura-
ban un tiempo prudencial, la formación de un espíritu racionalista, de un espíritu capaz 
de establecer conocimientos y verdades seguras, estables —es decir, universales— es 
una respuesta tan lógica como deseada. 



por conseguir una teoría del conocimiento, una filosofía al modo en que 
el canon tradicional la entendía, es un esfuerzo entre tantos, es un interés 
más, mas no es el único. 

En esta tesitura el propósito de la historia es plantear el relato inte-
resado por la formación de las imágenes en torno a las cuales nos confi-
guramos individual y socialmente. Será ésta una narración del modo en 
que los individuos construyen sus vidas y establecen sus relaciones con 
los demás. A ello se le llama ciudadanía. Pues bien, la historia de la filo-
sofía puede suministrar una colección de narraciones que, tal como en su 
día plantearon los escoceses, puedan servir de ejemplos, de ayudas, de 
estímulos, en suma, que contribuyan a la educación de una ciudadanía 
moderna. La historia de Millar o Ferguson, la historia de la Ilustración 
escocesa, recupera la historia como un género literario que, como la lite-
ratura, nos puede dar ejemplos y, sobre todo, ayudarnos en el estableci-
miento de nuestro mundo, a componer y reconocer las imágenes que nos 
sirven para configurarnos individualmente y aquéllas en torno a las cua-
les construimos nuestras relaciones sociales 23. Éste es uno de los modos 
en que debemos interpretar ese denostado y manido eslogan rortiano de 
«política no metafísica». Decir que hacemos historia para entendernos 
puede parecer una trivialidad, decir que la hacemos para entender el 
modo en que se han configurado los conceptos e imágenes que nos guían 
y, hecho esto en su complejidad, proveer para nuestro presente, quizás ya 
no lo sea tanto. Este es el modo también en que, por seguir con «están-
dares de la filosofía», se debe interpretar la mirada de Foucault al pasa-
do. No únicamente descubrir discontinuidades, también, y sobre todo, 

23 «La filosofía, especialmente la filosofía antigua, es más que argumentos: la 
mayoría de lo que los filósofos hacen e hicieron es explicar cosas, imperativos y obliga-
ciones de sus contemporáneos y predecesores. La historia de la filosofía toma varias for-
mas literarias, ensayos, debates, cartas, diálogos, tratados, demostraciones, y estudián-
dolas todas se aprende cómo extraer sentido de las mismas e incluso aprender a mane-
jarse con ellas (...) Aunque estos textos no producen o expresan 'conocimientos nuevos' 
en un sentido técnico estricto de producir pensamientos nunca pensados con anteriori-
dad, conducen la producción constante de nuevo conocimiento en las mentes de los lec-
tores que siguen el camino del autor». Catherine Wilson, The History of Modern 
Philosophy en Oliver Leaman (ed.), The Future of Philosophy, Londres, Routledge 



poner en claro la historia de las palabras que nos soportan y, en último 
término, reconocer que tras los sobreentendidos más básicos que de 
modo más inconsciente y primario basan nuestra comprensión del 
mundo existe un campo de lucha de poderes, de intereses, de casualida-
des también. No podemos sentirnos orgullosos de estar al final de la línea 
recta de la historia, y no sólo porque estemos ocultando otros modos de 
reflexión, sino porque las más de las veces estamos olvidando nuestro 
pasado y ni siquiera sabemos —ni queremos— entendernos. Compilar 
nuestra historia con mirada amplia es lo que hace que el trabajo de la his-
toria del pensamiento sea fundamental a la hora de proveer para nuestro 
presente. 

5. CODA: DE LA INTERDISCIPLINARIEDAD 

Lanzar una mirada amplia hacia el pasado supone, entre otras cosas 
y aunque parezca paradójico, reconocer la limitación de tal mirada. 
Aunque su barrido visual sea de amplio espectro, nunca será del total de 
la amplitud. Esto es inevitable. Entre otras cosas porque aunque los lími-
tes de los géneros sean borrosos, nuestros autores, nuestras preguntas, 
nuestras inquietudes como filósofos son distintas a las de otras ocupa-
ciones. La mirada amplia no ha de llevarnos a tomar la historia del pen-
samiento como el campo de la interdisciplinariedad pues, como ha mos-
trado S. Fish, es difícil imaginar la interdisciplinariedad en un mundo 
como el nuestro donde la profesionalización es enorme. No sólo los géne-
ros determinan niveles de relevancia, de aquello que merece ser estudia-
do y aquello otro que se sale de nuestros intereses; también dentro de un 
mismo género existen campos inconmensurables con otros donde los 
mecanismos que señalan la pertinencia de ciertas cuestiones son de muy 
diferentes cataduras 24. 

24 Cfr. Stanley Fish, There's no such Thing as Free Speech, Oxford University Press. 
En ciertos ámbitos -que a mí se me hacen bastante cabales- puede 

parecer una estupidez plantear con Leibniz cuestiones sobre la creación de nuestro con-
cepto de homosexualidad, pero ciertamente no lo es tanto en otros lugares que, sea 
dicho de paso, tienen la suficiente potencia como para establecer estudios universitarios 
y preparar sobre el tema un número monográfico de una revista especializada. De 



En ultimo término, el modo como los filósofos usan sus lecturas lite-
rarias no es el mismo como los estudios de literatura se aplican a tal o 
cual escritor y, al final, existe siempre un poso de inconmensurabilidad 
entre géneros que, aunque rechacemos la profesionalización académica, 
desborda las buenas intenciones de interdisciplinariedad. 

Mirar con amplitud a la historia del pensamiento genera un interés 
no tanto por la interdisciplinariedad imposible cuanto por saberse afectar 
por explicaciones más amplias que las tradicionales y por un elenco de 
autores más vasto que aquél que tradicionalmente ha compuesto la histo-
ria de la filosofía 25. Y aquí la sensibilidad compositiva del estudioso, su 

nuevo el ejemplo puede parecer extremado, pero no por ello creo que sea irrelevante el 
considerar que la interdisciplinariedad se queda siempre en los buenos deseos —hoy ya 
imposibles— de una reflexión muy profesionalizada. 

25 Lo cual no es despreciar a los tradicionales autores y proponer en su lugar a 
otros que por alguna supuesta «injusticia histórica» hayan quedado relegados a autores 
de segunda o tercera fila, sino, por el contrario, reconociendo el imp or tantísimo papel 
que los primeros han tenido en la conformación de nuestros relatos de ciudadanía y en 
la configuración de nuestro mundo, unirles a preocupaciones que andaban en la época, 
relatarles en la boca de otros autores que las más de las veces, sin saberlo nosotros, ofi-
ciaron de sus intérpretes y bajo cuya voz adquirieron relevancia. Porque, en efecto, muy 
bien pudiera ser que la importancia de Rousseau no estuvieran tanto en los escritos de 
Rousseau que deban ser concienzudamente interpretados, sino en las malinterpretacio-
nes que eligimos autores, así como la mayoría de aquellos que tomaron la Bastilla car-
gados de palabras e imágenes rousseaunianas, hicieron de sus obras. Y si queremos 
reclamarnos hijos de Rousseau, si de alguna manera queremos entenderle como uno de 
los forjadores de nuestros conceptos sociales es a través de esa filiación dudosa que pasa 
por las malinterpretaciones por las que lo somos y no por la pureza de los textos de 
Rousseau. Éste es sólo un ejemplo que nos ha de hacer recapacitar sobre el interés que 
ha de conducir nuestra historia de la filosofía y los intereses que son pertinentes a la 
hora de leer un autor. Casi todos. Varios son los libros donde esto se trata, pero es par-
ticularmente revelador el de R. Chartier, Espacio público, crítica y desacralización en el siglo 
XVIII (Barcelona, Gedisa, 1995). En este libro se muestra bastante convincentemente que 
la revolución no fue un logro de las obras filosóficas puesto que los libros se leían poco 
y quienes los leían eran tanto los nobles como los burgueses (leyendo en los mismos 
libros distintas c o s a s ) . En realidad la misma animadversión hacia el sobera-
no viene de muy diferentes lugares que van desde el alejamiento de la corte en Versalles, 
la despreocupación real de la economía y, sobre todo, la popularización de una opinión 
pública no teórica ni rigurosamente reflexiva, una opinión pública popular que toma 
como ley su propia opinión formada entre lo que oye y lo que con rapidez reflexiona. 



capacidad para crear un relato que agrade, elegante y coherente es funda-
mental. Si miramos historias modélicas en este respecto, y pienso ahora 
por ejemplo en Fuentes de la identidad de Ch. Taylor o en Justicia y raciona-
lidad de A. Maclntyre 26, comprobaremos que aunque se relata una historia 
de un concepto o actitud, qué duda cabe que son Taylor o Maclntyre quie-
nes plantean la cuestión y quienes hilan las distintas apariciones de teóri-
cos (ortodoxos, olvidados, ortodoxos considerados de un modo olvidado...) 
que entran en escena como personajes que intentan explicarnos nuestro 
presente y ayudarnos en la formación de herramientas para dar cuenta 
del mismo. Eso y no otra cosa es hacer filosofía. Un relato interesantísimo, 
adecuadísimo, muy pertinente, y todo ello por ser de interés a nuestro 
presente que es quien, desafecto y preocupado, plantea las preguntas. 

Las historias señaladas de Taylor y Maclntyre son modelos de histo-
rias interesadas que creo hoy son de alto valor. Podríamos unir a estos 
modelos la clásica historia de la sexualidad de Foucault y las más aleja-
das de mi interés, pero no menos interesantes, historias que en este 
momento la queer theory anda haciendo o las que las feministas llevan 
construyendo desde hace tiempo. En todas, los límites se expanden a 
gusto y conveniencia del historiador y tan sólo queda a su genialidad 
compositora el que tal ampliación resulte pertinente o no. En todo caso la 
pertinencia filosófica viene dada en el momento en que tal composición 
responde a una pregunta de relevancia filosófica, y no a una cuestión 
deportiva, numismática o meramente erudita. Entre la historia y la 
apuesta moral se mueve la historia de la filosofía 27. Esta es su caracterís-
tica principal: que es primeramente filosofía. 

JULIO SEOANE PINILLA 

Universidad de Alcalá 

26 A. Maclntyre, Justicia y racionalidad, Barcelona, Ediciones Universitarias 
Internacionales, 1994. Ch. Taylor, Fuentes del yo, Barcelona, Paidós, 1996. 

27 Esta es tesis que Concha Roldán se dedica a desarrollar en su libro Entre 
Casandra y Clio, Madrid, Akal, 1997. Me parece reveladora la siguiente cita: «Toda perio-
dización que se establezca en la presentación de cualquier historia de la filosofía es arbi-
traria, pues el desarrollo del pensamiento no puede encorsetarse en compartimentos 
estancos. Por eso las divisiones que se realicen sólo pueden tener un sentido metodoló-
gico. Sin embargo, esto no significa que la arbitrariedad de las intérpretes no esté suje-
ta a motivos» 


