
El pensamiento estético de Eusebio Sempere 
Figuración y abstracción 

INTRODUCCION 

La obra de Eusebio Sempere ( 1923-1985) ocupa un lugar 
de privilegio en el panorama del arte español contempo-
ráneo. De una notable unidad en su evolución y desarrollo, 
es, al mismo tiempo, múltiple y variada en sus realiza-
ciones. Aunque vinculada a ciertas corrientes artísticas 
contemporáneas posee características tan peculiares que 
la hacen, casi desde sus inicios, en sus realizaciones y en 
la matización de los mismos postulados teóricos generales 
de esos movimientos, singular y señera. 

Por su formación académica y por el ambiente artís-
tico que durante su juventud se respiraba en España, parte 
de la figuración tradicional, aunque pronto se desvíe, den-
tro de la figuración, a caminos abiertos por corrientes más 
avanzadas. Vive, de 1949 a 1959, en París, donde se incor-
pora al movimiento del arte cinético, pero con un sentido 
muy personal, realizando una amplia serie de experimen-
taciones con la luz y el ambiente —exteriores e interiores— 
y sus relaciones con el movimiento. Sobre la base de la 
línea, derivará luego —ya en España— a una pintura 
geométrica luminosa y de alta sensibilidad lírica, muy 
armonizada y matizada de color; cuyos principios de com-
posición llevará también a la construcción de gráciles 
esculturas. Su inquietud investigadora le hará igualmente 
experimentar con las computadoras, colaborar en proyec-



tos arquitectónicos y en programas de integración de las 
artes. 

No fue Sempere —escribía Josep Meliá— «hombre 
amigo de teorías y ha dedicado escasos textos a la refle-
xión intelectual, expresa y pública, en torno a su propia 
obra» 1; y refiriéndose antes a las primeras entrevistas 
periodísticas concedidas por el pintor, añadía «refleja una 
cierta pobreza teórica. Sempere nunca ha sido un artista 
dotado de un rico esquema literario y filosófico. Sus pala-
bras siempre han ido muy por detrás de sus experiencias 
y resultados artísticos» 2. 

Fundamentalmente son ciertas tales afirmaciones. No 
se le puede poner en parangón, en el orden doctrinal, con 
un Kandinsky o un Mondrian, por situarnos en unos ex-
tremos paradigmáticos. Tampoco estructuró por escrito 
observaciones y experiencias técnicas como Josef Albers, 
ni desarrolló un pensamiento estético-filosófico al modo de 
nuestro Pablo Palazuelo, ni muestra la cultura enciclopé-
dica de Gustavo Torner. 

Mas tampoco se trata, en el otro extremo, de un hombre 
ignaro que desprecie el pensamiento abstracto, un artista 
que deje de lado los aspectos teóricos involucrados en su 
actividad específica, o que desprecie las manifestaciones de 
la cultura que no digan referencia directa a esa actividad. 

Durante toda su vida mantuvo una constante inquietud 
intelectual, muy variada en su espectro, que alimentó con 
lecturas continuas. Además de los temas directa o indi-
rectamente referidos a las artes plásticas, se interesó por 
la literatura y la música, la filosofía y la religión. Por la 
literatura y la música ya desde la infancia. 

Si en música, por ejemplo, se mantuvo siempre por 
detrás, a miles de millas de distancia, de un Paul Klee, en 
sensibilidad poética y en el dominio literario de la expre-
sión le fue posiblemente superior. 

1 J. Meliá, Sempere (Barcelona 1976) 



En sus años de estudiante en la Academia de Bellas 
Artes de Valencia tendría a su disposición y se aprove-
charía de la excelente biblioteca del escritor Luis Guarner; 
el padre Alfonso Roig le pondría ya entonces en contacto 
con la obra de Kandinsky De lo espirtual en el arte. Duran-
te su etapa de becario en el Colegio Español de París, y 
en años sucesivos, pasaba largas horas de lectura en la 
biblioteca de ese centro; los que él llamaría en alguna 
ocasión «años grises de búsquedas y lecturas» 3. En su 
correspondencia epistolar de entonces se refiere, con co-
nocimiento de causa, al pensamiento de Sartre, dice estar 
leyendo las obras completas de Ortega y Gasset, aludirá 
a los escritos de Mondrian en relación con la obra de éste. 
(«Es un extraordinario pintor. Antes de ver sus cuadros 
creía que su pintura era fría y que su valor estaba en la 
importancia de sus teorías. Pues no. Tenía un gran tem-
peramento de pintor y artista y de sus cuadros brota una 
fuerte emoción») 4. 

En diversas ocasiones demuestra conocer los escritos 
teóricos de la Bauhaus y del grupo holandés De Stijl, se 
interesaría por las doctrinas de Malevich y los presupues-
tos principios y teorías de los movimientos artísticos de su 
entorno parisino. 

3 A Jaume Pomar, Diario de Mallorca, 1977. 
4 Carta a Alfonso Roig del 10-3-57. Una reacción similar experimen-

tará en 1963 cuando, en Estados Unidos, visite a Albers: «Tras leer sus 
lúcidas teorías sobre el color, pensaba toparme COA un hombre glacial. Al 
contrario, el personaje era apasionadísimo» (E. Sempere, 'Josef Albers', 
Cuadernos Guadalimar: Sempere, 1977, p. 37). Más tarde, en el acto de 
presentación de la traducción española de La interacción del color (1979), 
intervendría Sempere con unas palabras valorativas de su significado y 
contenido, señalando la funcionalidad de los experimentos que allí se des-
criben para sensibilizar y familiarizar a los alumnos con las alteraciones 
que sufren los colores por el contraste y la complementariedad entre ellos. 



INTELIGENCIA INTUITIVA FRENTE A RAZÓN TEÓRICA 

«Yo leo todo lo que puedo» —dirá en 1980, ya casi al 
final de su vida— 5. Si bien, en la misma entrevista, antes 
había comentado: «El pintor no siempre tiene tiempo para 
leer. Así como el escritor necesita indispensablemente la 
lectura para desarrollar su profesión, el pintor puede rea-
lizarse sin ella». Y ponía los ejemplos de Goya —«que no 
era precisamente un hombre culto»— y Picasso —«mucho 
menos culto de lo que cree la gente». 

A este propósito le gustaba también contraponer las 
figuras de Picasso y Juan Gris. «Este último —decía— era 
un gran teórico, conocía perfectamente por qué usaba 
cada línea, cada forma, cada color. Mientras que Picasso 
era un pintor intuitivo por completo. No por eso la obra 
de uno era más válida que la del otro» 6. 

Pero si Picasso era por un lado «menos culto de lo que 
la gente cree», no estaba falto de cultura. Sempere pon-
deraba la capacidad de Picasso para asimilar las ideas. 
Leía poco, pero le gustaba rodearse de personas inteligen-
tes, absorbiendo los temas de la conversación «como si 
fuese una esponja». 

Sempere tenía esa misma voluntad de aprender de los 
que sabían; y con ella una rara y espontánea habilidad 
en sus preguntas e insinuaciones para orientar la conver-
sación. Y una capacidad aún mayor para asimilar lo que 
escuchaba. 

Pues siempre consideró muy importante para el artis-
ta, aunque no se pudiese decir que de modo necesario 
para todos y en todas las circunstancias, un adecuado 
bagaje cultural. 

—«¿Un pintor debe proveerse de una formación inte-
lectual sólida?» —le preguntan—. —«Si la tiene, desde lue-

5 A Eduardo G. Rico, Pueblo, semanario (2-5-80). 
6 A Francisco Jordán, El Correo de Andalucía (17-4-71). 



go, tanto mejor —contesta—. Pero hay ejemplos que no 
responden a esta exigencia...». —«Pero se convertirá en un 
profesional incompleto». —«Qué quieres que te diga. En 
mi caso particular así lo entiendo, pero no trato de exten-
der esta idea» 7. 

No de modo necesario ni estableciéndose una adecua-
ción absoluta. Pues «llevando esto hasta sus últimas con-
secuencias, tendríamos resultados sorprendentes: si tuvié-
ramos en cuenta la lucidez e inteligencia de los entendidos 
en arte, tendríamos que los mejores artistas deberían pro-
ceder de entre los críticos, y sucede que no es así» 8. 

Sempere, al tratar estos temas en sus declaraciones 
puede parecer contradictorio. A veces lo es. Pero ello se 
debe, por lo general, más que a un motivo de contradic-
ción interna, a la improvisación exigida por la entrevista, 
al énfasis que pone en su respuesta a tenor de lo que se 
le pregunta, a deficiencias en la terminología que emplea, 
o a una indeterminación al delimitar conceptos o aspectos 
diversos de la cuestión planteada. O a concretas situaciones 
anímicas. Sin que debamos excluir tampoco posibles erro-
res, conscientes o inconscientes, de transcripción e inter-
pretación por parte del entrevistador. 

Pero por lo común y en su conjunto, es perceptible una 
coherencia interna en el pensamiento de Sempere. 

Decía: «No soy hombre de premisas» 9. «A mí las teo-
rías no me han gustado nada. He defendido la libertad. 
Me gusta estar informado, pero no hago caso, ni me inte-
resan, las directrices de un Modrian, de un Vasarely, que 
se me antojan excesivamente drásticas» 10. «Es importante 
señalar que yo nunca ha usado el color de una manera 
teórica, como, por ejemplo, un Vasarely. Yo empecé a usar 
degradaciones de color antes que éste, pero nunca profun-

7 A Eduardo G. Rico, Pueblo, semanario (2-5-80). 
8 En A. Trapiello, Conversación con Sempere (Madrid 1977) p. 63. 
9 A Josep Meliá, El Correo Catalán, Especial Domingo (10-2-74). 

10 A. Luis J. García-Bandrés, Heraldo de Aragón (14-5-81). 



dicé en su empleo» Profundización teórica, se sobreen-
tiende. «Para mí, en cualquier caso, los problemas de la 
pintura son teórico-sentimentales. Me gustan más los re-
sultados que las teorías abstractas» 12. «No me gusta teo-
rizar; quizás éste haya sido mi fallo. Seguramente nece-
sito más libertad de trabajo y no sujetarme a esquemas 
rígidos... Siempre parto de una base intuitiva, aunque 
inconscientemente mi obra guarde una relación de lógica 
interna. Pero nunca he sistematizado su desarrollo, ni si-
quiera hago esquemas previos cuando me pongo a pintar. 
Soy plenamente consciente de este hecho, y no me inte-
resa ser de otro modo» 13. 

O de una manera más amplia y estructurada en su 
conversación con Andrés Trapiello: 

«Un gran pintor puede ser elementalísmo. Ocurre que es 
un ser muy lineal con una inteligencia; como lo diría, con 
una inteligencia más perspicaz de lo común. Es posible que 
no sea ni muy culto ni muy humanista ni muy reflexivo en 
el sentido del pensador filosófico... No hace falta estar su-
perdotado, no. Pero sí tener ese sexto sentido que te hace 
ser humanista y culto sin serlo, que te obliga a ser refle-
xivo sin querer serlo. Otra cosa muy diferente es que tenga 
que serlo como quiere la academia, como quiere la sociedad 
que sea el hombre culto y humanista. Podrá zafarse de toda 
esa convención y deberá ser un hombre renacentista a su 
manera.. . Es una especie rara la del pintor, sí, muy rara. 
Yo, por ejemplo, apenas si leo. No tengo mucho tiempo ni 
tampoco puedo, no me resisten los ojos. Pero entonces tienes 
que buscarte una compensación y debes al menos, ver pin-
tura, ver y observarla y pensarla. El artista es ese hombre 
que reflexiona a partir del hecho concreto. Una reflexión 
a su manera, pero una reflexión al fin». 
«...Una de las armas más útiles al artista es la intuición. 
Puede ser puramente intuitivo. Se pueden mirar las cosas 
de una manera superficial y menos superficial, hasta el pun-
to de llegar por la intuición a superar la carencia». 

11 A Francisco Jordán, El Correo de Andalucía (17-4-71). 
12 A Josep Meliá, El Correo Catalán, Especial Domingo (10-2-74). 
13 A Francisco Jordán, El Correo de Andalucía (17-4-71). 



«...Lo que ha sucedido es que se ha explotado bastante la 
incultura general de los artistas, incultura que yo llamaría 
inepcia, porque están desprovistos incluso de ese elemental 
sentido de la certeza, ese sentido que te hace comprender 
dónde pueden estar las cosas, que te hace medir la rea-
lidad» 14. 

Al lado de estos testimonios hay otros en los que afir-
ma su voluntad de análisis e investigación. «Tengo una 
gran manía por el análisis. Cuando estoy en un museo y 
me coloco delante de un cuadro, me interesa saber por 
qué se pintó; por qué se hizo de esa forma; qué es lo que 
supuso para el arte; para el propio autor» 15. 

En sus años de estudiante en la Academia de Bellas 
Artes de Valencia, hace copias de Ribera y Ribalta, usan-
do pinceles duros y siguiendo la misma dirección de las 
pinceladas de los cuadros originales. En su primera visita 
al Museo del Prado, por aquellos años, hace lo mismo con 
Velázquez. «Te había dicho —le comenta a Trapiello— 
que no lo entendía, pero intenté entenderlo pintando uno 
de su cuadros. Salió igual, bueno, ya entiendes. Antes no 
lo hubiera podido hacer: sabía por qué él había utilizado 
tal color, y tales veladuras...» 16. 

Análisis e investigación que le acompañan siempre en 
los momentos de creación. Por eso, aún partiendo de «una 
base intuitiva», «sin esquemas previos», su obra —como 
decía— guardaba, en cada caso particular y en el conjunto 
de su desarrollo, «una relación de lógica interna». 

Desde sus primeros años en París. «Estas obras [las 
de sus inicios en la pintura geométrica] ya tenían un 
orden y una intención clara de sucesión y movimiento. 
Ya había todo un sentido de la investigación» 17. 

En todos sus procesos de creación hay, efectivamente, 

14 Conversación con Sempere, pp. 64-65. 
15 A Luis J . García-Bandrés, Heraldo de Aragón (14-5-81). 

17 A Francisco Jordán, El Correo de Andalucía (17-4-71). 



un alto porcentaje de investigación y análisis. Muy supe-
rior en contenidos y resultados a cuanto doctrinalmente 
se puede deducir de sus escritos y declaraciones. Frente a 
las limitaciones doctrinales de éstas —escribe Meliá—, 
«las experiencias pictóricas y escultóricas de Sempere con-
tienen una larga serie de intuiciones físicas y ópticas que 
han sido corroboradas por los científicos»; «su obra es de 
auténtico filósofo toda vez que contiene una expresión 
intelectual de leyes físicas redescubiertas a partir de una 
invención estrictamente plástica» 18. También se ha dicho 
con acierto: «Sempere, la inventiva nunca agotada. La eje-
cución primorosísima, una capacidad de investigación que 
desborda la intuición del artista para penetrar en la expe-
riencia del científico» 19. 

Aunque a larga distancia en cuanto a desarrollos espe-
culativos, Sempere se mantenía fiel a la normativa seña-
lada por Kandinsky. «En el arte la teoría nunca va por 
delante y arrastra tras de sí a la praxis, sino que sucede 
lo contrario. En el arte todo es cuestión de intuición espe-
cialmente en los comienzos. Lo artísticamente verdadero 
sólo se alcanza por la intuición, especialmente al iniciarse 
un camino. Aun cuando la construcción general puede lo-
grarse por vía de la teoría pura, el elemento que consti-
tuye la verdadera esencia de la creación nunca se crea 
ni se encuentra a través de la teoría; es la intuición quien 
da vida a la creación. El arte actúa sobre la sensibilidad 
y, por lo tanto, sólo puede actuar a través de la sensibilidad. 
El cálculo matemático y la especulación deductiva, aunque 
se basen en medidas seguras y pesos exactos, nunca pro-
ducirán resultados artísticos» 20. «Pienso que la teoría es 
necesaria, como siempre, pero va más bien para el pasado 
mientras es sólo un elemento entre tantos para el porve-
nir. Todo aquello que viene hecho con la teoría, está muer-

18 Meliá, Sempere, pp. 168 y 100. 
19 J. R. de Lucas, 'Homenaje a Miró', Gazeta del Arte (15-7-73). 
20 Kandinsky, De lo espiritual en el arte; 5 ed.; traducción de Geno-

veva Dieterich (Barcelona 1986) pp. 75-76. 



to. Debe subsistir una x que constituye la vida del arte 21. 
La práctica es una cosa y la teoría otra. Es preciso laborar 
sobre los dos planos sin mezclarlos. Yo hago personalmen-
te mucha teoría, pero jamás pienso en ella cuando pinto» 22. 

Así se lo proponía Kandinsky a sus alumnos de la 
Bauhaus y les alababa el que lo llevasen a la práctica: 
«Cuando teorizan hacen incluso esto pictóricamente, o sea 
artísticamente» 23. 

También podía Sempere hacer suya la afirmación de 
Albers: «el descubrimiento y la invención son los criterios 
de la creatividad» 24. 

Ahora bien, aunque las declaraciones y los escritos de 
Sempere resultan menos convincentes y profundos de con-
tenido que su obra plástica, nunca son desdeñables; no 
están faltos de observaciones lúcidas ni —en su modestia 
expresiva, espontánea a veces, intencionada otras— de 
agudeza y hondura de pensamiento. Más de uno lo ha 
hecho notar: Sempere rehuía «la retórica al uso» entre 
los teóricos del arte y los mismos artistas cuando hablan 
de su obra; «no necesitaba de parrafadas cientifistas» 25. 

Y si es cierto que la doctrina no tienen necesariamente 
que estar acompañada del rigor de la teoría, y que Sempere 

21 Lo expresó muy bien León Felipe a propósito de la poesía: 
Deshaced ese verso. 
Quitadle los caireles de la rima, 
el metro, la cadencia 
y hasta la idea misma. 
Aventad las palabras. 
Y si después queda algo todavía, 
eso 
será la poesía. 

Es el misterio de la obra de arte, la x de que habla Kandinsky, que no 
consiste en ninguno de los elementos del poema o del cuadro, pero está 
indefectiblemente unida a ellos a la vez como su causa y como su fruto. 

22 Entrevista de Kandinsky con Charles-André Julien (10-7-21). 
23 Kandinsky, 'Die Kahle Wand', publicado en el n. 1, y único, de 

la revista Der Kunstnarr (abril 1929). 
24 J. Albers, La interacción del color, 5 éd.; traducción de M.° Luisa 

Balseiro (Madrid 1985) p. 21. 
25 J. M. Bonet, 'Textos en forma de persiana veneciana', Cuadernos 

Guadalimar: Sempere (1977) p. 22. 



poseía en un alto grado esa inteligencia intuitiva de la 
que hablaba, también lo es que tampoco andaba falto —a 
pesar de sus afirmaciones— de una más que suficiente capa-
cidad teórica; reflejada, certamente, más en la realiza-
ción de su obra que en sus escritos y declaraciones. 

En este trabajo atenderemos tanto a su producción 
plástica como a sus escritos y declaraciones, en un intento 
de penetrar en su pensamiento estético, tratando de mos-
trar a la vez los presupuestos y los contenidos implícitos. 
Nos limitaremos a su etapa figurativa y a sus comentarios 
sobre la abstracción artística en general, dejando para otro 
momento el examen más particular de sus consideraciones 
y análisis sobre el arte cinético y geométrico y otros aspec-
tos de su obra y su pensamiento. Y por cuanto revisten 
ese mismo carácter general, analizaremos el sentido orgá-
nico que presenta la evolución y desarrollo de toda su obra, 
y la permanencia de una cierta figuración —muestra de 
esa evolución orgánica— en sus etapas de pintor abstracto. 
Procurando mantener nuestros comentarios ceñidos estre-
chamente, en la medida de lo posible, tanto al espíritu 
interior de su obra como a la letra de sus escritos y 
declaraciones. 

FIGURACIÓN 

Hasta 1954, aproximadamente, se extiende lo que José 
Corredor-Matheos26 y José Hierro 27 han llamado la pre-
historia de Sempere, que abarca fundamentalmente sus 
períodos de pintor figurativo. Y que «es, como todas las 
prehistorias —dice muy bien Corredor-Matheos—, difícil 
de reconstruir». El propio Sempere destruyó la mayoría 
de sus cuadros de entonces; su madre lo había hecho con 

26 J . Corredor-Matheos, 'El pitagórico universo de Eusebio Sempere', 
Papeles de Son Armadans, n. 204 (marzo 1973) p. 297. 

27 J. Hierro, 'Prehistoria figurativa', Cuadernos Guadalimar: Sempere 
(1977) p. 5. 



la casi totalidad de los desnudos de su etapa de estudiante 
en la Academia de Bellas Artes. Personalmente hemos vis-
to o localizado alrededor de una docena entre dibujos y pin-
turas realizados en ese tiempo, de los que no se tenía 
noticia. 

Desde muy niño empezó Sempere a dibujar y pintar, 
demostrando unas condiciones que maravillaban a sus com-
pañeros y profesores. Además de los ejercicios escolares 
de dibujo, realizó caricaturas de aquéllos, reproducciones 
de láminas en color... El sacerdote don José V. Hernández 
Quilis compañero y amigo suyo de infancia, conserva una 
de estas últimas, que representa un paisaje. 

Durante los años de la guerra civil y al final de ésta, 
hizo retratos, sobre la base de fotografías, de personas 
muertas más o menos trágicamente, por encargo de los 
familiares. Variando, según las circunstancias, la indu-
mentaria del modelo o del entorno. Así el de un joven, 
ejecutado por sus compañeros en el frente republicano, 
con el uniforme de falangista. El año 1940 (parece que 
pedido por el ayuntamiento de Onil) copia de un cartel de 
propaganda el retrato del general Franco en uniforme. 
Apareció en 1986 o 1987, en los desvanes de la iglesia, 
roto en padazos, y fue recompuesto, prácticamente íntegro, 
por su actual propietario. 

Aunque, dada la filiación política familiar, debieron 
ser mucho más numerosos los que realizase, con las mis-
mas características, de personas vinculadas al bando re-
publicano, seguramente el temor durante la postguerra, 
o la desidia y el desaprecio, provocaron su desaparición o 
destrucción. (Su valor intrínseco sería nulo, y sólo la evo-
lución artística y la fama posterior de Sempere les otorga-
ría hoy un valor documental). Al menos personalmente 
desconocemos la existencia actual de cualquiera de ellos. 
Como de los pañuelos rojos triangulares en que pintaba 
emblemas bélicos o políticos, y que luego vendía. 

En 1941 se matriculó en la Academia de Bellas Artes 



de San Carlos de Valencia. El curso anterior había asis-
tido a las clases de la Escuela de Artes y Oficios. 

Ese mismo y exclusivo valor documental poseen los 
dibujos, al lápiz compuesto o al carboncillo, copias de ye-
sos, de su año de estudios en la Escuela de Artes y Oficios 
(con uno de ellos obtuvo el Primer Premio de dibujo), y los 
desnudos al natural en la Academia de Bellas Artes 28. Se 
trata de obras impersonales, simples ejercicios escolares 
con el regusto de las fórmulas académicas; que denotan, 
eso sí, condiciones de buen dibujante y, en algunos desnu-
dos, una incipiente voluntad configuradora de la compo-
sición y un cierto aliento de interpretación anímica. 

Por las descripciones del propio Sempere 29, de su 
hermana y de José Hierro 30, sabemos de un cuadro que 
presentó a una exposición colectiva del Círculo de Bellas 
Artes de Valencia, de tema macabro: sobre una mesa, dos 
cabezas violáceas —de hombre y de mujer —y una mano 
cortada por el antebrazo que sujetaba un manojo de flores 
amarillas. 

Notable resulta el pequeño dibujo a lápiz que dedicó 
en 1941 a María Sanchis Penalba, ya que se trata del úni-
co paisaje realizado en esos años del que tenemos noticia. 
Reproduce de modo detallista un puentecillo rodeado de 
follaje en una finca de los alrededores de Onil. 

Se conservan también de ese tiempo un bodegón (1943), 
óleo sobre lienzo, y un retrato del escritor Luis Guarner 
(1944), dibujo en sepia. Y hace copias meritorias en el 
Museo de Valencia, de cuadros de Ribera y Ribalta, como 
ya indicamos. 

Al Museo acude asiduamente a estudiar a los grandes 
maestros del pasado, a aprender en sus obras las lecciones 
que echa de menos en las aulas de la Academia. Y de ellos 

28 Algunos de esos dibujos y de los cuadros de su época figurativa 
se pueden ver reproducidos en el libro citado de Meliá, Sempere. 

29 A María Angeles Arazo, Las Provincias (6-6-75). 
30 En Nuevo Diario (11-6-72) y Prehistoria figurativa, p. 6. 



aprenderá mucho, como se reflejará en su pintura de los 
años posteriores. 

A partir de 1946 su progreso es notable; dentro de la 
pintura figurativa —que luego abandonará, aunque nunca 
de un modo definitivo— va madurando, aunque con in-
fluencias perceptibles, su personalidad artística. Ya no se 
trata de ejercicios escolares; por lo que en la elección de 
los trazos y los tonos se deja llevar por las propias ape-
tencias. Hay un ahondamiento psicológico en los retratos. 
La lección de Goya se hace notar en los que realiza de su 
madre ese año y en 1947, y en el macero (de 1948) que se 
encuentra en el Ayuntamiento de Onil. Concierto, óleo 
sobre lienzo (1946), contiene reminiscencias impresionistas, 
concretamente de Renoir. 

De ese tiempo son también dos retratos de su padre. 
Muy pronto junto a Goya y los impresionistas —éstos 

proscritos en la Academia y sólo conocidos por reproduc-
ciones—, serán Matisse y Modigliani —conocidos del mismo 
modo— quienes orientarán la marcha de sus creaciones (el 
retrato de su hermana de 1947, Mujer con mandolina y 
los retratos de Matilde Salvador y Joaquín Rodrigo de 
1948). 

Los años 1946 y 1947 los dedicará, no obstante, de modo 
preferente a la técnica del grabado: el aguafuerte y la punta 
seca. Aparte dos paisajes urbanos de Valencia y una copia 
al aguafuerte de un cuadro de Ribera, los restantes graba-
dos son retratos, que poseen fuerza expresiva, penetración 
psicológica y trazado seguro. Todos los grabados están cons-
truidos a base de rayados de distintas intensidades. 

A finales de 1948, con una beca del S.E.U. (Sindicato 
Español Universitario) marcha a París. Allí se ve desbor-
dado por las corrientes de vanguardia, cuya comprensión 
no le resulta fácil, dado el nulo bagaje que a este respecto 
le han proporcionado en la Academia de Bellas Artes de 
Valencia. Pero se empeña en su análisis y se integra en 
la marcha general del arte abstracto. Aunque con vaive-



nés, que señalan indecisiones en su determinación. El mis-
mo recordaba en ocasiones la quiebra anímica, el dolor 
interior que le producía, al contemplar los árboles y jardi-
nes que rodeaban el Colegio de España, su renuncia a ese 
universo de formas y colores. 

Tras el escándalo y el fracaso de su exposición en 
Valencia en el verano de 1949 (se trataba de la primera 
exposición de arte abstracto que se realizaba en esa ciudad, 
y probablemente en España), se produce en nuestro artista 
un retorno a la figuración. Si bien muy alejado en su sen-
tido composicional y en su registro cromático, de los pre-
ceptos académicos y de cuanto él había realizado hasta 
entonces. Determina de modo neto los espacios en unida-
des de trazado y color; abandona los tonos oscuros pre-
dominantes en su paleta durante la etapa anterior, dando 
predominio a los rojos, azules, amarillos, verdes. 

Los avances son positivos; pero las dependencias tam-
bién son claras y, en ocasiones, opresivas. Aunque ya 
suponen un acierto las nuevas direcciones tomadas y el 
proceso de asimilación de esas influencias. 

En dos cuadros que titula Acuarela y en otros dos que 
llama Abstracción (de 1949 y 1950) —con claras referen-
cias figurativas en tres de ellos— es perceptible la influen-
cia cubista, y la más concreta de Picasso en el toro que 
aparece en el catálogo de la Exposición de Arte Plástico 
de Valencia (1953); la huella de Matisse está presente en 
el Bodegón de 1952, y la de Cézanne en dos bodegones de 
1949 y 1950. El Paisaje a la acuarela de 1949 está sin duda 
inspirado en Klee (recuerda fuertemente Aldea en verde, 
1922, de este último). Y la embriaguez colorista de Torero 
(1950) recuerda las exaltaciones del fauvismo. 

Un desnudo femenino, al carboncillo, de 1950 (des-
truido, pero del que se conserva fotografía), dos retratos 
de mujer de 1951 y 1952, y los que realizó de su sobrina 
Inmaculada en 1950, cuando contaba pocos meses, y al 
año siguiente, se mantienen en la línea de sus dibujos de 
la etapa anterior, 



De 1950 son los frescos del baptisterio de la iglesia 
parroquial de Onil. Es su obra figurativa más extensa y 
compleja pero también una de las menos afortunadas. Al 
finalizarlos pintó también en el anejo que el matrimonio 
Balaguer había puesto a su disposición, para los períodos 
de vacaciones, en la finca «La Cova», en las cercanías del 
pueblo, un fresco de las mismas características con motivos 
de árboles y animales. Un día, con gran enojo de Balaguer, 
apareció la pintura totalmente destrozada por su autor, a 
quien ya no satisfacía y no podía soportar su vista. Lo 
mismo quiso hacer con los frescos de la iglesia, compro-
metiéndose a realizar otros más acordes con la evolución 
de sus tendencias; pero no se lo permitieron. 

Cabe destacar con respecto a estos últimos un dato 
meramente externo, pero significativo. Mientras pintaba, 
y a propuesta suya, José V. Hernández Quilis, entonces 
seminarista, le leía en voz alta el Apocalipsis, cuyas imá-
genes y clima poético subyugaban a Sempere. Aunque sus 
temas no se correspondían con los que estaba pintando, 
decía que esa lectura le ayudaba a concentrarse. 

Algo similar a lo que le ocurrirá más adelante con la 
poesía de San Juan de la Cruz. «Yo no puedo transponer 
imágenes de un verso de San Juan, trasladarlas a un lien-
zo. De todas formas, la impresión que me produce la lec-
tura es fortísima. Crea un espíritu, y en ese espíritu 
pinto...» 31. 

Eso buscará, por lo demás, en sus otras lecturas, in-
cluso técnicas. No normas y directrices, sino atmósfera y 
brasas con que alimentar el calor interior que le impulsa 
y acompaña en los procesos creativos. 

31 A Eduardo G. Rico, Pueblo, semanario (2-5-80). 



ABSTRACCIÓN 

En el verano de 1949 había hecho Sempere, en Valen-
cia, su primera exposición individual. Con cuadros abstrac-
tos. La primera exposición de arte abstracto que se rea-
lizó en la ciudad del Turia —como hemos dicho— y pro-
bablemente en España. El público y la crítica reaccionaron 
ante ella con escándalo. Sempere rompería luego todas las 
obras allí expuestas. Sólo de dos de ellas se conservan 
reproducciones en blanco y negro, muy deficientes, apa-
recidas en la prensa. Por los comentarios periodísticos, o 
el recuerdo un tanto borroso que guardan algunos visi-
tantes de la exposición, y los testimonios del propio Sem-
pere, sabemos algo sobre su sentido y composición. Man-
chas de colores planos bien complementados, delimitadas 
por gruesas líneas ondulantes. Composiciones abstractas, 
pero con claros apoyos realísticos. Matisse en la grafía y 
el color, y el cubismo en la organización, se encontraban 
en el trasfondo de esas pinturas. 

Sempere señala también que «podrían recordar estos 
cuadros en cierta manera a Delaunay» 32. El dato puede 
ser significativo. Quizá se refiere sólo al contorneado on-
dulante con que se transgrede la geometría del cubismo. 
Pero es posible que también haya percibido entonces, aun-
que de un modo confuso, en ese «heresiarca del cubismo» 
—como a sí mismo se calificaba Delaunay— la recupera-
ción del color y la luz en el dinamismo de la línea 33, el 
aliento poético modernista e, incluso, la importancia de su 
colaboración, desde el propio ámbito del pintor, en obras 

32 A Francisco Jordán, El Correo de Andalucía (17-4-71). 
33 «A lo que atribuyo una gran importancia es a la observación del 

movimiento de los colores» (De un borrador de carta de Robert Delaunay a 
August Macke, febrero 1913). «Jugaba con los colores como se podía expre-
sar en música por la fuga, las frases coloreadas, fugadas...» (R. Delaunay, 
Du cubisme à l'Art abstrait, documentos inéditos publicados por Pierre 
Francastel, París 1957). «¿Esta voz de la luz no es acaso el dibujo, esto 
es, la línea? Y cuando la luz se expresa libremente, todo se llena de color 
La pintura es, propiamente, un lenguaje luminoso» (Carta a Marc, 1913). 



arquitectónicas. Líneas de dirección que no parecen mani-
festarse entonces, pero por las que, a su modo tan per-
sonal, caminará luego Sempere. 

Con motivo de esa exposición realizará Sempere sus 
primeras declaraciones sobre el arte abstracto. Se las hace 
a María Tomé para la revista Rumbo: «Es la pintura 'abs-
tracta', al contrario de lo que parece, un arte que responde 
a una evolución lógica y propia de nuestro siglo. Es pin-
tura de la más auténtica puesto que tiene los elementos 
necesarios para poder existir como tal y es también como 
una especie de desnudez espiritual, con deseo de absoluta 
libertad, de la que se puede llegar a obtener —con el 
trabajo— grandes resultados». 

Brevemente ataca así Sempere a la base de todas las 
críticas que aparecieron con motivo de esa exposición. 
Uno de sus críticos (José Ombuena) había afirmado que 
«el arte abstracto es la última derivación a que han llegado 
los 'ismos' en sus deformaciones voluntarias de la realidad 
exterior, en sus arbitrariedades sobre las formas y los 
colores, en la exacerbación del subjetivismo», calificándolo 
de «desequilibrado». Sempere responde que, al contrario, 
«es un arte que responde a una evolución lógica y propia 
de nuestro siglo»; es decir, ni arbitrariedad ni desequili-
brio mental. El mismo crítico había aseverado «su carácter 
efímero», con la sola posibilidad de «constituir bellísimos 
motivos ornamentales para la cerámica, para el arte tex-
til, para mosaicos». Otro lo juzgaba ya pasado de moda 
(Felipe Garín). No faltando quien lo considerase (José 
Gasent) con un valor transitorio como «purgante» o «re-
vulsivo» para abrir cauces renovadores. Sempere contesta 
a todo ello afirmando que «es pintura de la más autén-
tica», y «que tiene los elementos necesarios para poder 
existir como tal», no en función de otras aplicaciones o 
como mero accidente artístico temporal; pudiéndose obte-
ner en ella «grandes resultados». 

Y rebasando los contenidos de las críticas, como la 



justificación máxima desde el interior del propio artista, 
la afirmación: «y es también como una especie de desnudez 
espiritual, con deseo de absoluta libertad». Afirmaciones 
que difícilmente comprenderían aquellos críticos que ni 
soñaron leer De lo espiritual en el arte ni conocían siquie-
ra el nombre de su autor: Kandinsky. 

En noviembre de 1954 expone de nuevo en Valencia, 
en compañía de Lolo Soldevilla, artista cubana a la que 
conoció en París. (En el intermedio sólo había participado 
en exposiciones colectivas, donde presenta cuadros de su 
segunda etapa figurativa). Otra vez con obras abstractas, 
en las que ya camina por la que, con una evolución tan 
variada y rica, será su senda definitiva. 

Cuando la exposición era todavía un proyecto, le en-
trevistan para el diario Levante. —«¿Temas de tus cua-
dros?» —le preguntan—. —«No tienen». —«¿Asunto?». 
—«Tampoco tienen». —«Pero esa pintura tendrá un nom-
bre, un signo». —«Arte abstracto; es el signo del tiempo». 

Arte abstracto, el signo de los nuevos tiempos. Concep-
to en el que Sempere insistirá en sus declaraciones de en-
tonces. «El movimiento del llamado arte abstracto que 
empezó hace 50 años, aproximadamente, vuelve en la ac-
tualidad con más fuerza y experiencia que entonces, para 
acaparar la atención de la mayoría de los pintores del 
mundo». Y al preguntarle si en su actitud no había «un 
culto superficial al último grito», contesta: «No. Porque 
quiero ser sincero conmigo mismo y porque no quiero de-
sertar a mi tiempo cultivo con dedicación absoluta y total 
el arte abstracto que yo encuentro lleno de sugerencias». 

A su llegada a París, con el pobre bagaje de informa-
ción artística recibida en España, Sempere se había sen-
tido desplazado, al margen de lo que eran y significaban 
los movimientos que primaban en Europa. «El gran pro-
blema que se planteaba el pintor español, como me ocurrió 
a mí al llegar a París —explicaría más tarde—, era el 
significado del arte contemporáneo. Eso es terrible para 



un alumno de Bellas Artes: encontrarse de repente con un 
mundo inacabable, asimilar rápidamente todos los 'ismos'. 
Mi situación era desoladora. Y si quieres ser pintor has 
de enfrentarte seriamente con este problema e intentar 
resolverlo» 34. 

Pues no se puede desertar del tiempo en el que a uno 
le tocó vivir. Y porque, si uno es sincero consigo mismo, 
no puede seguir repitiendo esquemas que considera cadu-
cados, realizando para ser aceptado por el público, la obra 
que ya no siente. «Ya sé que mis cuadros tendrían más 
aceptación aquí si pintara 'cosas bonitas', pero renuncio 
a este comercio». 

Al hilo de las preguntas que le hacen los entrevista-
dores, trata en sus respuestas de deshacer los prejuicios 
habituales de la gente frente al arte abstracto y explicar 
su sentido. A quienes califican a la pintura abstracta como 
pintura mural con funciones meramente decorativas, les 
contesta: «Es esencialmente mural, sin que por ello sea sólo 
decorativa. Tiene de decorativa lo que los frescos del Rena-
cimiento, las pinturas románicas o las de la cueva de 
Altamira. Siempre que sea auténtica pintura abstracta, 
claro está, no un mero simulacro». A quienes la rechazan 
conceptuándola ajena al temperamento del artista español, 
esencialmente realista, les replica con los ejemplos de 
Gris, Picasso y Miró, «que si no son abstractos, iniciaron 
corrientes renovadoras que corren parejas a la abstracción 
y aún en ocasiones sus obras son no figurativas». A los 
que encuentran el arte abstracto monótono y repetitivo, 
les dice que se dan en él múltiples matices y diferencias, 
«tantas como pueda tener la piel del negro para los de su 
raza, o para los que la han estudiado bien. Lo mismo pasa 
con la pintura abstracta». Que ha entrado ya, con pleno 
derecho, en la historia del arte y cuenta con figuras desta-

34 E. Sempere, 'Forma, movimiento, comunicación', en Arte contem-
poráneo y sociedad. Dirigido por Fernando Soria Heredia y Juan Manuel 
Almarza (Salamanca 1982) pp. 59-80. 



cadas. «Los iniciadores Mondrian y Kandinsky, desapare-
cidos ya, ocupan un justo puesto en la historia de la pin-
tura. Ahora entre los más viejos destacan Magnelli, Her-
bin, el madrileño Palazuelo (éste más joven), Poliakoff, etc. 
En Estados Unidos se impuso este arte y destacan Calder 
y lo pintores Montherwell y Gorky». 

La desinformación de que dan muestra los críticos le 
mueve a decir: «Yo aconsejaría que leyesen la enciclopedia 
Espasa y la Historia del Arte; citan nombres y fechas sin 
tener la más mínima idea del arte abstracto». 

Es preciso, insiste, dejar de lado los prejuicios y situarse 
con el espíritu abierto y la sensibilidad despierta para sin-
tonizar con su secreto. Y aprender de las lecciones de la 
historia. «Que los detractores de la tendencia abstracta 
sean espectadores serenos porque una cosa es el gusto 
personal y otra la razón. No deben olvidar que Felipe II 
rechazó el 'San Mauricio' del Greco, o que trozos de la 
'Quinta sinfonía' de Beethoven escandalizaron a muchos 
de sus contemporáneos». 

Nada de todo ello tiene particular relevancia. Pero ni 
el sentido de las preguntas, ni el público al que se dirigían 
las respuestas, permitían un mayor ahondamiento. Hay 
que pensar que lo que a nosotros nos parece elemental, 
suponía una total novedad para los lectores de la prensa 
valenciana de aquellos años. 

GENESIS DEL ARTE ABSTRACTO 

Con mayores pretensiones doctrinales publica, ese mis-
mo año, en una revista de la Universidad de Valencia, el 
artículo Del cubismo al arte abstracto. El título respondía 
a una concepción común, que veía la abstracción como 
una derivación lógica de los presupuestos del cubismo. Si 
bien Sempere amplía a otras corrientes anteriores y con-
temporáneas al cubismo, los cauces de su orígenes. 



Inicia el artículo con unas consideraciones generales 
que reproducen, en su contenido y en sus formulaciones, 
las exposiciones de Mondrian 35. 

«Existe un medio permanente para determinar la signifi-
cación de las tendencias abstractas en la evolución de la 
pintura. Este medio no tiene relación alguna con el gusto 
individual; es objetivo, porque es de Naturaleza intelectual». 
«Todo esto lo encontraremos examinando si en la pintura 
abstracta se pueden buscar los síntomas de una transfor-
mación de la imagen que el hombre se hace del Universo». 
«La pintura es el reflejo de las representaciones que cada 
época se hace de la realidad». 

Todo ello no es más que un resumen sencillo de los 
escritos de Piet Mondrian, con los mismos conceptos y con 
frases de éste casi literalmente transcritas. Hay en Mon-
drian un soporte ideológico basado en el idealismo filo-
sófico alemán y en la filosofía de Spinoza, tamizados por 
las teorías teosóficas de M. H. J. Schoenmaekers; en las 
que Sempere, con toda seguridad, no profundizó. Compren-
de y asiente Sempere a la razón «objetiva», «de naturaleza 
intelectual», que determina el surgir del arte abstracto, en 
un intento del hombre moderno por interpretar el Univer-
so a través de una nueva imagen espacial. Pero no vincula 
ese proceso a la dialéctica idealista del Espíritu, ni en su 
concepción del espacio hay reminiscencias spinozianas. 

La pintura abstracta surge, para Sempere, por las mis-
mas razones lógicas que motivaron los orígenes de todas 
las corrientes y estilos artísticos: por el agotamiento de los 
contenidos teóricos y formulaciones plásticas de los mo-
vimientos precedentes, y por el desarrollo de intuiciones y 
virtualidades que de alguna manera confusa empezaron 
a manifestarse en ellas. Que responden también a los cam-
bios generales ambientales provocados por el paso del 

35 Cf. Piet Mondrian, Arte plástico y arte plástico puro. Traducción 
de Raúl R. Rivarola y Anibal C. Goñi (Buenos Aires 1961); La nueva 
imagen de la pintura. Traducción de Alice Peels (Murcia 1983). 



tiempo. Si la aparición del arte abstracto y su pervivencia 
suscitan un mayor rechazo por parte del espectador corrien-
te, ello se debe a que la ruptura que en todo nuevo movi-
miento artístico se establece con respecto a las prácticas 
precedentes, en este caso se refiere no sólo a unos modos 
y estilos inmediatamente anteriores, sino a una tradición 
de siglos. De un modo, si se quiere, más radical. E icono-
clasta, en el sentido etimológico del término. Se rompe no 
sólo con las leyes de la perspectiva, sino también, y de un 
modo total, con la realidad externa natural como susten-
tadora de una imagen reflejada en el cuadro. 

El descubrimiento de la perspectiva en el Renacimiento 
—explica— dominará todo el desarrollo de la pintura hasta 
nuestros días. 

«El espacio está considerado en estos siglos desde un punto 
de vista fijo». 
«...El cuadro es siempre lo que se ve desde una ventana; el 
marco del cuadro reemplaza al de la ventana. La porción 
de espacio que se extiende ante nosotros es una escena 
considerada desde un punto de vista fijo». 

Esta concepción del espacio plástico no ha sufrido una 
modificación sustancial hasta hoy. «El impresionismo y el 
puntillismo no son otra cosa que los últimos productos de 
una concepción del espacio que tuvo sus orígenes en el 
Renacimiento y acaba en nuestra época. Entonces nuestro 
siglo ha colocado ya los cimientos de una nueva concep-
ción del espacio». 

Nueva concepción del espacio que tiene, sin embargo, 
ciertos precedentes en el romanticismo. 

El romanticismo como precedente del arte abstracto lo 
había establecido también don Alfonso Roig, en un estudio 
publicado ese mismo año, y que, dada la amistad y la es-
trecha comunicación de ideas que con él mantenía enton-
ces Sempere, no es probable que éste desconociese. Escri-
bía Alfonso Roig: «Al arte abstracto o no figurativo se ha 
llegado no por capricho o por el azar —un antojo de la 



rueda de la fortuna—, sino porque es el fruto maduro y 
la consecuencia lógica de un proceso del arte que arran-
ca, para mi, del mismo romanticismo, como puede com-
probarse con varios textos significativos de Baudelaire» 36. 

Pero Alfonso Roig ve en romanticismo un precedente 
del arte abstracto no en su dirección constructivista («que 
forma el aspecto seco, constructivo y geométrico del arte 
no figurativo, cuyo representante más valioso y típico es 
Mondrian») 37, y cuyo precedente más inmediato lo tendría-
mos en el cubismo; sino en el más informalista y lírico, 
exaltador del color, cuyos antecedentes los tendríamos en 
el impresionismo, en el fauvismo y el expresionismo. La 
misma referencia a Baudelaire y una alusión inmediata-
mente posterior a Kandinsky como el autor de la primera 
pintura abstracta así lo confirma. 

Escribía Baudelaire «La armonía es la base de la teo-
ría del color». 

«La melodía es la unidad en el color, o el color ge-
neral» . 

«La melodía pide una conclusión; es un conjunto don-
de todos sus efectos concurren a un fin general». 

«Así la melodía deja en el espíritu un recuerdo pro-
fundo...». 

«La mejor manera de saber si un cuadro es melodioso 
consiste en mirarlo desde bastante lejos, para no compren-
der el tema ni las líneas. Si es melodioso, tiene aún así 
un sentido, y ya ocupa su lugar en el repertorio de los 
recuerdos». 

A cualquier conocedor de los escritos de Kandinsky 
las expresiones de Baudelaire le resultarán familiares, y 
no conociendo su autor, fácilmente las consideraría brota-
das de la pluma del pintor ruso. En el último párrafo, 

36 A. Roig, 'El arte de hoy y la Iglesia', Arbor. 

38 C. Baudelaire, Pequeños poemas en prosa - Crítica de arte; traduc-
ción de Enrique Díez-Canedo y Manuel Granell (Buenos Aires 1948) p. 154. 



incluso, le parecía encontrar un reflejo de aquella «reve-
lación» experimentada por Kandinsky, y por él descrita 
en sus escritos autobiográficos. Cuando al entrar en su 
estudio, después de una tarde pintando al aire libre, se 
encontró sorprendido por la visión de un cuadro «indeci-
blemente bello, irradiando luz interior..., el contenido de 
cuyas formas y colores era incomprensible». Y sólo se tra-
taba de un cuadro suyo, sobre el caballete, débilmente ilu-
minado por la claridad vespertina. 

Sempere, en cambio, en su artículo, ve en el roman-
ticismo, sobre todo, un movimiento que «probó por di-
versos medios alterar la antigua concepción del espacio y 
romper sus leyes»; «donde los principios de la antigua 
imagen del espacio no se han abandonado todavía, pero 
los agitan unos elementos en los cuales se ve la prepara-
ción de una nueva visión». Y que «tiene su última conse-
cuencia en el expresionismo, que es la última fase de la 
evolución romántica». 

Será en el cubismo, para Sempere, donde se estable-
cerá la ruptura decisiva con esa imagen espacial here-
dada del Renacimento. En el cubismo 

«las partes del espacio y de los objetos son presentados unos 
al lado de otros, por lo que el punto de vista es variable 
(la llamada 'simultaneidad'). Los artistas juzgan la visión 
que se les presenta del espacio hasta entonces, limitado y 
unilateral, y piensan que es preciso moverse en el espacio 
para sentirse conscientes de las tres dimensiones, o lo que 
es lo mismo: que al punto de vista absoluto lo sustituye el 
relativo. Por ello el cubismo descompone el espacio en cu-
bos, que dejan de estar atados por el orden impuesto por 
la perspectiva y flotan libremente». 

Algo tiene que sustituir a las leyes de la perspectiva 
en la nueva función de aunar los distintos aspectos del 
objeto para constituir una imagen. 

«Necesitamos un sistema que muestre que los distintos pun-
tos de visión del espacio sirven a la realización del nuevo 
que se extiende en todos los sentidos, los cuales son todos 



legítimos. Y como no podemos pasearnos y cambiar el punto 
de vista porque contemplamos una composición determina-
da, los diversos aspectos del espacio quedan, necesariamente, 
independientes, y a la vez puestos en movimiento, unos ha-
cia los otros». 
«He aquí la razón de ser de ese fenómeno, asombroso en 
principio y que dio por llamarse 'contacto supraespacial'. 
Debemos reconocer que estos indicios aparecieron ya en los 
principios del romanticismo, pero en esa época todavía exis-
tían conflictos con el orden de la perspectiva. Los objetos, 
próximos o lejanos, se dibujan con la misma línea; la su-
perposición de planos en perspectiva desaparece y todo es 
primer plano, porque la lejanía avanza. Todo.se convierte 
entonces en un continuo ir y venir de nuestros ojos. Esto 
es, en consecuencia, que el factor tiempo se convierte en un 
elemento de representación del espacio». 

Todo ello desembocó, por necesidad natural, en el arte 
abstracto. 

«Como el contacto 'supra-espacial'., que es lo esencial de 
la nueva visión del espacio, no puede ser representado más 
que en formas abstractas, se hace, naturalmente, uso de 
ellas para la representación». 

En esta nueva visión del espacio la ciencia y el arte, 
cada una por su propio camino, marchan paralelas en un 
esfuerzo innovador. Y lejos de ser, por tanto, la pintura 
abstracta el producto de un capricho o una moda pasajera, 
«se convierte en un fenómeno histórico de gran transcen-
dencia artística». 

Quizá convenga destacar en todo este proceso la pos-
tura adoptada por Sempere, que es la propia de un pintor 
que no abandona en sus consideraciones el ámbito espe-
cífico en el que trabaja. Basa y elabora sus análisis en las 
mismas realidades plásticas, no en principios filosóficos 
universales o en concepciones sociológicas —ya entonces, 
unos y otras, invocados frecuentemente en la explicación 
de la génesis del arte abstracto y de la vanguardia en 
general—. Si de algún modo conecta con doctrinas cien-



tíficas o filosóficas es en virtud y como consecuencia a la 
que le llevan esos análisis. 

EVOLUCION ORGANICA: LA TRADICION EN LA VANGUARDIA 

Hay en Sempere una vinculación de sus etapas figu-
rativas con los desarrollos posteriores de su obra que se 
manifiesta en el sentido progresivo y orgánico de su evo-
lución. 

Sus primeros años en París le supusieron un trauma, 
una ruptura con cuanto había realizado anteriormente; 
que, sin embargo, él procura que no sea completa. No se 
lanza, sin más, al torbellino de los movimientos vanguar-
distas, aunque deba quemar rápidamente las etapas. Situa-
do por su formación en el figurativismo, parte desde él 
hacia los nuevos análisis. «Yo, en concreto —dirá—, tuve 
que empezar por el impresionismo, mal digerido»; des-
pués, o conjuntamente, Matisse y Modigliani, Braque, Pi-
casso y los cubistas, «porque su obra estaba más en de-
pedencia de la realidad» 39. Luego serán Klee y Kandinsky, 
antes de establecer contacto con Mondrian. «La pintura de 
Kandinsky —le contaba en 1980 a R. Salarich— era mucho 
más accesible que la de Mondrian, la cual me había im-
pactado mucho la primera vez que la vi; sin embargo, 
este último era un pintor más rígido, más difícil de enten-
der para un joven. A Kandinsky lo asimilé mejor». 

También es posible que el fracaso de su exposición en 
el verano de 1949 le enseñara que, al menos en su caso, 
los avances hacia la abstracción debían ser más paula-
tinos y meditados. 

Y así será casi siempre en adelante. Un avanzar con-
tinuo desvelando las virtualidades encerradas en cada pe-
ríodo anterior, ampliando paso a paso el ámbito de los 
descubrimientos, explorando cada nuevo horizonte; evi-

39 Sempere, 'Forma, movimiento, c o m u n i c a c i ó n . 



tando los saltos en el vacío, pero en un avanzar sin pausas. 
Realizándose de este modo el conjunto de su obra, tan 
variada en sus líneas de dirección dentro de su unidad 
orgánica, y tan rica y magnífica de resultados. 

Lo diría más adelante el propio Sempere: «Mi obra es 
el resultado de una reflexión paulatina sobre las solucio-
nes pictóricas» 40: sobre las formas y sobre los contenidos 
interiores espirituales, empleando los términos consagrados 
por Kandinsky. 

Se lo repetía a Félix Guisasola en abril de 1980, cuando 
marchaba Sempere tras la estela de San Juan de la Cruz: 
«En los últimos años se esperaban del pintor cambios 
bruscos, y a mí nunca me ha gustado. Pienso que la evo-
lución tiene que ser muy lenta. De ahí que la pequeña 
aportación de ahora sea casi imperceptible, pero para mí 
es importante... Digamos que ha sido en la línea de San 
Juan de la Cruz. Una profundización en mí mismo; una 
cierta elevación que, incluso, yo no entiendo, pero que me 
es muy deseable. Hay una evasión de lo material». 

Por eso no comulgaba con la precipitación, las piruetas 
circenses, la falta de compromiso —no de un compromiso 
social y político sino con la obra misma— en tantas mani-
festaciones del arte contemporáneo. «Lo que yo veo actual-
mente —le decía en 1973 a Rosa Montero— es un revoltijo 
en las corrientes artísticas, una absoluta disparidad de 
escuelas, ahora se puede hacer de todo. Por ejemplo, hace 
unos años era el informalismo la escuela predominante, 
lo que entroncaba con la vida. Más tarde, esta posición 
dirigente la ocupó la pintura geométrica. Pero ahora es 
posible todo a la vez, el informalismo, el geometrismo, el 
dadaísmo... todo esto no indica más que una falta de fe 
de la que tanto se habla ahora, una falta de fe absoluta. 
Los artistas pasan de una cosa a otra, y en un año pueden 
cambiar varias veces de estilo y escuela». Y eso no le 

40 A Josep Melià, El Correo Catalán, Especial Domingo (10-2-74). 



gusta. «Sí, por supuesto, estoy completamente en contra... 
Quiero decir que lo que pasa es que escoger el medio y la 
forma de expresión es algo muy importante y muy difícil, 
uno no puede ser tan veleidoso como para ir cambiando 
cada día. Por supuesto que de todas formas se cambia, y 
por supuesto que aunque uno no se dé cuenta, está en 
constante evolución. Pero no hay por qué precipitarse». 
Añadiéndole a Josep Meliá: «Yo repudio profundamente 
las modas, los oportunismos, los cambios que no responden 
a una auténtica convicción» 41. 

Decía en otra ocasión: «En mis intentos de aclarar la 
verdadera coherencia y el posible futuro del arte de nues-
tro tiempo no logro clarificar, dados los elementos que 
tenemos a nuestro alcance, cuál puede ser la validez de 
este aluvión de hallazgos y dudosos encuentros. Un entron-
que excesivamente evidente con formas artísticas escruta-
das y casi completamente analizadas comienza a no tener 
validez, puesto que lo fundamental ya ha sido enunciado, 
elaborado y agotado. Otro camino de la experimentación 
conduce hacia el abismo y a un abuso de prácticas que 
supone, la mayor parte de las veces, un uso de teorías o un 
empleo de materiales que se pueden 'artistizar', pero que 
no son más que saltos en el vacío y no permiten consolidar 
un análisis mucho más coherente de lo que pudiéramos 
llamar arte de todos los tiempos. Estar inmersos en una 
época tan corta de la historia de la pintura y querer clari-
ficar lo que en otras épocas ha durado períodos mucho más 
largos de elaboración, no justifica que la vida del hom-
bre moderno tenga que correr en un espacio mucho más 
breve y solucionar problemas tan serios como entraña la 
profundidad del ser humano, que es el mismo siempre» 42. 

Y todavía en 1982 precisaba: «Yo creo que el mérito 
del siglo xx es la absoluta libertad de tendencias. Sólo que 

42 En J. M. Ballester, 'Pintar sin pensar en nada', Guadiana (28-4-77). 



es empleada a veces para 'empezar de nuevo' y esto me 
parece un error» 43. 

Podemos afirmar ahora, contemplando el conjunto de 
su obra, clausurada ya por la muerte de un modo defini-
tivo, que, precisamente en virtud de ese sentido de conti-
nuidad en su evolución, percibimos en su producción pos-
terior de artista maduro, un desarrollo de las virtualidades 
contenidas en las etapas de su formación y aprendizaje. 
Por ejemplo, en los desarrollos experimentados respecto al 
dibujo y al color. 

E L DIBUJO Y LA LINEA 

La fuerza conformadora del dibujo, patente de modo 
fundamental en los retratos, está presente también en casi 
toda su obra del período figurativo. 

Valoración del dibujo para la composición del cuadro 
que percibe por sí mismo y se lo corroboraba el magisterio, 
sobre todo, de Matisse: «Si el dibujo es del dominio del 
Espíritu y el color del de la Sensibilidad, es preciso, ante 
todo, dibujar para cultivar el espíritu y poder conducir el 
color dentro de una vida espiritual» 44. 

Dirá más adelante Sempere, dando muestras de un 
agudo poder de análisis no obstante sus indecisiones en la 
expresión: «En realidad nadie sabe lo que es el dibujo. 
Mira, por ejemplo, los cuadros de Velázquez: en ellos todo 
está en su sitio. Y el dibujo es dejar las cosas en su sitio, 
como son. Si uno pretende que sean desproporcionadas, 
han de estar perfectamente desproporcionadas; así ocurre 
con Matisse y Picasso, aunque más sabiamente con el 
primero. Velázquez no es un dibujante; sin embargo, deja 
perfectamente las cosas en su sitio. Y luego hay otro tipo 

43 Sempere, 'Forma, movimiento, comunicación', p. 65. 
44 Carta a Henry Clifford. Catálogo de la exposición de H. Matisse 

en el Museum of Art de Filadelfia. 



de dibujo, que no carece de mérito, consistente en una es-
pecie de análisis de las formas reducidas a la mínima 
expresión. Holbein era, en ese sentido, un gran dibujante. 
También, también lo era Picasso algunas veces. Pero se 
puede hacer alarde de dibujo o no hacerlo. Velázquez no 
hacía alarde y, sin embargo, dejaba las cosas perfecta-
mente dibujadas. Picasso, en cambio, hacía grandes alar-
des de dibujo y es posible que no llegase al fondo de la 
cuestión» 45. 

Poner las cosas en su sitio preciso, reducir las formas 
a sus elementos más esenciales, perfección sin alardes. Un 
programa elemental, rico en posibilidades; pero, sobre 
todo, riguroso y exigente. Ascético. 

Lo que nos trae de nuevo el recuerdo de Matisse: «En 
un cuadro, cada parte será visible y jugará el papel que 
le corresponda, principal o secundario. Todo lo que no 
tenga utilidad en el cuadro será, por eso mismo, nocivo. 
Una obra comporta una armonía de conjunto: todo detalle 
superfluo ocupará, en el espíritu del contemplador, el lu-
gar de otro detalle esencial» 46. 

En ese reducir las formas a sus elementos más esen-
ciales, Sempere llegará hasta la pura línea, en cuanto 
elemento último del dibujo. Linealidad que —como muchas 
veces se ha hecho notar— se insinuaba en los rayados con 
que configuraba los aguafuertes y las puntas secas de sus 
años escolares en la Academia de San Carlos. «Para una 
debida comprensión de la obra de este artista —comenta 
Cirilo Popovici— conviene fijarse desde el principio en una 
situación decisiva; la linealidad a que aludí y que se nos 
revela, no a título incidental, accesorio u ornamental, den-
tro del proceso creativo, sino como una verdadera estruc-
tura alrededor de la cual gravitan las diversas formali-
zaciones que pueden implicar la obra. Ello se hará patente 

45 En José-Miguel Ullán, 'Arenas movedizas', Guadalimar, año VI, 
n. 51 (abril-mayo 1980) p. 53. 

46 En La Grande Revue (Paris 1908). 



por todo lo largo y lo ancho de su ulterior actividad, pues 
la línea jugará un papel constitutivo, desde la retícula de 
un dibujo, hasta la barandilla de un puente» 47. «La línea 
será —como también escribe José Hierro—, desde ahora, 
la que mande. La línea que actúa como célula que, unida 
a otras, originará sus geometrías mágicas» 48. 

Aún de manera más radical lo afirmaría el propio 
Sempere: «Sí, siempre me ha interesado más la línea que 
el volumen o la forma geométrica; sobre todo la línea 
recta; la curva, cuando la uso, tiene el sentido de recta 
en movimiento» 49. 

E L COLOR 

Menos se ha destacado de sus períodos figurativos y 
de formación, la presencia y función del color, tan impor-
tante, sin embargo, en los desarrollos posteriores de su 
pintura. Lo señaló, no obstante, Miguel Logroño, en rela-
ción con la etapa cinética: «Aparece, incluso, en el denso 
temblor de la mancha de un primer período figurativo» 50. 
Y más extensamente José Hierro: «Esa preocupación por 
los empastes, por la expresividad de la materia, que es la 
que otorga al color (a lo estrictamente cromático) su elo-
cuencia persuasiva, es otro de los datos que corroboran 
esa carga tradicional del arte de Sempere. Alguien podrá 
objetar que tal preocupación afecta a la obra juvenil, la 
que realiza antes de entregarse a la práctica del geome-
trismo más estricto. No obstante, el argumento sigue sien-
do válido para la obra más reciente. Los planos (un plano 
es una línea en movimiento) son, en Sempere, la conse-
cuencia de muchas rectas paralelas de tono paulatina-
mente decreciente: lo más opuesto a los planos reales, de 
tantos artistas del op, de tono único. Y si de aquí descen-

47 C. Popovici, Sempere (Valencia 1972) p. 28. 
48 Hierro, 'Prehistoria figurativa', pp. 9-10. 
49 A Francisco Jordán, El Correo de Andalucía (17-4-71). 
50 Diario 16 (5-3-80). 



demos a las líneas formantes, a cada una de ellas consi-
derada aisladamente, advertiremos cómo nuestro artista 
rompe su regularidad introduciendo fragmentos de tonos 
diferentes que, en el conjunto, producen esa mágica irisa-
ción del muaré» 51. 

Sempere, en efecto, se había traído de su primera 
estancia en París, junto con una mayor libertad de formas, 
un nuevo registro cromático, más cálido. Sus cuadros 
adquieren una mayor intensidad de color. Pinta con colo-
res claros, de tonos puros. Lo que supone transpasar las 
barreras de su formación académica. Pero mucho de lo 
aprendido en sus años escolares —a pesar de sus recha-
zos y diatribas a la educación artística recibida— y, toda-
vía más, de la enseñanza muda de los grandes maestros 
de los Museos, permanece en su espíritu y se resiste a 
morir, terminando por incorporarse, en simbiosis fecunda, 
a las nuevas adquisiciones. 

Por ejemplo, en el sentido y funciones del color. 
El de sus primeras etapas figurativas aflorará más 

tarde matizando de modo personalísimo sus producciones 
cinéticas y geométricas, como muy bien señala José Hierro 
y el mismo Sempere destacaría en múltiples ocasiones. 

Podemos recordar aquí el texto tan conocido de su 
conversación con Andrés Trapiello sobre su distanciamiento 
en cuanto al empleo del color, respecto a los componentes 
del movimiento opticalista de París. «Me diferenciaba algo 
importante de todos ellos. Mi tradición; mejor, mi educa-
ción. Detrás estaban los grandes pintores; la pintura tra-
dicional. Ya hablé de Goya, también recordaba ahora a 
Ribera, a los pintores que copié cuando estaba estudiando. 
Discutía mucho con Herbin. El no comprendía cómo podía 
aplicar masa de pintura en unas superficies que él se las 
imaginaba exclusivamente de color plano y liso. Bien es 
verdad que la escuela, la educación que tuve, no me servía 

51 J. Hierro, 'Eusebio Sempere', Bellas Artes 77 (Primer Trimestre 
1977) p. 31. 



entonces de nada, pero sí la memoria, la observación, la 
atención. Por un lado tenía esa memoria de la pintura clá-
sica a la que no estaba dispuesto a renunciar y, por otro, 
estaba intentando formar ese pequeño vocabulario, esos es-
quemas tan elementales de la composición abstracta. Nin-
guna de las dos cosas estaba dispuesto a dejarlas» 52. 

En un sentido similar se expresaba, en 1981, en Valla-
dolid: «En París no usaba tampoco los colores con mimética 
constructivista: empleé los colores que tuve oportunidad de 
usar siempre ya desde la escuela de Bellas Artes» 53. Lo que 
repetía una y otra vez por las mismas fechas. «Creo que 
nunca fui, dentro de esta tendencia, ortodoxo. O sea, yo 
creo que menos que los franceses. Por eso tenía más campo 
para la investigación. Y nunca reduje mis temas al círculo 
y al cuadrado como la mayoría. En cuanto a color, tampoco 
empleé los colores puros que usaban ellos... El tremendo 
lirismo que sirve de contrapunto a la rigidez de las formas 
es lo más definido de mi personalidad y lo que me diferen-
cia de los otros pintores llamados cinéticos. En ese sentido 
no soy nada ortodoxo, pero porque yo quiero ser así, cla-
ro» 54. «Ahora me dan la razón en que se puede ser un pintor 
cinético no ortodoxo y tan válido como los cinéticos orto-
doxos» 55. 

O antes, en una entrevista con Josep Meliá: «Los colores 
que entonces estaban de moda en París no me convencían 
y empecé a utilizar las tierras españolas, sienas, ocres, co-
lores que los críticos y compañeros repudiaban por su tris-
teza desacostumbrada, porque pensaban que contenían una 
reminiscencia de la pintura de los museos que no les agra-
daba en absoluto. Puede que tuvieran razón. Pero yo soy 
como soy» 56. 

Lo que se acrecienta luego de su retorno definitivo a 

52 Conversación con Sempere, pp. 58-59. 
53 Sempere, 'Forma, movimiento, comunicación', p. 62. 
54 A Miguel Fernández-Braso, Guadalimar, n. 48 (enero 1980) pp. 40-42. 
55 A Martín Guerrero, La Verdad (Alicante, 13-4-80). 
56 El Correo Catalán, Especial Domingo (10-2-74). 



España. «En París —le dice a Francisco Jordan— usaba co-
lores puros, pero al volver a Madrid, quizás por influencia 
del país o de la pintura española, empecé a emplear gamas 
de aquí: tierras, sienas, ocres y negros. Ya a partir del 65 
empecé a usar otra vez colores puros y brillantes, pero 
usando muchas degradaciones... Esto fue influencia del am-
biente y de la pintura española» 57. 

No obstante, la pereza mental que lleva a fáciles cata-
logaciones, a abstracciones simplistas, creía en un cinetismo 
mimé tico por parte de Sempere, epígono, si no alumno su-
miso, de las figuras entonces sonoras de aquel movimiento. 
Son los que —posiblemente creyendo hacerle un elogio— le 
calificaban de «el Vasarely español». 

En muchas ocasiones tuvo que explicarse Sempere a 
este propósito. «Si yo he tenido algún valor en mi obra ja-
más me lo ha negado Vasarely. Esa fidelidad afectuosa en-
tre Vasarely y yo ha creado no pocos equívocos en España. 
Quisiera dejar claro que a Vasarely yo le llamo maestro 
porque, realmente, lo ha sido en lo humano. Se me ha re-
prochado un supuesto vasarelysmo. Hay que estar ciegos 
para formular tal reproche. El propio Vasarely bien sabe de 
nuestras diferencias estéticas. El parte de teorías concretas 
y yo no. Nuestras realizaciones, por lo demás, han seguido 
derroteros opuestos» 58. Y recordaba, siempre en términos 
similares, cómo le matizaba dentro del movimiento cinetista, 
y le separaba de las concepciones y realizaciones de sus 
componentes, su vinculación a la gran tradición de la pin-
tura, antigua y moderna. «Quieren encajarme de lleno en el 
cinetismo más ortodoxo y realmente, en mi obra, hay ele-
mentos perturbadores, que son los que definen mejor mi 
personalidad actual. Uno de esos elementos es la herencia 
de los museos que, en ciertos momentos de la historia del 
arte, pensaban destruir y que, sin embargo, a mí me ha 

57 El Correo de Andalucía (17-4-71). 
58 E. Sempere, 'Victor Vasarely', Cuadernos Guadalimar: Sempere 

(1977) p. 38. 



servido como elemento catalizador de experiencias pasadas, 
al conectarla con nuestro tiempo para configurar lo que 
Juan Gris denominaba 'pintura para museos'. Lo cual quie-
re decir que no son sólo las experiencias en el vacío las que 
solidifican el arte de cada período histórico, sino también 
un análisis de la pintura, que puede ir desde Giotto hasta 
Picasso o Juan Gris, pasando por Piero della Francesca o 
Paolo Uccello» 59. 

Se le decía que en su pintura había muchas más reso-
nancias culturales que en Vasarely, al estar la pintura de 
Sempere más inmersa en la tradición estética occidental. Y 
él asentía: «Así lo creo yo. Y no es casualidad: lo he querido 
así, asumo la tradición pictórica europea». 

Y en el conjunto de esa tradición, la valoración del 
color. «El otro día —contaba en cierta ocasión— estuvo un 
crítico renombrado en el museo de Cuenca. Vio mi obra. 
Salió y dijo: es el único colorista del Museo. Yo creo que sí 
que me gusta manejar el color» 61. También decía: «Para mí 
es [el color] lo más importante en la pintura. A la hora de 
contemplar un paisaje, seguramente me olvido de la estruc-
tura del paisaje y realmente lo que me está emocionando 
son las imbricaciones del color. Lo que pasa es que uno de 
los frenos en la pintura moderna es, precisamente, eso: no 
saber emplear el color. Entonces, claro, es mucho más fácil 
reducirlo a una gama. Lo difícil es hacer pintura: o sea, uti-
lizar los colores múltiples de manera armoniosa. Confor-
marse con blanco y negro es algo comodísimo. Ese es el 
gran límite de la pintura moderna. Matisse no limitaba el 
color. Picasso, en cambio, lo utilizaba muy mal, de una ma-
nera sumamente elemental, simplona. No vibraba ante el 
color» 62. 

59 En Ballester, 'Pintar sin pensar en nada'. 
60 Sempere, 'Forma, movimiento, comunicación', p. 90. 
61 'Sabio Sempere', Cauce 2000, Revista cultural de los Ingenieros de 

Caminos (julio-agosto 1983) p. 90. 
62 En Ullán, 'Arenas movedizas', pp. 52-53. —«Sí, me parece un gran 

pintor [Picasso] en cuanto empuje humano, en cuanto a la monstruosidad 
de fuerza vital que adhiere a su pintura. Y la obra global, en tanto que 



Lo más importante para él, juntamente con la línea, es 
evidente: «Pero al mismo tiempo soy muy geométrico. Lo 
que ocurre es que dibujo la forma geométrica con efectos 
de luz y de superposiciones. Mi elemento favorito es la línea 
recta» 63. 

La línea y el color en una conjunción estrechísima. 
En un comentario —que Sempere pudo haber leído— le 

decía Cézanne a Emile Bernard: «El dibujo y el color no son 
cosas distintas; a medida que se va pintando se va dibu-
jando; cuanto más se armoniza el color, tanto más se pre-
cisa el dibujo. Cuanto el color es a su riqueza, la forma es 
a su plenitud. Los contrastes y los conjuntos de tonos son 
el secreto del dibujo y del modelado». 

Pocos han llevado tan lejos como Sempere esos princi-
pios. Y con tanto acierto. En muchos momentos de la histo-
ria de la pintura la línea, en cualquiera de sus trazados, no 
fue más que un límite señalado a los colores, cuando en el 
espacio del cuadro un color daba paso a otro color, enco-
mendándose al dibujo la configuración de las formas; en 
otros las manchas de color no dejaban lugar al trazado de 
la línea o al dibujo. En sus primeros cuadros abstractos 
expuestos en Valencia en el verano de 1949, y en su segunda 
época figurativa, Sempere recortaba el contorno de las figu-
ras con un fuerte trazo de pintura negra. Después hará de la 
línea vehículo del color hasta confundirla con él, siendo lí-
nea y color una misma cosa. 

PERMANENCIA FIGURATIVA EN LA ABSTRACCIÓN 

Cuando abandone definitivamente la figuración —al 
menos de un modo público— tendrá Sempere juicios alta-

fuerza de la Naturaleza, me parece totalmente válida. Aunque es verdad 
que, en ciertos momentos se sensibiliza mucho ante su modelo; pero carece 
de esa sabiduría ante el color que tiene todo gran pintor: Rubens, por 
ejemplo, ahora tan despreciado...» (Ibid., p. 53). 

63 'Sabio Sempere', p. 90. 



mente despectivos para ella. «Los que hemos pasado por la 
escuela de Bellas Artes sabemos de sobra lo que es la mi-
nuciosidad, la perfección del dibujo. Realmente, pintar un 
vaso, el brillo de una botella o la gota de agua sobre una 
fruta no tiene ninguna importancia. Es cosa de paciencia. 
Y de un poco de habilidad, sí, pero mucha menos de la que 
la gente se imagina». 

Su capacidad para la pintura figurativa había quedado, 
en efecto, suficientemente contrastada. 

Claro que también matizaba su repulsa. No en vano se 
entusiasma y proclama su admiración por los grandes maes-
tros del pasado. «Me interesa la figuración siempre que 
aporte algo» 65. Es decir, cuando alcanza «otra dimensión» 
más allá de la paciencia y la habilidad para reproducir la 
apariencia de las cosas. «Como en la pintura holandesa, 
que está minuciosamente dibujada y pintada, pero con una 
dimensión de fondo totalmente ajena a los móviles del cha-
to realismo. Es la maravilla de Vermeer» 66. 

Respondiendo en 1961 a una encuesta en Bélgica Les 
artistes ont la parole) sobre el arte español de aquel mo-
mento, lo afirma por parte de los jóvenes, que le han dado 
nueva vitalidad, orientado a la abstracción. Diciendo sobre 
el movimiento figurativista: «Si se aboga por una nueva 
figuración, ésta no será la que proporcione resultados su-
perficiales, sino la que aporte soluciones plásticas en el 
sentido social y popular más profundo» 67. Pero luego (1977), 
en su conversación con Trapiello, se mostrará despectivo 
con la que se ha realizado en los últimos tiempos. «¿Si ha 
aportado algo la figuración reciente? La de este siglo no me 
interesa, llamando no figuración al cubismo» 68. 

En una breve nota que escribe ese mismo año para la 
revista «Guadalimar», tiene expresiones durísimas para 

64 En Ullán, 'Arenas movedizas', p. 53. 
65 'Conversación con Sempere', p. 83. 

67 Les Beaux-Arts (Bruxelas, 17-3-61). 



quienes la practican en España. «Demasiado cuerdos suelen 
parecerme los nuevos pintores realistas españoles, tan igua-
les entre sí, demasiado astutos en su oferta melodramática 
disfrazada de escepticismo, que juzgan indiferente la reali-
dad —ni deseada ni temida—, esa realidad pulcramente 
convertida en pintura ajena al riesgo y, lo que es peor, 
desprovista de sentido profundo. Tan rentable secta habla 
mucho y calla poco, atenta siempre a que semeje candidez 
una banal pericia técnica, incertidumbre fértil los trucos 
más añejos, lirismo el sobresalto gratuito. Prefiero, en ese 
campo, la vehemencia de los realistas americanos, la encen-
dida tensión de sus nada anacrónicos simulacros. Pero la 
melancolía me conduce a otras maravillosas pasiones: Ver-
meer y Velázquez. De aquella inteligente y apacible pureza, 
¿qué queda en el presente? Plateadas cenizas» 69. 

«¿Los figurativos?» —le decía todavía en 1980 a Miguel 
Fernández-Braso—. «Hombre..., los realistas, como tú sa-
bes, nunca me interesaron gran cosa» 70. 

Cuando precisamente estaba a punto de establecer un 
nuevo encuentro con la figuración. 

Es que, en el fondo, esa repulsa no era tan radical. En 
su Muestra de arte del siglo XX —el Museo de la Casa de 
la Asegurada, de Alicante—, el Museo por él fundado, incor-
pora obras significativas del realismo y la figuración con-
temporáneos. Ya en la nota para la revista «Guadalimar» 
había establecido alguna excepción. «Pese a todo, acabo de 
contemplar las obras de Matías Quetglas y mal puedo silen-
ciar mi placer ante sus paisajes, la nobleza de su ingenio 
al apresar los objetos, la honestidad de su trabajo creador 
en marcha». 

El mismo hace incursiones ocasionales en la figuración. 
En 1966 realizará, basándose en una foto antigua, los dos 
retratos de su madre joven de la colección Zóbel; en 1969, 
en el Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid, el au-

69 E. Sempere, 'Lo más real', Guadalimar, n. 21 (marzo 1977) p. 80. 
70 Guadalimar, n. 48 (enero 1980) p. 43. 



torretrato por descomposición de una retícula mediante 
ordenador; en 1973, un retrato de Abel Martín; en 1974, los 
múltiples en hierro y madera de la cabeza de Azorín (son 
notables de fuerza y expresión los dibujos preparatorios). 

El carácter realista de estas obras lo encontraba justi-
ficado, en el caso de los retratos de su madre, por razones 
sentimentales; en el autorretrato y los múltiples de Azorín 
por el sentido de experimentación en técnicas nuevas avan-
zadas. El retrato de Abel Martín (y otros del mismo, que 
parece haber realizado esos años) era un reconocimiento, 
no expresado verbalmente, a la fidelidad y abnegación que 
éste le demostraba en su amistad, aunque tratase Sempere 
de ocultarlo con otros motivos: la necesidad de recuperar la 
agilidad y el ritmo en el trabajo después de ciertos períodos 
de crisis en que había dejado de pintar: «para hacer manos», 
decía. 

LOS «PAISAJES» DE SEMPERE 

Pero es en un sentido más profundo, aunque por eso 
mismo menos apariencial, como la presencia de la realidad 
natural se ha manifestado en la obra de Sempere de un 
modo más persistente y continuado. Lo ha señalado José 
Hierro: «La realidad, más o menos enmascarada, ha estado 
siempre, de algún modo, actuando sobre su obra de madu-
rez» 71. También José María Ballester: «No deja de ser cu-
rioso que un artista como Eusebio Sempere, representante 
cualificado de una tendencia de claro origen constructivista 
sea, al mismo tiempo, uno de los abstractos con vivencias 
o reminiscencias naturalistas más visibles» 72. 

Todo ello de una manera personalísima. 
Se trata de la realidad externa en cuanto contemplada 

desde dentro del recuerdo, asimilada y metamorfoseada en 
el alma del pintor, allí transustanciada muy lejos y por 

71 Hierro, 'Prehistoria figurativa', p. 10. 
72 Ballester, 'Pintar sin pensar en nada', p. 60. 



encima de cualquier anécdota o accidente. Transfundida 
luego al cuadro en su reflejo de contenidos interiores —con-
tenidos interiores tanto de la realidad misma como del es-
píritu del pintor— más que por referencias expresas. Pura 
abstracción en suma. «Pues cuando se trata de procesos 
figurativos —explica Popovici— él procura formalizarlos 
siempre en iconografías no figurativas, o por lo menos muy 
abstractizadas y en las cuales lo figurativo queda como una 
notación simbólica» 73. 

«Tu obra en el fondo siempre ha mantenido algún 
tipo de relación con la naturaleza» —le dice Juan Manuel 
Bonet—. Sempere aclara: «Una relación tangencial. Re-
cuerdos más que observación directa. El paisaje en la me-
moria, más que la impresión inmediata del paisaje» 74. 

Pinta sus primeros paisajes en 1965, al realizar Las 
cuatro estaciones, su primera carpeta de serigrafías. Lleva 
cinco años viviendo en España, tras su etapa de París. Cuen-
ta ya con un léxico y una gramática propios con los que 
componer sus cuadros, y una aún más propia caligrafía: su 
peculiar sentido de la línea, conformadora de mágicas es-
tructuras geométricas, líneas portadoras del color, matizado 
en tonalidades de diversa intensidad donde a un tiempo 
quedan aprehendidos y liberados en el espacio, el aire y la 
luz. «Los colores de Sempere son los colores de las rocas, 
de las piedras, de la tierra, el gris blanco, el ocre, el pardo»; 
«Sempere ha pintado las intenciones más íntimas del aire» 
—había dicho de él Jean Arp—. Y Michel Seuphor había 
hablado de la preocupación de Sempere por plasmar la luz. 
«Ya la veo anunciarse en su predilección por el trazo blanco 
o de color sobre papel negro muy mate. Un signo que pare-
ce amar mucho, es precisamente el círculo, que evoca el sol, 
o el semicírculo que presenta en infinita variedad de posi-
ciones, cual si fueran las fases de la luna. Todo ello me dice 
claramente que Sempere busca, oscuramente, la expresión 

73 Popovici, Sempere, p. 29. 
74 La Calle (11-17 mayo 1980). 



de la luz. Se trata, evidentemente, de anunciarla con un 
idioma plástico definido y, más precisamente en el presente 
caso, de filtrarlo a través de la disciplina de una estricta 
geometría» 75. 

Tenía en la mano cuantos elementos precisaba para 
concebir y realizar sus paisajes. La visión de los campos de 
Castilla y —como he señalado en otro lugar— sus conversa-
ciones con Fernando Zóbel, significaron la chispa que des-
encadenó el proceso. «Cuando volví a España —comentaba 
en 1977—, produjo un gran impacto en mí la naturaleza 
que me rodeaba. Y ya no pude prescindir de los colores de 
los campos de Castilla, de la sensación de los cambios de 
hora y hasta de la atmósfera que me proporcionaba esa 
visión de la Naturaleza. En definitiva, pienso que esta expo-
sición [en la Galería Rayuela] es una síntesis de esquemas 
formales provenientes de la tendencia más ortodoxa ema-
nada de Mondrian o de Herbin y de las sensaciones natura-
listas de todo cuanto me rodea» 76. 

Ese contacto con la naturaleza hacía al mismo tiempo 
más intimista y poética su pintura, y liberaba su construc-
tivismo de los últimos posibles resabios rigoristas: «He que-
rido quitar a mi pintura el rigor de la escuela a la que 
estoy adscrito, suprimiendo rigor, a la vez que la convertía 
más lírica, con alusiones más directas tomadas de la rea-
lidad» 77. 

Una visión la suya del paisaje —decimos— esencial-
mente pictórica, donde cuentan de modo exclusivo los valo-
res plásticos. Y por cuanto libres de concretas referencias 
anecdóticas, son paisajes con sentido universal, de contenido 
telúrico y cósmico. «El espacio es infinito para Sempere» 78. 

75 V. Aguilera Cerni, M. Seuphor y J. Arp, 'Tres notas sobre Eusebio 
Sempere', Arte Vivo (enero 1959). 

76 En Ballester, 'Pintar sin pensar en nada', p. 60. 
77 A Pedro Cámara, Arriba (22-4-65). 
78 Julia Sáez Angulo, en Reseña (mayo 1980) p. 125/41. 



Sirva de corroboración la descripción que le hace a Mi-
guel Logroño de Las cinco potencias: 

«La tierra.—Pardos, grises, ocres, con una fuga azul en lo 
alto. Supongamos que es el cielo». 
«El aire.—Plásticamente puede ser tan poco que he debido 
conectarlo con la tierra, con una relación de planos verdes, 
sienas...». 
«El fuego.—Una orientación vertical y una tonalidad más o 
menos rojiza, más o menos amarilla. Es un fuego un poco 
tenebroso. Más de infierno de Dante que de hoguera». 
«El mar.—Pensando en el agua, opté por el mar, que es su 
potencia mayor. Es un resumen de todos los mares, desde el 
Pacífico —terrible, en contra de lo que indica su nombre— 
hasta el Mediterráneo. Masas azules, muy encabritadas. 
«El espacio.—Aquí me disparé para arriba. Casi nada de 
color. Una bóveda, un vértice. Porque no es el espacio de 
los cosmonautas sino algo que considero más trascendente. 
Sin pedantería: mi sentido del espacio lo he pensado en 
San Juan de la Cruz» 79. 

¿A aquellos primeros paisajes se refiere Pablo Palazuelo 
en este breve poema que, en 1965, dedicó a Eusabio Sem-
pere?: 

Una tras otra por el ancho 
espacio, franjas, concurrencia, 
en el horizonte numeroso, 
lindero a su vez, 
campo. 

Esa geometría de los espacios, la «notación simbólica» 
de que habla Popovici y las vibraciones del color nos hacen 
recordar las concepciones pitagóricas sobre el universo y la 
música sideral. O la concepción bíblica de la creación, según 
la cual Dios creó las cosas conforme a peso, número y me-
dida. 

79 Diario 16 (2-2-77). 



Mientras Sempere seguía con sus análisis de composi-
ción y descomposición de las formas geométricas, de los 
desarrollos de la línea y las gradaciones e interacciones del 
color, se adentraba también en un proceso paralelo integra-
dor que le llevaba a conformar un cosmos. Un cosmos 
vibrátil, armonioso, cálido de color y de luz. Sempere creaba 
así unos paisajes personalísimos, novísimos de concepción 
y ejecución, sin precedentes ni paralelos en toda la historia 
de la pintura. 

En un principio sin calibrar la trascendencia del proce-
so, pensando que sus paisajes no eran más que un parénte-
sis en el discurrir esencial de su pintura. 

Comentaba en 1966 con Manuel Lorente: «Estos paisa-
jes son un poco como pecadillos. Como escapes o pequeñas 
borracheras». «¿Dónde se encuentra, pues, lo más auténti-
co de su obra?». «La creación artística es algo intuitivo; 
por ello, no sé lo que puede ser lo más auténtico o lo más 
válido. De todas formas, a mí me produce mayor satisfac-
ción lo más rígido, más geométrico y más frío». «¿Por 
qué?». «Seguramente porque yo concibo el mundo de esta 
forma. Soy bastante ordenado en mi vida y me gusta por 
ello ir hacia la perfección. Creo, además, que la perfección 
está en este camino, sin que ello quiera decir que esté con-
vencido que sea el único... En mí puede más el aspecto 
ascético. Es como un sentimiento de orden, de ordenación 
del mundo. En estos momentos de destrucción, es bueno que 
algunos digan todavía que el mundo no ha acabado, ni 
esperemos que así ocurra. También creo que es posible re-
construir el mundo por la belleza». 

Rigor y emoción que, al conjuntarse, le llevarían a nue-
vas perfecciones. El temblor de sus paisajes lo transfundiría 
a su constructivismo geométrico, y éste, a su vez, pondría 
precisión y claridad de estructura a sus paisajes. «Ha habi-
do momentos líricos —resumía en 1981— en los que las 
formas se han disuelto casi en puros colores. En otros mo-



mentos he pensado que tenía que hacer marcha atrás, rees-
tructurar las formas» 80. 

Escribía Paul Klee en sus Diarios: «En Italia comprendí 
lo arquitectónico de las artes plásticas. Me hallaba entonces 
muy cercano al arte abstracto. La meta siguiente —y a la 
vez la más lejana— consistirá ahora en llevar al unísono, 
o al menos en armonizar, la pintura arquitectónica y la 
pintura poética» 81. 

Pocos se acercaron, como Sempere, a esa meta de per-
fección. 

Fue el campo castellano y no sus tierras levantinas, el 
que le inspiró fundamentalmente en la conformación de sus 
paisajes. «El paisaje de Levante me atrae poco; me parece 
monocromo, con una luz excesivamente fuerte. Castilla me 
parece mucho más interesante como color, como horizonte. 
Se adapta mucho más a mi concepto de la pintura» 82. 

No es que le desagrade. Muchas veces dejó testimonio 
de su complacencia por el paisaje nativo. Simplemente sin-
tonizaba menos con él en los procesos creadores. Aunque 
también quedaría reflejado en su obra. Como una manifes-
tación más —en este caso— de su sentido de la integración 
de las artes. 

Si aquella primera carpeta de serigrafías Las cuatro 
estaciones la realizó en el recuerdo y la atmósfera de la 
música de Vivaldi, los paisajes de su tierra los tamizaría a 
través de la prosa de Gabriel Miró, a quien dedicaría como 
homenaje la carpeta de grabados que de allí resultaría. 
«Miró hasta da el color, casi...» 83. 

También la arquitectura —y de modo más concreto la 
árabe— le inspiraría y se manifestaría en su obra. 

En sus peculiares esculturas, igualmente, se encontra-

se) Sempere, 'Forma, movimiento, comunicación', p. 63. 
81 P. Klee, Diarios 1898-1918; traducción de Jas Reuter (Madrid 1987) 

n. 429, p. 102. 
82 A Juan Manuel Bonet, La Calle (11-17 mayo 1980). 
83 A Enrique Entrena, La Verdad (Alicante, 27-11-78). 



rán en ocasiones estas referencias alusivas a la realidad: 
Organo, El pájaro, Como una estrella... 

Pero repitámoslo: siempre manteniéndose en una estric-
ta abstracción geométrica. No se puede hablar en ninguno 
de esos casos de una figuración formal 84. 

ULTIMA FIGURACIÓN 

No obstante, en los años finales de su vida, se pro-
ducirá en Sempere un retorno a la figuración tradicional. 
«Lo que también me tienta, a veces, es pintar cosas figu-
rativas» —le decía en 1980 a Juan Manuel Bonet— 85. Y 
por las mismas fechas le comentaba a R. Salarich: «Eso 
ha sido una especie de desafío. A veces visito El Prado y 
veo aquellos retratos tan fenomenales. Entonces me desa-
fío a mí mismo para ver hasta donde puedo llegar, pero 
no llego a ningún lado». También a Mari Carmen Raneda: 
«Sí, voy a hacer retratos, voy a distraerme. La exposición 
retrospectiva tiene una ventaja, y es que te da una pano-
rámica de tu trabajo, de lo que nunca te habías dado cuen-
ta que habías hecho. Y ahora he decidido pasarme una 
temporada haciendo retratos. El primero va a ser uno de 
Nuria Espert. Ya lo he hablado con ella y está encantada. 
También le voy a hacer otro a José Luis Pellicena, con el 
nuevo traje de la reina Isabel que saca en la obra de 
teatro que está representando, que es un traje maravillo-
so. Estoy muy animado con esta nueva faceta. Hace como 
cuarenta años que no pintaba al óleo y estoy encantado 
de volver a hacerlo» 86. 

Realiza, efectivamente, esos retratos. Como también 

84 Sobre los paisajes de Sempere puede verse Ignacio Gómez de Liaño, 
'Inusitada aproximación a la pintura de Sempere', Cuadernos Guadalimar: 
Sempere (1977) pp. 29-31, donde establece un curioso parangón entre esos 
paisajes y la pintura china; M.a Vicenta Pastor Ibáñez, 'La pintura de 
Eusebio Sempere', Cuadernos Hispanoamericanos (marzo 1980) p. 15; Vale-
rino Bozal, 'Eusebio Sempere', en Con Sempere, Exposición organizada por 
el Banco Exterior de España (mayo-junio 1983) pp. 45-47. 

85 La Calle (11-17 marzo 1980). 
86 Generalitat (Valencia, junio 1980) p. 19. 



dos al dibujo de Abel Martín, uno al óleo de Dora Borges 
y otros al carbón de las hijas de ésta. 

Varios motivos concurren en este retorno a la figu-
ración. En primer lugar, los dos señalados en sus entre-
vistas con R. Salarich y Mari Carmen Raneda. La muestra 
retrospectiva de su obra, inaugurada el 5 de marzo de 
1980 en la sala de exposiciones de la Biblioteca Nacional de 
Madrid, le retrotrae de alguna manera a los orígenes de 
su obra. Al retrato, en concreto, que de modo especial 
había practicado en sus etapas figurativas. «Y sí, es natu-
ral —le comentaba a Enrique Entrena—, volver uno a sus 
orígenes, sería el final del arco de la vida. Como el viejo 
que quiere volver a la tierra en que nació» 87. Luego, el 
contacto permanente y admirativo con los grandes maes-
tros del pasado. Pero —dato curioso— no sigue la estela 
de los retratos de Velázquez por los que expresa su mayor 
admiración, sino que marcha tras los pasos de Goya 88. 
Quizá porque Velázquez le abruma con su maestría, consi-
derándolo inaccesible; quizá porque en ese retorno a los 
orígenes reencuentre al Goya en el que se inspiró duran-
te su juventud. 

Pero hay otra razón más poderosa, que todavía no 
manifiesta en público, aunque sí la ha confesado en pri-
vado: el aumento de las dificultades físicas para realizar 
sus cuadros habituales. 

Sempere había nacido con un defecto de visión: lo que 
se llama «ojo perezoso». Y muy pronto perdió la visión en 
el ojo enfermo. El forzar constantemente al otro con su 
pintura minuciosa de rayados finos, le causaba una gran 
fatiga y frecuentes jaquecas. «Lo que sí tengo que hacer 
—le decía a R. Salarich— es un gran esfuerzo para pintar, 
precisamente, esos cuadros que yo hago. Muchas veces me 
he preguntado a mí mismo: ¿por qué yo no tengo que 
pintar con pincel, igual que los otros pintores, para no 

87 La Verdad (6-12-82). 



forzar tanto la vista? Pero nunca he podido evitar la pin-
tura que hago. Es un misterio extraño que no he llegado 
a entender. Es como un desafío a la dificultad... Lo descan-
sado que sería para mí pintar con un pincel, porque tam-
bién tengo el oficio para poderlo hacer». 

Su estado actual de salud no le permite ahora ese 
esfuerzo. Y antes que renunciar a la pintura, cambia la 
regla y el tiralíneas por los lápices y el pincel. Por muy 
poco tiempo; pues la muerte, aunque tardará algunos 
años en confirmarse, ya ha traspasado el umbral de su 
puerta iniciando la parálisis de sus miembros. 

FERNANDO SORIA HEREDIA 


