El pensamiento estético de Eusebio Sempere

Figuracién y abstraccion

INTRODUCCION

La obra de Eusebio Sempere (1923-1985) ocupa un lugar
de privilegio en el panorama del arte espanol contempo-
raneo. De una notable unidad en su evoluciéon y desarrollo,
es, al mismo tiempo, multiple y variada en sus realiza-
ciones. Aunque vinculada a ciertas corrientes artisticas
contemporaneas posee caracteristicas tan peculiares gque
la hacen, casi desde sus inicios, en sus realizaciones y en
la matizacién de los mismos postulados teéricos generales
de esos movimientos, singular y sefera.

Por su formacién académica y por el ambiente artis-
tico que durante su juventud se respiraba en Espaia, parte
de la figuracion tradicional, aunque pronto se desvie, den-
tro de la figuracién, a caminos abiertos por corrientes mas
avanzadas. Vive, de 1949 a 1959, en Paris, donde se incor-
pora al movimiento del arte cinético, pero con un sentido
muy personal, realizando una amplia serie de experimen-
taciones con la luz y el ambiente —exteriores e interiores—
y sus relaciones con el movimiento. Sobre la base de la
linea, derivara luego —ya en Espana— a una pintura
geométrica luminosa y de alta sensibilidad lirica, muy
armonizada y matizada de color; cuyos principios de com-
posicion llevara también a la construccion de graciles
esculturas. Su inquietud investigadora le hara igualmente
experimentar con las computadoras, colaborar en proyec-
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tos arquitecténicos y en programas de integracion de las
artes.

No fue Sempere —escribia Josep Melia— <hombre
amigo de teorias y ha dedicado escasos textos a la refle-
xién intelectual, expresa y ptiblica, en torno a su propia
obra» !; y refiriéndose antes a las primeras entrevistas
periodisticas concedidas por el pintor, anadia «refleja una
cierta pobreza tedrica. Sempere nunca ha sido un artista
dotado de un rico esquema literario y filosofico. Sus pala-
bras siempre han ido muy por detras de sus experiencias
y resultados artisticos» 2.

Fundamentalmente son ciertas tales afirmaciones. No
se le puede poner en parangoén, en el orden doctrinal, con
un Kandinsky o un Mondrian, por situarnos en unos ex-
tremos paradigmaticos. Tampoco estructuré por escrito
observaciones y experiencias técnicas como Josef Albers,
ni desarroll6 un pensamiento estético-filoséfico al modo de
nuestro Pablo Palazuelo, ni muestra la cultura enciclopé-
dica de Gustavo Torner.

Mas tampoco se trata, en el otro extremo, de un hombre
ignaro que desprecie el pensamiento abstracto, un artista
que deje de lado los aspectos teéricos involucrados en su
actividad especifica, o que desprecie las manifestaciones de
la cultura que no digan referencia directa a esa actividad.

Durante toda su vida mantuvo una constante inquietud
intelectual, muy variada en su espectro, que alimenté con
lecturas continuas. Ademas de los temas directa o indi-
rectamente referidos a las artes plasticas, se interesé por
la literatura y la musica, la filosofia y la religion. Por la
literatura y la musica ya desde la infancia.

Si en miusica, por ejemplo, se mantuvo siempre por
detras, a miles de millas de distancia, de un Paul Klee, en
sensibilidad poética y en el dominio literario de la expre-
sion le fue posiblemente superior.

1 J. Melia, Sempere (Barcelona 19768) p. 168.
2 Ibid., p. 140.
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En sus afos de estudiante en la Academia de Bellas
Artes de Valencia tendria a su disposicién y se aprove-
charia de la excelente biblioteca del escritor Luis Guarner;
el padre Alfonso Roig le pondria ya entonces en contacto
con la obra de Kandinsky De lo espirtual en el arte. Duran-
te su etapa de becario en el Colegio Espafiol de Paris, y
en anos sucesivos, pasaba largas horas de lectura en la
biblioteca de ese centro; los que ¢l llamaria en alguna
ocasion «afios grises de busquedas y lecturas»® En su
correspondencia epistolar de entonces se refiere, con co-
nocimiento de causa, al pensamiento de Sartre, dice estar
leyendo las obras completas de Ortega y Gasset, aludira
a los escritos de Mondrian en relaciéon con la obra de éste.
{(«<Es un extraordinario pintor. Antes de ver sus cuadros
creia que su pintura era fria y que su valor estaba en la
importancia de sus teorias. Pues no. Tenia un gran tem-
peramento de pintor y artista y de sus cuadros brota una
fuerte emociéns»)*.

En diversas ocasiones demuestra conocer los escritos
tedricos de la Bauhaus y del grupo holandés De Stijl, se
interesaria por las doctrinas de Malevich y los presupues-
tos principios y teorias de los movimientos artisticos de su
entorno parisino.

3 A Jaume Pomar, Diario de Mallorca, 1977.

4 Carta a Alfonso Roig del 10-3-57. Una reaccién similar experimen-
tard en 1963 cuando, en Estados Unidos, visite a Albers: <Tras leer sus
lucidas teorias sobre el color, pensaba toparme con un hombre glacial, Al
contrario, el personaje era apasionadisimo» (E., Sempere, 'Josef Albers’,
Cuadernos Guadalimar: Sempere, 1977, p. 37). Méas tarde, en el acto de
presentacion de la traduccion espafiola de La interaccién del color (1979),
intervendria Sempere con unas palabras valorativas de su significado y
contenido, sefialando la funcionalidad de los experimentos que allf se des-
criben para sensibilizar y familiarizar a los alumnos con las alteraciones
que sufren los colores por el contraste y la complementariedad entre ellos.
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INTELIGENCIA INTUITIVA FRENTE A RAZON TEORICA

«Yo leo todo lo que puedo» —dira en 1980, ya casi al
final de su vida—°®. Si bien, en la misma entrevista, antes
habia comentado: «El pintor no siempre tiene tiempo para
leer. Asi como el escritor necesita indispensablemente la
lectura para desarrollar su profesion, el pintor puede rea-
lizarse sin ella». Y ponia los ejemplos de Goya —«que no
era precisamente un hombre culto»— y Picasso —«mucho
menos culto de lo que cree la gente».

A este propoésito le gustaba también contraponer las
figuras de Picasso y Juan Gris. «Este ultimo —decia— era
un gran tedrico, conocia perfectamente por qué usaba
cada linea, cada forma, cada color. Mientras que Picasso
era un pintor intuitivo por completo. No por eso la obra
de uno era mas valida que la del otro» ‘.

Pero si Picasso era por un lado «menos culto de lo que
la gente cree», no estaba falto de cultura. Sempere pon-
deraba la capacidad de Picasso para asimilar las ideas.
Leia poco, pero le gustaba rodearse de personas inteligen-
tes, absorbiendo los temas de la conversacién «como si
fuese una esponja-».

Sempere tenia esa misma voluntad de aprender de los
que sabian; y con ella una rara y espontanea habilidad
en sus preguntas e imsinuaciones para orientar la conver-
sacion. Y una capacidad ain mayor para asimilar lo que
escuchaba.

Pues siempre consideré muy importante para el artis-
ta, aunque no se pudiese decir que de modo necesario
para todos y en todas las circunstancias, un adecuado
bagaje cultural.

—«,Un pintor debe proveerse de una formacion inte-
lectual solida?» —le preguntan—. —«Si la tiene, desde lue-

5 A Eduardo G. Rico, Pueblo, semanario (2-5-80).
6 A Francisco Jordan, E! Correo de Andalucia (17-4-71).
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go, tanto mejor —contesta—. Pero hay ejemplos que no
responden a esta exigencia...». —«Pero se convertira en un
profesional incompleto». —«Qué quieres que te diga. En
mi caso particular asi lo entiendo, pero no trato de exten-
der esta idea»".

No de modo necesario ni estableciéndose una adecua-
cion absoluta. Pues «llevando esto hasta sus ultimas con-
secuencias, tendriamos resultados sorprendentes: si tuvié-
ramos en cuenta la lucidez e inteligencia de los entendidos
en arte, tendriamos que los mejores artistas deberian pro-
ceder de entre los criticos, y sucede que no es asi»®’.

Sempere, al tratar estos temas en sus declaraciones
puede  parecer contradictorio. A veces lo es. Pero ello se
debe, por lo general, mas que a un motivo de contradic-
cién interna, a la improvisacién exigida por la entrevista,
al énfasis que pone en su respuesta a tenor de lo que se
le pregunta, a deficiencias en la terminologia que emplea,
0 a una indeterminacion al delimitar conceptos o aspectos
diversos de la cuestion planteada. O a concretas situaciones
animicas. Sin que debamos excluir tampoco posibles erro-
res, conscientes o inconscientes, de transcripciéon e inter-
pretacion por parte del entrevistador.

Pero por lo comun y en su conjunto, es perceptible una
coherencia interna en el pensamiento de Sempere.

Decia: «<No soy hombre de premisas»®. «A mi las teo-
rias no me han gustado nada. He defendido la libertad.
Me gusta estar informado, pero no hago caso, ni me inte-
resan, las directrices de un Modrian, de un Vasarely, que
se me antojan excesivamente drasticas» . «Es importante
sefialar que yo nunca ha usado el color de una manera
tedrica, como, por ejemplo, un Vasarely. Yo empecé a usar
degradaciones de color antes que éste, pero nunca profun-

7 A Eduardo G. Rico, Pueblo, semanario (2-5-80).

8 En A. Trapiello, Conversacién con Sempere (Madrid 1977) p. 63.
9 A Josep Melia, El Correo Cataldn, Especial Domingo (10-2-74).

10 A. Luis J. Garcia-Bandrés, Heraldo de Aragén (14-5-81),
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dicé en su empleo» . Profundizacién tedrica, se sobreen-
tiende. «Para mi, en cualquier caso, los problemas de la
pintura son tedrico-sentimentales. Me gustan mas los re-
sultados que las teorias abstractas» . «No me gusta teo-
rizar; quizas éste haya sido mi fallo. Seguramente nece-
sito mas libertad de trabajo y no sujetarme a esquemas
rigidos... Siempre parto de una base intuitiva, aunque
inconscientemente mi obra guarde una relaciéon de logica
interna. Pero nunca he sistematizado su desarrollo, ni si-
quiera hago esquemas previos cuando me pongo a pintar.
Soy plenamente consciente de este hecho, y no me inte-
resa ser de otro modo» ®.

O de una manera mas amplia y estructurada en su
conversacion con Andrés Trapiello:

«Un gran pintor puede ser elementalismo. Ocurre que es
un ser muy lineal con una inteligencia; como lo diria, con
una inteligencia mas perspicaz de lo comun. Es posible que
no sea ni muy culto ni muy humanista ni muy reflexivo en
el sentido del pensador filosofico... No hace falta estar su-
perdotado, no. Pero si tener ese sexto sentido que te hace
ser humanista y culto sin serlo, que te obliga a ser refle-
xivo sin querer serlo. Otra cosa muy diferente es que tenga
que serlo como quiere la academia, como quiere la sociedad
que sea el hombre culto y humanista. Podra zafarse de toda
esa convencién y debera ser un hombre renacentista a su
manera... Es una especie rara la del pintor, si, muy rara.
Yo, por ejemplo, apenas si leo. No tengo mucho tiempo ni
tampoco puedo, no me resisten los ojos. Pero entonces tienes
que buscarte una compensacién y debes al menos, ver pin-
tura, ver y observarla y pensarla. El artista es ese hombre
que reflexiona a partir del hecho concreto. Una reflexiéon
a su manera, pero una reflexiéon al fin».

«...Una de las armas mas utiles al artista es la intuicion.
Puede ser puramente intuitivo. Se pueden mirar las cosas
de una manera superficial y menos superficial, hasta el pun-
to de llegar por la intuicién a superar la carencia».

11 A Francisco Jordan, El Correo de Andalucia (17-4-71).
12 A Josep Melia, EI Correo Catalén, Especial Domingo (10-2-74).
13 A Francisco Jorddn, El Correo de Andalucia (17-4-71).
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«...L.o que ha sucedido es que se ha explotado bastante la
incultura general de los artistas, incultura que yo llamaria
inepcia, porque estan desprovistos incluso de ese elemental
sentido de la certeza, ese sentido que te hace comprender
donde pueden estar las cosas, que te hace medir la rea-
lidad» 4,

Al lado de estos testimonios hay otros en los que afir-
ma su voluntad de analisis e investigaciéon. «Tengo una
gran mania por el anglisis. Cuando estoy en un museo y
me coloco delante de un cuadro, me interesa saber por
qué se pintd; por qué se hizo de esa forma; qué es lo que
supuso para el arte; para el propio autor»

En sus afos de estudiante en la Academia de Bellas
Artes de Valencia, hace copias de Ribera y Ribalta, usan-
do pinceles duros y siguiendo la misma direccién de las
pinceladas de los cuadros originales. En su primera visita
al Museo del Prado, por aquellos afios, hace 1o mismo con
Velazquez. «<Te habia dicho —le comenta a Trapiello—
que no lo entendia, pero intenté entenderlo pintando uno
de su cuadros. Sali6é igual, bueno, ya entiendes. Antes no
lo hubiera podido hacer: sabia por qué él habia utilizado
tal color, y tales veladuras...» .

Analisis e investigacién que le acompaifan siempre en
los momentos de creacion. Por eso, aun partiendo de «una
base intuitivas, «sin esquemas previos», su obra —como
decia— guardaba, en cada caso particular y en el conjunto
de su desarrollo, «una relaciéon de logica internan».

Desde sus primeros ainos en Paris. «Estas obras [las
de sus inicios en la pintura geométrical ya tenian un
orden y una intencién clara de sucesion y movimiento.
Ya habia todo un sentido de la investigacién» *.

En todos sus procesos de creacion hay, efectivamente,

14 Conversaciéon con Sempere, pp. 64-85.

15 A Luis J. Garcia-Bandrés, Hergldo de Aragén (14-5-81).
16 Conversaciéon con Sempere, p. 65.

17 A Francisco Jordéan, El Correo de Andalucia (17-4-71).
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un alto porcentaje de investigacion y analisis. Muy supe-
rior en contenidos y resultados a cuanto doctrinalmente
se puede deducir de sus escritos y declaraciones. Frente a
las limitaciones doctrinales de éstas -—escribe Melia—,
«las experiencias pictéricas y escultéricas de Sempere con-
tienen una larga serie de intuiciones fisicas y 6pticas que
han sido corroboradas por los cientificos»; «su obra es de
auténtico filésofo toda vez que contiene una expresiéon
intelectual de leyes fisicas redescubiertas a partir de una
invencién estrictamente plastica» **. También se ha dicho
con acierto: «Sempere, la inventiva nunca agotada. La eje-
cucién primorosisima, una capacidad de investigacion que
desborda la intuicién del artista para penetrar en la expe-
riencia del cientifico» .

Aunque a larga distancia en cuanto a desarrollos espe-
culativos, Sempere se mantenia fiel a la normativa seiia-
lada por Kandinsky. «<En el arte la teoria nunca va por
delante y arrastra tras de si a la praxis, sino que sucede
lo contrario. En el arte todo es cuestiéon de intuicién espe-
cialmente en los comienzos. Lo artisticamente verdadero
sOlo se alcanza por la intuicion, especialmente al iniciarse
un camino. Aun cuando la construccion general puede lo-
grarse por via de la teoria pura, el elemento que consti-
tuye la verdadera esencia de la creacién nunca se crea
ni se encuentra a través de la teoria; es la intuicién quien
da vida a la creacién. El arte actiia sobre la sensibilidad
y, por lo tanto, sélo puede actuar a través de la sensibilidad.
El calculo matematico y la especulacion deductiva, aunque
se basen en medidas seguras y pesos exactos, nunca pro-
duciran resultados artisticos» *. «Pienso que la teoria es
necesaria, como siempre, pero va mas bien para el pasado
mientras es s6lo un elemento entre tantos para el porve-
nir. Todo aquello que viene hecho con la teoria, esta muer-

18 Melia, Sempere, pp. 168 y 100.

19 J. R. de Lucas, 'Homenaje a Mir6’', Gazeta del Arte (15-7-73),

20 Kandinsky, De lo espiritual en el arte; 5 ed.; traduccién de Geno-
veva Dieterich (Barcelona 1986) pp. 75-78.
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to. Debe subsistir una x que constituye la vida del arte *.
La practica es una cosa y la teoria otra. Es preciso laborar
sobre los dos planos sin mezclarlos. Yo hago personalmen-
te mucha teoria, pero jamas pienso en ella cuando pinto» *.

Asi se lo proponia Kandinsky a sus alumnos de la
Bauhaus y les alababa el que lo llevasen a la practica:
«Cuando teorizan hacen incluso esto pictoricamente, o sea
artisticamente» %,

También podia Sempere hacer suya la afirmacién de
Albers: «el descubrimiento y la invencién son los criterios
de la creatividad» *.

Ahora bien, aunque las declaraciones y los escritos de
Sempere resultan menos convincentes y profundos de con-
tenido que su obra plastica, nunca son desdefiables; no
estan faltos de observaciones lucidas ni —en su modestia
expresiva, espontanea a veces, intencionada otras— de
agudeza y hondura de pensamiento. Mas de uno lo ha
hecho notar: Sempere rehuia «la retérica al uso» entre
los teodricos del arte y los mismos artistas cuando hablan
de su obra; «no necesitaba de parrafadas cientifistas» *.

Y si es cierto que la doctrina no tienen necesariamente
que estar acompanada del rigor de la teoria, y que Sempere

21 Lo expresé muy bien Ledén Felipe a propoésito de la poesia:

Deshaced ese verso.

Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia

y hasta la idea misma.

Aventad las palabras.

Y si después queda algo todavia,
eso

serd la poesia.

Es el misterio de la obra de arte, la x de que habla Kandinsky, que no
consiste en nipguno de los elementos del poema o del cuadro, pero est4
indefectiblemente unida a ellos a la vez como su causa y como su fruto.

22 Entrevista de Kandinsky con Charles-André Julien (10-7-21).

23 Kandinsky, 'Die Kahle Wand’, publicado en el n. 1, y unico, de
la revista Der Kunstnarr (abril 1929).

24 J. Albers, La interaccién del color, 5 ed.; traduccién de M. Luisa
Balseiro (Madrid 1985) p. 21.

25 J. M. Bonet, 'Textos en forma de persiana veneciana’, Cuadernos
Guadalimar: Sempere (1877) p. 22,
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poseia en un alto grado esa inteligencia intuitiva de la
que hablaba, también lo es que tampoco andaba falto —a
pesar de sus afirmaciones— de una mas que suficiente capa-
cidad teorica; reflejada, certamente, mas en la realiza-
cién de su obra que en sus escritos y declaraciones.

En este trabajo atenderemos tanto a su producciéon
plastica como a sus escritos y declaraciones, en un intento
de penetrar en su pensamiento estético, tratando de mos-
trar a la vez los presupuestos y los contenidos implicitos.
Nos limitaremos a su etapa figurativa y a sus comentarios
sobre la abstraccion artistica en general, dejando para otro
momento el examen mas particular de sus consideraciones
y analisis sobre el arte cinético y geométrico y otros aspec-
tos de su obra y su pensamiento. Y por cuanto revisten
ese mismo caracter general, analizaremos el sentido orga-
nico que presenta la evolucién y desarrollo de toda su obra,
y la permanencia de una cierta figuracion —muestra de
esa evolucién organica— en sus etapas de pintor abstracto.
Procurando mantener nuestros comentarios cefiidos estre-
chamente, en la medida de lo posible, tanto al espiritu
interior de su obra como a la letra de sus escritos y
declaraciones.

Figuracion

Hasta 1954, aproximadamente, se extiende lo que José
Corredor-Matheos * y José Hierro? han llamado la pre-
historia de Sempere, que abarca fundamentalmente sus
periodos de pintor figurativo. Y que «es, como todas las
prehistorias —dice muy bien Corredor-Matheos—, dificil
de reconstruir». El propio Sempere destruy6é la mayoria
de sus cuadros de entonces; su madre lo habia hecho con

28 J. Corredor-Matheos, 'El pitagérico universo de Eusebio Sempere’,
Papeles de Son Armadans, n. 204 (marzo 1973) p. 207.

27 J. Hierro, 'Prehistoria figurativa’, Cuadernos Guadalimar: Sempere
(1977) p. 5.
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la casi totalidad de los desnudos de su etapa de estudiante
en la Academia de Bellas Artes. Personalmente hemos vis-
to o localizado alrededor de una docena entre dibujos y pin-
turas realizados en ese tiempo, de los que no se tenia
noticia.

Desde muy nifio empezé Sempere a dibujar y pintar,
demostrando unas condiciones que maravillaban a sus com-
paifieros y profesores. Ademas de los ejercicios escolares
de dibujo, realiz6 caricaturas de aquéllos, reproducciones
de laminas en color... El sacerdote don José V. Hernandez
Quilis compafiero y amigo suyo de infancia, conserva una
de estas ultimas, que representa un paisaje.

Durante los aifios de la guerra civil y al final de ésta,
hizo retratos, sobre la base de fotografias, de personas
muertas mas o menos tragicamente, por encargo de los
familiares. Variando, segiin las circunstancias, la indu-
mentaria del modelo o del entorno. Asi el de un joven,
ejecutado por sus compaiieros en el frente republicano,
con el uniforme de falangista. El afo 1940 (parece que
pedido por el ayuntamiento de Onil) copia de un cartel de
propaganda el retrato del general Franco en uniforme.
Aparecié en 1986 o 1987, en los desvanes de la iglesia,
roto en padazos, y fue recompuesto, practicamente integro,
por su actual propietario.

Aunque, dada la filiaciéon politica familiar, debieron
ser mucho mas numerosos los que realizase, con las mis-
mas caracteristicas, de personas vinculadas al bando re-
publicano, seguramente el temor durante la postguerra,
o la desidia y el desaprecio, provocaron su desaparicion o
destrucciéon. (Su valor intrinseco seria nulo, y sélo la evo-
lucion artistica y la fama posterior de Sempere les otorga-
ria hoy un valor documental). Al menos personalmente
desconocemos la existencia actual de cualquiera de ellos.
Como de los pafiuelos rojos triangulares en que pintaba
emblemas bélicos o politicos, y que luego vendia.

En 1941 se matriculé en lag Academia de Bellas Artes
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de San Carlos de Valencia. El curso anterior habia asis-
tido a las clases de la Escuela de Artes y Oficios.

Ese mismo y exclusivo valor documental poseen los
dibujos, al lapiz compuesto o al carboncillo, copias de ye-
sos, de su afno de estudios en la Escuela de Artes y Oficios
(con uno de ellos obtuvo el Primer Premio de dibujo), y los
desnudos al natural en la Academia de Bellas Artes®. Se
trata de obras impersonales, simples ejercicios escolares
con el regusto de las formulas académicas; que denotan,
eso si, condiciones de buen dibujante y, en algunos desnu-
dos, una incipiente voluntad configuradora de la compo-
sicién y un cierto aliento de interpretaciéon animica.

Por las descripciones del propio Sempere?®, de su
hermana y de José Hierro®, sabemos de un cuadro que
presenté a una exposicion colectiva del Circulo de Bellas
Artes de Valencia, de tema macabro: sobre una mesa, dos
cabezas violaceas —de hombre y de mujer —y una mano
cortada por el antebrazo que sujetaba un manojo de flores
amarillas.

Notable resulta el pequeno dibujo a lapiz que dedico
en 1941 a Maria Sanchis Penalba, ya que se trata del tni-
co paisaje realizado en esos afios del que tenemos noticia.
Reproduce de modo detallista un puentecillo rodeado de
follaje en una finca de los alrededores de Onil.

Se conservan también de ese tiempo un bodegon (1943),
6leo sobre lienzo, y un retrato del escritor Luis Guarner
(1944), dibujo en sepia. Y hace copias meritorias en el
Museo de Valencia, de cuadros de Ribera y Ribalta, como
ya indicamos.

Al Museo acude asiduamente a estudiar a los grandes
maestros del pasado, a aprender en sus obras las lecciones
que echa de menos en las aulas de la Academia. Y de ellos

28 Algunos de esos dibujos y de los cuadros de su época figurativa
se pueden ver reproducidos en el libro citado de Melia, Sempere.

29 A Maria Angeles Arazo, Las Provincias (8-8-75).

30 En Nuevo Diario (11-8-72) y Prehistoria figurativa, p. 6.
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aprendera mucho, como se reflejara en su pintura de los
anos posteriores.

A partir de 1946 su progreso es notable; dentro de la
pintura figurativa -—que luego abandonara, aunque nunca
de un modo definitivo— va madurando, aunque con in-
fluencias perceptibles, su personalidad artistica. Ya no se
trata de ejercicios escolares; por lo que en la elecciéon de
los trazos y los tonos se deja llevar por las propias ape-
tencias. Hay un ahondamiento psicolégico en los retratos.
La leccion de Goya se hace notar en los que realiza de su
madre ese aflo y en 1947, y en el macero (de 1948) que se
encuentra en el Ayuntamiento de Onil. Concierto, 6leo
sobre lienzo (1946), contiene reminiscencias impresionistas,
concretamente de Renoir.

De ese tiempo son también dos retratos de su padre.

Muy pronto junto a Goya y los impresionistas —éstos
proscritos en la Academia y s6lo conocidos por reproduc-
ciones—, seran Matisse y Modigliani —conocidos del mismo
modo— quienes orientaran la marcha de sus creaciones (el
retrato de su hermana de 1947, Mujer con mandolina y
los retratos de Matilde Salvador y Joaquin Rodrigo de
1948).

Los afos 1946 y 1947 los dedicara, no obstante, de modo
preferente a la técnica del grabado: el aguafuerte y la punta
seca. Aparte dos paisajes urbanos de Valencia y una copia
al aguafuerte de un cuadro de Ribera, los restantes graba-
dos son retratos, que poseen fuerza expresiva, penetracion
psicologica y trazado seguro. Todos los grabados estan cons-
truidos a base de rayados de distintas intensidades.

A finales de 1948, con una beca del S.E.U. (Sindicato
Espaiol Universitario) marcha a Paris. Alli se ve desbor-
dado por las corrientes de vanguardia, cuya comprension
no le resulta facil, dado el nulo bagaje que a este respecto
le han proporcionado en la Academia de Bellas Artes de
Valencia. Pero se empefia en su analisis y se integra en
la marcha general del arte abstracto. Aunque con vaive-
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nes, que sefialan indecisiones en su determinacién. El mis-
mo recordaba en ocasiones la quiebra animica, el dolor
interior que le producia, al contemplar los arboles y jardi-
nes que rodeaban el Colegio de Espana, su renuncia a ese
universo de formas y colores.

Tras el escandalo y el fracaso de su exposicion en
Valencia en el verano de 1949 (se trataba de la primera
exposicion de arte abstracto que se realizaba en esa ciudad,
y probablemente en Espaiia), se produce en nuestro artista
un retorno a la figuracién. Si bien muy alejado en su sen-
tido composicional y en su registro cromatico, de los pre-
ceptos académicos y de cuanto é1 habia realizado hasta
entonces. Determina de modo neto los espacios en unida-
des de trazado y color; abandona los tonos oscuros pre-
dominantes en su paleta durante la etapa anterior, dando
predominio a los rojos, azules, amarillos, verdes.

Los avances son positivos; pero las dependencias tam-
bién son claras y, en ocasiones, opresivas. Aunque ya
suponen un acierto las nuevas direcciones tomadas y el
proceso de asimilacion de esas influencias.

En dos cuadros que titula Acuarela y en otros dos que
llama Abstraccion (de 1949 y 1950) —con claras referen-
cias figurativas en tres de ellos— es perceptible la influen-
cia cubista, y la mas concreta de Picasso en el toro que
aparece en el catalogo de la Exposicion de Arte Plastico
de Valencia (1953); la huella de Matisse est4 presente en
el Bodegén de 1952, y la de Cézanne en dos bodegones de
1949 y 1950. El Paisaje a la acuarela de 1949 esti sin duda
inspirado en Klee (recuerda fuertemente Aldea en verde,
1922, de este ultimo). Y la embriaguez colorista de Torero
(1950) recuerda las exaltaciones del fauvismo.

Un desnudo femenino, al carboncillo, de 1950 (des-
truido, pero del que se conserva fotografia), dos retratos
de mujer de 1951 y 1952, y los que realizé de su sobrina
Inmaculada en 1950, cuando contaba pocos meses, y al
afio siguiente, se mantienen en la linea de sus dibujos de
la etapa anterior,
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De 1950 son los frescos del baptisterio de la iglesia
parroquial de Onil. Es su obra figurativa méas extensa y
compleja pero también una de las menos afortunadas. Al
finalizarlos pinté también en el anejo que el matrimonio
Balaguer habia puesto a su disposicion, para los periodos
de vacaciones, en la finca «La Cova», en las cercanias del
pueblo, un fresco de las mismas caracteristicas con motivos
de arboles y animales. Un dia, con gran enojo de Balaguer,
aparecié la pintura totalmente destrozada por su autor, a
quien ya no satisfacia y no podia soportar su vista. Lo
mismo quiso hacer con los frescos de la iglesia, compro-
metiéndose a realizar otros mas acordes con la evolucién
de sus tendencias; pero no se lo permitieron.

Cabe destacar con respecto a estos ultimos un dato
meramente externo, pero significativo. Mientras pintaba,
y a propuesta suya, José V. Hernandez Quilis, entonces
seminarista, le leia en voz alta el Apocalipsis, cuyas ima-
genes y clima poético subyugaban a Sempere. Aunque sus
temas no se correspondian con los que estaba pintando,
decia que esa lectura le ayudaba a concentrarse.

Algo similar a lo que le ocurrirda mas adelante con la
poesia de San Juan de la Cruz. «<Yo no puedo transponer
imagenes de un verso de San Juan, trasladarlas a un lien-
zo. De todas formas, la impresiéon que me produce la lec-
tura es fortisima. Crea un espiritu, y en ese espiritu
pinto...» *.

Eso buscara, por lo demas, en sus otras lecturas, in-
cluso técnicas. No normas y directrices, sino atmésfera y
brasas con que alimentar el calor interior que le impulsa
y acompaila en los procesos creativos.

31 A Eduardo G. Rico, Pueblo, semanario (2-5-80).
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ABSTRACCION

En el verano de 1949 habia hecho Sempere, en Valen-
cia, su primera exposicién individual. Con cuadros abstrac-
tos. La primera exposicién de arte abstracto que se rea-
lizé en la ciudad del Turia —como hemos dicho— y pro-
bablemente en Espafa. El publico y la critica reaccionaron
ante ella con escandalo. Sempere romperia luego todas las
obras alli expuestas. S6lo de dos de ellas se conservan
reproducciones en blanco y negro, muy deficientes, apa-
recidas en la prensa. Por los comentarios periodisticos, o
el recuerdo un tanto borroso que guardan algunos visi-
tantes de la exposicién, y los testimonios del propio Sem-
pere, sabemos algo sobre su sentido y composicién. Man-
chas de colores planos bien complementados, delimitadas
por gruesas lineas ondulantes. Composiciones abstractas,
pero con claros apoyos realisticos. Matisse en la grafia y
el color, y el cubismo en la organizacion, se encontraban
en el trasfondo de esas pinturas.

Sempere seiiala también que «podrian recordar estos
cuadros en cierta manera a Delaunay» #. El dato puede
ser significativo. Quiza se refiere sé6lo al contorneado on-
dulante con que se transgrede la geometria del cubismo.
Pero es posible que también haya percibido entonces, aun-
que de un modo confuso, en ese <heresiarca del cubismo»
—como a si mismo se calificaba Delaunay— la recupera-
cion del color y la luz en el dinamismo de la linea ®, el
aliento poético modernista e, incluso, la importancia de su
colaboracion, desde el propio ambito del pintor, en obras

32 A Francisco Jordan, El Correo de Andalucia (17-4-71).

33 «A lo que atribuyo una gran importancia es a la observacién del
movimiento de los colores» (De un borrador de carta de Robert Delaunay a
August Macke, febrero 1913). «Jugaba con los colores como se podia expre-
sar en musica por la fuga, las frases coloreadas, fugadas...» (R. Delaunay,
Du cubisme a VArt abstrait, documentos inéditos publicados por Pierre
Francastel, Paris 1957). «,Esta voz de la luz no es acaso el dibujo, esto
es, la linea? Y cuando la luz se expresa libremente, todo se llena de color
La pintura es, propiamente, un lenguaje luminoso» (Carta a Marc, 1913).
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arquitecténicas. Lineas de direcciéon que no parecen mani-
festarse entonces, pero por las que, a su modo tan per-
sonal, caminara luego Sempere.

Con motivo de esa exposicién realizaréd Sempere sus
primeras declaraciones sobre el arte abstracto. Se las hace
a Maria Tomé para la revista Rumbo: «Es la pintura ’abs-
tracta’, al contrario de lo que parece, un arte que responde
a una evolucion logica y propia de nuestro siglo. Es pin-
tura de la mas auténtica puesto que tiene los elementos
necesarios para poder existir como tal y es también como
una especie de desnudez espiritual, con deseo de absoluta
libertad, de la que se puede llegar a obtener —con el
trabajo— grandes resultados».

Brevemente ataca asi Sempere a la base de todas las
criticas que aparecieron con motivo de esa exposicion.
Uno de sus criticos (José Ombuena) habia afirmado que
«el arte abstracto es la ultima derivacién a que han llegado
los 'ismos’ en sus deformaciones voluntarias de la realidad
exterior, en sus arbiirariedades sobre las formas y los
colores, en la exacerbacion del subjetivismo», calificandolo
de «desequilibrado». Sempere responde que, al contrario,
«@s un arte que responde a una evolucion légica y propia
de nuestro siglo»; es decir, ni arbitrariedad ni desequili-
brio mental. El mismo critico habia aseverado «su caracter
efimero», con la sola posibilidad de «constituir bellisimos
motivos ornamentales para la ceramica, para el arte tex-
til, para mosaicos». Otro lo juzgaba ya pasado de moda
(Felipe Garin). No faltando quien lo considerase (José
Gasent) con un valor transitorio como «purgante» o «re-
vulsivo» para abrir cauces renovadores. Sempere contesta
a todo ello afirmando que «es pintura de la mas autén-
tica», y «que tiene los elementos necesarios para poder
existir como tal», no en funcién de otras aplicaciones o
como mero accidente artistico temporal; pudiéndose obte-
ner en ella «grandes resultados».

Y rebasando los contenidos de las criticas, como la
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justificacion maxima desde el interior del propio artista,
la afirmacioén: «y es también como una especie de desnudez
espiritual, con deseo de absoluta libertad». Afirmaciones
que dificilmente comprenderian aquellos criticos que ni
sofiaron leer De lo espiritual en el arte ni conocian siquie-
ra el nombre de su autor: Kandinsky.

En noviembre de 1954 expone de nuevo en Valencia,
en compahia de Lolo Soldevilla, artista cubana a la que
conocié en Paris. (En el intermedio sdlo habia participado
en exposiciones colectivas, donde presenta cuadros de su
segunda etapa figurativa). Otra vez con obras abstractas,
en las que ya camina por la que, con una evolucién tan
variada y rica, sera su senda definitiva.

Cuando la exposiciéon era todavia un proyecto, le en-
trevistan para el diario Levante. —«j;Temas de tus cua-
dros?» —le preguntan—. -—«No tienen». —«;Asunto?».
—<«Tampoco tienen». —«Pero esa pintura tendrd un nom-
bre, un signo». —<«Arte abstracto; es el signo del tiempo».

Arte abstracto, el signo de los nuevos tiempos. Concep-
to en el que Sempere insistira en sus declaraciones de en-
tonces. «El movimiento del llamado arte abstracto que
empez6 hace 50 afios, aproximadamente, vuelve en la ac-
tualidad con mas fuerza y experiencia que entonces, para
acaparar la atenciéon de la mayoria de los pintores del
mundo». Y al preguntarle si en su actitud no habia «un
culto superficial al ultimo grito», contesta: «No. Porque
quiero ser sincero conmigo mismo y porque no quiero de-
sertar a mi tiempo cultivo con dedicacién absoluta y total
el arte abstracto que yo encuentro lleno de sugerencias».

A su llegada a Paris, con el pobre bagaje de informa-
cion artistica recibida en Espana, Sempere se habia sen-
tido desplazado, al margen de lo que eran y significaban
los movimientos que primaban en Europa. «El gran pro-
blema que se planteaba el pintor esparfiol, como me ocurrio
a mi al llegar a Paris —explicaria mas tarde—, era el
significado del arte contemporaneo. Eso es terrible para
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un alumno de Bellas Artes: encontrarse de repente con un
mundo inacabable, asimilar rapidamente todos los ’ismos’.
Mi situacion era desoladora. Y si quieres ser pintor has
de enfrentarte seriamente con este problema e intentar
resolverlo» *.

Pues no se puede desertar del tiempo en el que a uno
le tocod vivir. Y porque, si uno es sincero consigo mismo,
no puede seguir repitiendo esquemas que considera cadu-
cados, realizando para ser aceptado por el publico, la obra
que ya no siente. «<Ya sé que mis cuadros tendrian mas
aceptacion aqui si pintara ’'cosas bonitas’, pero renuncio
a este comercio».

Al hilo de las preguntas que le hacen los entrevista-
dores, trata en sus respuestas de deshacer los prejuicios
habituales de la gente frente al arte abstracto y explicar
su sentido. A quienes califican a la pintura abstracta como
pintura mural con funciones meramente decorativas, les
contesta: «Es esencialmente mural, sin que por ello sea sélo
decorativa. Tiene de decorativa lo que los frescos del Rena-
cimiento, las pinturas romaénicas o las de la cueva de
Altamira. -Siempre que sea auténtica pintura abstracta,
claro estad, no un mero simulacro». A quienes la rechazan
conceptuandola ajena al temperamento del artista espaiol,
esencialmente realista, les replica con los ejemplos de
Gris, Picasso y Miré, «que si no son abstractos, iniciaron
corrientes renovadoras que corren parejas a la abstraccién
y aun en ocasiones sus obras son no figurativas». A los
que encuentran el arte abstracto monétono y repetitivo,
les dice que se dan en él maultiples matices y diferencias,
«tantas como pueda tener la piel del negro para los de su
raza, o para los que la han estudiado bien. Lo mismo pasa
con la pintura abstracta». Que ha entrado ya, con pleno
derecho, en la historia del arte y cuenta con figuras desta-

34 E. Sempere, 'Forma, movimiento, comunicacién’, en Arte contem-
pordneo y sociedad. Dirigido por Fernando Soria Heredia y Juan Manuel
Almarza (Salamanca 1982) pp. 59-80.

7
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cadas. «Los iniciadores Mondrian y Kandinsky, desapare-
cidos ya, ocupan un justo puesto en la historia de la pin-
tura. Ahora entre los mas viejos destacan Magnelli, Her-
bin, el madrilefio Palazuelo (éste mas joven), Poliakoff, etc.
En Estados Unidos se impuso este arte y destacan Calder
y lo pintores Montherwell y Gorky».

La desinformacién de que dan muestra los criticos le
mueve a decir: «Yo aconsejaria que leyesen la enciclopedia
Espasa y la Historia del Arte; citan nombres y fechas sin
tener la mas minima idea del arte abstracto».

Es preciso, insiste, dejar de lado los prejuicios y situarse
con el espiritu abierto y la sensibilidad despierta para sin-
tonizar con su secreto. Y aprender de las lecciones de la
historia. «Que los detractores de la tendencia abstracta
sean espectadores serenos porque una cosa es el gusto
personal y otra la razén. No deben olvidar que Felipe II
rechazo el 'San Mauricio’ del Greco, o que trozos de la
'Quinta sinfonia’ de Beethoven escandalizaron a muchos
de sus contemporaneos».

Nada de todo ello tiene particular relevancia. Pero ni
el sentido de las preguntas, ni el publico al que se dirigian
las .respuestas, permitian un mayor ahondamiento. Hay
que pensar que lo que a nosotros nos parece elemental,
suponia una total novedad para los lectores de la prensa
valenciana de aquellos arfios.

(GENESIS DEL ARTE ABSTRACTO

Con mayores pretensiones doctrinales publica, ese mis-
mo afio, en una revista de la Universidad de Valencia, el
articulo Del cubismo al arte abstracto. El titulo respondia
a una concepcién comun, que veia la abstraccién como
una derivacién légica de los presupuestos del cubismo. Si
bien Sempere amplia a otras corrientes anteriores y con-
temporaneas al cubismo, los cauces de su origenes.
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Inicia el articulo con unas consideraciones generales
que reproducen, en su contenido y en sus formulaciones,
las exposiciones de Mondrian *.

«Existe un medio permanente para determinar la signifi-
caciéon de las tendencias abstractas en la evolucion de la
pintura. Este medio no tiene relaciéon alguna con el gusto
individual; es objetivo, porque es de Naturaleza intelectual».

«Todo esto lo encontraremos examinando si en la pintura
abstracta se pueden buscar los sintomas de una transfor-
macioén de la imagen que el hombre se hace del Universo».

«La pintura es el reflejo de las representaciones que cada
época se hace de la realidad».

Todo ello no es mas que un resumen sencillo de los
escritos de Piet Mondrian, con los mismos conceptos y con
frases de éste casi literalmente transcritas. Hay en Mon-
drian un soporte ideolégico basado en el idealismo filo-
séfico aleman y en la filosofia de Spinoza, tamizados por
las teorias teosoficas de M. H. J. Schoenmaekers; en las
que Sempere, con toda seguridad, no profundizo. Compren-
de y asiente Sempere a la razon «objetiva», «de naturaleza
intelectual», que determina el surgir del arte abstracto, en
un intento del hombre moderno por interpretar el Univer-
so a través de una nueva imagen espacial. Pero no vincula
ese proceso a la dialéctica idealista del Espiritu, ni en su
concepcion del espacio hay reminiscencias spinozianas.

La pintura abstracta surge, para Sempere, por las mis-
mas razones logicas que motivaron los origenes de todas
las corrientes y estilos artisticos: por el agotamiento de los
contenidos tedricos y formulaciones plasticas de los mo-
vimientos precedentes, y por el desarrollo de intuiciones y
virtualidades que de alguna manera confusa empezaron
a manifestarse en ellas. Que responden también a los cam-
bios generales ambientales provocados por el paso del

35 Cf. Piet Mondrian, Arte pldstico y arte plistico puro. Traduccién
de Raul R. Rivarola y Anibal C. Gorii (Buenos Aires 1961); La nueva
imagen de la pintura. Traduccion de Alice Peels (Murcia 1983).
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tiempo. Si la aparicién del arte abstracto y su pervivencia
suscitan un mayor rechazo por parte del espectador corrien-
te, ello se debe a que la ruptura que en todo nuevo movi-
miento artistico se establece con respecto a las practicas
precedentes, en este caso se refiere no sélo a unos modos
y estilos inmediatamente anteriores, sino a una tradicién
de siglos. De un modo, si se quiere, mas radical. E icono-
clasta, en el sentido etimolégico del término. Se rompe no
sélo con las leyes de la perspectiva, sino también, y de un
modo total, con la realidad externa natural como susten-
tadora de una imagen reflejada en el cuadro.

El descubrimiento de la perspectiva en el Renacimiento
—explica— dominara todo el desarrollo de la pintura hasta
nuestros dias.

«El espacio esta considerado en estos siglos desde un punto
de vista fijo».

«...El cuadro es siempre lo que se ve desde una ventana; el
marco del cuadro reemplaza al de la ventana. La porcion
de espacio que se extiende ante nosotros es una escena
considerada desde un punto de vista fijo».

Esta concepcion del espacio plastico no ha sufrido una
modificacién sustancial hasta hoy. «El impresionismo y el
puntillismo no son otra cosa que los ultimos productos de
una concepcién del espacio que tuvo sus origenes en el
Renacimiento y acaba en nuestra época. Entonces nuestro
siglo ha colocado ya los cimientos de una nueva concep-
cién del espacio».

Nueva concepciéon del espacio que tiene, sin embargo,
ciertos precedentes en el romanticismo.

El romanticismo como precedente del arte abstracto lo
habia establecido también don Alfonso Roig, en un estudio
publicado ese mismo aifio, y que, dada la amistad y la es-
trecha comunicacién de ideas que con él mantenia enton-
ces Sempere, no es probable que éste desconociese. Escri-
bia Alfonso Roig: «Al arte abstracto o no figurativo se ha
llegado no por capricho o por el azar —un antojo de la
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rueda de la fortuna—, sino porque es el fruto maduro y
la consecuencia logica de un proceso del arte que arran-
ca, para mi, del mismo romanticismo, como puede com-
probarse con varios textos significativos de Baudelaire» *.

Pero Alfonso Roig ve en romanticismo un precedente
del arte abstracto no en su direccion constructivista («que
forma el aspecto seco, constructivo y geométrico del arte
no figurativo, cuyo representante mas valioso y tipico es
Mondrian») ¥, y cuyo precedente mas inmediato lo tendria-
mos en el cubismo; sino en el mas informalista y lirico,
exaltador del color, cuyos antecedentes los tendriamos en
el impresionismo, en el fauvismo y el expresionismo. La
misma referencia a Baudelaire y una alusién inmediata-
mente posterior a Kandinsky como el autor de la primera
pintura abstracta asi lo confirma.

Escribia Baudelaire «La armonia es la base de la teo-
ria del color».

«La melodia es la unidad en el color, o el color ge-
neral».

«La melodia pide una conclusién; es un conjunto don-
de todos sus efectos concurren a un fin general».

«Asi la melodia deja en el espiritu un recuerdo pro-
fundo...».

«La mejor manera de saber si un cuadro es melodioso
consiste en mirarlo desde bastante lejos, para no compren-
der el tema ni las lineas. Si es melodioso, tiene atun asi
un sentido, y ya ocupa su lugar en el repertorio de los
recuerdos» *.

A cualquier conocedor de los escritos de Kandinsky
las expresiones de Baudelaire le resultaran familiares, y
no conociendo su autor, facilmente las consideraria brota-
das de la pluma del pintor ruso. En el ultimo parrafo,

38 A. Roig, 'El arte de hoy y la Iglesia’, Arbor 28 (1954) p. 72.

37 Ibid., p. 73. )

38 C. Baudelaire, Pequerios poemas en prosa - Critica de arte; traduc-
cion de Enrique Diez-Canedo y Manuel Granell (Buenos Aires 1948) p. 154,
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incluso, le parecia encontrar un reflejo de aquella «reve-
lacién» experimentada por Kandinsky, y por él descrita
en sus escritos autobiograficos. Cuando al entrar en su
estudio, después de una tarde pintando al aire libre, se
encontré sorprendido por la vision de un cuadro <«indeci-
blemente bello, irradiando luz interior..., el contenido de
cuyas formas y colores era incomprensible». Y sélo se tra-
taba de un cuadro suyo, sobre el caballete, débilmente ilu-
minado por la claridad vespertina.

Sempere, en cambio, en su articulo, ve en el roman-
ticismo, sobre todo, un movimiento que <«probé por di-
versos medios alterar la antigua concepcion del espacio y
romper sus leyes»; «donde los principios de la antigua
imagen del espacio no se han abandonado todavia, pero
los agitan unos elementos en los cuales se ve la prepara-
cion de una nueva vision». Y que «tiene su ultima conse-
cuencia en el expresionismo, que es la ultima fase de la
evoluciéon romantica».

Sera en el cubismo, para Sempere, donde se estable-
cera la ruptura decisiva con esa imagen espacial here-
dada del Renacimento. En el cubismo

«las partes del espacio y de los objetos son presentados unos

al lado de otros, por lo que el punto de vista es variable

(la Hamada ’'simultaneidad’). Los artistas juzgan la visién

que se les presenta del espacio hasta entonces, limitado y

unilateral, y piensan que es preciso moverse en el espacio

para sentirse conscientes de las tres dimensiones, o lo que
es lo mismo: que al punto de vista absoluto lo sustituye el
relativo. Por ello el cubismo descompone el espacio en cu-

bos, que dejan de estar atados por el orden impuesto por
la perspectiva y flotan libremente».

Algo tiene que sustituir a las leyes de la perspectiva
en la nueva funcién de aunar los distintos aspectos del
objeto para constituir una imagen.

«Necesitamos un sistema que muestre que los distintos pun-

tos de visién del espacio sirven a la realizacion del nuevo
que se extiende en todos los sentidos, los cuales son todos
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legitimos. Y como no podemos pasearnos y cambiar el punto
de vista porque contemplamos una composicién determina-
da, los diversos aspectos del espacio quedan, necesariamente,
independientes, y a la vez puestos en movimiento, unos ha-
cia los otros».

«He aqui la razon de ser de ese fenémeno, asombroso en
principio y que dio por llamarse ’contacto supraespacial’.
Debemos reconocer que estos indicios aparecieron ya en los
principios del romanticismo, pero en esa época todavia exis-
tian conflictos con el orden de la perspectiva. Los objetos,
préximos o lejanos, se dibujan con la misma linea; la su-
perposicion de planos en perspectiva desaparece y todo es
primer plano, porque la lejania avanza. Todo.se convierte
entonces en un continuo ir y venir de nuestros ojos. Esto
es, en consecuencia, que el factor tiempo se convierte en un
elemento de representacién del espacio».

Todo ello desembocd, por necesidad natural, en el arte
abstracto.

«Como el contacto 'supra-espacial’.,, que es lo esencial de
la nueva visién del espacio, no puede ser representado mas
que en formas abstractas, se hace, naturalmente, uso de
ellas para la representacion».

En esta nueva vision del espacio la ciencia y el arte,
cada una por su propio camino, marchan paralelas en un
esfuerzo innovador. Y lejos de ser, por tanto, la pintura
abstracta el producto de un capricho o una moda pasajera,
«se convierte en un fenémeno histérico de gran transcen-
dencia artistica».

Quizé convenga destacar en todo este proceso la pos-
tura adoptada por Sempere, que es la propia de un pintor
que no abandona en sus consideraciones el ambito espe-
cifico en el que trabaja. Basa y elabora sus analisis en las
mismas realidades plasticas, no en principios filoséficos
universales o en concepciones sociolégicas —ya entonces,
unos y otras, invocados frecuentemente en la explicacion
de la génesis del arte abstracto y de la vanguardia en
general—. Si de algin modo conecta con doctrinas cien-
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tificas o filosoficas es en virtud y como consecuencia a la
que le llevan esos analisis.

EvVOLUCION ORGANICA: LA TRADICION EN LA VANGUARDIA

Hay en Sempere una vinculacion de sus etapas figu-
rativas con los desarrollos posteriores de su obra que se
manifiesta en el sentido progresivo y organico de su evo-
Iucioén.

Sus primeros afnos en Paris le supusieron un trauma,
una ruptura con cuanto habia realizado anteriormente;
que, sin embargo, él procura que no sea completa. No se
lanza, sin mas, al torbellino de los movimientos vanguar-
distas, aunque deba quemar rapidamente las etapas. Situa-
do por su formaciéon en el figurativismo, parte desde él
hacia los nuevos analisis. «<Yo, en concreto —dira—, tuve
que empezar por el impresionismo, mal digerido»; des-
pués, o conjuntamente, Matisse y Modigliani, Braque, Pi-
casso y los cubistas, «porque su obra estaba mas en de-
pedencia de la realidad» *. Luego seran Klee y Kandinsky,
antes de establecer contacto con Mondrian. «La pintura de
Kandinsky —le contaba en 1980 a R. Salarich— era mucho
mas accesible que la de Mondrian, la cual me habia im-
pactado mucho la primera vez que la vi; sin embargo,
este altimo era un pintor mas rigido, mas dificil de enten-
der para un joven. A Kandinsky lo asimilé mejor».

También es posible que el fracaso de su exposiciéon en
el verano de 1949 le ensenara que, al menos en su caso,
los avances hacia la abstraccion debian ser mas paula-
tinos y meditados.

Y asi sera casi siempre en adelante. Un avanzar con-
tinuo desvelando las virtualidades encerradas en cada pe-
riodo anterior, ampliando paso a paso el ambito de los
descubrimientos, explorando cada nuevo horizonte; evi-

- 39 Sempere, 'Forma, movimiento, comunicacién’, p. 60.
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tando los saltos en el vacio, pero en un avanzar sin pausas.
Realizandose de este modo el conjunto de su obra, tan
variada en sus lineas de direccién dentro de su unidad
orgéanica, y tan rica y magnifica de resultados.

Lo diria méas adelante el propio Sempere: «<Mi obra es
el resultado de una reflexién paulatina sobre las solucio-
nes pictoéricas» *: sobre las formas y sobre los contenidos
interiores espirituales, empleando los términos consagrados
por Kandinsky.

Se lo repetia a Félix Guisasola en abril de 1980, cuando
marchaba Sempere tras la estela de San Juan de la Cruz:
«En los ultimos afios se esperaban del pintor cambios
bruscos, y a mi nunca me ha gustado. Pienso que la evo-
lucion tiene que ser muy lenta. De ahi que la pequefia
aportacion de ahora sea casi imperceptible, pero para mi
es importante... Digamos que ha sido en la linea de San
Juan de la Cruz. Una profundizacién en mi mismo; una
cierta elevacién que, incluso, yo no entiendo, pero que me
es muy deseable. Hay una evasiéon de lo material».

Por eso no comulgaba con la precipitacion, las piruetas
circenses, la falta de compromiso —no de un compromiso
social y politico sino con la obra misma— en tantas mani-
festaciones del arte contemporaneo. <Lo que yo veo actual-
mente —le decia en 1973 a Rosa Montero— es un revoltijo
en las corrientes artisticas, una absoluta disparidad de
escuelas, ahora se puede hacer de todo. Por ejemplo, hace
unos afos era el informalismo la escuela predominante,
lo que entroncaba con la vida. Mas tarde, esta posicion
dirigente la ocup6 la pintura geomeétrica. Pero ahora es
posible todo a la vez, el informalismo, el geometrismo, el
dadaismo... todo esto no indica mas que una falta de fe
de la que tanto se habla ahora, una falta de fe absoluta.
Los artistas pasan de una cosa a otra, y en un aifio pueden
cambiar varias veces de estilo y escuela». Y eso no le

40 A Josep Melia, ElI Correo Cataldn, Especial Domingo (10-2-74).
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gusta. «Si, por supuesto, estoy completamente en contra...
Quiero decir que lo que pasa es que escoger el medio y la
forma de expresién es algo muy importante y muy dificil,
uno no puede ser tan veleidoso como para ir cambiando
cada dia. Por supuesto que de todas formas se cambia, y
por supuesto que aunque uno no se dé cuenta, estd en
constante evoluciéon. Pero no hay por qué precipitarse».
Anadiéndole a Josep Melia: «Yo repudio profundamente
las modas, los oportunismos, los cambios que no responden
a una auténtica conviccién» .

Decia en otra ocasion: «<En mis intentos de aclarar la
verdadera coherencia y el posible futuro del arte de nues-
tro tiempo no logro clarificar, dados los elementos que
tenemos a nuestro alcance, cual puede ser la validez de
este aluvion de hallazgos y dudosos encuentros. Un entron-
que excesivamente evidente con formas artisticas escruta-
das y casi completamente analizadas comienza a no tener
validez, puesto que lo fundamental ya ha sido enunciado,
elaborado y agotado. Otro camino de la experimentacién
conduce hacia el abismo y a un abuso de practicas que
supone, la mayor parte de las veces, un uso de teorias o un
empleo de materiales que se pueden ’artistizar’, pero que
no son mas que saltos en el vacio y no permiten consolidar
un analisis mucho mas coherente de lo que pudiéramos
llamar arte de todos los tiempos. Estar inmersos en una
época tan corta de la historia de la pintura y querer clari-
ficar 1o que en otras épocas ha durado periodos mucho mas
largos de elaboracion, no justifica que la vida del hom-
bre moderno tenga que correr en un espacio mucho mas
breve y solucionar problemas tan serios como entrafa la
profundidad del ser humano, que es el mismo siempre» .

Y todavia en 1982 precisaba: «Yo creo que el mérito
del siglo xx es la absoluta libertad de tendencias. S6lo que

41 Ibid.
42 En J. M. Ballester, 'Pintar sin pensar en nada’, Guadiana (28-4-77).
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es empleada a veces para ‘’empezar de nuevo’' y esto me
parece un error» ®,

Podemos afirmar ahora, contemplando el conjunto de
su obra, clausurada ya por la muerte de un modo defini-
tivo, que, precisamente en virtud de ese sentido de conti-
nuidad en su evolucion, percibimos en su produccién pos-
terior de artista maduro, un desarrollo de las virtualidades
contenidas en las etapas de su formacién y aprendizaje.
Por ejemplo, en los desarrollos experimentados respecto al
dibujo y al color.

EL p1BUJO Y LA LINEA

La fuerza conformadora del dibujo, patente de modo
fundamental en los retratos, est4 presente también en casi
toda su obra del periodo figurativo.

Valoraciéon del dibujo para la composicién del cuadro
que percibe por si mismo y se lo corroboraba el magisterio,
sobre todo, de Matisse: «Si el dibujo es del dominio del
Espiritu y el color del de la Sensibilidad, es preciso, ante
todo, dibujar para cultivar el espiritu y poder conducir el
color dentro de una vida espiritual» *.

Dira méas adelante Sempere, dando muestras de un
agudo poder de analisis no obstante sus indecisiones en la
expresion: «En realidad nadie sabe lo que es el dibujo.
Mira, por ejemplo, los cuadros de Velazquez: en ellos todo
estd en su sitio. Y el dibujo es dejar las cosas en su sitio,
como son. Si uno pretende que sean desproporcionadas,
han de estar perfectamente desproporcionadas; asi ocurre
con Matisse y Picasso, aunque mas sabiamente con el
primero. Veladzquez no es un dibujante; sin embargo, deja
perfectamente las cosas en su sitio. Y luego hay otro tipo

43 Sempere, 'Forma, movimiento, comunicacién’, p. 65.
44 Carta a Henry Clifford. Catdlogo de la exposicién de H. Matisse
en el Museum of Art de Filadelfia.
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de dibujo, que no carece de mérito, consistente en una es-
pecie de analisis de las formas reducidas a la minima
expresién. Holbein era, en ese sentido, un gran dibujante.
También, también lo era Picasso algunas veces. Pero se
puede hacer alarde de dibujo o no hacerlo. Velazquez no
hacia alarde y, sin embargo, dejaba las cosas perfecta-
mente dibujadas. Picasso, en cambio, hacia grandes alar-
des de dibujo y es posible que no llegase al fondo de la
cuestion» .

Poner las cosas en su sitio preciso, reducir las formas
a sus elementos mas esenciales, perfeccion sin alardes. Un
programa elemental, rico en posibilidades; pero, sobre
todo, riguroso y exigente. Ascético.

Lo que nos trae de nuevo el recuerdo de Matisse: «<En
un cuadro, cada parte sera visible y jugara el papel que
le corresponda, principal o secundario. Todo lo que no
tenga utilidad en el cuadro sera, por eso mismo, nocivo.
Una obra comporta una armonia de conjunto: todo detalle
superfluo ocupara, en el espiritu del contemplador, el lu-
gar de otro detalle esencial» *.

En ese reducir las formas a sus elementos mas esen-
ciales, Sempere llegara hasta la pura linea, en cuanto
elemento ultimo del dibujo. Linealidad que —como muchas
veces se ha hecho notar— se insinuaba en los rayados con
que configuraba los aguafuertes y las puntas secas de sus
afos escolares en la Academia de San Carlos. «Para una
debida comprension de la obra de este artista —comenta
Cirilo Popovici— conviene fijarse desde el principio en una
situacion decisiva; la linealidad a que aludi y que se nos
revela, no a titulo incidental, accesorio u ornamental, den-
tro del proceso creativo, sino como una verdadera estruc-
tura alrededor de la cual gravitan las diversas formali-
zaciones que pueden implicar la obra. Ello se hara patente

45 En José-Miguel Ullan, ’Arenas movedizas’, Guadalimar, afo VI,
n. 51 (abril-mayo 1980) p. 53.
46 En La Grande Revue (Paris 1808).
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por todo lo largo y lo ancho de su ulterior actividad, pues
la linea jugara un papel constitutivo, desde la reticula de
un dibujo, hasta la barandilla de un puente» “. «La linea
sera —como también escribe José Hierro—, desde ahora,
la que mande. La linea que actiia como célula que, unida
a otras, originara sus geometrias magicas» ®.

Aun de manera mas radical lo afirmaria el propio
Sempere: «Si, siempre me ha interesado mas la linea que
el volumen o la forma geométrica; sobre todo la linea
recta; la curva, cuando la uso, tiene el sentido de recta
en movimiento» *.

EL coror

Menos se ha destacado de sus periodos figurativos y
de formacion, la presencia y funciéon del color, tan impor-
tante, sin embargo, en los desarrollos posteriores de su
pintura. Lo sefiald, no obstante, Miguel Logrofio, en rela-
cién con la etapa cinética: «Aparece, incluso, en el denso
temblor de la mancha de un primer periodo figurativo» ®.
Y mas extensamente José Hierro: «Esa preocupaciéon por
los empastes, por la expresividad de la materia, que es la
que otorga al color (a lo estrictamente cromatico) su elo-
cuencia persuasiva, es otro de los datos que corroboran
esa carga tradicional del arte de Sempere. Alguien podra
objetar que tal preocupacion afecta a la obra juvenil, la
que realiza antes de entregarse a la practica del geome-
trismo mas estricto. No obstante, el argumento sigue sien-
do valido para la obra mas reciente. Los planos (un plano
es una linea en movimiento) son, en Sempere, la conse-
cuencia de muchas rectas paralelas de tono paulatina-
mente decreciente: 1o mas opuesto a los planos reales, de
tantos artistas del op, de tono Unico. Y si de aqui descen-

47 C. Popovici, Sempere (Valencia 1972) p. 28.

48 Hierro, 'Prehistoria figurativa’, pp. 9-10.

49 A Francisco Jordan, El Correo de Andalucia (17-4-71).
50 Diario 16 (5-3-80).
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demos a las lineas formantes, a cada una de ellas consi-
derada aisladamente, advertiremos cémo nuestro artista
rompe su regularidad introduciendo fragmentos de tonos
diferentes que, en el conjunto, producen esa magica irisa-
cion del muaré» %,

Sempere, en efecto, se habia traido de su primera
estancia en Paris, junto con una mayor libertad de formas,
un nuevo registro cromatico, mas calido. Sus cuadros
adquieren una mayor intensidad de color. Pinta con colo-
res claros, de tonos puros. Lo que supone transpasar las
barreras de su formacién académica. Pero mucho de lo
aprendido en sus afos escolares —a pesar de sus recha-
zos y diatribas a la educacion artistica recibida— y, toda-
via mas, de la ensefianza muda de los grandes maestros
de los Museos, permanece en su espiritu y se resiste a
morir, terminando por incorporarse, en simbiosis fecunda,
a las nuevas adquisiciones.

Por ejemplo, en el sentido y funciones del color.

El de sus primeras etapas figurativas aflorara mas
tarde matizando de modo personalisimo sus producciones
cinéticas y geométricas, como muy bien sefiala José Hierro
y el mismo Sempere destacaria en multiples ocasiones.

Podemos recordar aqui el texto tan conocido de su
conversacion con Andrés Trapiello sobre su distanciamiento
en cuanto al empleo del color, respecto a los componentes
del movimiento opticalista de Paris. <Me diferenciaba algo
importante de todos ellos. Mi tradicién; mejor, mi educa-
cion. Detras estaban los grandes pintores; la pintura tra-
dicional. Ya hablé de Goya, también recordaba ahora a
Ribera, a los pintores que copié cuando estaba estudiando.
Discutia mucho con Herbin. El no comprendia cémo podia
aplicar masa de pintura en unas superficies que €l se las
imaginaba exclusivamente de color plano y liso. Bien es
verdad que la escuela, la educaciéon que tuve, no me servia

51 J. Hierro, 'Eusebio Sempere’, Bellas Artes 77 (Primer Trimentre
1977) p. 31.
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entonces de nada, pero si la memoria, la observacion, la
atencion. Por un lado tenia esa memoria de la pintura cla-
sica a la que no estaba dispuesto a renunciar y, por otro,
estaba intentando formar ese pequeiio vocabulario, esos es-
quemas tan elementales de la composicion abstracta. Nin-
guna de las dos cosas estaba dispuesto a dejarlas» *.

En un sentido similar se expresaba, en 1981, en Valla-
dolid: «<En Paris no usaba tampoco los colores con mimética
constructivista: empleé los colores que tuve oportunidad de
usar siempre ya desde la escuela de Bellas Artes» *. Lo que
repetia una y otra vez por las mismas fechas. «Creo que
nunca fui, dentro de esta tendencia, ortodoxo. O sea, yo
creo que menos que los franceses. Por eso tenia mas campo
para la investigacion. Y nunca reduje mis temas al circulo
y al cuadrado como la mayoria. En cuanto a color, tampoco
empleé los colores puros que usaban ellos... El tremendo
lirismo que sirve de contrapunto a la rigidez de las formas
es 1o mas definido de mi personalidad y 1o que me diferen-
cia de los otros pintores llamados cinéticos. En ese sentido
no soy nada ortodoxo, pero porque yo quiero ser asi, cla-
ro» * «Ahora me dan la razén en que se puede ser un pintor
cinético no ortodoxo y tan valido como los cinéticos orto-
doxos» ®,

O antes, en una entrevista con Josep Melia: «Los colores
que entonces estaban de moda en Paris no me convencian
y empecé a utilizar las tierras espanolas, sienas, ocres, co-
lores que los criticos y compaifieros repudiaban por su tris-
teza desacostumbrada, porque pensaban que contenian una
reminiscencia de la pintura de los museos que no les agra-
daba en absoluto. Puede que tuvieran razoén. Pero yo soy
como soy»

Lo que se acrecienta luego de su retorno definitivo a

52 Conversacién con Sempere, pp. 58-59.

53 Sempere, 'Forma, movimiento, comunicacién’, p. 62.

54 A Miguel Fernéndez-Braso, Guadalimar, n. 48 (enero 1980) pp. 40-42.
55 A Martin Guerrero, La Verdad (Alicante, 13-4-80).

56 El Correo Cataldn, Especial Domingo (10-2-74).
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Espaiia. <En Paris —le dice a Francisco Jordan— usaba co-
lores puros, pero al volver a Madrid, quizas por influencia
del pais o de la pintura espafiola, empecé a emplear gamas
de aqui: tierras, sienas, ocres y negros. Ya a partir del 65
empecé a usar otra vez colores puros y brillantes, pero
usando muchas degradaciones... Esto fue influencia del am-
biente y de la pintura espafiola» *.

No obstante, la pereza mental que lleva a faciles cata-
logaciones, a abstracciones simplistas, creia en un cinetismo
mimeético por parte de Sempere, epigono, si no alumno su-
miso, de las figuras entonces sonoras de aquel movimiento.
Son los que —posiblemente creyendo hacerle un elogio— le
calificaban de «el Vasarely espaifiol».

En muchas ocasiones tuvo que explicarse Sempere a
este proposito. «Si yo he tenido algtin valor en mi obra ja-
mas me lo ha negado Vasarely. Esa fidelidad afectuosa en-
tre Vasarely y yo ha creado no pocos equivocos en Espana.
Quisiera dejar claro que a Vasarely yo le llamo maestro
porque, realmente, 1o ha sido en lo humano. Se me ha re-
prochado un supuesto vasarelysmo. Hay que estar ciegos
para formular tal reproche. El propio Vasarely bien sabe de
nuestras diferencias estéticas. El parte de teorias concretas
y yo no. Nuestras realizaciones, por lo demas, han seguido
derroteros opuestos» ®. Y recordaba, siempre en términos
similares, como le matizaba dentro del movimiento cinetista,
y le separaba de las concepciones y realizaciones de sus
componentes, su vinculacién a la gran tradicién de la pin-
tura, antigua y moderna. «Quieren encajarme de lleno en el
cinetismo mas ortodoxo y realmente, en mi obra, hay ele-
mentos perturbadores, que son los que definen mejor mi
personalidad actual. Uno de esos elementos es la herencia
de los museos que, en ciertos momentos de la historia del
arte, pensaban destruir y que, sin embargo, a mi me ha

57 El Correo de Andalucia (17-4-71).
58 E. Sempere, 'Victor Vasarely’, Cuadernos Guadalimar: Sempere
(1977) p. 38.
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servido como elemento catalizador de experiencias pasadas,
al conectarla con nuestro tiempo para configurar lo que
Juan Gris denominaba ’pintura para museos’. Lo cual quie-
re decir que no son s6lo las experiencias en el vacio las que
solidifican el arte de cada periodo historico, sino también
un analisis de la pintura, que puede ir desde Giotto hasta
Picasso o Juan Gris, pasando por Piero della Francesca o
Paolo Uccello» *,

Se le decia que en su pintura habia muchas maéas reso-
nancias culturales que en Vasarely, al estar la pintura de
Sempere mas inmersa en la tradicion estética occidental. Y
¢l asentia: «Asi lo creo yo. Y no es casualidad: 1o he querido
asi, asumo la tradicion pictoérica europea» .

Y en el conjunto de esa tradicion, la valoraciéon del
color. «El otro dia —contaba en cierta ocasion— estuvo un
critico renombrado en el museo de Cuenca. Vio mi obra.
Salié y dijo: es el unico colorista del Museo. Yo creo que si
gue me gusta manejar el color» *, También decia: «Para mi
es lel color] lo mas importante en la pintura. A la hora de
contemplar un paisaje, seguramente me olvido de la estruc-
tura del paisaje y realmente lo que me estd emocionando
son las imbricaciones del color. Lo que pasa es que uno de
los frenos en la pintura moderna es, precisamente, eso: no
saber emplear el color. Entonces, claro, es mucho més facil
reducirlo a una gama. Lo dificil es hacer pintura: o sea, uti-
lizar los colores multiples de manera armoniosa. Confor-
marse con blanco y negro es algo comodisimo. Ese es el
gran limite de la pintura moderna. Matisse no limitaba el
color. Picasso, en cambio, lo utilizaba muy mal, de una ma-
nera sumamente elemental, simplona. No vibraba ante el
color» %,

59 En Ballester, 'Pintar sin pensar en nada’.

60 Sempere, 'Forma, movimiento, comunicacién’, p. 90.

61 ’'Sabio Sempere’, Cauce 2000, Revista cultural de los Ingenieros de
Caminos (julio-agosto 1983) p. 90.

62 En Ullan, 'Arenas movedizas’, pp. 52-53. —«Si, me parece un gran
pintor [Picasso]l en cuanto empuje humano, en cuanto a la monstruosidad
de fuerza vital que adhiere a su pintura. Y la obra global, en tanto que
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Lo mas importante para él, juntamente con la linea, es
evidente: «Pero al mismo tiempo soy muy geométrico. Lo
gue ocurre es que dibujo la forma geométrica con efectos
de luz y de superposiciones. Mi elemento favorito es la linea
recta» ®.

La linea y el color en una conjuncién estrechisima.

En un comentario —que Sempere pudo haber leido— le
decia Cézanne a Emile Bernard: «El dibujo y el color no son
cosas distintas; a medida que se va pintando se va dibu-
jando; cuanto mas se armoniza el color, tanto méas se pre-
cisa el dibujo. Cuanto el color es a su riqueza, la forma es
a su plenitud. Los contrastes y los conjuntos de tonos son
el secreto del dibujo y del modelado».

Pocos han llevado tan lejos como Sempere esos princi-
pios. Y con tanto acierto. En muchos momentos de la histo-
ria de la pintura la linea, en cualquiera de sus trazados, no
fue mas que un limite sefialado a los colores, cuando en el
espacio del cuadro un color daba paso a otro color, enco-
mendandose al dibujo la configuracion de las formas; en
otros las manchas de color no dejaban lugar al trazado de
la linea o al dibujo. En sus primeros cuadros abstractos
expuestos en Valencia en el verano de 1949, y en su segunda
época figurativa, Sempere recortaba el contorno de las figu-
ras con un fuerte trazo de pintura negra. Después hara de la
linea vehiculo del color hasta confundirla con él, siendo li-
nea y color una misma, cosa.

PERMANENCIA FIGURATIVA EN LA ABSTRACCION

Cuando abandone definitivamente la figuracion —al
menos de un modo publico— tendra Sempere juicios alta-

fuerza de la Naturaleza, me parece totalmente valida. Aunque es verdad
que, en ciertos momentos se sensibiliza mucho ante su modelo; pero carece
de esa sabiduria ante el color que tiene todo gran pintor: Rubens, por
ejemplo, ahora tan despreciado...» (Ibid., p. 53).

63 'Sabio Sempere’, p. 90.
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mente despectivos para ella. «<Los que hemos pasado por la
escuela de Bellas Artes sabemos de sobra lo que es la mi-
nuciosidad, la perfeccion del dibujo. Realmente, pintar un
vaso, el brillo de una botella o la gota de agua sobre una
fruta no tiene ninguna importancia. Es cosa de paciencia.
Y de un poco de habilidad, si, pero mucha menos de la que
la gente se imagina» ®.

Su capacidad para la pintura figurativa habia quedado,
en efecto, suficientemente contrastada.

Claro que también matizaba su repulsa. No en vano se
entusiasma y proclama su admiracién por los grandes maes-
tros del pasado. <Me interesa la figuracién siempre que
aporte algo» ®. Es decir, cuando alcanza «otra dimension»
mas alla de la paciencia y la habilidad para reproducir la
apariencia de las cosas. «Como en la pintura holandesa,
que esta minuciosamente dibujada y pintada, pero con una
dimensién de fondo totalmente ajena a los moviles del cha-
to realismo. Es la maravilla de Vermeer» %,

Respondiendo en 1961 a una encuesta en Bélgica (Les
artistes ont la parole) sobre el arte espaiiol de aquel mo-
mento, lo afirma por parte de los jovenes, que le han dado
nueva vitalidad, orientado a la abstraccion. Diciendo sobre
el movimiento figurativista: «Si se aboga por una nueva
figuracioén, ésta no sera la que proporcione resultados su-
perficiales, sino la que aporte soluciones plasticas en el
sentido social y popular mas profundo» . Pero luego (1977},
en su conversaciéon con Trapiello, se mostrara despectivo
con la que se ha realizado en los Gltimos tiempos. «¢Si ha
aportado algo la figuracion reciente? La de este siglo no me
interesa, llamando no figuracién al cubismo» %,

En una breve nota que escribe ese mismo afo para la
revista «Guadalimar», tiene expresiones durisimas para

64 En Ullan, 'Arenas movedizas’, p. 53.

65 ’'Conversacién con Sempere’, p. 83.

66 En Ullan, ’Arenas movedizas’, p. 53.
. 67 Les Beaux-Arts (Bruxelas, 17-3-81).

68 'Conversacion con Sempere’, p. 83.
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quienes la practican en Espafa. «<Demasiado cuerdos suelen
parecerme los nuevos pintores realistas espaiioles, tan igua-
les entre si, demasiado astutos en su oferta melodramaéatica
disfrazada de escepticismo, que juzgan indiferente la reali-
dad —ni deseada ni temida—, esa realidad pulcramente
convertida en pintura ajena al riesgo y, lo que es peor,
desprovista de sentido profundo. Tan rentable secta habla
mucho y calla poco, atenta siempre a que semeje candidez
una banal pericia técnica, incertidumbre fértil los trucos
mas afiejos, lirismo el sobresalto gratuito. Prefiero, en ese
campo, la vehemencia de los realistas americanos, la encen-
dida tension de sus nada anacrénicos simulacros. Pero la
melancolia me conduce a otras maravillosas pasiones: Ver-
meer y Velazquez. De aquella inteligente y apacible pureza,
,qué queda en el presente? Plateadas cenizas» ®.

«¢ Los figurativos?» —le decia todavia en 1980 a Miguel
Fernandez-Braso—. «Hombre..., los realistas, como ta sa-
bes, nunca me interesaron gran cosa» ™.

Cuando precisamente estaba a punto de establecer un
nuevo encuentro con la figuracién.

Es que, en el fondo, esa repulsa no era tan radical. En
su Muestra de arte del siglo XX —el Museo de la Casa de
la Asegurada, de Alicante—, el Museo por él fundado, incor-
pora obras significativas del realismo y la figuracion con-
temporaneos. Ya en la nota para la revista «Guadalimar»
habia establecido alguna excepcion. «Pese a todo, acabo de
contemplar las obras de Matias Quetglas y mal puedo silen-
ciar mi placer ante sus paisajes, la nobleza de su ingenio
al apresar los objetos, la honestidad de su trabajo creador
en marcha».

El mismo hace incursiones ocasionales en la figuracién.
En 1966 realizara, basandose en una foto antigua, los dos
retratos de su madre joven de la colecciéon Zdobel; en 1969,
en el Centro de Calculo de la Universidad de Madrid, el au-

60 E. Sempere, 'Lo més real’, Guadalimar, n. 21 (marzo 1977) p. 80.
70 Guadalimar, n. 48 (enero 1980) p. 43.
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torretrato por descomposicion de una reticula mediante
ordenador; en 1973, un retrato de Abel Martin; en 1974, los
multiples en hierro y madera de la cabeza de Azorin (son
notables de fuerza y expresion los dibujos preparatorios).

El caracter realista de estas obras lo encontraba justi-
ficado, en el caso de los retratos de su madre, por razones
sentimentales; en el autorretrato y los multiples de Azorin
por el sentido de experimentacién en técnicas nuevas avan-
zadas. El retrato de Abel Martin (y otros del mismo, que
parece haber realizado esos afos) era un reconocimiento,
no expresado verbalmente, a la fidelidad y abnegacion que
éste le demostraba en su amistad, aunque tratase Sempere
de ocultarlo con otros motivos: la necesidad de recuperar la
agilidad y el ritmo en el trabajo después de ciertos periodos
de crisis en que habia dejado de pintar: «para hacer manos»,
decia.

Los «pPAISAJES» DE SEMPERE

Pero es en un sentido mas profundo, aunque por eso
mismo menos apariencial, como la presencia de la realidad
natural se ha manifestado en la obra de Sempere de un
modo mas persistente y continuado. Lo ha seialado José
Hierro: «<La realidad, mas o menos enmascarada, ha estado
siempre, de algin modo, actuando sobre su obra de madu-
rez» ™. También José Maria Ballester: «No deja de ser cu-
rioso que un artista como Eusebio Sempere, representante
cualificado de una tendencia de claro origen constructivista
sea, al mismo tiempo, uno de los abstractos con vivencias
o reminiscencias naturalistas mas visibles» ™.

Todo ello de una manera personalisima.

Se trata de la realidad externa en cuanto contemplada
desde dentro del recuerdo, asimilada y metamorfoseada en
el alma del pintor, alli transustanciada muy lejos y por

71 Hierro, 'Prehistoria figurativa’, p. 10.
72 Ballester, 'Pintar sin pensar en nada’, p. 60.
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encima de cualquier anécdota o accidente. Transfundida
luego al cuadro en su reflejo de contenidos interiores —con-
tenidos interiores tanto de la realidad misma como del es-
piritu del pintor— mas que por referencias expresas. Pura
abstraccion en suma. «Pues cuando se trata de procesos
figurativos —explica Popovici— él procura formalizarlos
siempre en iconografias no figurativas, o por lo menos muy
abstractizadas y en las cuales lo figurativo queda como una
notacién simboélica» .

«Tu obra en el fondo siempre ha mantenido algun
tipo de relacion con la naturaleza» —le dice Juan Manuel
Bonet—. Sempere aclara: «Una relacién tangencial. Re-
cuerdos mas que observacion directa. El paisaje en la me-
moria, mas que la impresi6on inmediata del paisaje» ™.

Pinta sus primeros paisajes en 1965, al realizar Las
cuatro estaciones, su primera carpeta de serigrafias. Lleva
cinco afios viviendo en Espaiia, tras su etapa de Paris. Cuen-
ta ya con un léxico y una gramatica propios con los que
componer sus cuadros, y una aun mas propia caligrafia: su
peculiar sentido de la linea, conformadora de magicas es-
tructuras geométricas, lineas portadoras del color, matizado
en tonalidades de diversa intensidad donde a un tiempo
quedan aprehendidos y liberados en el espacio, el aire y la
luz. «Los colores de Sempere son los colores de las rocas,
de las piedras, de la tierra, el gris blanco, el ocre, el pardo»;
«Sempere ha pintado las intenciones mas intimas del aire»
—habia dicho de él Jean Arp—. Y Michel Seuphor habia
hablado de la preocupacion de Sempere por plasmar la luz.
«Ya la veo anunciarse en su predileccién por el trazo blanco
o de color sobre papel negro muy mate. Un signo que pare-
ce amar mucho, es precisamente el circulo, que evoca el sol,
o el semicirculo que presenta en infinita variedad de posi-
ciones, cual si fueran las fases de la luna. Todo ello me dice
claramente que Sempere busca, oscuramente, la expresiéon

73 Popovici, Sempere, p. 29,
74 La Calle (11-17 mayo 1980).
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de la luz. Se trata, evidentemente, de anunciarla con un
idioma plastico definido y, més precisamente en el presente
caso, de filtrarlo a través de la disciplina de una estricta
geometria» .

Tenia en la mano cuantos elementos precisaba para
concebir y realizar sus paisajes. La vision de los campos de
Castilla y —como he sefialado en otro lugar— sus conversa-
ciones con Fernando Zoébel, significaron la chispa que des-
encadeno el proceso. «Cuando volvi a Espafia —comentaba
en 1977—, produjo un gran impacto en mi la naturaleza
que me rodeaba. Y ya no pude prescindir de los colores de
los campos de Castilla, de la sensacién de los cambios de
hora y hasta de la atmoésfera que me proporcionaba esa
visiéon de la Naturaleza. En definitiva, pienso que esta expo-
sicién [en la Galeria Rayuelal es una sintesis de esquemas
formales provenientes de la tendencia mas ortodoxa ema-
nada de Mondrian o de Herbin y de las sensaciones natura-
listas de todo cuanto me rodea» ™.

Ese contacto con la naturaleza hacia al mismo tiempo
mas intimista y poética su pintura, y liberaba su construc-
tivismo de los ultimos posibles resabios rigoristas: «He que-
rido quitar a mi pintura el rigor de la escuela a la que
estoy adscrito, suprimiendo rigor, a la vez que la convertia
més lirica, con alusiones mas directas tomadas de la rea-
lidad» ™,

Una visién la suya del paisaje —decimos— esencial-
mente pictérica, donde cuentan de modo exclusivo los valo-
res plasticos. Y por cuanto libres de concretas referencias
anecdéticas, son paisajes con sentido universal, de contenido
teltrico y césmico. «El espacio es infinito para Sempere» ™,

75 V. Aguilera Cerni, M. Seuphor y J. Arp, 'Tres notas sobre Eusebio
Sempere’, Arte Vivo (enero 1959).

76 En Ballester, 'Pintar sin pensar en nada’, p. 60.

77 A Pedro Camara, Arriba (22-4-85).

78 Julia Séez Angulo, en Reseria (mayo 1980) p. 125/41.
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Sirva de corroboracion la descripcion que le hace a Mi-
guel Logrofio de Las cinco potencias:

«La tierra.—Pardos, grises, ocres, con una fuga azul en lo
alto. Supongamos que es el cielo».

«El aire.—Plasticamente puede ser tan poco que he debido
conectarlo con la tierra, con una relacién de planos verdes,
sienas...».

«El fuego.—Una orientacion vertical y una tonalidad mas o
menos rojiza, mas o menos amarilla. Es un fuego un poco
tenebroso. Mas de infierno de Dante que de hoguera».

«El mar.—Pensando en el agua, opté por el mar, que es su
potencia mayor. Es un resumen de todos los mares, desde el
Pacifico —terrible, en contra de lo que indica su nombre—
hasta el Mediterraneo. Masas azules, muy encabritadas.

«El espacio.—Aqui me disparé para arriba. Casi nada de
color. Una boveda, un vértice. Porque no es el espacio de
los cosmonautas sino algo gue considero mas trascendente.
Sin pedanteria: mi sentido del espacio lo he pensado en
San Juan de la Cruz» ™,

&A aquellos primeros paisajes se refiere Pablo Palazuelo
en este breve poema que, en 1965, dedicé a Eusabio Sem-
pere?:

Una tras otra por el ancho
espacio, franjas, concurrencia,
en el horizonte numeroso,
lindero a su vez,

campo.

Esa geometria de los espacios, la «notacién simbélica»
de que habla Popovici y las vibraciones del color nos hacen
recordar las concepciones pitagoricas sobre el universo y la
musica sideral. O la concepcién biblica de la creacién, segan

la cual Dios creé las cosas conforme a peso, nimero y me-
dida.

79 Diario 16 (2-2-77).
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Mientras Sempere seguia con sus analisis de composi-
cion y descomposiciéon de las formas geométricas, de los
desarrollos de la linea y las gradaciones e interacciones del
color, se adentraba también en un proceso paralelo integra-
dor que le llevaba a conformar un cosmos. Un cosmos
vibratil, armonioso, calido de color y de luz. Sempere creaba
asi unos paisajes personalisimos, novisimos de concepcion
y ejecucion, sin precedentes ni paralelos en toda la historia
de la pintura.

En un principio sin calibrar la trascendencia del proce-
50, pensando que sus paisajes no eran mas que un parénte-
sis en el discurrir esencial de su pintura.

Comentaba en 1966 con Manuel Lorente: «Estos paisa-
jes son un poco como pecadillos. Como escapes 0 pequehas
borracheras». «;Dénde se encuentra, pues, lo mas auténti-
co de su obra?». «La creaciéon artistica es algo intuitivo;
por ello, no sé lo que puede ser lo mas auténtico o lo mas
valido. De todas formas, a mi me produce mayor satisfac-
cion lo mas rigido, mas geométrico y mas frio». «;Por
qué?». «Seguramente porque yo concibo el mundo de esta
forma. Soy bastante ordenado en mi vida y me gusta por
ello ir hacia la perfeccién. Creo, ademas, que la perfeccion
esta en este camino, sin que ello quiera decir que esté con-
vencido que sea el unico... En mi puede mas el aspecto
ascetico. Es como un sentimiento de orden, de ordenacién
del mundo. En estos momentos de destruccion, es bueno que
algunos digan todavia que el mundo no ha acabado, ni
esperemos que asi ocurra. También creo que es posible re-
construir el mundo por la belleza».

Rigor y emocién que, al conjuntarse, le llevarian a nue-
vas perfecciones. El temblor de sus paisajes lo-transfundiria
a su constructivismo geométrico, y éste, a su vez, pondria
precision y claridad de estructura a sus paisajes. <Ha habi-
do momentos liricos —resumia en 1981— en los que las
formas se han disuelto casi en puros colores. En otros mo-
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mentos he pensado que tenia que hacer marcha atras, rees-
tructurar las formas» ®.

Escribia Paul Klee en sus Diarios: «En Italia comprendi
lo arquitecténico de las artes plasticas. Me hallaba entonces
muy cercano al arte abstracto. La meta siguiente —y a la
vez la mas lejana— consistiré ahora en llevar al unisono,
o al menos en armonizar, la pintura arquitectonica y la
pintura poética» *.

Pocos se acercaron, como Sempere, a esa meta de per-
feccion.

Fue el campo castellano y no sus tierras levantinas, el
que le inspiré fundamentalmente en la conformacién de sus
paisajes. «El paisaje de Levante me atrae poco; me parece
monocromo, con una luz excesivamente fuerte. Castilla me
parece mucho mas interesante como color, como horizonte.
Se adapta mucho mas a mi concepto de la pintura» *.

No es que le desagrade. Muchas veces dejo testimonio
de su complacencia por el paisaje nativo. Simplemente sin-
tonizaba menos con él en los procesos creadores. Aunque
también quedaria reflejado en su obra. Como una manifes-
tacion mas —en este caso— de su sentido de la integracion
de las artes.

Si aquella primera carpeta de serigrafias Las cuatro
estaciones la realizé en el recuerdo y la atmosfera de la
musica de Vivaldi, los paisajes de su tierra los tamizaria a
través de la prosa de Gabriel Mird, a quien dedicaria como
homenaje la carpeta de grabados que de alli resultaria.
«Mir6 hasta da el color, casi...» %

También la arquitectura —y de modo mas concreto la
arabe— le inspiraria y se manifestaria en su obra.

En sus peculiares esculturas, igualmente, se encontra-

80 Sempere, 'Forma, movimiento, comunicacién’, p. 63.

81 P. Klee, Diarios 1898-1918; traduccion de Jas Reuter (Madrid 1987)
n. 429, p. 102.

82 A Juan Manuel Bonet, La Calle (11-17 mayo 1980).

83 A Enrique Entrena, La Verdad (Alicante, 27-11-78).
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ran en ocasiones estas referencias alusivas a la realidad:
Organo, El pdjaro, Como una estrella...

Pero repitamoslo: siempre manteniéndose en una estric-
ta abstraccién geométrica. No se puede hablar en ninguno
de esos casos de una figuraciéon formal *.

ULTIMA FIGURACION

No obstante, en los anos finales de su vida, se pro-
ducira en Sempere un retorno a la figuracién tradicional.
«Lo que también me tienta, a veces, es pintar cosas figu-
rativas» —le decia en 1980 a Juan Manuel Bonet—®. Y
por las mismas fechas le comentaba a R. Salarich: «Eso
ha sido una especie de desafio. A veces visito El Prado y
veo aquellos retratos tan fenomenales. Entonces me desa-
fio a mi mismo para ver hasta donde puedo llegar, pero
no llego a ningun lado». También a Mari Carmen Raneda:
«Si, voy a hacer retratos, voy a distraerme. La exposicién
retrospectiva tiene una ventaja, y es que te da una pano-
ramica de tu trabajo, de lo que nunca te habias dado cuen-
ta que habias hecho. Y ahora he decidido pasarme una
temporada haciendo retratos. El primero va a ser uno de
Nuria Espert. Ya lo he hablado con ella y estd encantada.
También le voy a hacer otro a José Luis Pellicena, con el
nuevo traje de la reina Isabel que saca en la obra de
teatro que esta representando, que es un traje maravillo-
so. Estoy muy animado con esta nueva faceta. Hace como
cuarenta ahos que no pintaba al dleo y estoy encantado
de volver a hacerlo» ®.

Realiza, efectivamente, esos retratos. Como también

84 Sobre los paisajes de Sempere puede verse Ignacio Gémez de Liafio,
‘Inusitada aproximaciéon a la pintura de Sempere’, Cuadernos Guadalimar:
Sempere (1977) pp. 28-31, donde establece un curioso parangén entre esos
paisajes y la pintura china; M. Vicenta Pastor Ibafiez, 'La pintura de
Eusebio Sempere’, Cuadernos Hispanoamericanos (marzo 1980) p. 15; Vale-
rino Bozal, 'Eusebio Sempere’, en Con Sempere, Exposiciéon organizada por
el Banco Exterior de Espafia (mayo-junio 1983) pp. 45-47.

85 La Calle (11-17 marzo 1880),

86 Generalitat (Valencia, junio 1880) p. 19.
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dos al dibujo de Abel Martin, uno al 6leo de Dora Borges
y otros al carbon de las hijas de ésta.

Varios motivos concurren en este retorno a la figu-
racion. En primer lugar, los dos seiialados en sus entre-
vistas con R. Salarich y Mari Carmen Raneda. La muestra
retrospectiva de su obra, inaugurada el 5 de marzo de
1980 en la sala de exposiciones de la Biblioteca Nacional de
Madrid, le retrotrae de alguna manera a los origenes de
su obra. Al retrato, en concreto, que de modo especial
habia practicado en sus etapas figurativas. «Y si, es natu-
ral —le comentaba a Enrique Entrena—, volver uno a sus
origenes, seria el final del arco de la vida. Como el viejo
que quiere volver a la tierra en que nacio» . Luego, el
contacto permanente y admirativo con los grandes maes-
tros del pasado. Pero —dato curioso— no sigue la estela
de los retratos de Velazquez por los que expresa su mayor
admiracién, sino que marcha tras los pasos de Goya®.
Quiza porque Velazquez le abruma con su maestria, consi-
derandolo inaccesible; quiza porque en ese retorno a los
origenes reencuentre al Goya en el que se inspiré duran-
te su juventud.

Pero hay otra razén mas poderosa, que todavia no
manifiesta en publico, aunque si la ha confesado en pri-
vado: el aumento de las dificultades fisicas para realizar
sus cuadros habituales.

Sempere habia nacido con un defecto de vision: lo que
se llama «0jo perezoso». Y muy pronto perdi6 la visién en
el ojo enfermo. El forzar constantemente al otro con su
pintura minuciosa de rayados finos, le causaba una gran
fatiga y frecuentes jaquecas. <Lo que si tengo que hacer
—1le decia a R. Salarich— es un gran esfuerzo para pintar,
precisamente, esos cuadros que yo hago. Muchas veces me
he preguntado a mi mismo: ipor qué yo no tengo que
pintar con pincel, igual que los otros pintores, para no

87 La Verdad (6-12-82).
88 Ibid.
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forzar tanto la vista? Pero nunca he podido evitar la pin-
tura que hago. Es un misterio extrafio que no he llegado
a entender. Es como un desafio a la dificultad... Lo descan-
sado que seria para mi pintar con un pincel, porque tam-
bién tengo el oficio para poderlo hacer».

Su estado actual de salud no le permite ahora ese
esfuerzo. Y antes que renunciar a la pintura, cambia la
regla y el tiralineas por los lapices y el pincel. Por muy
poco tiempo; pues la muerte, aunque tardara algunos
afnos en confirmarse, ya ha traspasado el umbral de su
puerta iniciando la paralisis de sus miembros.

FErNaANDO Somia HEREDIA



