Las posibilidades literarias
de la metafisica

El Tiempo en Borges y en Paz

I

1. Borces y Paz encarnan dos actitudes ante el Tiempo. Obse-
sion soterrafia o explicita, el tiempo fundamenta y explica sus obras
respectivas. Actitudes divergentes unas veces, convergentes otras,
complementarias siempre, €llas significan —para el lector que en su
lectura recrea la obra— la recapitulacién que la modernidad hace
de las dos salidas que la experiencia secular ha enconh'ado frente
al acoso del tiempo.

Ambos se bafian en el rio de HerAclito; Borces se deja llevar
por la corriente: fugit irreparabile tempus. Paz bracea hacia la otra
orilla. Dos lecturas selectivas de la obra del efesio, que, €n el limi-
te, son una e idéntica. BorGEs lee: “quien no espera lo inesperado,
no llegar4d a encontrarlo, por no ser ello ni escrutable ni accesible”.
“Prefiero las cosas que se pueden ver, oir y percibir”’. “El sol... es
nuevo cada dia”. “El sol no sobrepasard sus medidas; si lo hiciera,
las Erinias, e]ecutoras de la justicia, lo reducirian a ellas™. Paz lee:
“Hay una armonia tensa hacia atrds como en el arco y la lira”. “Las
cosas en su conjunto son todo y no todo, idéntico y no idéntico, ar-
moénico y no armoénico; lo uno nace del todo y del uno nacen todas
las cosas”. “Tras haber oido al Logos, y no a mi, es sabio convenir
en que todas las cosas son una”. Borces lee: “La auténtica natu-
raleza de las cosas suele estar oculta”. Paz lee: “Una armonia in-
visible es més tensa que otra visible” !,

1. Traduccién tomada de Los fildsofos presocrdticos, de KIRK-RAVEN, Gre-
dos, Madrid, 1971.
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BorGes es hijo del tiempo occidental, lineal y sucesivo, y no
oculta sus filiaciones: HerAclito, Platén, Séneca, el Erigena, Spino-
za, Schopenhauer, Berkeley, las doctrinas gnésticas, €l Hermetismo,
la Cébala, la Alquimia, 4rabes, eskaldas... Pero no desconoce las
doctrinas orientales. No s6lo no oculta sus ancestros, sino que los
encarna haciéndose su contemporineo. Paz tiene otras genealogias,
explicitas o no: Hericlito, Epicuro, el Cusano, Hegel, Coleridge,
Lévi-Strauss, Wittgenstein, el Budismo, el Tantrismo, los mitos az-
tecas...

Pero esta divisién es sblo aparente y poco indicativa: adn sin
habernos confesado explicitamente sus conocimientos sobre el Bu-
dismo, éste, p. e., entraria en Borges a través de Schopenhauer...

Las ascendencias propiamente literarias de Borges no se apar-
tan de la linea trazada por los pensadores: Emerson, De Quincey,
Chesterton, eskaldas... Digase lo mismo de Paz: Baudelaire, Rim-
baud, Valéry, B. Péret, Bréton...

2. Borges recoge la herencia de la Escuela de Viena, segin la
cual la metafisica es una rama de la literatura fantistica2 Su obra,
en gran parte, se significa por la bisqueda de las posibilidades lite-
rarias de la metafisica. Si elige las doctrinas idealistas de Schopen-
hauver y de Berkeley —segiin las cuales el mundo es mi representa-
cién o mi percepcién— lo hace con vistas a las posibilidades imagi-
nativas que le ofrecen. Ni el yo ni el mundo tienen realidad, como
tampoco la tiene el espacio y el tiempo, sus productos. Contra las
hipétesis simples —Dios, la Materia, la Idea— Borges, radicalmen-
te agndstico, acepta todas las teorias por sus posibilidades estéticas
y las apura o las enfrenta hasta reducirlas al absurdo.

Esta operacién se acompafia de un buen humor para con el lec-
tor, y este humor escéptico es un juego del ratén y el gato. El cam-
po de tal juego es el laberinto de su propio estilo en el que el lector
queda atrapado. Nos dice E. SaBato: “En rigor, creo que todo lo
ve Borges bajo especie metafisica: ha hecho la ontologia del tru-
co, y la teologia del crimen orillero; las hipdstasis de su realidad
suelen ser una Biblioteca, un Laberinto, una Loteria, un Suefio, una
Novela policial; la Historia y la Geografia son meras degradacio-

2. Tion, Ugbar, Orbis, Tertius, en «El jardin de los senderos que se bi-
furcan», Ficciones, Alianza-Emecé, Madrid, 19743, p. 24. Asimismo, Historia
de la eternidad, Alianza-Emecé, Madrid, 1975, p. 102; Otras Inquisiciones,
Emecé, Buenos Aires, 1960, p. 58.
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nes espacio-temporales de algin fopos urands, de alguna Eternidad
regida por algin Gran Bibliotecario” 3.

El WrrrcensteIN de las Investigaciones filoséficas postula que el
lenguaje es un juego; como tal, genera una realidad ficticia que
anula o sustituye a la histérica. Hoy dia las ciencias mismas corro-
boran la idea de que el mundo es una creacién nuestra. Borges par-
te de una postura agnéstica: ninguna filosofia puede pretender ser
la réplica del mundo: “Una doctrina filostfica es, al principio una
descripcién verosimil del universo; giran los afios y es un mero
capftulo —cuando no un parrafo o un nombre— de la historia de
la filosofia” 4. De aqui que su obra se nutra de la reduccién al ab-
surdo de las teorias filoséficas, y, por tanto, de la racionalidad de
lo real. El resultado de esta demostracién es que las teorias filosé-
ficas no son el reflejo del mundo, sino una cosa més afiadida a él.

Ahora bien: si el mundo es ¢l laberinto de nuestro extrafiamien-
to, podemos fabricarnos otro laberinto a nuestra medida: el mundo
de la cultura. En él nos encontramos a gusto. Hemos renunciado
al laberinto de los dioses, pero no al de los hombres®; a pesar de
todo, aquél no escamotea su presencia abrumadora frente a éste.
Se abre asi una desgarradura que es la historia humana misma, y
que es Borges mismo: “El mundo desgraciadamente es real; yo,
desgraciadamente soy Borges™¢. Vivamos en Tlén —el planeta cons-
truido a nuestra medida— como si fuera un mundo. Si la cultura
fracasa como imagen del mundo, no fracasa como creacién del hom-
bre. Borges es el hacedor. “Frente a un mundo del que las religio-
nes gnoésticas decfan que “es el bosquejo rudimentario que un dios
inferior abandoné a medio hacer”, acojimonos a nuestro mundo™’.
“La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no
puede disuadirnos de plantear esquemas humanos” 2.

Borges aparece seriamente fatigado por los problemas que acu-
ciaron la mente de los filosofos: lo Uno y lo Miltiple, lo Mismo y lo

3. «Los relatos de J. L. Borges», en Jorge Luis Borges, edicién de J. Araz-
RAKI, serie El escritor y la critica, Madrid, 1976, pp. 72-73. BorGEs define asi
su quehacer literario: «Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el
caracter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningtin idealista ha hecho:
busquemos irrealidades que confirmen ese carécter» (O. I., p. 156).

«Pierre Ménard, autor del Quijote», en El jardin..., p. 58.
Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, o. c., p. 35.

Otras inquisiciones, p. 256.

Ib., p. 143.

Otras Inquisiciones, p. 143.

X NAn R
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Otro, las Formas, los Universales, los Arquetipos, €l Nominalismo,
los indiscernibles, el Infinito, €l Tiempo, la Eternidad, la ’nocién’
leibniziana, el continuo y la divisibilidad, la identidad, las parado-
jas de Zenén y el Cusano, la doctrina de los ciclos, las elucubracio-
nes de cabalistas y alquimistas... Junto a estos temas del vértigo de
la razén, le preocupan los problemas personales imbricados en ellos:
la muerte y la inmortalidad, el problema de su propia identidad,
etc. Pero no nos dejemos engafiar: Borges es heredero directo del
criticismo kantiano y del neopositivismo: la metafisica es imposible
como ciencia, pero sus esquirlas pueden servir como materiales para
el divertimento literario, para el juego en nuestro planeta Tlon; de
este modo saca partido a su agnosticismo radical. La Metafisica es
un pretexto; las Inguisiciones se transforman en Ficciones. Por ello,
en vez de acudir al terreno de juego de tales ficciones —donde po-
demos quedar atrapados— lo haremos fundamentalmente a su obra
poética: allf el riesgo es menor,

Y de todos aquellos arduos temas, elegiremos el del tiempo por
considerarlo el més significativo.

3. “Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los
otros... hablo del infinito... Nosotros (la inmensa divinidad que ope-
ra en nosotros) hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resisten-
te, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo;
pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersti-
cios de sinrazén para saber que es falso” ®, El tema del infinito, des-
de los atomistas a Cantor, serd uno de los operadores subrepticios de
la literatura fantistica borgiana. Con él se relacionan sus imigenes
obsesivas: tigres, espejos, laberintos, cuchillos y espadas. Si el es-
pejo en las primeras obras representaba el intento de preservar de
la pérdida en el infinito al tiempo, posteriormente le resulta abomi-
nable por su poder multiplicador. En un cuento de 1935, Hakim
el impostor proclama: “La tierra que habitamos es un error, una
incompetente parodia. Los espejos y la cépula son abominables por-
que multiplican el ntimero de los hombres” . Resuena aqui el pe-
simismo de Schopenhauer. El estilo seria un intento por alcanzar la
inmortalidad, pero, citando a Th. Browne, proclama: “No hay an-
tidoto contra el Opio del Tiempo que considera todas las cosas tem-

9. Ib., p. 156.
10. Ficciones, p. 4.
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poralmente”. Enfrenta las ideas filloséficas entre ellas, y el resultado
es una actitud escéptica: encarnadas en un relato o en un cuento,
el resultado es el vértigo y la paradoja.

4. El tiempo es vivido en Borges como una dialéctica entre la
memoria y el olvido. Sin memoria y sin olvido, la muerte quizis
sea la verdad, el momento de la revelacién de la realidad del
tiempo.

La muerte como transparencia en la que, sin memoria-y con ol-
vido, todo adquiere una nueva dimensién: la permanencia. El yo
no existe. En el laberinto de la vida y el mundo no encontramos
nuestra identidad porque son ilusorios. Como para los gnésticos, la
vida es una enfermedad del espfritu. La muerte es un regreso: “Yo
suelo regresar eternamente al eterno Retorno™!'. Pero esta afirma-
cién es irénica: “Arguye (Hinton) que no es infinita la cifra de las
posibles experiencias del hombre y que basta una sola ’repeticién’
para demostrar que €l tiempo es una falacia... Desdichadamente, no
son menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia” 2,

Como a uno de sus personajes “de todos los problemas, ningu-
no lo inquietd y lo trabajé como el abismal problema del tiempo™.

Pero no por ello trata de elaborar una doctrina propia y cohe-
rente del mismo; vindica todas las concepciones como posibilida-
des literarias —porque en el planeta Tlén todas son igualmente
’verdaderas'— para acabar mostrando su caricter absurdo. Pero
no basta demostrar su irrealidad: el opio del tiempo también le al-
canza a él. Aunque el instante lo desmiente, el tiempo impone sus
agravios. No intenta descifrar su vida o su muerte: no tiene a ma-
no la clave. Simplemente espera la muerte. La espera, como en los:
estoicos, es una forma de la fatalidad.

Si el suefio es una segunda vida, el arte lo es del mismo modo.

Si el suefio es superior a la realidad, la obra también lo es.

Borges es €l hacedor, pero esa persona es muchos y nadie: “mi
nombre es alguien y cualquiera”. “Yo he de quedar en Borges, no
en mi (si es que alguien soy)” ¥, “Acaso Schopenhauer tiene razén:
yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres”. “Todos
los hombres, en el poderoso instante del coito, son el mismo hom-

11. <El tiempo circular», en Historia de la eternidad, p. 97.

12. «El milagro secreto», Ficciones, p. 168.

13. «El jardin de los senderos...», Ficciones, p. 113.

14. «Borges y yo», en El hacedor, Alianza-Emecé, Madrid, 1975, p. 70.
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bre. Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare, son
William Shakespeare” %5,

5. Su esperanza en la inmortalidad es firme, pero no procede de
la creencia ortodoxa en la vida eterna: “Desconfiamos de su inte-
ligencia como desconfiariamos de la inteligencia de un Dios que
mantuviera cielos e infiernos”. Se confiesa incrédulo; su mundo es
anterior al Cristianismo: “las doctrinas del pértico de Zenén... y
las sagas”; pero ese mundo ya no es recuperable en toda su pu-
reza: 1nev1tab1emente el Cristianismo esti de por medio. Como a
Paz, como a Herjclito, le mueve un afin prometeico de superacién
de los contrarios. La {inica victoria posible —la literaria— se logra
en el oximoron: la aplicacién a una palabra de un epfteto que pa-
rece contradecirla. Con ello intenta infligir un mentis al universo
reglado por la-légica verbal,

6. En un hombre estin todos los hombres, un hombre es todos
los hombres, como el pajarito del sufismo, €l cual, en cierto modo,
es todos los pijaros. En un punto esti el universo. En el instante
estd la eternidad. En un libro estin todos los libros. Recordando
a Leibniz —la mente infinita, poseedora de la 'nocién’ de cada ser—,
nos dice con el Minotauro: “si mi ofdo alcanzara todos los rumores
del mundo, yo percibiria sus pasos” . En un libro estin todos los
libros: un autor son todos los autores. En lo imaginario reside lo
infinito. El mundo del hombre y el otro mundo son una infinita
variacién sobre si mismos. Pero €l libro nunca es el doble perfecto
del universo: un mundo que lo fuera seria el mundo mismo, pero
el mundo pervertido en la suma infinita de sus posibilidades .

15. Tlon..., Ficciones, p. 26.

16. «La casa de Asterién», en El Aleph, Alianza-Emecé, Madrid, 1974, p. 72.
Véase el estudio que de este cuento hace E. ANDERSON IMBERT, en ALAZRAKI, J.,
pp. 135 ss.

17. Brancuot, M., «El infinito literario», en ALAZRAKI, J., pp. 211 y ss. EMIR
RobrIGUEZ MONEGAL («Borges y la “nouvelle critique”», Ib., pp. 267 ss.) ha
hecho notar cémo Blanchot acierta plenamente al sefialar €l tema del infinito
literario como la mas significativa clave del universo borgiano. Seria suma-
mente sugesfivo comparar este infinito borgiano con la tesis sostenida por
R. Mondolfo —contra Frankl y los roménticos— de la idéntica capacidad del
genio griego para la concepcién del infinito tanto en sus especulaciones ra-
cionalistas como en sus producciones estéticas (El infinito en el pensamiento
de la antigiiedad cldsica, Eudeba, Buenos Aires, 19712).

Uno de los duplicados mas sobresalientes, en €]l mundo de la ficcién, de
la idea de infinito es el laberinto. Dice R. Caillois: «la idea de laberinto esta
en el corazén mismo de una obra que puede definirse, sin exagerar, como
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Ha estudiado en profundidad el Budismo, el Taoismo, €l Sufis-
mo, como él mismo confiesa; pero este conocimiento no le Neva a
polarizar, como en Paz, la razén occidental y el mito oriental. En
esta btsqueda de la unidad de todas las cosas, de todos los hom-
bres y sus obras, presupone la existencia de un.entendimiento uni-
versal y separado, a la manera de Averroes y Siger de Brabante.
Pero todas estas presuposiciones més que un impulso cuasi-mistico,
como le sucede a Paz, son exigencias logicas, “arduas élgebras’. Y,
una vez mads, tales presuposiciones son asumidas por sus virtualida--
des literarias.

7. Acosado por el tiempo y sus agravios, no lo niega, ni niega
su culminacién: la muerte. Su enfrentamiento es estoico. Acepta
el devoramiento y lo canta. Si acaso, lo disolverd en la Nada, pre-
via una operacién de delicuescencia especular, por la que el mun-
do entero pierde realidad: suefio o espejo, €l mundo es un engafio;
mejor aGn: una representacién, en el sentido de Schopenhauer y
en la linea hisp4nica que va de Séneca a Calderén. Como los es-
toicos, sabe que el mundo estd regido por precisas leyes, en tanto
el azar es vago. La relojeria de Borges no lima sus dentaduras man-
ducatorias.

Reducido el mundo a su cardcter fantasmagérico, la Realidad
estd en el topos urands platénico, reino de los arquetipos, contem-
plados no en la visién espectral platbnica, sino en la del Erigena
y de Spinoza: como formas vivas. Pero cada vez que hace referen-
cia a esta prevista o deseada realidad, la acompafia de un ’quizis’:
“pero nada predigo”. Los griegos conocieron la zozobra, pero no
la incertidumbre: Borges, si. La victoria del tiempo no se cumple
con la conquista de una eternidad a parte post, la eternidad cris-
tiana, la de Agustin. Conoce la historia de la eternidad: la del no-

una suerte de metafisica de los juegos de espejos. Estos relatos, efectiva-
mente, colocan en abstractas y casi vertiginosas simetrias las imégenes, a la
vez antinémicas e intercambiables, de la muerte y la inmortalidad, de la bar-
barie y de la civilizacién, del Todo y la parte. Estos corredores que se bi-
furcan y no conducen sino a salas idénticas a las primeras, de las cuales
irradian corredores homologos; esas repeticiones ociosas; esas duplicacio-
nes agotadoras, encierran al autor en un laberinto, que de buen grado iden-
tifica con el universo. En cualquier lugar donde se encuentre el hombre, se-
glin é€l, estd siempre en el centro de indiscernibles reflejos, de inextricables
correspondencias; hasta donde se pierden la vista y la conciencia, hay ge-
minaciones y escisiparidades, armdénicos y aliteraciones: primeros términos
de series imperiosas y vanas, absurdas, desesperantes, acaso ciclicas».
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minalismo, la de Ireneo, la del Platonismo: “Ninguna de las varias
eternidades que planearon los hombres... es una. agregacién meci-
nica del pasado, el presente y el porvenir. Es una cosa més sen-
cilla y mis migica: es la simultaneidad de esos tiempos” %, En el
instante estin todos los tiempos, y en un punto todos los espacios.
Pero Aeternitas, LEverness, Ewigkeit, son referidas siempre a su
propio yo, que es hechura del tiempo, y al tiempo que es hechura
del yo. No le define la pasién por la eternidad de la razén, sino
por la inmortalidad, la supervivencia, la perduracién y su cémo. No
desmiente la herencia unamuniana de esta pasi6n: heredero del
culto occidental del yo, busca en el proceso de personalizacién mé4-
xima la puerta de la universalidad: “El estilo del deseo es la eter-
nidad”. ' .
Su yo es el centro del universo: a un hombre le pueden ocurrir
todas las cosas. La conciencia es el espejo del yo, si bien vano y
delicuescente. Los poderes del poeta son poderes impersonales. El
universo esti sometido a la férrea ley de las causas y los efectos:
ignoramos su clave, pero sabemos que alguien la posee. El mundo
es un laberinto de causas y efectos, pero el poeta sabe que no es
un caos. La alta algarabia le solicita porque le muestra y escamo-
tea, a un tiempo, su secreto cifrado. El poeta sabe, como los estoi-
cos, como Nietzsche, como todas las teorfas del eterno retorno, que
todo vuelve. La garantia de la inmortalidad es la vuelta. Pero esta
vuelta tiene en Borges connotaciones multiples: la férrea ley de
las causas y los efectos, destruye el azar, pero no la combinatoria.
En un espacio y en un tiempo infinitos, un namero finito de ele-
mentos realizardn todas las combinaciones posibles; sélo se trata
de saber esperar. Asi lo formularian Epicuro y Nietzsche, pero
Cantor lo desmiente: “Si el universo consta de un niimero infinito
de términos, es rigurosamente capaz de un ntmero infinito de com-
binaciones —y la necesidad de un Regreso queda vencida. Queda
su mera posibilidad, computable en cero” *. En Borges, la incerti-
dumbre autoriza la conjetura, la paradoja, la contradiccién, la iro-
nfa. Conoce la doctrina de los ciclos, y la encarna en un poema
ciclico: “Lo supieron los arduos alumnos de Pitigoras: / Los as-
tros y los hombres vuelven ciclicamente, / Los 4dtomos fatales re-

18. Historia de la eternidad, p. 18.
19. Ib., p. 38.
20. «La doctrina de los ciclos», en Historia de la eternidad, p. 85.
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petirdin la urgente / Afrodita de oro, los tebanos, las 4goras”. El
poema continda, y su tltimo verso es: “Lo supieron los arduos
alumnos de Pitigoras”?. Paz hace lo mismo en Piedra de sol’;
pero la actitud es distinta: fiustica en el mejicano, irdnica y es-
céptica en el argentino.

8. Borges, como Her4clito, como Swedenborg, es un profeta de
lo inesperado. Swedenborg “...Miraba / lo que no ven los ojos terre-
nales: / la ardiente geometria, el cristalino / Laberinto de Dios y
el remolino / Sérdido de los gozos infernales. / Sabia que la Gloria
y el Averno / En tu alma estin y sus mitologias; / Sabia, como el
griego, que los dias / del Tiempo son espejos del Eterno” 2. Escu-
drifia el mundo de la Cébala, de la Alquimia, del Hermetismo, las
sospechas de los gnésticos. Es el Rabino Judd Leé6n, de Praga, que
se apresta a las permutaciones de letras y a complejas variaciones 2.
Si el nombre es el arquetipo de la cosa, segtin Platén, —“sé que la
Luna es la palabra luna®—, Borges, como el rabino, se aplica a la
combinatoria, que en el limite, le ofreceria el nombre que es la
clave. Sabe el poeta que el laberinto tiene una clave que rige el
orden de los arduos corredores. Dios la tiene y la guarda, en tanto
que el hombre se aplica a sus remedos. “Un hombre concibié el
desmesurado / Proyecto de cifrar €l universo / En un libro, y con
impetu infinito / Erigié el alto y arduo manuscrito / Y limé y de-
clamé el altimo verso / ...Siempre se pierde lo esencial, es una /
Ley de toda palabra sobre el numen” % “Pensaba que €l poeta es

21. La noche ciclica, en Antologia poética, Alianza-Emecé, Madrid, 1972,
pp. 125-126.

22. Ib., p. 222,

23. El Golem, Ib., pp. 147-149.

24. La luna, Ib., pp. 166-169. ANa M. BARRENECHEA («Borges y el lenguaje,
en ALAZRAKI, J., 0. c., pp. 215 y ss.) ha analizado la concepcién borgiana de
los limites del lenguaje: «...si las lenguas son intentos de ordenacién del
cosmos, un pensamiento central en la obra de Borges es que el mundo es
un caos sin sentido posible, “¢cémo no someterse a Tlon, a la minuciosa y
vasta evidencia de un planeta ordenado? Imitil responder que la realidad
también estd ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —tra-
duzco: a leyes inhumanas— que no acabamos nunca de percibir” (Ficciones,
p. 36). Cualquier intento de categorizacién estd destinado a fracasar, y se
derrumban juntamente el lenguaje y la metafisica, que lleva en si la muerte
por ser también verbal. "Es aventurado pensar que una coordinacién de pa-
labras (otra cosa no son las filosofias) puede parecerse mucho al universo”
(Otras Inquisiciones, p. 35). Por eso atiende, a la vez interesado y divertido,
a los ensayos del idioma universal, como el de Wilkins (Idioma, p. 171, y
Otras Inquisiciones, pp. 121-125) o de idioma infinito, como el que Locke
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aquel hombre / Que, como €l rojo Adén del Paraiso, / Impone a
cada cosa su preciso / Y verdadero no sabido nombre /7. Si fa
creacidén es una combinatoria, la poesia es su calco siempre incum-
plido. El poema es como el ser y es €l ser, es como el tiempo y
es el tiempo. No en vano cita Borges a S. Agustin: “Antes de co-
menzar, el poema est4d en mi anticipacién; apenas lo acabé, en mi
memoria; pero mientras lo digo, est4 distendiéndose en la me-
moria, por lo que llevo dicho; en la anticipacién, por lo que me
falta de decir. Lo que sucede con la totalidad del poema, sucede
con cada verso y con cada silaba. Digo lo mismo de la accién mis
larga de la que forma parte €l poema, y del destino individual, que
se compone de una serie de acciones, y de la humanidad, que es
una serie de destinos individuales”. La eternidad del poema —Ilas
eternidades— son el estilo del deseo®. En otra parte dice: “Por el
hecho de que el poema es inagotable / y se confunde con la suma
de las criaturas” %. Borges sabe que el hombre no es un descubri-
dor, sino un transmutador de signos a través del cual el mundo en-
tabla un didlogo consigo mismo.

9. La obra de Borges es la pasién por una ausencia: la clave.
Y, ante todo, la clave del lenguaje: “Detris del Nombre hay lo que
no se nombra”. Es el alquimista del lenguaje en el poema “La Lu-
na”. Recoge la herencia matematicista de los griegos: su catecis-
mo es el Timeo; su lejano ancestro, el demiurgo, pero en posicién
invertida: Borges se remonta de la arquitectura del mundo a los
arquetipos que aquel copié de la Realidad. Unién de la Idea y de
la légica combinatoria, la obra de Borges ofrece una nueva ver-
si6n del mito de la caida: el pecado consiste en el desconocimien-
to del nombre, en la pérdida de la clave. Tanto en sus poesias, co-
mo en sus narraciones, su mundo esti organizado en torno a la

imaginé y rechazé (Ficciones, p. 140), o a los distintos sistemas de numera-
cién (Otras Inguisiciones, p. 122), o a la maquina de pensar de Raimundo
Lulio o a las especulaciones de Spinoza (Idioma, p. 26), vanos intentos de
encontrar ordenaciones mas coherentes, y aun le gusta sofiar la completa
eliminacién de todo sistema y desear el dia del silencio (Discusién, p. 50) o
evocar la capacidad angélica de comunicacién directa, idea que le viene del
tomismo, o pensar un lenguaje de capacidad sobrehumana donde ‘el nombre
de cada ser indicara los pormenores de su destino verdadero’ (Otras Inqui-
siciones, p. 125). Teologia, filosofia, historia, lenguaje fracasan por la impo-
sibilidad de abarcar la infinitud del cosmos» (pp. 232-233).

25. Historia de la eternidad, pp. 37-38.

26, «Otro poema de los dones», El otro, el mismo, en Antologia, p. 256.
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pérdida de la cifra. Si reconoce el magisterio de Chesterton, es
porque en las obras de éste alienta una pasién igual: una ausencia
o una prohibicién son los inductores de la accién. Como el relato
es el doble del universo —El hombre que fue Jueves’ es la epo-
peya humana de la pérdida de la clave—, el universo, en su as-
pecto laberintico, es obra de una pérdida originaria de sentido, que
el poeta intenta recuperar, pero no €s un caos: existen momentos
de privilegio y operaciones por las que el misterio parece descifrar-
se. El poeta sufre el destino de asistir a esos momentos, concitarlos,
fijarlos, inventariarlos y contemplar su evanescencia por obra del
tiempo. Nos narra en Sentirse en muerte su experiencia de la eter-
nidad: “No crei, no, haber remontado las presuntivas aguas del
Tiempo; mis bien me sospeché poseedor del sentido reticente o
ausente de la inconcebible palabra eternidad” 7.

Y, al mismo tiempo, el poeta estd destinado a propiciar tales
momentos a través de su tGnico instrumento: la palabra. En este
sentido, Borges se ve a si mismo como celebrante de las vicisitudes
y avatares de una alta combinatoria. Su maestro innominado es
Leibniz: en la nocién de una cosa estidn incluidos todos sus posi-
bles; la pasién de ambos es la posibilidad. Su arma, un ars combi-
natoria como la de Lull, la Cébala o la Alquimia; su arte, un sue-
fio posible, como los que los 4rabes arrojaron sobre Europa. De
aguas arriba, Borges muestra su herencia cristiana: el debate so-
bre la predestinacién planteado por Agustin, Ireneo, el Erigena. Un
poco més acd, Borges muestra su herencia hispdnica: la teologia
espafiola que se batié por otra combinatoria divina, y otra fatiga
de la mente de Dios: la controversia De Auxiliis.

10. No abjura del tiempo, ni lo conjura, como intentari Paz.

Su accidn es una conjetura, como la del Cardenal de Cusa. Con
escasas y no muy violentas rebeliones, lo acepta y se pliega a su
accién, porque el tiempo es el teatro en que se juega la infinita
combinatoria, que, a su vez, garantiza la tUnica forma de supervi-
vencia. Un tiempo infinito le asegura una supervivencia cierta: la
esperanza de Borges querrfa ser matemadtica, producto de los exce-
sos de la razén devorindose a si misma. Pero, a la vez, se burla
de esta posibilidad y busca en la muerte y en su revelacién la per-

271. Historia de la eternidad, p. 41. «El tiempo, si podemos intuir esa
identidad, es una delusién: la indiferencia e inseparabilidad de un momen-
to de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo».

2
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manencia y la auténtica vida. Su resignacién es la de los estoicos,
pero doblada de un célculo numérico. Su obra en verso, como du-
plicado de ese mundo, estd sancionada por la medida, tnico camino
de colonizacién de la armonia. El logos estoico es mens, inteligen-
cia medidora. Su accién es una mensura, una medida.

11. Séneca, cuya sangre siente Borges correr por la suya, decia:
“Ese dia que temes como el Gltimo es el del eterno nacimiento”.
“Despreciad la muerte, que, o bien termina con vosotros, u os tras-
lada”. “Nosotros, alegres y valientes para todo, pensamos que nada
nuestro perece”. “Use la naturaleza de sus cuerpos como quiera.
Sea quien sea €l que nos mandé vivir de esta forma, até a los dio-
ses con la misma necesidad”. Para el cordobés, el sumo bien no
es una realidad ontol4gica y objetiva fuera del sabio, sino que viene
a reducirse a una actitud subjetiva y personal adoptada frente a la
vida, sea cualquiera la realidad de las cosas, por encima de que
haya dios, ni hado, ni vida futura. Existe algo invencible; el gé-
nero humano posee algo contra lo cual nada puede la muerte: ese
algo es la virtud. El plegamiento a las reglas del Cosmos —Logos—
es la esencia del estoicismo: es la vida conforme a la naturaleza:
“llamo bienaventurada la vida conforme a la naturaleza”. Quizés
esta raiz estoica explique la preponderancia de la ética en la vida
y en la obra de Borges. Su preferencia por la cultura anglosajona
radica en el cultivo de la ética por parte de la misma. Ahora bien:
si tenemos en cuenta el sentido de la ’virtus’ estoica —valor, arro-
jo, coraje, 4nimo alto, serenidad— comprenderemos por qué la obra
de Borges muestra un talante épico. El héroe vence al tiempo en
su gesto, y el poeta en su canto: “Qué importa nuestra cobardia,
si hay en la tierra / un solo hombre valiente”. La accién del héroe
pertenece a un orden de cosas en €l que el tiempo no hace mella:
pertenece a la categoria de lo inmortal. Su albacea es la memoria,
y la memoria de Borges resguarda frente al olvido muchos gestos:
batallas, estatuas, personajes, espadas, ponientes: “¢Dénde esta-
ran aquellos que pasaron / Dejando a la epopeya un episodio, /
una fibula al tiempo, y que sin odio, / lucro o pasién de amor se
acuchillaron?... / Aunque la daga hostil, o esa otra daga / El Tiem-
po, los perdieron en el fango, / Hoy, mas alli del tiempo y de la
aciaga / muerte, esos muertos viven en el tango” %, “En una milon-

28. E! tango, Ib., p. 150.
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ga, el tiempo / es olvido y es memoria” ®. “Somos nuestra memo-
ria, / somos ese quimérico museo de formas inconstantes, / ese
montén de espejos rotos”. “La fiel memoria y los desiertos dias” *.
M4s atin: en la visién de la vuelta ciclica, o en la del instante eter-
no, la memoria es el universo mismo, en €l que nada perece; es €l
texto agustiniano, la teoria de los ciclos y la teoria de la relativi-
dad: Y todo es una parte del diverso / Cristal de la memoria,
el universo; / No tiene fin sus arduos corredores / Y las puertas
se cierran a tu paso; / Sélo del otro lado del ocaso / Veras los ar-
quetipos y Esplendores”?., “Nadie pierde (repites vanamente) /
Sino lo que no tiene y no ha tenido”. El arte es una barricada con-
tra la muerte; las hazafias perviven en la melodia y la melodia
dura més que el hombre, como durarin méis que el hombre las co-
sas: “Durarin mis all4 de nuestro olvido; / No sabrin nunca que
hemos sido” 3, Sabe que el tiempo es continuo; pero existen tiem-
pos y tiempos: hay un tiempo lento, un tiempo abundante, y un
tiempo pleno y cierto: el del instante, el del poema, el del amor,
el de la batalla.

El tiempo, como el espacio, es poroso. Contra el peso que la
racionalidad, en su actunulo histérico, hace gravitar sobre él, Borges
levanta el mecanismo de la sospecha, de la conjetura, o se acoge
a los momentos gue, en el desarrollo del pensamiento, han minado
la necesidad racional. Mejor atin: su obra se nutre de la contra-
diccién misma. Por ello es de esperar que sea contradictoria en si
misma, siendo, como es, su trasunto mimético. Por eso mismo, cual-
quier argumento sirve, pero no por su racionalidad, sino por su
virtualidad literaria. Cualquier intento de encontrar un sistema de
ideas coherente significa la negacién y la incomprensién de la obra
de Borges.

Existe un tiempo pleno, como el de la batalla de Junin: instante
infinito (la batalla de Junin es eterna, instante privilegiado de con-
centracién y plenitud del tiempo: es un instante y son mil afios);
en ese instante “hoy es mafiana y es ayer”, “Qué importa €l tiem-
po sucesivo si en él / hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde” ®.
“Td que viviste no en el rigido ayer / Sino en el incesante pre-

29. Milonga de Albornoz, Ib., p. 294.

30. 1964, Ib., p. 234.

31. Everness, Ib., p. 245.

32. Las cosas, Ib., p. 331.

33. Pdgina para recordar al coronel Judrez, vencedor en Junin, Ib., p. 135.
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sente, / En el altimo punto y 4pice vertiginoso del tiempo” (A un
poeta sajon). “La clepsidra sucesiva / Mide mi tiempo, no su eter-
no ahora” ¥ “Que la luna del persa, y los inciertos / Oros de los
creptsculos desiertos / Vuelvan. Hoy es ayer. Eres los otros / Cuyo
rostro es el polvo. Eres los muertos” (Rubdiydt).

12. Si el instante tnico es una forma de abolicién del tiempo
y de conquista de la eternidad, otra forma es la vuelta. La luna es
eterna porque vuelve: movimiento e inmovilidad hallan su sintesis
en el astro de la noche: He cantado la clara luna volvedora / y
las mejillas que apetece el amor®. Simbolo de privilegio del poeta
lunar, la luna fésica es el testigo no sélo de la vuelta ciclica sino
de la vuelta absoluta, Todo vuelve, puesto que todo puede volver
en un universo finito: La rueda de los astros no es infinita, / y el
tigre es una de las formas que vuelven . Como en Blake, el tigre
cobra en Borges categoria de forma primordial, precisamente por-
que vuelve. El tigre de su poema constituye una serie atemporal
que se corresponde con la serie real del tigre en la selva de Ben-
gala, y ambos tigres concitan en la conciencia del poeta la existen-
cia del tigre arquetipico: forma constante que se repite (a prop6-
sito del leén: sed de leones tiene la leonidad), poema del tigre.
En el “Otro poema de los dones”, en el que, “Gracias quiero dar
al divino / Laberinto de los efectos y las causas”, uno de los dones
es el tigre: “Por las rayas del tigre”.

Los seres resultan de la conjuncién de una forma arquetipica y
el tiempo. La obstinacién de la forma da al poeta la seguridad de
la existencia del reino de los arquetipos, o al menos su sospecha.
“4Habra sentido que no estaba solo, / Y que el arcano, el increible
Apolo / Le habia revelado un arquetipo, / Un 4vido cristal que
apresaria / Cuanto la noche encierra o abre el dia: / Dédalo,
Laberinto, enigma, Edipo?” (Un poeta del siglo trece). El yo, for-
tuita cosa del tiempo’ ¥, conquista la eternidad en instantes de pri-
vilegio, o se acoge a la esperanza de su propia vuelta, Producto
de la fortuna, €l yo sabe que el azar no es absoluto. En un mundo
en el que la pasién y la légica se unen por igual, el azar absoluto

34. Dos versiones de 'Ritter, Tod und Teufel’, 11, Ib., p. 355.
35. Casi Juicio final, Ib., p. 79.

36. Mil novecientos veintitantos, Ib., p. 183.

37. El reloj de arena, Ib., p. 157.
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destruirfa €] principio de razén suficiente que rige el mundo leibni-
ziano y el de Schopenhauer.

13. El juego por antonomasia, para Borges, es el ajedrez, objeto
también de agradecimiento: “por el geométrico y bizarro ajedrez”.
La batalla de Junin se especula en él, como en miniatura; como
en aquella, €l tiempo se comprime en un momento Gnico —acotado
frente al tiempo del reloj—, instantineo e infinito. El instante de
la partida mata el tiempo de los jugadores, y disuelve el azar en
una combinatoria reglada. No en vano otro de los dones seri el
dlgebra: “palacio de preciosos cristales”.

“Cuando los jugadores se hayan ido, / Cuando el tiempo se haya
consumido / Ciertamente no habri cesado el rito. / En el Oriente
se encendib esta guerra / Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. /
Como el otro, este juego es infinito” ¥. El jugador estd prisionero
de unas reglas, las del juego; el hombre est4 prisionero de las re-
glas de Dios y su laberinto; a su vez, Dios lo estard de otras...
Resuena aqui el pensamiento estoico: “sea quien sea el que nos
mand6 vivir de esta forma, até a los dioses con la misma necesi-

dad”.

14, Otra forma de vencimiento del tiempo, como hemos apun-
tado, es la memoria. Ella permite al poeta la conquista de la con-
temporaneidad: en su sangre se hacen contemporineos, romanos,
portugueses, espaiioles, 4rabes, judios, vikingos. En su obra, en el
tango, en el arte, en la espada, en el cuchillo, el tiempo se dis-
tiende, se comprime, se hace presente. La contemporaneidad, a su
vez, le plantea el problema de su identidad, y sus preguntas al-
timas: “...Los sajones, los 4rabes, los godos, / que, sin saberlo,
me engendraron, / isoy esas cosas y las otras / o son secretas lla-
ves y arduas 4lgebras / de lo que no sabremos nunca? ®. El canto
del poeta es un mentis al tiempo: arma virumque cano. Una de las
nostalgias de Borges consiste en no haber podido leer una epope-
ya: Gesta Dei per Francos. Hazafia y verso son salvadores. La
batalla de Junin inmortaliza a su abuelo Borges; él pide para si
la minima inmortalidad del verso: “Pido a mis dioses o a la suma
del tiempo / Que mis dias merezcan el olvido, / Que mi nombre
sea nadie, como el de Ulises, / Pero que algin verso perdure /

38. Ajedrez, 1, Ib., p. 158.
39. Lineas que pude haber escrito v perdido hacia 1922, Ib., p. 54.
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En la noche propicia a la memoria / O en las mafianas de los hom-
bres” ©.

15. En la linea de Bergson, no ignora que el tiempo de la con-
ciencia humana es heterogéneo, cualitativamente- distinto y conti-
nuo: presupone la libertad y posibilita la creacién. Frente a él im-
pone su realidad el tiempo fisico, quod aequaliter fluit, como decia
Newton; sus testigos son los relojes, en especial el atroz reloj de
arena; la moneda arrojada un dia en el puerto, que inicia una se-
rie de tiempo anterdgrado paralela al tiempo del poeta; los espe-
jos, que, como los suefios nos alarman, porque son el testimonio
de nuestra vanidad: “Dios ha creado las noches que se arman /
De suefios, y las formas del espejo / Para que el hombre sienta
que es reflejo / Y vanidad. Por eso nos alarman”*; la solidez de
las cosas, cuyo tiempo sobrepasa el nuestro, y que le impone esas
visiones atroces de las despedidas: “A Quien prefija omnipoten-
tes normas / Y una secreta y rigida medida / A las sombras, los
suefios y las formas / Que tejen y destejen esta vida. / Si para
todo hay término y hay tasa / Y ltima vez y nunca més y olvido /
¢Quién nos dird de quién en esta casa / Sin saberlo, nos hemos
despedido?” ©,

Ignoramos qué cosas tocamos por Wltima vez, qué personas ve-
mos 0 amamos, qué palabras oimos, qué atardeceres presenciamos,
qué esquina ultima frecuentamos, qué espejo nos mira en un gesto
de despedida. Por ello nuestra supremacia nos es adjudicada por la
memoria, a través de la cual el. mundo cobra sentido, se transfor-
ma en épica o en historia. Bergson, en Materia y Memorig habia
expresado ideas semejantes; Borges hace épica con ellas.

Los otros, los muertos, son nuestros contemporaneos, como lo es
nuestrc hijo. “Soy, pero soy también el otro, el muerto / El otro
de mi sangre y de mi nombre” (“Junin”), “mas de un hombre fue
aquel hombre”, “Soy esos otros / También. La eternidad esti en
las cosas / del Tiempo, que son formas presurosas” “. Para Borges,
los poderes perdidos no lo estuvieron nunca del todo.

40. A un poeta sajon, Ib., p. 219.
41. Los espejos, 1b., p. 162.

42, Limites, 1Ib., p. 141,

43, Poema de los dones, Ib., p. 153.
44, Al hijo, 1b., p. 267.
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16. El tiempo quizis sea obra de una insobornable especulacién.
Somos suefios, espejos, nimeros: “Dios me ha devuelto al mundo
de los hombres / A espejos, puertas, nimeros y nombres” %, “En los
minutos de la arena creo / Sentir €l tiempo césmico: la historia /
Que encierra en sus espejos la memoria / O que ha disuelto el
mégico Leteo” %, De un solo golpe, espejos y suefios cuestionan la
propia identidad y la del mundo: “Mi nombre es alguien y cual-

o
quiera”.

El mundo aparece en su realidad fantasmal: “Revivi la trémen-
da conjetura de Schopenhauer y de Berkeley...” #. Para €l alemén,
el mundo es representacién: mi representacién. Para €l obispo Ber-
keley, esse est percipi: la realidad no es sino nuestra propia per-
cepcibn, con Dios por garante de su verdad. “Yo soy el dnico es-
pectador de esta calle; si dejara de verla se moriria” %, Por otra
parte, el mundo y nosotros no somos sino un suefio de Dios: “(Si
el Eterno / Espectador dejara de sofiarnos / Un solo instante, /
Nos fulminaria, / Blanco y oscuro reldimpago, su Olvido)” ®.

Para una conciencia mas ancha, y una memoria sin confines,
el tiempo no es sino la cuarta dimensién; su participacién en pa-
sado, presente y futuro —su fluencia— se licia en €l instante ple-
no de la memoria: “Mds alli del azar y de la muerte / duran, y
cada cual tiene su historia, / pero todo esto ocurre en esa suerte /
de cuarta dimensién que es la memoria”®. Por ello “sélo el ins-
tante es cierto”, y lo demais no es sino vanidad; el instante, es, a
su vez, nuestro cielo y nuestro infierno por la instauraciéon de una
eternidad destinada a desvanacerse. Borges, como Jud4a Le6n, “Gra-
dualmente se vio (como nosotros) / Aprisionado en esta red sono-
ra / De Antes, Después, Mientras, Ahora, / Derecha, Izquierda,
Yo, T4, Aquellos, Otros” 3. Por ello anhela “una regién en que el
ayer pudiera / Ser el Hoy, el Adn y el Todavia” ®. Una minima re-
ferencia a ese tiempo la ofrece €l tango: “En un instante que hoy
emerge aislado / Sin antes ni después, contra el olvido”™ ® Borges

45. Alexander Selkirk, Ib., p. 204.
46. EI reloj de arena, Ib., p. 156.
47. Amanecer, 1b., p. 37.

48. Caminata, Ib., p. 44.

49. Oda escrita en 1966, Ib., p. 259.
50. Adrogué, Ib., p. 194.

51. EI Golem, Ib., p. 158.

52. El tango, Ib., p. 150.

53. Ib, p. 152.
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subraya fuertemente el caricter alucinatorio del yo, del mundo, del
espacio y del tiempo. Las obras literarias que duplican —y son—
esta experiencia son auténticas utopias logicas.

La vida es suefio y el suefio puede ser testigo de otro mundo.
El suefio es superior a la realidad, y quizds nosotros seamos un
suefio de Dios. Borges canta a los hombres que vivieron su vida
como un suefio: Jen una tensién épica que espanta el cuervo del
suefio? Quizés.

Los temas unamunianos se entrecruzan, desprovistos aqui de su
tono tragico, acendrados en la resignacién melancolica de las tar-
des bonaerenses, en la dulzura de las praderas inglesas. Haber to-
cado, siquiera un dia, €l viviente jardin; haber visto un momento
el rostro de una muchacha en Buenos Aires; haber envejecido en
tantos espejos, haber buscado en vano la mirada de mérmol de las
estatutas: todo ello justifica una existencia. El tiempo es olvido y
es memoria, pero en la muerte se confunden los tiempos. En la
mas pura linea hispdnica, sentencia: “la muerte es vida vivida /
la vida es muerte que viene”, La muerte es vasta, vaga, y necesa-
ria. Por otra parte, la muerte es vana: “Serd (me digo entonces)
que de un modo / Secreto y suficiente el alma sabe / que es in-
mortal, y que su vasto y grave / Circulo abarca todo y puede to-
do. / Mas alld de este afan y de este verso / Me aguarda inagota-
ble el universo” %,

17. Al poeta, al héroe, al hombre, lo eterniza su obra: “...eter-
no ya / suefia y avanza / a la sombra de drboles de oro. Hoy es
mafiana y es ayer” ¥, Dios mismo est4 prisionero de la marafia de
causas y efectos: “En el centro puntual de la marafia / Hay otro
prisionero, Dios, la Arafia” %. El mds alld quiz4s consista en "seguir
haciendo lo mismo’. ’El muerto es el morador de un mégico y de-
sierto orbe sin fin sin antes ni después ni cuindo’¥. El anhelo mas
puro de inmortalidad consiste en ’ser para siempre, pero no ha-
ber sido’®. “Ojal4d yo hubiera nacido muerto” ¥, sentencia con los
griegos. Més alli estd el reino del olvido de cuyo temor le salva
una esperanza cierta, que no es virtud, sino conocimiento: “Sé que

54. Composicion escrita en un ejemplar de la gesta de Beowulf, Ib., p. 212.
S5. Jonathan Edwards (1703-1785), p. 223.

56. 1Ib.

57. Los enigmas, 1b., p. 229.

58. 1Ib.

59. El poeta declara su nombradia, 1b., p. 301.
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una cosa no hay. Es el olvido, / Sé que en la eternidad perdura y
arde / Lo mucho y lo precioso que he perdido: / Esa fragua esa
luna y esa tarde”. Y en otra parte: “Sélo una cosa no hay. Es el
olvido. / Dios, que salva el metal, salva la escoria. / Y cifra en Su
profética memoria / Las lunas que serdn y las que han sido”. Pe-
ro, a veces, esta misma certeza le desasiste y piensa en un maés all4
en el que no existan ni la memoria ni el olvido: para ello seria
preciso no haber sido. No cabe el milabro. Elsa® es el milagro,
pero el milagro poético o matemdtico: su aparicién, preparada por
una concatenacién minuciosa de causas y efectos a lo largo de afios
y avatares, entra en el reino de lo inesperado, y su miraculosidad
es pleonéstica: es todo lo que cabe esperar.

La esperanza escatolégica no tiene ni puede tener lugar aqui:
“Nada esperes en el laberinto de causas y efectos”. El Dios-Araiia
no es menos irrompible que su trama: “El proceso del tiempo es
una trama de efectos y de causas, de suerte que pedir cualquier
merced, por infima que sea, es pedir que se rompa un eslabén de
esa trama de hierro, es pedir que ya se haya roto. Nadie merece
tal milagro” ¢, Se sabe mortal, y no se le oculta que al Borges
cabalista de la palabra, como al de El Golem, Dios puede conver-
tirle “en polvo, en nadie, en nada y en olvido”. En medio de incer-
tidumbres, dudas, perplejidades, conjeturas y conformidades, no
abandona el anhelo de inmortalidad en la més pura linea continuis-
ta, hija del tiempo biblico, de la épica griega, de la conciencia con-
tempordnea; pero al llegar aqui s6lo cabe la ironia: “(Las prue-
bas de la Muerte son estadisticas / y nadie hay que no corra el
albur / de ser el primer inmortal)” ©. El salto m4s alld de la esta-
distica s0lo lo da la fe. Salto de Kierkegaard o de la teologia ca-
télica, impensable en los campos borgianos. “Los catélicos (léase los
catdlicos argentinos) creen en un mundo ultraterreno, pero he no-
tado que no se interesan en él. Conmigo ocurre lo contrario: me
intereso y no creo”.

La metafisica de la.finitud que alienta el universo de Borges
le conduce a veces a un reduccionismo de sabor epiciireo; de este
modo nuestra existencia y todo lo que conlleva pertenece al reino
de los hechos simples: “creo que fue como td y como yo / un

60. Elsa, Ib., p. 3117.
61. Una oracién, Ib., p. 363.
62. Alguien, Ib., p. 243.



422 MANUEL BENAVIDES 20

hecho entre los hechos / que vivié en la zozobra cotidiana / y di-
rigi6 para exaltaciones y penas / la incertidumbre de los otros™ €,

Como dice John Updike, “quizd desde Lucrecio no ha habido
poeta que sintiera de manera tan definitiva que los hombres son
meros incidentes en el espacio”. Se sabe entregado “A la Muerte
segura / y al Azar indistinto”. Pero la muerte es insondable: “;Me
oyes, amigo no mirado, me oyes / A través de estas cosas insonda-
bles / que son los mares y la Muerte?” % El mar es la imagen
arquetipica de lo insondable: “El mar es un antiguo lenguaje que
yo no acierto a descifrar. [Qué dulce intimidad la del ocaso en el
hurafio mar!”. No menos enigmética es la vida: “mi vida que no
entiendo, esta agonia / De ser enigma, azar, criptografia, / Y toda
la discordia de Babel”. La Muerte es una ‘oscura maravilla’, y el
poeta se pregunta: ¢Qué errante laberinto, qué blancura / Ciega de
resplandor serd mi suerte, / Cuando me entregue al fin de esta
aventura / La curiosa experiencia de la muerte? / Quiero beber su
cristalino olvido, / Ser para siempre; pero no haber sido” &.

En cierto momento, el poeta pide, por toda inmortalidad, ser
como las cosas: la minima inmortalidad del mineral,

18. La melancolia de Borges —como la de Schopenhauer— bro-
ta de la conciencia de una desmesura: la desmesura de la con-
ciencia. Su yo se encuentra en el espacio y tiempo infinitos como
una magnitud finita; la existencia no tiene, por tanto, ni un dénde
ni un cuando absolutos, sino relativos. La verdadera existencia es
el presente, que, a su vez, no es sino un continuo hundirse en el
pasado. Por ello ’sélo lo pasado es verdadero’. La vida oscila —pa-
ra el alemdn— entre el dolor y el aburrimiento, Borges no es tan
radical: ama este mundo y celebra sus dones; y el primero de to-
dos es ’la diversidad de las criaturas’. Tampoco le sigue en la in-
vitacién a la negacién de la voluntad individual —tinico modo de
lucha contra la ciega voluntad irracional—. Sabe que la inaccién
es la cordura, pero ha tenido que aplicarse a la accién. Reconoce el
caricter abominable ‘de la paternidad por su poder multiplicatorio,
pero canta a su abuelo Borges y se identifica y reconoce en el
hijo. Las raices de Borges no son orientales: no se trata de diluir
el yo sino de acendrarlo; conseguir una conciencia mas ancha que

63. Rosas, Ib., p. 28.
64. A cierta sombra, 1940, Ib., p. 330.
65. Los enigmas, Ib., p. 229.
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le acerque a una visién omnicomprensiva, en la que Saturno pierda
sus poderes manducatorios, y en la que €l eterno presente aparezca
como simultaneidad absoluta, Empresa fiustica, condenada previa-
mente al fracaso. El poeta no ignora sus limitaciones: “la muerte
me desgasta incesante” (“Limites”). De ahi la dorada ironia vespe-
ral que recorre sus obras, y su caricter lddico. El espiritu de Vo-
gelfrei recorre sus obras, pero con una clara conciencia de la finitud.

En su alta combinatoria de palabras, que intenta encerrar la
ecuacién del mundo, siempre faltard una. El laberinto o madeja de
causas y efectos no tiene fisuras ni admite esperanzas; nos ofrece
datos suficientes para nuestro juego cabalistico, pero nos -escamo-
tea siempre lo esencial: por ello el resultado de nuestra combina-
toria es siempre aberrante, como El Golem, esa criatura, resultado
de nuestra demasia. Al fin, nuestros intentos creadores son desva-
rio, mimetismo, polvo, nada. Sélo el suicidio puede colonizar en
favor del joven poeta la imprevisibilidad del tiempo, y de esta ma-
nera lograr sobre él una victoria que niegue a ambos, El acto su-
premo permite dominar la serie de los actos y los tiempos, v ex-
purgar el azar%. Victoria pirrica, que, en su propio movimiento,
priva de la maravilla y de sus instantes jubilatorios, de su variedad
y su vivacidad. Borges no renegari jamas de los patios, las calles,
los atardeceres, los rostros vistos o entrevistos, las gestas leidas, re-
cuperadas o sofiadas. No intenta desviar el rio a su favor ni de-
tenerlo: lo tifie de la melancolia del poniente y se abandona; co-
mo Elvira de Alvear, el poeta experimenta “el goce de perderse
en el errante / rio del tiempo (rfo y laberinto) / Y en los lentos
colores de las tardes” ¥. En esta actitud estoica terminan sus em-
presas fiusticas. “Somos Edipo y de un eterno modo / La larga
y triple bestia somos, todo / Lo que seremos y lo que hemos si-
do” %. Quizas, por ello, el tiempo no sea sino un gesto piadoso por
parte de Dios: “Nos aniquilaria ver la ingente / Forma de nuestro
ser; piadosamente / Dios nos depara sucesién y olvido”.

19. Borges es un poeta vesperal o auroral: su puesto estd en los
momentos que definen el tiempo como paso —inicio y acabamien-
to—; el mediodia le abruma con la prolijidad de lo real, de la que
la noche le libera. Esos momentos estan en relacién con la memoria,

66. Mayo 20, 1928, Ib., p. 323.
67. Elvira de Alvear, 1Ib., p. 163.
68. Edipo y el enigma, Ib., p. 247.
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alcancia de los seres: “En ella y sélo en ella estin ahora / Los
patios y jardines. El pasado / Los guarda en ese circulo vedado /
Que a un tiempo abarca el véspero y la aurora”, “...Para / Que un
libro sea verdaderamente, / Se requieren la aurora y el poniente, /
Siglos, armas y el mar que une y separa”®. Pocos como él han
descrito los ponientes de un lugar concreto: “He visto un arrabal
infinito donde se cumple una insaciable inmortalidad de ponientes”.
El juego, el ajedrez, la poesia —ajedrez misterioso—, la combina-
toria, tapan la vida; el alba va asociada al sabor de la muerte:
“Y una baraja criolla para tapar la vida / y unas albas eternas
para saber la muerte””. La muerte es un saber, y, como tal, de-
fine la condicién humana; por ello, la infancia es inmortal: “Yo
era chico, no sabia entonces de muerte, yo era inmortal”. Por mo-
mentos atisba la evanescencia de la misma muerte: “Creo esta
noche en la terrible inmortalidad: / ningtin hombre ha muerto
en el tiempo, ninguna mujer, / ningtn muerto”. “Hoy el olvido
borra su censo de muertes, / porque son vanales las muertes, /
si las pensamos como parte del tiempo, / esa inmortalidad infati-
gable / que anonada con silenciosa culpa las razas, / y en cuya
herida siempre abierta, / que €l Gltimo dios habri de restafiar el
ultimo dia, / cabe toda la sangre derramada” ™. El alba se asocia
con la muerte también, porque, si el mundo es producto del suefio,
pocos lo suefian a esa hora; por ello “hay un instante / en que
peligra desaforadamente su ser / y es el instante estremecido del
alba, / cuando son pocos los que suefian el mundo”. La noche,
por €l contrario, propicia el reino del suefio: “En la céncava som-
bra / vierten un tiempo vasto y generoso / los relojes de la me-
dianoche magnifica, / un tiempo caudaloso / donde todo sofiar ha-
lla cabida, / tiempo de anchura de alma, distinto / de los avaros
términos que miden / las tareas del dia” %,

Por el contrario, €l mediodia merece el calificativo preferido
de Borges: arduo: a su luz cegadora se abre la llaga del enigma,
el laberinto de las causas y los efectos, el tiempo. No es el mo-
mento de Borges.

69. Adrogué, Ib., p. 194.

70. Casi Juicio final, Ib., p. 7.

71. Elegia de los portones, Ib., p. 91.
72. Rosas, Ib., p. 28.

73. Caminata, Ib., p. 43.
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20. Si por un lado el poeta afirma: “El tiempo estd viviéndo-
me”, €l tiempo, a su vez, no es sino un espejo que devuelve una
imagen: la del yo. Pero éste que el espejo me devuelve, ¢quién
es?, ¢quién soy yo? El problema del tiempo que pasa, de las co-
sas que permanecen, de los animales que viven en un presente per-
petuo, plantea el problema de la propia identidad. Sabe, como Rim-
baud, que yo soy el otro. Pero, en primer lugar, sabe que “yo soy
los otros”: los antepasados, los gauchos, los rescatados en el verso,
el hijo y su descendencia. Soy los otros con los que me une la co-
mun naderia. En el limite sabe que, de algin modo, es El Otro,
Dios, el Absolutamente Otro, €l clavigero de la arquitectura uni-
versal, que, en cierto modo, le hace participar de su secreto, si
bien esta participacién es simple escoria: “suyo es lo que perdura
en la memoria / Del tiempo secular. Nuestra la escoria”. “Como
el Dios del Erigena, quisiste /°Ser nadie para ser todos los hom-
bres”. Sabe que Dios es fuego y de algin modo se identifica con
todas sus criaturas: “Libre de la metifora y el mito / Labra un
arduo cristal, el infinito / Mapa de Aquel que es todas sus estre-
llas” (Spinoza). Logos o Fuego de Heraclito o de los estoicos, Dios,
de algtin modo est4 atrapado en sus paglabras. Al estudiar la grama-
tica anglosajona, suefia con palabras que fueron cosas o volveran a
serlo: “Del futuro inglés o alemin me parecen estas palabras /
Que alguna vez fueron imédgenes / Y que un hombre usé para ce-
lebrar el mar o una espada; / Mafiana volverdn a vivir, / Mafiana
fyr no serd fire, sino esa suerte / De Dios domesticado y cambian-
te / Que a nadie le estd dado mirar sin un antiguo asombro™ ™.

21. A través del verso cabe un acercamiento a los poderes del
Otro: de la rosa de Milton a la rosa arquetipica. Tal operacién es
una nominacién, como la de Dios, porque ‘el nombre es €l hom-
bre’, como saben los poetas desde los griegos, y la nominacién
es una creacion. Al mismo tiempo, la nominacién supone la muerte
de la cosa, €l sustituto de una ausencia (Lacan). Dice Borges: “Soy,
pero soy también el otro, €l muerto”. Los espejos, como la concien-
cia, son operadores de una ocultacién y una refraccién: la del otro
que nos habita. Los psicoanalistas han demostrado el caricter ma-
tricial que tiene el estadio del espejo en la formacién del yo del
nifio. En la actitud lddica y jubilatoria que el nifio toma hacia los

74. Al iniciar el estudio de la gramdtica anglosajona, Ib., p. 190.
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ocho meses ante su propia imagen vista en el espejo, se precipita
la matriz de las posteriores identificaciones simbélicas: una iden-
tificacién no mediada le encaminaria por los vericuetos imaginarios
del narcisismo, en tanto que una identificacién mediada a través
del Otro (padre, madre, analista, otros) le permitird, junto con el
lenguaje, la adquisicién normalizada de su yo. Tal acceso al mun-
do de lo simbélico le permitird ’sufrir’ su caricter constituyente.
E} lenguaje y el orden sociocultural aparecerin ante él como 6r-
denes preestablecidos y preexistentes, de los que pasar4 a ser ser-
vidor y presa. Si esta presencia del otro tiene en la obra de Borges
un caricter preferentemente eticista, en su obra primera mantiene
aquella vigencia metafisica, que le libera de la asechanza del nar-
cisismo, y le permite la conquista de una identidad mediada por
los otros: “soy esos otros / también. La eternidad esti en las co-
sas / Del Tiempo, que son formas presurosas”.

22. El problema del tiempo surgia en Borges como paradoja:
la inmortalidad incesante; la naturaleza conquista su inmortalidad
por la aniquilacién de formas que se acompafian por el nacimiento
incesante de otras formas que replican la forma arquetipica. El
tiempo del hombre es una forma sinuosa, paralela al tiempo anteré-
grado de las cosas; més endeble que éstas por su evanescencia, las
supera y engulle por obra de la memoria. Una paradoja més: el
tiempo no comprende al tiempo: “Yo no comprendo cémo el tiem-
po pasa / Yo, que soy Tiempo y sangre y agonia” ™, Arduo proble-
ma de la inmovilidad y el movimiento que inquieté a los griegos.
Pues bien: el problema de la identidad surge como otra paradoja,
que, asimismo, acucié a los viejos pensadores: la constatacién de
“esa cosa que somos numerosa y una”, paradoja de lo uno y lo
multiple.

El Tiempo, los espejos, la noche, son los operadores de la frag-
mentacién refleja del yo. La conciencia, el débil testigo de la iden-
tidad permanente. “Espejo de caoba, que en la bruma / De su
rojo creptsculo disfuma / Ese rostro que mira y es mirado” .

75. Adrogué, Ib., p. 195.

76. Los espejos, Ib., p. 161. Existe un verso de Borges («David Hume de
Edimburgo dijo la misma cosa») que nos pone en la pista de una obra cuyo
doblaje —o0 mejor, comentario fantastico— seria la produccién literaria de
Borges. El gran escéptico estuvo acuciado por los mismos problemas que
nuestro autor: los efectos y las causas, el problema del espacio y el tiem-
po, la probabilidad, la identidad sustancial y personal, la ética... Después de
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23. No pretende €l poeta ni desvelar el secreto del tiempo ni
exorcizarlo. Menos atn; sustraerse a sus poderes. El tiempo existe
y agravia; al agraviar, amedrenta. No pretende colonizar la borro-
sa identidad que espejos y tiempo le evidencian: “nunca sabré
quién soy”. El mundo de los hombres estd compuesto de espejos,
puertas, nimeros y nombres: fantasmagoria especular, combinato-
ria y poética; a la combinatoria le falta la clave, y a la nominacién
poética le falta siempre una letra. S6lo queda la esperanza de que
la muerte sea la revelacién del secreto: final del camino del labe-
rinto, rostro no fragmentado ni repartido entre espejos, letra que
faltaba. Asi pudo sucederle al doctor Francisco de Laprida: “A
esta ruinosa tarde me llevaba / el laberinto miultiple de pasos /
que mis ojos tejieron desde un dia / de la nifiez. Al fin he descu-
bierto / la recéndita clave de mis afios, / la suerte de Francisco
de Laprida, la letra que faltaba, la perfecta / forma que Dios supo
desde el principio. En el espejo de esta noche alcanzo / mi insos-
pechado rostro eterno. El circulo / se va a cerrar. Yo aguardo que
asi sea” 7. El pitagorismo, el Platonismo, la Cébala y la Teologia
cristiana se aprietan en este final ‘conjetural’ de la muerte de Fran-
cisco de Laprida.

De una manera muy semejante —y referida a si mismo— ter-
mina Borges una obra muy posterior: “Elogio de la sombra”:
...“Llego a mi centro, / a mi 4lgebra y mi clave, / a mi espejo. /
Pronto sabré quién soy”. Borges llega a su vejez y presiente su
muerte cercana, como pudo presentirla momentos antes de llegar
Francisco de Laprida. Por eso Elogio de la sombra y El informe de
Brodie recapitulan los temas mayores, las obsesiones borgianas.

haber tratado largamente el problema de la identidad personal, encontramos
en apéndice este sorprendente parrafo: «But upon a more-strict review of
the section concerning personal identity, 1 find myself involv’d in such a
labyrinth, that, I mus confess, I neither know how to correct my former
opinions, now how to render them consistent. If this be not a good general
reason for scepticism, ‘tis at least a sufficient one...’». Y mas adelante: «For
my part, I must plead the privilege of a sceptic, and confess that this diffi-
culty is too hard for my understanding» (Davio HuMEg, A Treatise of human
nature, vol. I, pp. 559-560, appendix. Scientia Verlag Aalen, 1964). V. la sec-
cién 6.* de la parte IV: «Of personal identity». Para un tratamiento critico
de la ardua cuestién, véase: MALHERBE, M., «Le probléme de l'identité dans
la philosophie sceptique de D. H.», en Revue Internationale de Philosophie,
David Hume 1776-1976, (115-116, 1976, fasc. 1-2), pp. 28-46.

77. Poema conjetural, Ib., p. 129. Para un extenso y documentado comen-
tario a este poema, véase E. CaRILLA, «Un poema de Borges», en ALAZRAKI, J.,
o. c., pp. 117-131.
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24. Su obra 4ltima abandona €l tono épico y el talante fiustico,
para acogerse a dos temas Gnicos: la vejez y la~ ética. Resuenan
temas estoicos; Séneca, el De Senectute de Cicerdn, €l De conso-
latione Philosophige, de Boecio. La muerte cercana la concibe co-
mo desciframiento... Someterse a la Razén y practicar la virtud
—los dos lemas que definen el estoicismo— reaparecen nitidamen-
te en la obra final de Borges: “Desconocemos los designios del uni-
verso, pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia
es ayudar a nuestros designios, que no nos serin revelados”%.

Los dias de Borges estin en su pufio, como la historia universal
estd en el Ulysses de Joyce: “En un dia del hombre estdn los dias /
del tiempo, desde aquel inconcebible / dia inicial del tiempo, en
que un terrible / Dios prefij6 los dias y agonias / hasta aquel otro
en que €l ubicuo rio / del tiempo terrenal torne a su fuente, /
que es lo eterno, y se apague en el presente, / el futuro, el ayer,
lo que ahora es mio. / Entre el alba y la noche estd la Historia /
universal” ®. “ . erigias tus arduos laberintos, / infinitesimales e
infinitos, / m4is populosos que la historia™ .

El intento de Borges no seria distinto del de Séneca: la dila-
tacién (pardstasis) del tiempo por ahora de la conciencia, que su-
pone la dilatacién de la conciencia misma. Plutarco se imagina a
Séneca como apretando con el pufio los afios pasados y venideros,
cuando decfa: “Omnes... anni mei sunt”. Este proceso de com-
presién-dilatacién del tiempo estid relacionado con una actitud éti-
ca: “fijate (dice a Lucilio): la mayor parte de la vida se les es-
curre a los que se portan mal”. Al final, Borges niega su propia
identidad, “Quiero morir del todo; quiero morir con este compa-
fiero, mi cuerpo”. De cualquier forma, nunca sabremos lo que quie-
re de verdad: es objeto de deseo todo lo que es conjeturable, to-
do lo posible: en el planeta Tloén el deseo es tan ’investible’ como
la. posibilidad misma.

La lectura de Hericlito, el Oscuro, se cierra: “El rio me arre-
bata y soy ese rioc / De una materia deleznable fui hecho, de mis-
terioso tiempo. / Acaso el manantial estd en mi. / Acaso de mi som-
bra / surgen, fatales e ilusorios, los dias™®,

78. Una oracidn, Ib., p. 364.

79. James Joyce, Ib., p. 319.

80. Invocacién a Joyce, Ib., p. 350.
81. Herdclito, Ib., p. 314.
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II

25. La obra de Ocravio Paz pertenece a otro tiempo: no al
tiempo lineal ni al tiempo ciclico: éste fue un conjuro o coloniza-
cién a medias de aquél. Paz va mds alli: su tiempo es el tiempo
abolido e instaurado como instante, presencia total. Su pensamiento
arranca de Her4clito, como en Borges, pero sufre una inflexién
en Epicuro, salta por encima de todos los platonismos hasta ciertas
intuiciones del Cusano y termina en Lévi-Strauss. Si su obra quie-
re ser excéntrica al yo y al tiempo lineal de Occidente, lo ha de
ser también en sus fuentes: Buda y el tantrismo, mitologias y ca-
lendarios aztecas... Religiones y doctrinas orientales no son sino
una variacién en torno a la fe en la unidad unijversal: “La identi-
dad dltima entre el hombre y el mundo, la conciencia y el ser, €l
ser y la existencia, es la creencia mas antigua del hombre y la
rafz de ciencia y religi6n, magia y poesia. Todas nuestras empre-
sas se dirigen a descubrir €l viejo sendero, la olvidada via de co-
municacién entre ambos mundos. Nuestra blisqueda tiende a re-
descubrir o verificar la universal correspondencia de los contra-
rios, reflejo de su original identidad. Inspirados en este principio,
los sistemas tantricos conciben el cuerpo como metéfora o imagen
del cosmos” (El arco y la lira) &

Paz, por contraposicién a Borges, es un poeta cenital: poeta del
instante, el mediodia es el momento de la extincién del tiempo li-
neal y la instauracién del presente. No celebra el tiempo de los
atardeceres melancélicos: nuevo Prometeo, coloniza el fuego de
los dioses; nuevo Fausto, quiere robarles sus secretos. Su obra
es, simultineamente, un conjure y exorcismo del tiempo lineal.

Frente a la resignacién estoica del argentino, la obra de Paz
es fiesta y celebracién. No le inquietan las secretas leyes que gobier-
nan la serie de causas y efectos: como en Epicuro, el mundo es
puro azar, gratuidad, imprevisibilidad. No lo descifran el algebra
ni las combinatorias: lo conjuran las correspondencias analégicas.
Todo es uno, y uno es todo. El mundo es una inagotable variacién

82. Las multiples reediciones de la obra de Paz, asi como la prolifera-
cién de antologias —alguna de ellas, como la de Julidn Rios (Fundamentos,
Madrid, 1974), permiten una lectura ‘multidireccional'— hacen superfluas, si
no imposibles, las referencias exactas.
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sobre si mismo. El poema —su doble— lo remeda en sus propias
correspondencias: las metaforas. Como en Mallarmé, el golpe de
dados de las palabras, no logra abolir el azar, pero lo disuelve en
el infinito, Si el mundo es fantasmal —velo de Maya, Tezclatiplo-
ca— el tiempo lineal es una ilusién del yo, y, por tanto, son inttiles
los poderes de la memoria. La obra de Paz no puede ser una épica,
sino un ritual: ritual estético. La ley que gobierna el mundo no
es la férrea ley de las causas y los efectos, sino el juego libre de
las conjunciones y disyunciones.

El abrazo amoroso es la conjuncién original, y, simult4dneamen-
te, la metdfora original, instante privilegiado de la unidad origi-
naria, conciliacién de los opuestos. Por esos instantes se justifica
la proliferacién y variedad de lo real: reconquista de la vivacidad
y la dispersi6n, dilusién del vértigo. Para Paz el teatro de la reso-
lucién de la paradoja de lo uno y lo multiple es el erotismo, el
rito de los cuerpos que se unen y se desunen: “Paradoja del ero-
tismo: en el acto amoroso poseemos el cuerpo de la mujer como
una totalidad que se fragmenta: simultineamente, cada fragmento
—un 0jo, un pedazo de mejilla, un 1l6bulo, el resplandor de un
muslo, la sombra del pelo sobre un hombro, los labios— alude a
los otros, y, en cierto modo, contiene a la totalidad.

Los cuerpos son el teatro donde se representa efectivamente el
juego de la correspondencia universal, la relacién sin cesar deshe-
cha y renaciente entre la unidad y la pluralidad (“Tamayo: Trans-
figuraciones”). “En lo alto de ese contacto y en la profundidad de
ese vértigo el hombre y la mujer tocan lo absoluto, el reino en
donde los contrarios se reconcilian y la vida y la muerte pactan en
unos labios que se funden. El cuerpo y el alma en ese instante son
lo mismo y la piel es una nueva conciencia, conciencia de lo infinito,
vertida hacia lo infinito” (Las peras del olmo). “Los cuerpos son
jeroglificos sensibles. Cada cuerpo es una metafora erética y el sig-
nificado de todas esas metiforas es siempre el mismo: la muerte”
(Corriente alterna). “El acto corporal, el amor, es una metifora
en la cual se disuelve la muerte y la vida en un tercer término que
no es ni ayer ni mafana y que, sin embargo, participa del ayer y
del mafiana, de la vida y de la muerte, de lo femenino y de lo mas-
culino” (Solo a dos voces). “El verdadero tema de nuestro tiempo
—y de todos los tiempos— es el de la reconguista de la inocencia
por el amor” (Las peras del olmo). “El erotismo es una infinita



29 LAS POSIBILIDADES LITERARIAS... 431

multiplicacién de cuerpos finitos; el amor es el descubrimiento de
un infinito en una sola criatura” (Cuadrivio).

Si en Borges el hombre es un ser para la muerte, en Paz es un
ser desde la muerte: la cultura surge como una taponadura de la
muerte ¥, M4s adn: la muerte puede ser vencida; muerte y vida
no son diferentes. Su caricter de opuestos irreconciliables es un en-
gafio, una ilusién de la razén.

Como Borges, Paz afirma: “yo soy el otro™. Pero el sentido y
el alcance de esta afirmacién es distinto en uno y en otro.

En Borges, la otredad es obra de la memoria o el arte. En Paz
el yo no existe, existe la otredad. Sabe también que 'no vivimos:
el tiempo es quien nos vive’; pero el tiempo es una ilusién. La abo-
licién del tiempo lineal supone la ruptura de la serie de causas y
efectos: los efectos son causas, las causas son efectos. Borges man-
tiene la consistencia de los opuestos: no los media, no se atreve a
dar el paso faustico de la Verneinung mediadora: de ahi la conje-
tura, la paradoja, la melancolia. Paz si se atreve porque previamente
ha reducido al vacio el poder de la razén y anulado asi sus escén-
dalos. En Borges, la razén es débil, pero es razén: suefia siempre
con un plano del laberinto, y canta su impotencia. Poesia de limi-
tes, su canto es melancélico. En Paz, como en Bergson, la razén
es la incapacidad radical. No teme sus parquedades ni sus desme-
suras, pero no la suplanta por una intuicién que siga manteniendo
los prestigios del tiempo lineal, evolutivo. Tampoco se acoda en la
memoria, que supondria la aceptacién de una durée. La sintesis de
los opuestos no sélo aparece en Paz como escindalo de la razém,
sino como fin de lo real y su doble: el arte. Borges es el cabalista
de la palabra; Paz es su servidor, su instrumento o su victima:

83. «La muerte es la verdadera diferencia, la raya divisoria entre el hom-
bre y la corriente vital. El sentido tltimo de todas esas metaforas es la
muerte. Cocina, tabu del incesto y lenguaje son operaciones del espiritu, pero
el espiritu es una operacién de la muerte. Aunque la necesidad de sobrevivir
por la dlimentacién y la procreacién es comiin a todos los seres vivos, los
artificios con que el hombre afronta esa fatalidad le convierten en un ser
aparte. Sentirse y saberse mortal es ser diferente: la muerte nos condena
a la cultura. Sin ella no habria ni artes ni oficios: lenguaje, cocina y reglas
de parentesco son mediaciones entre la vida inmortal de la Naturaleza y la
brevedad de la existencia humana» (Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de
Esopo, Joaquin Mortiz, México, 1967, p. 49).

«Los cuerpos son jeroglificos sensibles. Cada cuerpo es una metéifora erd-
tica y el significado de todas estas metédforas es siempre el mismo: la muer-
te» (Corriente alterna).
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leccién del surrealismo y de la antropologia estructural. La hiper-
trofia del yo y de la conciencia nos sacé del flujo universal: con-
templamos el rio desde la orilla. Tal discontinuidad entre nosotros
y el mundo es la fisura, o la Caida. Esa distancia introduce el fan-
tasma del tiempo y nos anticipa la muerte como conocimiento. Sélo
en los momentos de la reintegracién recobramos los antiguos pode-
res, Desde el punto de vista de la unidad recobrada, la Muerte no
tiene sentido. Pero, quizds esta maquinaria —fiesta y conjuro, nup-
cias con lo universal— sea, a su vez, una fantasmagorfa, y el fin
sea el mismo: la Nada.

21. El intento de buscar un centro en la obra de Paz —dadas
sus caracteristicas— s6lo puede remitirnos al encuentro de otro cen-
tro que estd mas alld de ella misma, y del cual no intenta ser otra
cosa que un rito que lo hace presente: como la esfera de Pascal,
su centro estd en todos los puntos y en ninguno. Presencia que se
revela, puertas al campo, para recaer en una ausencia que la des-
miente.

La basqueda del centro es también la bisqueda del punto en
que se anudan y renacen sin tregua las contradicciones, las con-
junciones y disyunciones; los contrarios se anulan, se ayuntan el
arco y la lira, como en El Oscuro. Este tipo de pensamiento, a la
vez dialéctico y unitario, que atraviesa todo €l pensamiento orien-
tal y algunos momentos del occidental —neoplaténicos, €l Pseudo-
Dionisio, Cusa, Lévi-Strauss—, jamis puede pretender ser solamen-
te la prosa del mundo o su réplica, ni siquiera su glosa, sino la
invitacién al conjuro, experiencia que esti abierta a todos los hom-
bres, ’con tal que sepan abandonarse’, como dice Lévi-Strauss. Co-
mo tal conjuro, s6lo puede conseguirse en el dmbito que crea la
palabra ritual. A falta de ritos y dioses, la experiencia se realiza
en el subrogato del arte: el verso como juego y rito, el ensayo co-
mo experiencia de la palabra, la fibula de EI Mono Gramdtico (na-
turaleza) que nos devuelve los hilos de una sintaxis perdida.

22. Particulas de un mundo que ha perdido su sentido unitario,
las obras de arte, las construcciones de la palabra, los productos fi-
loséficos, hallan su verdadera expresién en el fragmento. Como los
merismas en la Lingiiistica y las particulas elementales en la fisica,
los productos del arte y el pensamjento, herederos de la fragmenta-
cién total a parte ante —versién actualizada del mito del pecado
original— se ofrecen como construcciones troceadas en busca de
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un sentido o arreglo escurridizo, situado en un punto mitico. Al
igual que los mitos, los productos de arte y el pensamiento, son
operadores de una sintesis imposible; su fulguracién instantinea
constituye las arras de toda posible transcendencia; por un movi-
miento alopdtico, significan simultineamente el mentis al tiempo
lineal y al ciclico, y la instauracién de la instantaneidad.

Ni el lenguaje ni el poema son ya la cifra del mundo, desde que
esta cifra se perdié a partir del Renacimiento, como ha demostrado
Foucault: el lenguaje y €l mundo ya no se pertenecen mutuamente,

El mito no es un simple recitado ni una fbula, sino una deurgia;
por su misma estructura estd dotado de poderes sinergéticos que
transmutan al oyente en actor; si en la musica la inversién se rea-
liza de una manera ejemplar —en ella los oyentes pasan a ser los
silenciosos ejecutantes— en €l poema la significacién no estd sola-
mente en lo que quiso decir el poeta, sino en lo que dice el lector
por medio del poema. La historia del arte moderno puede ser es-
crita bajo esta perspectiva de participacién, cuya acta fundacional
seria el poema Un coup de dés, de Mallarmé; se confunde, por
ello, con la critica de arte mismo. La obra de Paz se inscribe en
esta misma linea critica: squé dice el poema?, sa quién lo dice?,
dquién habla en el poema? El arte moderno sélo ha podido surgir
imbricado dialécticamente con una diferente disposicién de la me-
sa de los saberes, con una inversién del servicio de los manjares en
el festin del mundo.

23. Si Borges sittia su quehacer por encima de modas, vanguar-
dias y retaguardias —incluso se rie de sus aventuras juveniles—
Paz recapitula en si mismo y no desmiente ascendencias mgltiples:
Baudelaire, Rimbaud, Valéry, Nerval, Mallarmé; niega la negativi-
dad de Dada; acoge el simult..eismo cubista, y acepta la leccién
central del surrealismo: somos hechura de la palabra; recoge las
ensefianzas del Creacionismo, del Existencialismo, del Futurismo,
del Letrismo y de la Opera aperta. En cierto sentido, su obra es
una sintesis de la modernidad ¥,

24, Una vez que el mundo perdié su sentido como totalidad y
su caricter unitario, al tiempo que se despoblé de dioses; una vez

84. PERDIGO, L. Maria, ha estudiado la posicién de Paz con relacién a las
corrientes contemporaneas de la literatura: La estética de Octavio Paz, Nova
Scholar, Madrid, 1975.
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que el yo fue derrocado del centro del mundo y del centro del hom-
bre mismo, y qued6 reducido —por obra de las modernas ciencias
humanas— a un topos que soporta determinaciones multiples; toda
vez que €l ser fue reducido a la expresién —que simultdneamente
se oculta y‘desvela en los seres—, en el episodio final de la separa-
ci6n de las palabras y las cosas, s6lo nos queda —mds al]l4 y mas
acd de los orgullos y de las obnubilaciones del yo y de la concien-
cia— reconquistar los poderes nunca del todo desmentidos ni per-
didos del cuerpo y la palabra, del signo y la experiencia sensual;
la reconquista del sortilegio del instante. Paz quiere liberar nues-
tros poderes ocultos, que no son los de la razén y de la ciencia,
sino los de la imaginacién y el deseo. “No son un tesoro escondido
sino la misteriosa fuerza que hace de la gota de rocio un diamante,
y del diamente el zapato de la Cenicienta. Constituyen nuestra
manera propia de ser, y se llaman: imaginacién y deseo. El hom-
bre es un ser que imagina, y su razén misma no es sino una de las
formas de ese continuo imaginar. En su esencia, imaginar es ir
mds all4d de si mismo, proyectarse, continuo transcenderse. Ser que
imagina porque desea, el hombre es capaz de transformar el uni-
verso entero en imagen de su deseo. Y por esto es un ser amoroso,
sediento de una presencia que es la viva imagen, la encarnacién
de su suefio. Movido por €l deseo, aspira a fundirse con esa ima-
gen, y, a su vez, convertirse en imagen. Juego de espejos, juego de
ecos, cuerpos que se deshacen y se recrean incesantemente bajo el
sol inmévil del amor” (Las peras del olmo). En sus descripciones
del deseo, Paz coincide con las averiguaciones del psicoanAlisis laca-
niano: el deseo es, en su resolucién, un deseo de ser, resultante
de una previa 'manque 4 étre’: “El amor no realiza al yo mismo:
abre una posibilidad al yo para que cambie y se convierfa. En el
amor no se cumple €l yo sino la persona: el deseo de ser otro. El
deseo de ser” (Cuadrivio). Lacan: “Es, por tanto, la asuncién de
la castracién lo que crea la carencia de la que se instituye el deseo.
El deseo es deseo de deseo, deseo del Otro; esti sometido a la
Ley” .

En la polémica que tuvo lugar entre Ricoeur y Lévi-Strauss
acerca de la unicidad o pluralidad de métodos en €l estudio de
4reas mitograficas diversas, se llega al reconocimiento de la diferen-
cia radical que separa las civilizaciones estudiadas por Lévi-Strauss

85. Ecrits, Seuil, Paris, 1966, p .852.
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y €l mundo semitico: la contraposicién total en el modo de vivir
el tiempo, y, por consiguiente, la historia. Paz, que ha dedicado
un agudo estudio al antropélogo estructuralista, hace suya la vi-
sién de un tiempo que no es el de la secuencia lineal, ni el tiempo
ciclico. Su obra es, en si misma, un intento por infligir un mentis
al tiempo lineal, y de instaurar, a través de sus poemas, y la reite-
rativa glosa de los mismos que son sus ensayos, el sabor y el goce
del otro tiempo’, el que estid antes de la sucesién y el calendario, y
antes de la falacia del progreso cuantitativo. Estamos condenados
a buscarnos como fuimos a través de los vericuetos del laberinto.
Nuestra condicién es erratil, y el resultado de la misma es la sole-
dad: el laberinto de la soledad.

Estamos solos porque ya no estamos con €l mundo ni siquiera
en el mundo; porque hemos perdido la simbiosis con él; porque
ha perdido su coherencia y se ha fragmentado. Nuestra condicién
actual es el resultado de las sucesivas desgarraduras y escisiones:
de la naturaleza, por obra de la técnica; del cuerpo, por las mo-
rales; del tiempo, por el calendario; del lenguaje, por haber dejado
éste de ser la signatura del mundo. “Hubo un tiempo en que el tiem-
PO no era sucesién y transito, sino manar continuo de un presente
fijo, en el que estaban contenidos todos los tiempos, el pasado y
el futuro. El hombre, desprendido de esa eternidad en la que todos
los tiempos son uno, ha caido en el tiempo cronométrico, y se ha
convertido en prisionero del reloj, del calendario y de la sucesién”.
En el momento en que el hombre se hace esclavo de las particio-
nes, rompe su simbiosis con la realidad fluyente, y, por €l mismo
movimiento, hace fantasmal el mismo presente.

En efecto, el presente se torna evanescente desde el momento
en que se lo concibe en relacién con un pasado y un futuro: desde
el momento en que entra a formar parte del tiempo lineal.

El problema de Paz consiste en buscar métodos de instauracién
del tiempo-instante en un mundo atrapado en los prestigios del tiem-
po lineal y sus secuelas: el progreso indefinido, la muerte como
preconocimiento. Si cabe decir de este tiempo que es ’casi imposible
describirlo con palabras y conceptos’, es posible alcanzarlo en mo-
mentos privilegiados por una serie de experiencias Gnicas: la obra
de arte, el abrazo amoroso. La obra del primitivo, por ejemplo, nos
revela ese tiempo.
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25. La obra de Paz intenta, no sélo infligir un mentis al tiempo
lineal, sino realizar el tiempo nuevo, que es el tiempo primordial,
a través de los poderes magicos de la palabra. La poesia es un
operador de la turgencia de la totalidad; a su vez, es un concitador
de la andmnesis platénica y de la ’terrible conjetura’ borgiana: “La
voz poética, ‘la otra voz’ es mi voz. El ser del hombre contiene ya
a ese otro que quiere ser... 'La amada —dice Machado— es una con
el amante, no al término del proceso erético, sino en su principio.
La amada estd ya en nuéstro ser como sed y otredad. Ser es ero-
tismo. La inspiracién es esa voz extrafia que saca al hombre de si
mismo para ser todo lo que es, todo lo que desea: otro cuerpo,
otro ser. La voz del deseo es la voz misma del ser, porque el ser
no es sino deseo de ser. Més all4, fuera de mi, en la espesura verde
y oro, entre las ramas trémulas, canta lo desconocido. Me llama,
mas lo desconocido es entrafiable, y por eso si sabemos, con un sa-
ber de recuerdo, de dénde viene y a dénde va la voz poética. Yo
ya estuve aqui. La roca natal guarda todavia la huella de mis pisa-
das. E] mar me conoce... Por ti soy una imagen, por ti soy otro y
yo mismo. Yo es t. Y también él y nosotros y vosotros y ésto y
aquéllo. Los pronombres de nuestro lenguaje son modulaciones, in-
flexiones de otro pronombre secreto, indecible, que los sustenta a
todos, origen del lenguaje, fin y limite del poema. Los idiomas son
metaforas de ese pronombre original que soy yo y los otros, mi voz
y la otra voz, todos los hombres y cada uno. La inspiracién es lan-
zarse a ser y, sobre todo, es recordar y volver a ser. Volver al ser”
(El arco y la lira). “Poesia y amor son actos semejantes. La experien-
cia poética y la amorosa nos abren las puertas de un instante eléc-
trico. Alli el tiempo no es una sucesién: sélo hay un siempre que
es también un aqui y un ahora, Caen los muros de la prision men-
tal; espacio y tiempo se abrazan, se entretejen y despliegan a nues-
tros pies una alfombra viviente, una vegetacién que nos cubre con
sus mil manos de hierba, que nos desnuda con sus mil ojos de agua.
El poema, como el amor, es un acto, en el que el nacer y el morir,
esos dos extremos contradictorios que nos desgarran y hacen de
tal modo precaria la condicién humana, pactan y se funden. Amar
es morir, han dicho nuestros misticos; pero también, y por eso mis-
mo, €s nacer.
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El caracter inagotable de la experiencia amorosa no es distinto
al de la poesia. René Char escribe: "El poema es el amor realizado
del deseo que permanece deseo” (Las peras del olmo).

Otro aspecto de su obra consiste en el rastreo de signos que
preanuncian la instauracién de ese tiempo a todos los niveles. Pre-
viamente tiene que desmontar el gran espejismo, del que se deriva
el tiempo lineal: el yo y la conciencia. Si determinados autores,
como Lévi-Strauss, realizan el estudio cientifico de los sistemas que
preservaron a las sociedades primitivas de caer en el tiempo li-
neal, la obra entera de Paz, a su vez, no es sino el intento contem-
poréneo de colonizar ese tiempo en favor nuestro. Su obra, el Su-
rrealismo, el poema Un coup de dés de Mallarmé, la Fenomenolo-
gia de la percepcién, de Merleau-Ponty, asi como Signos, Cibernética
y Sociedad; los escritos del tltimo Husserl; los Unterwegs zur Spra-
che, los Holzwege y la Carta sobre el Humanismo, de Heidegger;
la obra de Freud en su relectura lacaniana; Las palabras y las cosas,
de Foucault, pueden ser alineados en un frente por la fidelidad a
una comiin verdad: el hombre es un mero topos en el que los sig-
nificantes juegan su danza; el lenguaje nos posee y somos sus sier-
vos, no sus sefiores; €l hombre es un permutador de signos a través
del cual el mundo efectta un intercambio consigo mismo. “Una vez
constituidos los signos, vivimos en un universo de simbolos regidos
por las correspondencias entre ellos. Desde que nacemos ingresa-
mos en el universo de los simbolos; apenas nos bautizan, somos un
simbolo frente a otros simbolos, una palabra en relacién a las otras”
(Corriente alterna).

Borges es el testigo de una desilusién: la de la racionalidad y
sus presuntos poderes. Paz habita en otra visién del hombre: no
es tanto un animal racional, como un animal de simbolos: “iSe
ha observado que, tanto en la vida como en el arte, la pasién re-
clama para satisfacerse un mdximo de artificio y que no se con-
tenta jamd4s con la realidad si no la transmuta antes en un simbolo?
El erotismo tiende hacia la ceremonia: el amor es emblemético;
la curiosidad se exalta ante los enigmas, simultineamente juego in-
fantil y rito de transito entre los antiguos. Adivinanzas, erotismo,
amor: sistema de correspondencia, lenguajes, en los que no sélo
los objetos, los colores y los sonidos sino los cuerpos y las almas
son simbolos, Vivimos en un mundo de simbolos” (Puertas al cam-
po). Lacan radicaliza este punto de vista: “Porque es preciso me-
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ditar que no sélo por una asuncién simbélica la palabra constituye
el ser del sujeto, sino que por la ley de la alianza, donde el orden
humano se distingue de la naturaleza, la palabra determina, antes
de su nacimiento, no solamente el estatuto del sujeto, sino la venida
al mundo de su ser biolégico” ¥. Rosolato ha ampliado los vericuetos
constituyentes del simbolismo sobre el sujeto humano ¥. Como afir-
ma Levinas ®, el antiplatonismo de la filosofia contempordnea con-
siste en la subordinacién del intelecto a la expresién. El lenguaje
nos preexiste como un orden constituido y constituyente, en el que
el sentido se da, no por una relacién directa de la palabra con la
cosa, sino por las relaciones sintagméticas y asociativas de éstas:
cadenas de palabras en Lacan, correspondencigs en Paz, El lengua-
je precede y funda al pensar, como han demostrado Sapir, Whorf,
Benveniste ¥. Hoy sabemos que la experiencia es una lectura y una
exégesis: la significacién no puede inventariarse en la interioridad
de un pensar. Merleau-Ponty ha mostrado cémo el gesto corporal
no es una mera descarga nerviosa o muscular, sino la celebracién
del mundo: poesia ®.

El cuerpo es un sensible sentido. Paz radica la celebracién del
mundo en el gesto original: €l abrazo de los amantes, El arte hace
posible la comunién con el ser, y la poesia pasa por plegaria. Para
Heidegger la expresién artistica es un acontecimiento esencial que
se produciria en €l ser a través de los artistas y de los filésofos. El
ser se revela a partir de lo abscéndito y del misterio de lo no-dicho
que los filésofos y los poetas traen hasta la palabra, sin decir jamas
del todo. Se trata de mantener viva la multivocidad del ser frente
a los acosos de la univocidad: las extravagancias, los idiotismos,
las rarezas culturales —en una palabra: la variedad de lo otro—
contribuyen a mantener esa riqueza.

Porque somos victimas de una reduccién univocista del ser: la
significacion econdmica, todas las otras significaciones ceden ante
su mandato, y ella se instala en el circuito que va de la necesidad
a la satisfaccién. Asi no se celebra el ser: se lo trabaja.

86. Ib., p. 354.

87. Essais sur le symbolique, Gallimard, Paris, 1969.

88. Humanismo del otro hombre, Siglo XXI, Madrid, 1974.

89. BENAVIDES, M., EI hombre estructural, Conf. Esp. de Cajas de Ahorros,
Madrid, 1974.

90. Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, pp. 83 y ss.
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26. Borges queria desmentir el tiempo con la posibilidad de la
vuelta. Octavio Paz cree ver uno de los signos mis elocuentes del
fin del tiempo viejo y la instauracién del nuevo en la revuelta juve-
nil. Carlos Fuentes, en €l prélogo a una seleccién de textos de Paz,
recuerda cémo los estudiantes del mayo parisino del 68 se dedi-
caron a apedrear las esferas de los relojes de las torres. Este gesto
de los nuevos josués tenia un sentido: ’actualizar el presente, ra-
dicarlo en si mismo’. Toda revolucién tiene ese caracter de mo-
mento unico, irrepetible, y, al mismo tiempo, total: abolicion de
todos los tiempos: ’se dispara contra los relojes para que el tiempo
se detenga, y el irrepetible momento sea la eternidad. Pero en el
instante de esa cristalizacién absoluta de la cronologia, ésta, mila-
grosamente, se desdobla: el tiempo deja de ser ajeno, sblo para
comenzar a ser objeto de una nostalgia y de una esperanza. A este
orden revolucionario del tiempo pertenece la obra de O, Paz.

Como lo vieron ya los estoicos, la instauracién del presente total
s6lo es posible por una disposicién distinta del orden de las causas
y los efectos. “En el limite existe una unidad de todos los cuerpos,
en funcién de un fuego primordial en el que se reabsorben, y a
partir del cual se desarrollan segtn su tensién respectiva. El tnico
tiempo de los cuerpos y de los estados de cosas es €l presente. Por-
que el presente vivo es la extensién temporal que acompafia al
acto, que expresa y mide la accién del agente, la pasién del pa-
ciente, Pero, segtin la unidad de la medida de los cuerpos entre si,
segin la unidad de la medida del principio activo y del principio
pasivo, un presente cosmico abraza el universo entero:. inicamente
los cuerpos existen en el espacio y tnicamente en el tiempo. No
se dan causas y efectos entre los cuerpos: todos los cuerpos son
causas, causas unos en relacién con los otros, causas los unos para
los otros. I.a unidad de las causas entre si se lama Destino, en la
extensién del presente césmico” %,

27. Ya Lévi-Strauss inventariaba en El pensamiento salvaje las
caracteristicas de la causalidad madgica frente a la causalidad lineal
de la légica occidental. Tantas doctrinas concurrentes no son sino
la experiencia de una verdad tltima que Swedenborg ya dejé dicha:
“Todo estd en todo”. Y Rilke: “Todos los dias, cuando contemplo

91. En Sendas perdidas, Sobre la esencia de la poesia, etc...
92. DeLevuzg, G., Logique du sens, Minuit, Paris, 1969, p. 13.
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estas admirables rosas blancas, me pregunto si no serdn la imagen
més perfecta de esa unidad, casi dirfa, de esa identidad de ausen-
cia y presencia que quizis constituya la educacién fundamental de
toda nuestra vida”.

La obra de Paz aparece como el camino laberintico a través de
las fragmentaciones, las correspondencias y las disyunciones en bus-
ca de esa unidad. Ademds de su obra poética (Libertad bajo pala-
bra, Salamandrag, Ladera Este, Topoemas, Discos visuales, Renga)
determinadas obras como JAguila o Sol? y la deliciosa fibula de
El Mono Gramdtico no son si no la realizacién verbal de la unidad
del todo, del juego de correspondencias, de la anulacién del tiempo.

La abolicién de las esquirlas del tiempo lineal —antes y des-
pués, pasado y futuro— se logra en el instante. Marcel caracterizaba
de instantaneidad la vivencia del tiempo propia de nuestra época;
pero ese instante, es un instante vacio: desgarrado del pasado y
desprovisto de futuro, es un sintoma neurético. Frente a la vacuola
de tiempo en la que nos precipita nuestra pertenencia a la razén
occidental, Paz nos ofrece la instauracién de un instante pleno:
“El presente es perpetuo. / No durar: ser eterno...”. “Ser eterno
un instante”. “Hambre de encarnacién padece €l tiempo”. Pero esa
encarnacién es obra nuestra y pertenece a unos poderes, no por
soterrados, menos vivos: “En la cima del instante / Me dije: 'Ya
soy eterno / en la plenitud del tiempo’ / Y en el instante se caia /
en otro, abismo sin tiempo”. “El instante se congela, blancura com-
pacta que ciega y no responde y se desvanece, témpano empujado
por corrientes circulares. Ha de volver™.

Contra la tenaza del tiempo lineal, en la que la muerte es un
punto final, se alza la pasion del poeta por conquistar €l privile-
gio del instante, en el que la muerte pierde su maleficio y los con-
trarios liman las ufias de sus desgarraduras. El instante es presencia
total. Guitton y Lavelle, herederos al fin del tiempo lineal judeo-
cristiano, justifican el tiempo o lo transforman en presencia total
por su apertura a una transcendencia que estd fuera de él o se sitaa
a parte post. Esta concepcion no se sale de la drbita del culto al
yo, victima y creador, a un tiempo, del tiempo lineal. Paz no apela
a ningin tipo de transcendencia: ’la manifestacién mas pura e in-
mediata del tiempo es el ahora. El tiempo es lo que estd pasando:
la actualidad. La lejania geografica y la histdrica, €l exotismo y el
arcaismo, tocados por la actualidad, se funden en un presente ins-
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tantidneo: se vuelven presencia” (Cuadrivio). ’No nos movemos,
hoy es hoy, siempre es hoy  (Libertad bajo polabra). No se trata
de repetir simplemente las experiencias espirituales de los orienta-
les —si bien, ciertos movimientos, como el Zen, parecen preten-
derlo—, ni las de los misticos occidentales, sino propiciar una ex-
periencia que esti abierta a todos los hombres. Se trata de reco-
brar la conciencia del instante como abolicién de los contrarios
y de la sucesién en la metifora, que es el ahora, cuya manjfesta-
cién plena se logra en el abrazo amoroso y en €l poema, Devolver
al hombre la carga simbélica perdida, a la pasién su rito, al arte
su caricter de experiencia y su intersubjetividad.

El premio final de esta conquista seria en €l limite la disolucién
del antagonismo Vida-Muerte, porque el terror de la Muerte como
negacién absoluta esti directamente relacionado con la vivencia
del tiempo lineal y su cardcter sucesorio incoercible. “El hombre,
perpetuamente expulsado, arrojado al tiempo, y en bésqueda de
otro tiempo —un tiempo prohibido, inaccesible, €l ahora—. No la
eternidad de las religiones, sino la incandescencia del instante: con-
sumacién y abolicién de fechas™ (Conjunciones y disyunciones).

28. El acceso a ese tiempo no puede ser sino pagano y laico,
pero no profano. No el tiempo escatolégico de las religiones que
se hace presente por la incidencia del misterio; ni el tiempo circu-
lar que se vuelve continuo por la recurrencia del acontecimiento
primordial, sino un tiempo cuya transcendencia es su propia inma-
nencia. “André Bréton hablé alguna vez de la posibilidad de in-
sertar en la vida moderna un sagrado extrarreligioso, compuesto
por el tridngulo del amor, la poesia y la rebelién. Ese sagrado no
puede emerger sino de una vivencia colectiva. La sociedad debe
manifestarlo, encarnarlo, vivirlo, y asi vivirse, consumarse., La re-
vuelta como el camino hacia la Iluminacién. Aqui y Ahora: salto
a la otra orilla” (Conjunciones y disyunciones). Como en Louis La-
velle, el tiempo es la posibilidad para el presente de entrar en el
ser y salir de él por la doble puerta del futuro y del pasado: “Ins-
tantes... / Todos los tiempos del Tiempo / SER” (Paz). Pero la
perspectiva es radicalmente distinta: Lavelle no se sale del circulo
narcisistico del ego para encarnar una espiritualidad que lo trans-
cienda; en Paz el yo es una miscara o una ilusién, y su transcen-
dencia la recaba sélo en la otredad. En el instante del abrazo amo-
roso, en el poema, en la obra de arte, el hombre accede al tiempo
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de los dioses. Unos y otros pastan en el mismo prado®: “El tiempo
cristiano rompié el tiempo circular de la Antigiiedad, e inauguré
un tiempo rectilineo con principio y fin. El tiempo moderno es
hijo del tiempo cristiano, pero no tiene principio ni tendri fin. Su
protagonista es la Humanidad y su nombre Historia. Su sentido
reside en el futuro, y por ello se denomina progreso, que se niega
sin cesar y asi se transforma. El fundamento del tiempo es la cri-
tica de si mismo, su divisién y separacién constantes: €l cambio es
su sustancia. Por esto el lugar de la Revelacién lo ocupa la Rebe-
lién. El tiempo nuevo es una nueva mitologia: las grandes crea-
ciones de la modernidad, de Cervantes a Joyce, son distintas ver-
siones del mito de la Critica” (La nueva analogia). La Novia desnu-
dada por sus solteros, de M. Duchamp, es la culminacién exaspe-
rada del mito de la Critica.

Buscando el signo de nuestro tiempo, que sélo se insinta a tra-
vés de rasgos difusos y dispersos, nos traza Paz una sintesis de
tiempos: “El tiempo ciclico era fatalista: lo que est4d abajo estard
arriba, el camino de subida es el de bajada. Para romper €l circulo
el hombre no tenia mas recurso que negar la realidad, la del mundo
y la del tiempo. La critica m4s radical y coherente fue la de Buda.
Pero el Budismo, que naci6 como una critica del tiempo y de la
ilusién de la salvacién, se convirti6 pronto en una religién, y asi,
regres6 al tiempo circular. En Occidente el tiempo rectilineo pos-
tulé la identidad y la homogeneidad; por lo primero negé que el
hombre es pluralidad: un yo que es siempre otro, un desemejante
semejante que nunca conocemos enteramente y que es nuestro yo
mismo; por lo segundo exterminé a los otros: negros, amarillos,
primitivos, proletarios, locos, enamorados —a todos los que de una
manera u otra, eran o se sentian distintos—. La respuesta al tiempo
circular fue la santidad o el cinismo, Buda o Didgenes; la res-
puesta al tiempo rectilineo fue la Revolucién o la Rebelién: Marx
o Rimbaud. No sé cuil sea la forma del tiempo nuestro: sé que
es una revuelta... El tiempo rectilineo intenté anular las diferencias,
suprimir la alteridad; la revuelta contemporinea aspira a reintro-
ducir la otredad en la vida histérica” (Corriente alterna)®.

93. «La otra orilla», en El arco y la lira, Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico, 1973, pp. 117 y ss. .

94. Para un estudio detallado de la poética del tiempo puede verse: <El
tiempo», de Carlos FUENTEs, y «Poética del tiempo», en FLORES, A. y otros:
Aproximaciones a Octavio Paz, Joaquin Mortiz, México, 1974.
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29. La poesia de Paz es una peregrinacion a las fuentes del tiem-
po a través del ensimismamiento, del que retornari con el compro-
miso social de justificar la unidad del cosmos, del hombre y de am-
bos entre si. Los entuertos que intenta deshacer son “las madscaras
podridas / que dividen al hombre de los hombres, / al hombre de
si mismo”. Pasi6n radical, su pasién por los comienzos es una haza-
fia libertaria y libertadora, porque prescinde de todo condiciona-
miento ideolégico en la bisqueda de la inocencia del ser, del ca-
récter gratuito y andrquico del universo como juego incondicionado.

De este modo, la actividad artistica —centrada en lo que de un
modo general denomina poema— es el doble del universo: su re-
medo, su conjuro o la participacién especificamente humana en el
gran juego; la conquista de la sinergia con el todo nos ofrece el
fruto maduro de la otredad, previa la delicuescencia del yo, de la
conciencia y del tiempo lineal; la anarquia que se desprende de
la gratuidad e incondicionalidad del universo se traduce, a nivel
humano, en la rebelién.

No ignora el sentido tragico del tiempo como desgaste: “gS6lo
en el tiempo soy? ¢S6lo soy tiempo? / Una imagen que huye de
si misma / y estd mas lejos mientras mds se acerca? / Soy un lle-
gar a ser que nunca llega?”. Sentido finitista del ser que se encarna
en la imagen arquetipica del polvo, de tan larga tradicién hispana.
Ilusién de inmovilidad y ansia de inmortalidad fundan el choque
trigico y la paradoja. Pero Paz no disuelve los contrarios en la
melancolfa, en la ética, en la nostalgia de la letra perdida, o en los
atardeceres: los neutraliza en si mismo, al experimentar la armo-
nia, la pertenencia al todo que nos envuelve y nos explica al ani-
quilaros: “no hay después ni antes, y la muerte / no nos espera
al fin: est4 en nosotros / y va muriendo a sorbos con nosotros”
(Libertad bajo palabra). Nada sabemos, y en el comienzo de la bis-
queda, sblo un inmenso interrogante nos es posible: “iY somos esa
imagen que sofiamos, / suefios al tiempo hurtados, / suefios del
tiempo por burlar el tiempo?”. El poeta ensancha los limites de
su corporeidad descubriendo la copresencia, como mis tarde des-
cubriri la contemporaneidad: “estoy presente en todas partes”. Es
la obra de la memoria; pero no se trata de una memoria psicold-
gica, como en Borges, sino de una memoria cosmolégica: todas las
partes estin presentes en mi y yo estoy en todas partes.
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Pero el tiempo sigue acosando, y la pregunta por el mismo se
expande hacia la creacién entera: “Dime, sequia, piedra pulida
por el tiempo sin dientes, por el hambre sin dientés, / polvo molido
por dientes que son siglos, por siglos que son hambres, / dime, can-
taro roto caido en el polvo, dime / ¢la luz nace frotando hueso
contra hueso, hombre contra hombre, hambre contra hambre, /
hasta que surja, al fin, la chispa, el grito, la palabra / hasta que
brote al fin el agua y crezca el arbol de anchas hojas turquesas?P”
(Libertad bajo palabra). Frente al tiempo anterégrado del calen-
dario, la fecha y el reloj de arena, existe un tiempo psiquico: pa-
rastasis, momento secular de los misticos, cuarta dimensién. Pero,
ademds, existe un tiempo poético que es el remedo creacional del
otro tiempo: “El poema es un tiempo arquetipico que se hace pre-
sente apenas unos labios repiten sus frases ritmicas. Esas frases rit-
micas son lo que llamamos versos, y su funcién consiste en recrear
el tiempo” (El arco y la lira). Tal funcién es semejante a la que
Lévi-Strauss adjudica a los mitos y a la misica.

El poeta es un imitador: “Y esa imitacién es creacién original:
evocacién, resurreccién y recreacién de algo que estid en el origen
de los tiempos y en el fondo de cada hombre, algo que se confunde
con el tiempo mismo y con nosotros, y que siendo de todos es tam-
bién tGnico y singular. El ritmo poético es la actualizacién de ese
pasado que es un futuro que es un presente: nosotros mismos. La
frase poética es tiempo vivo, concreto: es ritmo, tiempo original
perpetuamente recredndose. Continuo renacer y morir y renacer de
nuevo” (Ibidem).

La abolicién del tiempo fisico y la conquista y la experiencia
del tiempo original exige una previa delicuescencia de la realidad
del mundo: apariencia fantasmal; su testaferro es el gran espejo
deformante, el yo. “;Todo es espejo! / Tu imagen te persigue”.
El yo se difumina: “Frente a los juegos fatuos del espejo / mi ser
es pira y es ceniza / y ardo y me quemo y resplandezco y miento /
un yo, que empufia, muerto, / una daga de humo que le finge /
la evidencia de sangre de la herida, / y un yo, mi yo pentltimo, /
que sélo pide olvido, sombra, nada, / final mentira que lo enciende
y quema” (Ladera Este).

30. Es el espejo-rio de Borges que no nos devuelve dos veces
la misma imagen: sblo nos devuelve méscaras. El rostro verdadero
se escamotea en el espejo, pero al mismo tiempo se muestra y se
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conquista en la otredad: abrazo, amoroso, poema, éxtasis; “se re-
gresa de uno a uno mismo, / y, entre espejos impdvidos, un ros-
tro / me repite a mi rostro, un rostro / que enmascara a mi rostro”
(Libertad bajo palabra). E1 mundo es un espejo, yo soy un espejo:
es inttil fundamentar la identidad personal en la inconsistencia del
mundo y del yo ingenuo, méscaras grotescas, andréginas: “El es-
pejo que soy me deshabita; / y un caer en mi mismo inacabable /
al horror de no ser me precipita”. Como en Borges, como en Berg-
son, la razén es la trampa y el desvario: “Y nada queda sino el
goce impio / de la razbén cayendo en la inefable / y helada intimi-
dad de su vacio”. Los psicoanalistas demuestran c6mo nuestro nar-
cisismo nos precipita en una ’funcién de méconngissance’: es la
funcién del espejo. Si la paradoja, el instante, el abrazo amoroso
significan un mentis al tiempo especular, no obstante se tifien de
ambigiiedad por su propia evanescencia: “Por buscarte, Poesia, /
en mi naufragué. / ...Mas luego de tanta vuelta / otra vez me vi: /
el mismo rostro anegado / en la misma desnudez; las mismas aguas
de espejo / en las que no he de beber; y en el borde del espejo /
el mismo muerto de sed” (Libertad bajo palabra).

“La fuente de la vida, / el espejo quebrado en que Narciso /
a si mismo se bebe y no se sacia”. También la palabra precipita la
cosa en su ausencia. Entre todas propician un nombre que se iden-
tifica con el ser. Pero, a su vez, el caracter innominado e innombra-
ble de ese nombre posibilita el mundo del lenguaje. Como en Bor-
ges, falta la clave, la palabra clave: “palabras del lenguaje que ha-
blamos / Fragmentos que nunca se unirdn / Espejos rotos donde
el mundo se mira destrozado”. La contemplacién de un hombre
muerto le lleva a la misma conclusién borgiana: Yo soy el otro,
el muerto.

En Paz: “Su silencio es espejo de mi vida, / y en mi vida su
muerte se prolonga”. El espejo nos devuelve la imagen natural, di-
ferenciada, egoistica, ingenua, empirica —e invertida, como subra-
ya Lacan— de nosotros mismos. La ruptura del espejo nos devol-
verd la solidaridad. En este sentido el mundo y el yo son la apa-
riencia, velo de Maya, laberinto especular de la soledad: la con-
quista de la otredad es la rasgadura de ese velo. La inmersion en
la multitud y el abandono a la seriacién son, a su vez, un refuerzo
de la inmensa especulacién del cosmos: es el man de Heidegger.
Sélo a través del ensimismamiento y el sacrificio del poeta se puede

G
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salir al aire libre de la otredad y de los instantes de privilegio, a
la auténtica solidaridad césmica, a la naderia de Borges, a la eva-
nescencia de Paz. La infancia —primer jardin— y el otro jardin de
la madurez en el que el poeta vive un momento-de plenitud, tes-
tifican la vigencia de un mundo anterior a la especulacién (Cuento
de dos jardines)*. Borges, en su infancia, era también eterno.

“Piedra de sol” es un poema gnima, en el sentido jungiano. La
imagen de la mujer se mezcla con los principios femeninos del uni-
verso. El poeta, a través de su peregrinacién espiritual, busca un
renacimiento que logrard por medio de la pasién y de las ocultas
fuerzas del universo. Mujer y principios femeninos son una fuente
comun de fertilidad. La cita del Artémis de Nerval resalta la unici-
dad de cada abrazo amoroso y su ritmo siempre idéntico —como
Venus, que vuelve siempre nueva y siempre la misma—. El sol es
nuevo cada dia’, decfa el efesio. Pues bien, Paz dirigird su mirada
al supremo espejo del universo: los ojos de la mujer. “Espejos de
este mundo”, también ellos estin sujetos a las palingenesias del
tiempo. El paso del tiempo por ellos es una hialografia: “Tus ojos
son los ojos fijos del tigre, y un minuto después son los ojos hime-
dos del perro” (Libertad...).

“Pasan reldmpagos que llevan en el pico pedazos del tiempo
todavia vivos / Bandadas de cometas que se pierden en mi frente /
{Y escriben tu nombre en la espalda desnuda del espejo!” (Ib.). El
poeta acaba cediendo por un momento a la potencia delicuescente
y deformadora del espejo. Inevitablemente, este proceso le llevari
a enfrentarse con Dios, €l envés del espejo, y €l envés del Tiempo,
el Absolutamente Otro, la Otra Orilla, que tematizé en El arco y la
lira, la radical extrafieza, el misterio que hace temblar (R. Otto).
Parrafo capital: “Los estados de extrafieza y reconocimiento, de
repulsién y de fascinacién, de separacién y reunién con lo Otro,
son también estados de soledad y comunién con nosotros mismos.
Aquel que de veras esti a solas consigo, aquel que se basta en su
propia soledad, no esti solo. La verdadera soledad consiste en es-
tar separado de su ser, en ser dos. Todos estamos solos porque to-

95. PuiLLips, Rachel, ha estudiado la obra poética de Paz bajo la original
6ptica de los ‘modos musicales’. Dentro del ‘modo semiético’ puede verse el
estudio detallado del tema del ‘espejo’ en The poetic modes of Octavio Paz,
Oxford University Press, 1972, pp. 101-108. Asimismo «El espejo humeante» en
Poética del ifempo, de REQUENA, J., en la citada antologia de A. FLORES,
pp. 45 ss.
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dos somos dos. El extrafio, el otro, es nuestro doble. Una y otra
vez intentamos asirlo. No tiene rostro, ni nombre, pero est4 alli siem-
pre, agazapado. Cada noche, por unas cuantas horas, vuelve a fun-
dirse con nosotros. Cada mafiana se separa, ¢Somos su hueco, la
huella de su ausencia? ¢Es una imagen?

Pero no es el espejo, sino el tiempo, el que le multiplica. Y
es initil buir, aturdirse, enredarse en la marafia de las ocupaciones,
los quehaceres, los placeres. El otro esti siempre ausente. Ausente
y presente. Hay un hueco, un hoyo a nuestros pies. E] hombre an-
da desaforado, angustiado, buscando a ese otro que es él mismo.
Y nada puede volverlo en si, excepto el salto mortal, el Amor, la
imagen, la Aparici6n” (El arco y la lira).

Dios revela la esencial otredad humana. En la alucinacién del
laberinto, Borges no se cree con derecho a pedir una explicacién;
Paz si la pide, y, en primer lugar, la del otro, que es él mismo. Pide
e increpa: “Alguna vez, frente a frente yo mismo, se deshizo mi
rostro en €l espejo: ¢Jeras mi propio rostro, ese helado reflejo de
la Nada?”. “No existes, pero vives, / en nuestra angustia habitas”™.

Paz quiere ser eterno un instante. Borges quiere ser inmortal en
una sobrevida, que quiz4d consista en seguir haciendo lo mismo,
pero no le consuela el haber sido; al contrario, le acongoja. Paz
quiere ser hombre ’en este mundo verdadero’, al que ama apasio-
nadamente, Borges se queda con ’este vano mundo incierto’. Paz
increpa: “Dios, no quiero ser a tientas, no quiero regresar, soy el
hombre y el hombre es / el hombre, que salté al vacio y nada lo
sustenta desde entonces, sino su propio vuelo”. Pero el Dios de
Paz no es un Dios transcendente con respecto al Tiempo, ni al
mundo ni al yo. Con Kant, es preciso aceptar los limites de la ra-
z6én: ni siquiera tiene sentido el planteamiento de semejante Dios.
El Dios de Paz no es el Dios de la vacia razén, el Gran Gedémetra,
o el Cabalista; no es el Dios de Borges. “Te he buscado, te busco /
en la cblera de los desesperados, / alli donde los hombres se jun-
tan para morir sin ti, / entre una maldicién y una flor degollada. /
No, no estabas en ese rostro roto en mil rostros iguales”. Dios sélo
responde con el silencio: “Dios mudo, que al silencio del hombre
" que pregunta contestas / s6lo con el silencio que ahoga”. Esta in-
crepacién no es griega, es cristiana: mdas atn, es franciscang: “Y
el hombre aprieta el paso / y al tiempo justo de llegar a tiempo /
doblan la esquina, puntuales, Dios y el tranvia”™
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31. En Paz aparece, como en Borges, el tema de la angustia que
surge de la constatacién del devoramiento que €l tiempo fisico ha-
ce del tiempo vital. El eterno presente se logra a costa del devo-
ramiento de la vida por el proceso de mineralizacién: la eternidad
no parece sino la inercia mineral, Pero, nuevamente, lo mineral es
temporamorfizado, resurgitado en el tiempo bajo una forma nueva.
“Roe el reloj / mi corazdn, / buitre no, sino ratén”. La c¢ima del
instante incluye su propia caida: “En la cima del instante / me
dije: ’Ya soy eterno / en la plenitud del tiempo’ / Y en el instante
se cafa / en otro, abismo sin tiempo”.

Temas aztecas se entrecruzan con mitos orientales y griegos: la
diosa Itzla-coliuhqui y su cuchillo de obsidiana, Saturno y sus hi-
jos: dioses devoradores, encarnaciones del tiempo. Choque entre
el instante privilegiado de la infancia, y la brutalidad del tiempo
cosico, sélido y eterno como unos muebles: “Toda mi infancia se
la tragd este instante / y todo el porvenir son estos muebles clava-
dos en su sitio”. Las series paralelas de tiempos —el fisico y el hu-
mano—, se disuelven en el acto creador: “Desde hace horas /
Oigo caer en el patio negro, / Una gota de agua. / Ella cae y yo
escribo”, “Sélo a dos voces” —poema al que pertenecen los ante-
riores versos—, es una sintesis —gjcudl de sus poemas no lo esP—
de los grandes temas de Paz: escansién cronométrica de la gota
que cae (tiempo fisico); tiempo creador y genésico que comparten
las muchachas en la fiesta de la fecundidad junto con la tierra y
el poema: la clave es la palabra semilla: semen, semilla, palabra
como gota de energia,

32. El tiempo cronolégico queda desmentido por la vida, siquie-
ra sea en el momento de la fiesta, del acto amoroso, o por obra
del poema, para volver a caer en la oscuridad del solsticio de in-
vierno. El tiempo fisico devora desgajando, separando, fragmentan-
do: los seres entre si, al poeta del mundo, y al poeta de si mismo.

96. Para el estudio de la convergencia de temas orientales y aztecas en
la obra de Paz, véase en la obra de PHILLIPS, «The mythic mode», pp. 6-57.

Asimismo, R. SEABROOK, «Vrindaban», en A. FLORES y otros, pp. 189-199, y
J. E. Pacueco, «Descripcién de Piedra de Sol», Ib., pp. 173-183.

Sobre la simbélica femenina y la interpretacién en el sentido jungiano de
‘anima’ de Piedra de Sol —«para mi el mas admirable poema de amor ja-
mas escrito en América Latina (Cortdzar)— véase PHILLIPS, R., 0. ¢., pPp. 1622
El caricter ‘totalizador’ de la obra de Paz ha sido puesto de manifiesto por
J. CorTAZAR €n una magnifica pardbola: «Homenaje a una estrella de mar»,
en A. FLORES y otros, pp. 13-15.
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En el sistema conceptual de Paz, sélo la superacién del tiempo fi-
sico y cronométrico permitird reconquistar la unidad perdida: rena-
cer. El tema heracliteo del fuego es tematizado en Paz como la
fuerza que opera la sintesis de los opuestos: su consuncidn.

Para el Oscuro, el mar era fuego liquido’, y el fuego 'mar te-
rrestre’. En Paz “todo, formas, recuerdos, vidas, / se reconocen,
pactan y devoran, / amorosas y fieras”.

Tanto en Borges como en Paz, el mar es una forma arquetipica:
eterno, sintesis de la movilidad y la permanencia, congruencia de
lo uno y lo miltiple, imagen del yo en el argentmo para el mexi-
cano: forma que se busca sin encontrarse ]amas imagen del tiem-
po, animal que se autodevora y engendra: “mar que devora / y
asi mismo se engendra / para matarse luego, / sin alcanzar jamds /
la forma duradera en que se suefia”. “Tiempo que se congela, mar
y témpano, vampiro de la luna —o se despefia: / madre furiosa,
inmensa res herida, / mar que te comes vivas las entrafias”.

En Piedra de sol —summa de la poesia de Paz, como El arco y
la lira lo es de su pensamiento— la peregrinacién espiritual a su
propio tiempo interior empalma con la revelacién del amor, que,
a través del conocimiento de la mujer, le transporta a una nueva
realidad: “El mundo ya es visible por tu cuerpo, / es transparente
por tu transparencia”. “Voy por tu cuerpo como por el mundo”.
La mujer adquiere las propiedades de la regeneracién y de la fer-
tilidad, maiz y agua: “tu falda de maiz ondula y canta, / tu falda
de cristal, tu falda de agua”. Entra el peregrino por los “corredo-
res sin fin de la memoria”. En lucha con los espejos del laberinto,
encuentra la femineidad: “He olvidado tu nombre, Melusina, Lau-
ra, Isabel, Perséfona, Marfa”. Imdgenes v metéforas identifican a
la mujer con la naturaleza y sus poderes contrapuestos- letal, re-
generadora, conciliadora de los opuestos: “terraza del jazmin, sal

en la herida / ramo de rosas para el fusilado, / nieve de agosto,

luna del patibulo...”, Poco a poco nos conduce hacia €l inconscien-
te colectivo: figuras del mito de la Gran Madre y de la madre
Diosa, que -enlazan con el mito del eterno retorno.

Bruscamente el amor hace su aparicién en €l momento limite
de la destruccién (durante un bombardeo en Madrid): “torres hen-
didas, frentes esculpidas / y el huracin de los motores, fijo: / los
dos se desnudaron y se amaron / por defender nuestra porcidn eter-
na / nuestra racién de tiempo y paraiso, / tocar nuestra raiz y re-
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cobrarnos...”. Vencedor del tiempo rectilineo, el amor nos rescata
de la muerte, de la rutina, de las mascaras y las divisiones.

Puerta del ser y de toda transcendencia, nos levanta hasta ’lo
que llamamos Dios, el ser sin nombre... / plenitud de presencias
y de nombres”,

El poeta sigue su peregrinacién: “sigo mi desvario... camino...
subo y bajo...”. No estd solo: “td a mi lado / caminas”. Seres her-
mosos le acompafian: 4rboles, rios, maiz, péjaros, ardillas, la risa
y el momento de la unibn, en el que el tiempo es transcendido, Pa-
ralelamente discurre la historia y su inatil sacrificio: las tragedias
del mundo, los absurdos, la presencia de la divisién, la inhumani-
dad. La historia no vuelve, los muertos no reviven; la {nica de-
fensa es la unidad, de manera que a través del Ser del que for-
mamos parte, podemos transcender las limitaciones de nuestras
identidades separadas: “para que pueda ser he de ser otro, /
salir de mi, buscarme entre los otros / los otros que no son si yo
no existo, / los otros que me dan plena existencia”. La sed de tota-
lidad le lleva una y otra vez hacia la mujer como reconciliadora y
armonizadora de opuestos: “Eloisa, Perséfona, Marfa, / muestra
tu rostro, al fin, para que vea / mi cara verdadera, la del otro, /
mi cara de nosotros siempre todos...”. El poeta tiene la experiencia
de la iluminacién al final de la peregrinacién: “Todas las puertas
se desmoronaban / y el sol entraba a saco por mi frente...”. Final
que es una vuelta al principio, porque la existencia del hombre,
como la naturaleza, es ciclica. Como dice Phillips Zimmermann :
“La forma cerrada del poema es natural, puesto que el erotismo
tiende hacia la ceremonia; la ultrarrealidad debe ser transformada
en simbolos para establecer el sistema de las correspondencias por
el que el lenguaje puede expresar la analogia entre la pareja y el
mundo. Las correspondencias de Paz son casi un embarras de ri-
chesse, pero su analogia bésica es muy simple, porque todas sus
aparentes complejidades conducen al centro: el acto del amor co-
mo un rito de transito de una conciencia limitada al conocimiento
transcendente de la armonia cdsmica” ¢.

Borges habla también del tiempo como Dios devorador: “Una
de tus imdgenes es aquel silencioso / Dios que devora el Orbe sin
ira ni reposo, / el Tiempo”. Esta visién saturnal es plenamente coin-
cidente en Paz: el tiempo es ’viva nada’, que, no obstante, permite

97. O.c. p. 97.
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el surgimiento de las formas; es ‘avidez de nada’: “sDénde te vier-
tes, avidez de nada”. “Fluye el tiempo inmortal... sorda avidez de
nada”. Si ambos saben que todo fluye, ambos saben que algo per-
manece. Dice Borges: “es el asombro ante €l milagro / de que a
despecho de infinitos azares, / de que a despecho de que somos /
las gotas del rio de Hericlito, / perdure algo en nosotros: inmé-
vil /7. No espera transcendencias en este mundo, aunque cante las
glorias de tantos instantes. Sabe —como Swedenborg sabia— “que
los dias / Del Tiempo son espejos del Eterno”. La transcendencia
no se logra en esta tierra, sino que “Sélo del otro lado del ocaso /
Veras los arquetipos y Esplendores”. En el laberinto del mundo,
el hombre y el Otro se buscan: “Sé que en la sombra hay otro,
cuya suerte / es fatigar las largas soledades / que tejen y destejen
este Hades / y ansiar mi sangre y devorar mi muerte. / Nos busca-
mos los dos. Ojal4d fuera / éste el Gltimo dia de la espera”.

El dia en que se deshaga el Espejo que es el Universo —el sue-
fio que es el tiempo— aparecerd la faz de Dios.

Cada espacio es todos los espacios, como el instante es todos
los tiempos. En Borges se trata de un saber que proviene del co-
nocimiento: “Pero como los mares urden oscuros canjes / y el pla-
neta es poroso, también es verdadero / afirmar que todo hombre
se ha bafiado en el Ganges”. En Paz se trata de una experiencia
que se logra en el instante: “cesa la vieja oposicién entre verdad
y fabula”, “apariencia y realidad celebran, al fin, sus bodas” ®. Uno
y otro poeta van siendo en las cosas y siendo las cosas mismas:
de este modo se sumergen y rescatan al mismo tiempo en la co-
rriente del rio de HerAclito. En Borges el rescate por el verso o
la memoria serd una victoria pirrica, pero victoria. En Paz es una
victoria total, por significar el limite de los poderes humanos. El
arma de la conquista es la palabra cristalizada en metafora: doble
del universo, la metifora une los seres distantes, los sentidos leja-
nos; es el operador de la unidad. “Palabras que son flores, que son
frutos, que son actos”. Pasién eterna de los poetas: que la palabra
sea la cosa: diga la cosa: la palabra Thor, en labios del vikingo,
podia significar al Dios del Trueno o el trueno mismo. Y en otro
pasaje: “Si (como el griego afirma en el Cratilo) / El nombre es

98. La relacién constante entre las metdforas espaciales de Paz y el ‘es-
pacio’ de la pagina ha sido estudiado por J. Franco, en A. FLORES, o. c.,
pp. 74-83.
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arquetipo de la cosa, / En las letras de rosa estid la rosa / Y todo
el Nilo en la palabra Nilo” (Borges).

La actividad poética de Paz se funde con el rio del Tiempo,
y quisiera “decir lo que dice el rio, larga palabra que no acaba
nunca”. Sumergido en €l rio: “fluyo entre las presencias resonantes,
voy por las transparencias como un ciego”, hasta constatar la in-
superable antitesis: “Todo desemboca en esta eternidad que no
desemboca”. Si en Borges el naipe resucita un poco —naipe: juego,
combinatoria, poema— en Paz el poeta “se crea a si mismo al crear
un lenguaje. Por la palabra el hombre es una metifora de si mis-
mo”. La més alta —la vinica— caracterizacién de su poder creador,
consiste en la capacidad de metaforizacién, combinatoria azarosa y
reglada a un tiempo: las palabras sirven “para sellar al mundo con
un sello indeleble o para abrirlo de par en par, silabas arrancadas
al 4rbol del idioma, hachas contra la muerte, proas donde se rompe
la gran ola del vacio”. La metéfora significa el ataque al principio
de no-contradiccién. Escdndalo de la légica positivista, ella signifi-
ca y realiza la fusién de los contrarios. La osadia verbal desmiente
las oposiciones movilidad-inmovilidad, transcurso-permanencia; uni-
dad-multiplicidad.

La espada del héroe de Borges, el cuchillo del gaucho, son en
Paz el brillo de la metéfora: “recojo mis fragmentos uno a uno /
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas”, “piso los pensamientos de
mi sombra”, “tienes todos los rostros y ninguno”, “eres todas las
horas y ninguna”, “arde el instante y son un solo rostro / los su-
cesivos rostros de la llama, / todos los siglos son un solo instante”,
“lo que pasé no fue pero estd siendo”, “ardo sin consumirme”;
“conciencia traspasada por un ojo / que se mira mirarme hasta ane-
garse / de claridad, etc.”*.

Al final de su larga peregrinacién a las fuentes del tiempo, am-
bos poetas llegan a la misma conclusién: “El rio me arrebata y
soy ese rio. / De una materia deleznable fui hecho, de misterioso
tiempo. / Acaso €l manantial estd en mi. / Acaso de mi sombra /
surge, fatales e jlusorios, los dias” (Borges). Paz constata: “Nos-
otros somos €l tiempo y no son los afios, sino nosotros los que pa-
samos”, para terminar clamando: “Desatadme, llevadme / all4 don-
de la misma muerte muere, / donde todo es presencia, / més alla

99. Zunitpa GerTEL ha estudiado la evolucién de las metaforas de Borges:
«La metéfora en la estética de Borges», en ALAzZRrax1, J., 0. c., pp. 92-100.
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del olvido y la memoria; en el seno del tiempo, en donde perma-
nezca / eternamente vivo y renaciendo”. Borges utiliza imgenes
sintéticas casi idénticas a las del mejicano: “M4s alld estdn los
arboles de Longfellow / y el dormido rio incesante”. Como Borges,
Paz quiere un més alli del olvido y la memoria. Borges canta:
“iAh, si aquel otro despertar, la muerte, / Me deparara un tiempo
sin memoria / De mi nombre y de todo lo que he sido! / [Ah, si
en ese mafiana hubiera olvido!” 1®,

33. ¢Qué existe més alli del flujo inagotable del tiempo? Idén-
tica respuesta: la Nada. “Lo que era todo tiene que ser nada”,
sentencia Borges. Y Paz: “mi ser, que multiplica en muchedum-
bre / y luego niega en un reflejo impio, / todo se arrastra, inexora-
ble rio, / hacia la Nada, sola certidumbre...”. El tema del rio he-
racliteano, y del Espejo-apariencia se funden: “Corre bajo mis pies
insomne rio; / sus aguas fugitivas / no desembocan nunca / y su
azogue me sitia / y en su circulo eterno me encarcela”. Todo se
aniquila: “Contempla, amor, al borde de la noche / infinita y va-
cfa, / cémo los cuerpos avidos se ligan / y cémo se deshacen; /
cémo nada perdura, / ni el beso ni la noche, / ni la espuma, ni
el pecho, ni la roca, / ni el hijo de los suefios”. Incluso lo mineral
se deshace: “También las piedras son el rio”. El rio del tiempo es
imagen constante en ambos poetas. El vencimiento del mismo est4
en ese 'volverd’ comiin a ambos: “El tiempo del poeta —dice Paz—
es distinto al tiempo cronométrico... Para el poeta lo que pasé vol-
verd a ser, volvera a encarnar. “El poeta, dice el centauro Quirén
a Fausto, no estid atado por el tiempo”. El poeta sipera al tiempo,
porque en la palabra se crea a s{ mismo, y toda creacién, como to-
do nacimiento, es un vencimiento del tiempo. El poeta es el ser
que se crea a si mismo; la creacién poética es una destemporiza-
cién del tiempo cronométrico: es la victoria del instante del poe-
ma; el tiempo se humaniza. Los poetas saben que el tiempo es
continuo: “(pero es verdad que el tiempo no se mide. / Hay ins-
tantes que estallan y son astros / Otros son un rio detenido y unos
arboles fijos. / Otros son ese mismo rio arrasando los mismos ar-

100. RopriGUEz MoNEeGAL, E., ha mostrado cémo Borges, en la utilizacién
del simbolo del rio ha ido mucho més allA que el Oscuro: Borges englute
reiterativamente el simbolo en el interior del simbolo hasta diluirlo en el
vértigo.
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boles)”. Tampoco Borges ignora esta continuidad constitutiva del
tiempo y su elasticidad; sabe que hay tiempos y tiempos...

Her4clito decfa: la naturaleza ama ocultarse. Paz: “El ser ama
ocultarse: la poesia se propone hacerlo reaparecer. Arrasado por
el humor y recreado por la imaginacién, el mundo no se presenta
ya como un ‘horizonte de utensilios’, sino como un campo magné-
tico” (Las peras del olmo).

34. La tremenda paradoja que ambos poetas tratan de resolver,
atemperar o celebrar, es —como dijimos— la de la coexistencia de
una conciencia atemporal, y el cuerpo sujeto a los agravios del tiem-
po. Como lo formulara Lévi-Strauss, ambos saben que el mito y la
misica son mdquinas para suprimir el tiempo, y que el poema for-
ma’ parte de esa misma maquinaria. “Los mitos, que son la {nica
sabiduria que otorga el firmamento a los hombres...”; “...la md-
sica, misteriosa forma del tiempo”, dice Borges. El tiempo primor-
dial, el tiempo de los tiempos —eternidad, sunyata, illud tempus, el
paraiso— se hacen presentes en el mito, en el poema, en el acto
amoroso. “Cada poema que leemos es una recreacién, quiere de-
cir: una ceremonia ritual, una Fiesta. El Teatro y la Epica son
también fiestas, ceremonias. En la representaciéon teatral, como en
la representacién poética, el tiempo ordinario deja de fluir, cede
el sitio al tiempo original. Gracias a la participacién, ese tiempo
mitico, original, padre de todos los tiempos que enmascaran la
realidad, coincide con nuestro tiempo interior, subjetivo. El hom-
bre, prisionero de la sucesién, rompe su invisible circel de tiempo
y accede al tiempo vivo: la subjetividad se identifica al fin con el
tiempo exterior, porque éste ha dejado de ser medicién espacial y
se ha convertido en manantial, el presente puro, que se recrea sin
cesar. Por obra del Mito y de la Fiesta —secular o religiosa— el
hombre rompe su soledad y vuelve a ser uno con la creacién, Y
asi el Mito —disfrazado, oculto, escondido— reaparece en casi to-
dos los actos de nuestra vida e interviene decisivamente en la His-
toria: nos abre las puertas de la comunién™ 1%,

101. Este pensamiento aparece reiterativamente en toda la obra de Paz.
Si hemos prescindido deliberadamente de los aspectos evolutivos en la obra
de ambos (en el caso de Borges puede verse, p. e, MArRcos R. BARNATAN:
Borges, Epesa, Madrid, 1972), es porque sus obras se nos aparecen mas bien
como desarrollos ciclicos en torno a unos temas fundamentales fuertemente
enlazados entre si, y que son precisamente los que hemos pretendido desta-
car en este trabajo. En €l caso de Paz, nada mejor que su propia sintesis
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Poema, mito, abrazo amoroso: puerta del ser y culminacién del
instante, que prueba asi su naturaleza ilusoria. El cuerpo feme-
nino, en el instante amoroso, es una metifora de la Naturaleza y
sus poderes son creadores: es transparencia. “El poema —dice
Paz— traza una raya que separa al instante privilegiado de la co-
rriente temporal: en ese aqui y en ese ahora principia algo; un
amor, un acto heroico, una visién de la divinidad, un momentaneo
asombro ante aquel 4rbol o la frente de Helena, lisa como una mu-
ralla pulida. Ese instante est4 ungido con una luz especial: ha sido
consagrado por la poesia, en el sentido mejor de la palabra consa-
gracién”.

“Todo amor es una revelacién, un sacudimiento que hace tem-
blar los cimientos del yo y nos lleva a proferir palabras que no
son muy distintas de las que emplea el mistico. En la creacién poé-
tica pasa algo parecido: ausencia y presencia, silencio y palabra,
vacfo y plenitud son estado poéticos tanto como religiosos y amo-
rosos”. Poesia y amor son actos semejantes. La experiencia poética
y la amorosa nos abren las puertas de un instante eléctrico. -

Alli el tiempo no es una sucesién: sélo hay un siempre que es
un aqui y un ahora... El poema, como el amor es un acto en el
que el nacer y el morir, esos dos extremos contradictorios que nos
desgarran y hacen de tal modo precaria la condicién humana, pac-
tan y se funden...” (Las peras del olmo).

“Pasé ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo, el / tiem-
po de ayer, hoy y mafiana, / ayer es hoy, hoy todo es hoy, sali6
de / pronto de si mismo y me mira...”. Y Borges: “Que la luna

contenida en E! arco y la lira, y nada mejor ain que el capitulo de la mis-
ma ‘'Los signos en rotacién’, que termina asi: «Una imagen de Heraclito fue
el punto de partida de este libro. A su fin'me sale al encuentro: la lira, que
consagra al hombre y asi le da un puesto en el cosmos; el arco que lo dis-
para mas all4 de si mismo. Toda creacién poética es histérica; todo poema
es apetito por negar la sucesién y fundar un reino perdurable. Si el hombre
es transcendencia, ir mds alld de si, el poema es el signo mas puro de ese
continuo transcenderse, de ese permanente imaginarse. El hombre es ima-
gen porque se transciende. Quiza conciencia histdrica y necesidad de trans-
cender la historia no sean sino los nombres que ahora damos a este antiguo
y perpetuo desgarramiento del ser, siempre separado de si, siempre en bus-
ca de si. El hombre quiere ser uno con sus creaciones, reunirse consigo
mismo y con sus semejantes: ser el mundo sin dejar de ser él mismo. Nues-
tra poesia es conciencia de la separacién y tentativa por reunir lo que fue
separado. El poema, el ser y el deseo, pactan por un instante, como el fruto
y los labios. Poesia, momentainea reconciliacién: ayer, hoy, mafiana; aqui y
all4, td, yo, él, nosotros. Todo estid presente: serd presenciar» (p. 284).
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del persa y los inciertos / oros de los crepisculos desiertos / Vuel-
van. Hoy es ayer. Eres los otros / Cuyo rostro es el polvo. Eres los
muertos”. E] hombre ama y poetiza porque es imaginacién y de-
seo: “ser que imagina porque desea, el hombre es el ser capaz de
transformar el universo entero en imagen de su deseo”. “La unién
amorosa no es identidad (si lo fuera seriamos mis que hombres)
sino un estado de perpetua movilidad, como el juego, o como la
musica, de perpetuo acordarse”. En el amor, en el poema, en la
metéfora, los opuestos se funden: escdndalo para la razén y si-
multdneamente arras de toda posible transcendencia: “El amor es
un estado de reunién y participacién, abierto a todos los hombres:
en el acto amoroso, la conciencia es como la ola que, vencido el
obsticulo, antes de desplomarse se yergue en una plenitud en la
que todo —forma y movimiento, impulso hacia arriba y fuerza de
gravedad— alcanza un equilibrio sin apoyo, sustentado en si mis-
mo. Quietud del movimiento. Y, del mismo modo que a través de
un cuerpo amado entrevemos una vida més plena, a través del poe-
ma vislumbramos el rayo fijo de la poesia. Ese instante contiene
todos los instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado
de si” (El arco y la lira).

A su vez, Borges: “Haber visto sélo el rostro de una mucha-
cha en Buenos Aires”, “haber tocado, siquiera un dia, el viviente
Jardin”, justifica una existencia. Chesterton decia: “El hombre no
puede amar cosas mortales; solamente puede amar un instante co-
sas inmortales”. Curiosamente, él también significaba los instantes
del amor y de la victoria.

35. La poesia de Borges es un canto épico porque el momentc
del héroe vuelve. En la alta combinatoria, en la porosidad del es-
pacio —tiempo— todo vuelve: volveri el pufial que mat6é a Julio
César. El mundo de Paz no estd regido por la combinatoria, sine
por la correspondencia analégica. “;El agua es femenina, o la mujer
es oleaje, rfo nocturno, playa del alba tatuada por el viento? Si
los hombres somos una metéfora del universo, la pareja es la me-
tafora por excelencia, el punto de encuentro de todas las fuerzas.
La pareja es, otra vez, tiempo reconquistado, tiempo antes del tiem-
po”. La realizacién de esa victoria es el abrazo amoroso, cuya ce-
lebracién, es, a su vez, en Paz, un poema: “...el mundo cambia /
si dos, vertiginosos y enlazados, / caen sobre la yerba: el cielo
baja, / los arboles ascienden el espacio / abierto para el 4guila
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del ojo, / rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma, / pasa la blanca
tribu de las nubes, / perdemos nuestros nombres y flotamos / a
la deriva entre el azul y el verde, / tiempo total donde no pasa
nada / sino su propio transcurrir dichoso”. “El erotismo es una
infinita multiplicacién de cuerpos finitos; el amor es el descubri-
miento del infinito en una sola criatura” (Paz).

Paz nos muestra en un ensayo capital —La nueva analogia— el
mecanismo de ese mundo de imaginacién y deseo: corresponden-
cias, metaforas, conjunciones y disyunciones. No se trata de un des-
cubrimiento: Lévi-Strauss ha mostrado su vigencia en el pensamien-
to de los primitivos. Foucault la ha mostrado como el modo fun-
damental de la semejanza en el periodo que precede a la edad
moderna; el desarrollo de las ciencias y las técnicas la sumergieron
en el reduccionismo unilateral. Paralelamente surgieron la exaspe-
racion del yo por obra de las filosofias y de la obra individual, del
tiempo lineal por obra del calendario, y la idea de progreso.

Pues bien: no se trata de descubrir la analogfa, sino de recu-
perarla: “El hombre no es el ser de excepcién: es un momento
del didlogo de los universos, una palabra que pronuncia la natu-
raleza, un simbolo que emite simbolos. Entre todos ellos hay dos,
simbolos de simbolos, que son el principio del fin del lenguaje
humano y la prefiguracién del otro lenguaje: el abrazo de los cuer-
pos y la metéfora poética. En el primero: unién de la sensacién
y de la idea, el fragmento aprehendido como cifra de la totalidad
y la totalidad repartida en las caricias que transforman a los cuer-
pos en un surtidor de correspondencias instantdneas. En la segun-
da: fusién del sonido y del sentido, nupcias de lo sensible y de
lo inteligible. La metéfora y el abrazo erético son el modelo de ese
momento de coincidencia casi perfecta entre un simbolo y otro
que llamamos analogia y cuyo verdadero nombre es felicidad. Ese
momento es apenas un anuncio, un presentimiento de otros mec-
mentos mis raros y totales: contemplacién, liberacién, plenitud.
vacuidad... Todos estos estados, desde los mas accesibles y fre-
cuentes (relativamente) hasta los més dificiles y completos, tienen
en comun el abandonarse, el confiarse a la corriente: el don del
yo, ¥y, en los casos extremos, su abolicién.

Dure un siglo o lo que dura un parpadeo, ese instante es in-
conmensurable, Es el {nico paraiso abierto a todos los hombres,
a condicién de que se olviden de si mismos... somos un signo que
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alguien hace a alguien, somos el canal de transmisién: por nos-
otros fluyen los lenguajes. Las puertas se abren de par en par, el
hombre regresa. El universo de simbolos es también el universo
sensible. El bosque de las significaciones es el lugar de la recon-
ciliacién” (La nueva analogia).

La anulacién del tiempo es el empefio titdnico de Paz; su trans-
fondo es oriental, mistico: “Detenerse un instante, detener a mi
sangre que va y viene, / va y viene y no dice nada, / sentado sobre
mi mismo como el yoguin a la sombra de la / higuera, como Buda
a la orilla del rio, / detener al / instante, / un solo instante, sen-
tado a la orilla del tiempo, borrar / mi imagen del rio que habla
dormido y no dice nada / y me lleva consigo, / sentado a la orilla
detener el rio, abrir el instante, pene- / trar por sus salas aténitas
hasta el centro del agua, / beber en la fuente inagotable, ser la
cascada de silabas / azules que cae de los labios de piedra, / sen-
tado a la orilla de la noche como Buda a la orilla de / si mismo
ser el parpadeo del instante... /7.

Esfuerzo tantalico el del mejicano, frente a la pregunta, la re-
signacién y la duda del argentino. El Ganges es, sin duda, el rio
de Paz, a cuya sombra se sienta como el Buda. Borges sabe que
hay otro rio que desmiente al Ganges de la accién y el Nirvana.
Sabe que la inaccién es la cordura. Si, no obstante, Dios (Borges)
se aplica a la accién de crear, ¢por qué lo hace? El enigma del
tiempo remite al problema de la identidad, y al de la justificacién
teolégica de la existencia. Heredero directo del pensamiento cris-
tiano, Borges plantea el enigma de la gratuidad de la existencia;
ello no hubiera sido posible, si, histéricamente no hubiera media-
do otro problema, de raigambre agustiniana: el de la predestina-
cién y la gracia. Mas atin, su antecedente mas remoto es el judais-
mo. Borges no ignora la propuesta de solucién que significa el
Ganges, el Buda, sunyata y nirvana, pero: “Y el tiempo irreversi-
ble que nos hiere y que huye, / Agua, no es otra cosa que una de
tus metiforas”. “...también es verdadero / Afirmar que todo hom-
bre se ha bafiado en €l Ganges”. Pero este Ganges de la inaccién
no logra anular el otro rio interior, testimonio de nuestra fugaci-
dad; el simbolo rio se hace interior a si mismo: “El segundo cre-
pusculo. / La noche que se ahonda en el suefio. / La purificacién
y €l olvido. / El primer crepisculo. / La mafiana que ha sido el
alba. / El dia que fue la mafana. / El dia numeroso que sera la
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tarde gastada. / El segundo creptsculo. / Ese otro hébito del tiem-
po, 1a noche. / La purificacién y el olvido. / El primer crepiscu-
lo... / El alba sigilosa, y en el alba / la zozobra del griego. / ¢Qué
trama es ésta / del serd, del es, y del fue? / :Qué rio es éste /
por el cual corre el Ganges? / ¢Qué rio es éste, cuya fuente es in-
concebible? / ¢Qué rio es éste que arrastra mitologias y espadas? /
Es inatil que duerma, / Corre en el suefio, en el desierto, en un
sétano. / El rio me arrebata y soy ese rio. / De una materia de-
leznable fui hecho, de misterioso / tiempo, / Acaso el manantial
estd en mi. / Acaso de mi sombra / surgen fatales e ilusorios, los
dias”.

36. Paz parte de la gratuidad incondicionada del universo. Bor-
ges es heredero y hechura del tiempo cristiano; por ello se pregun-
ta doloridamente, como Schopenhauer: “JCdmo (se dijo), Pude en-
gendrar este penoso hijo / Y la inaccidn dejé, que es la cordura? /
cPor qué di en agregar a la infinita / Serfe un simbolo mds? ¢Por
qué a la vana / Madeja que en lo eterno se devana / Di otro efec-
to, otra causa y otra cuitaP”,

Si ambos saben que el poema es el universo, Borges, en 'La
noche ciclica’” cierra el poema con los mismos versos del principio:
“Lo supieron los arduos alumnos de Pitigoras...”. Paz hace la mis-
ma operacién en 'Piedra de sol’, esa epopeya moderna de la tem-
poralidad.

Los versos del principio son los del final; no existen puntos;
el nimero de versos es 584, tantos como dias tiene la revolucién
sinédica del planeta Venus. La repeticién de los versos del inicio
indica el comienzo de un nuevo ciclo, y asi hasta el infinito. Por
otra parte, si Borges dice —con Joyce— “En un dia del hombre
estan los dias / Del Tiempo...”, Paz parece replicarle en "Viento
entero’, poema que pudiera ser definido como ’el tiempo en un dia’
Borges: “De alba a alba repitese la historia universal” 12,

Poeta de albas y crepdsculos —el véspero y el alba— Borges
elige los dos momentos que mantienen vivo, como una llaga, el
misterio de la vida y de la muerte. Paz es un poeta cenital: su mo-

102. La idea de la ‘compresién del tiempo’ —parastasis—, epopeya del
Ulysses, de Joyce, ha sido encarnada por Paz en VRINDABAN. Véase J. ORTEGA,
‘«Viento entero»: El tiempo en un dia’ en FLORES, A., 0. c., pp. 200-208.
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mento es el mediodia . Borges es un morador del laberinto y sus
oscuridades: es Asterién; Paz es el poeta de la luz y de la transpa-
rencia . Transparencia, presencia, mediodia: puertas del ser, con-
sagracién del instante eterno. Iméigenes que se repiten y empal-
man con otras imigenes colaterales. Poesia de alcance totalizador,
la creacién entera quiere entrar en ella: el 1éxico, el espacio y la
memoria. Poesia que convoca a una experiencia, es ella misma una
experiencia: el poema quiere ser el operador de la misma expe-
riencia. Asi en Borges, asi en Paz, en especial en Topoemas, Blanco,
Discos visuales, Renga: tratamiento del espacio, convocacién del
lector, poema colectivo. El poema como celebracién del instante,
celebraciéon de la otredad, convocacién de la fiesta, conjuro del
tiempo lineal, critica social. De la propia experiencia poética dima-
na una actitud critica, una visién de la historia, una oferta politica.
La poesia se dobla de un comentario en prosa; el comentario cris-
taliza en un poema. Obra de la paradoja y de la pasién, es ella
misma apasionada y paradéjica. Conciliadora de opuestos, es el
ritual del ser y el sentido. Trata de preservar la vivacidad y la va-
riedad de los seres, a despecho de los materialismos, de la técnica y
de la légica que intentan trabajarlo en una sola direccién, hija de
la falacia del tiempo lineal y de su vector {inico: el progreso. El
camino de Borges es complementario: hijo de este tiempo, no ig-
nora su falacia, pero sabe que no puede sustraerse a su inexora-
bilidad; hijo de la razén discursiva, del ordre des raisons’, su obra
es de comprensién desesperada: su labor demitrgica es labor de
leyes, combinatoria, posibilidades; su empefio, vano: falta la pa-
labra, la clave; pero la tarea es hermosa: el poeta rescata una
parte, siquiera minima, del fuego de los dioses; burla al tiempo
en el tango, en el verso; recupera a los muertos. Su obra en verso
se duplica en cuentos, fibulas, historias; los elementos juegan su
alta combinatoria. Frente a los dioses que juegan con el destino
de los humanos, remeda su juego. Su sustrato es la filosofia de
Occidente: avatares de la razbn, del yo, de la conciencia y del
tiempo. Rescata a los otros y asi se rescata. Paz intenta alcanzar
la otra orilla —uno de sus temas mayores— a través de las symple-
gades que son el amor, la palabra, el instante de la comunién .

103. PHiirLips, R., «In his spiritual world it represents the moment when
the visible and invisible spheres of reality most nearly coincide» (Q. c.. p. 95).

104. Ib., pp. 109-113.

105. «The other shore can be reached, even though the other world is
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37. Final.

La reflexién sobre el tiempo constituye el eje de dos de las
obras mis licidas de la actualidad. Procedentes ambas de la abju-
racién de toda transcendencia gratuita, sus visiones son comple-
mentarias, en tanto el tiempo dura, y coincidentes en su final:
la Nada que nos habita. Hijos de Her4clito ambos, Borges recoge
la linea estoica que culmina en la luz vesperal del escepticismo
resignado y licido. Paz contintia la linea epictirea que celebra la
gratuidad azarosa del mundo y sus instantes de gozo supremo. Bor-
ges se acoge a la conjetura que le ofrece una racionalidad minada
por sus propios limites. La vuelta es una conjetura matemética. En
Paz la vuelta es una certidumbre propiciada por las corresponden-
cias y las transparencias. Borges se aferra al yo y a sus menguados
poderes, si bien no ignora su caricter especular, Paz comienza alli
donde el yo se diluye.

Ambos saben que €l yo es el otro; en Borges, el yo es los otros
por obra de la memoria; la inmortalidad se conquista en la gesta,
en el verso, en el amor, en el instante de la lucidez y del presenti-
miento. Su poética es de signo épico, nostilgico, crepuscular: algo
definitivo se perdié con el nacimiento; tal vez la muerte sea la
revelacién de nuestra verdad: la verdad. La vida es un destierro
o un paréntesis, el mundo un engafio o representacién; los contra-
rios se mantienen irreconciliables. En Paz, diluido el yo en la tota-
lidad, el tiempo lineal —producto del yo— se vuelve fantasmal:
el instante lo expurga o lo desmiente: “El presente es perpetuo /
En el pico del mundo se acarician / Shiva y Parvati / Cada caricia
dura un siglo / Para el dios y para €l hombre / Un mismo tiempo /
Un mismo despefiarse” (Viento entero). Borges, ciego ya para el

denied. The threshold of man’s consciousness can be raised after initiation
—the giving oneself in love, or some parallel process— yet man'’s existence
is for Paz very much a question of this earth, with all the glorious possibi-
lities and inevitable ending of this life» (O. c., pp. 4041). Si Borges es un
poeta lunar, en Paz el sol es simbolo de simbolos, que propicia el instante
y el mediodia: «As an agent of time itself, controlling our lives, the sun
will move to its next cycle and cancel out today's existence; yet in so far as
white contains all colours, so perhaps the reader is to interprete the sun as
a symbol of the Absolute resolving all paradoxes and containing all antithe-
ses in a timeless truth. The poem exists, after all, as man’s defense against
time, or perhaps his testimony to the harmony of opposites which has been
its theme» (PHILLIPS, R., a propdsito de ‘Ladera Este’, o. c., p. 35).

5
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especticulo de este mundo, confiesa: “Siempre.en mi vida fueron
demasiadas las cosas; / Demécrito de Abdera se arrancé los ojos
para pensar; / el tiempo ha sido mi Demécrito”. Empresa desenga-
flada la del argentino, su final es ético. El talante del mexicano
es fiustico, afirmativo, y, por tanto, comprometido con el mundo
y sus avatares: revolucionario. Ambos saben que el mundo es un
lenguaje al que le falta un nombre: ello funda nuestro caricter
especificamente humano; la creacién poética es combinatoria en
el argentino, analdgica en €l mejicano. A su vez, el desconocimiento
de las secretas leyes, propicia una actitud ante el rio: el abandono:
“me aguarda inagotable el universo”, canta Borges; y Paz: “Todos
estos estados tienen en comun ...el abandonarse, el confiarse a la
corriente”. Paz ha tocado la otra orilla; Borges ha tocado el viviente
Jardin. Ambos saben que, de algin modo, el tiempo es vencible.

Manuer. BENAVIDES



