
Las posibilidades literarias 
de la metafísica 

El Tiempo en Borges y en Paz 

1. BORGES y PAZ encarnan dos actitudes ante el Tiempo. Obse-
sión soterraña o explícita, el tiempo fundamenta y explica sus obras 
respectivas. Actitudes divergentes unas veces, convergentes otras, 
complementarias siempre, ellas significan —para el lector que en su 
lectura recrea la obra— la recapitulación que la modernidad hace 
de las dos salidas que la experiencia secular ha encontrado frente 
al acoso del tiempo. 

Ambos se bañan en el río de Heráclito; BORGES se deja llevar 
por la corriente : fugit irreparabile tempus. PAZ bracea hacia la otra 
orilla. Dos lecturas selectivas de la obra del efesio, que, en el lími-
te, son una e idéntica. BORGES lee : "quien no espera lo inesperado, 
no llegará a encontrarlo, por no ser ello ni escrutable ni accesible". 
"Prefiero las cosas que se pueden ver, oir y percibir". "El sol... es 
nuevo cada día". "El sol no sobrepasará sus medidas; si lo hiciera, 
las Erinias, ejecutoras de la justicia, lo reducirían a ellas". PAZ lee : 
"Hay una armonía tensa hacia atrás como en el arco y la lira". "Las 
cosas en su conjunto son todo y no todo, idéntico y no idéntico, ar-
mónico y no armónico ; lo uno nace del todo y del uno nacen todas 
las cosas". "Tras haber oído al Logos, y no a mí, es sabio convenir 
en que todas las cosas son una". BORGES lee: "La auténtica natu-
raleza de las cosas suele estar oculta". PAZ lee: "Una armonía in-
visible es más tensa que otra visible" 

1. Traducción tomada de Los filósofos presocráticos, de KIRK-RAVEN, Gre-
dos, Madrid, 1971. 



BORGES es hijo del tiempo occidental, lineal y sucesivo, y no 
oculta sus filiaciones: Heráclito, Platón, Séneca, el Erígena, Spino-
za, Schopenhauer, Berkeley, las doctrinas gnóstícas, el Hermetismo, 
la Cábala, la Alquimia, árabes, eskaldas... Pero no desconoce las 
doctrinas orientales. No sólo no oculta sus ancestros, sino que los 
encarna haciéndose su contemporáneo. PAZ tiene otras genealogías, 
explícitas o no: Heráclito, Epicuro, el Cusano, Hegel, Coleridge, 
Lévi-Strauss, Wittgenstein, el Budismo, el Tantrismo, los mitos az-
tecas... 

Pero esta división es sólo aparente y poco indicativa: aún sin 
habernos confesado explícitamente sus conocimientos sobre el Bu-
dismo, éste, p. e., entraría en Borges a través de Schopenhauer... 

Las ascendencias propiamente literarias de Borges no se apar-
tan de la línea trazada por los pensadores: Emerson, De Quincey, 
Chesterton, eskaldas... Dígase lo mismo de Paz: Baudelaire, Rim-
baud, Valéry, B. Péret, Bréton... 

2. Borges recoge la herencia de la Escuela de Viena, según la 
cual la metafísica es una rama de la literatura fantástica2. Su obra, 
en gran parte, se significa por la búsqueda de las posibilidades lite-
rarias de la metafísica. Si elige las doctrinas idealistas de Schopen-
hauer y de Berkeley —según las cuales el mundo es mi representa-
ción o mi percepción— lo hace con vistas a las posibilidades imagi-
nativas que le ofrecen. Ni el yo ni el mundo tienen realidad, como 
tampoco la tiene el espacio y el tiempo, sus productos. Contra las 
hipótesis simples —Dios, la Materia, la Idea— Borges, radicalmen-
te agnóstico, acepta todas las teorías por sus posibilidades estéticas 
y las apura o las enfrenta hasta reducirlas al absurdo. 

Esta operación se acompaña de un buen humor para con el lec-
tor, y este humor escéptico es un juego del ratón y el gato. El cam-
po de tal juego es el laberinto de su propio estilo en el que el lector 
queda atrapado. Nos dice E. SABATO: "En rigor, creo que todo lo 
ve Borges bajo especie metafísica: ha hecho la ontología del tru-
co, y la teología del crimen orillero; las hipóstasis de su realidad 
suelen ser una Biblioteca, un Laberinto, una Lotería, un Sueño, una 
Novela policial; la Historia y la Geografía son meras degradacio-

Tlön, Vqbar, Orbis, Tertius, en «El jardín de los senderos que se bi-
furcan», Ficciones, Alianza-Emecé, M a d r i d . Asimismo, Historia 
de la eternidad, Alianza-Emecé, M a d r i d ; Otras Inquisiciones, 
Emecé, Buenos A i r e s . 



nes espacio-temporales de algún topos uranós, de alguna Eternidad 
regida por algún Gran Bibliotecario". 

El W I T T G E N S T E I N de las Investigaciones filosóficas postula que el 
lenguaje es un juego; como tal, genera una realidad ficticia que 
anula o sustituye a la histórica. Hoy día las ciencias mismas corro-
boran la idea de que el mundo es una creación nuestra. Borges par-
te de una postura agnóstica: ninguna filosofía puede pretender ser 
la réplica del mundo : "Una doctrina filosófica es, al principio una 
descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero 
capítulo —cuando no un párrafo o un nombre— de la historia de 
la filosofía" 4. De aquí que su obra se nutra de la reducción al ab-
surdo de las teorías filosóficas, y, por tanto, de la racionalidad de 
lo real. El resultado de esta demostración es que las teorías filosó-
ficas no son el reflejo del mundo, sino una cosa más añadida a él. 

Ahora bien : si el mundo es el laberinto de nuestro extrañamien-
to, podemos fabricarnos otro laberinto a nuestra medida : el mundo 
de la cultura. En él nos encontramos a gusto. Hemos renunciado 
al laberinto de los dioses, pero no al de los hombres 5; a pesar de 
todo, aquél no escamotea su presencia abrumadora frente a éste. 
Se abre así una desgarradura que es la historia humana misma, y 
que es Borges mismo: "El mundo desgraciadamente es real; yo, 
desgraciadamente soy Borges" 6. Vivamos en Tlön —el planeta cons-
truido a nuestra medida— como si fuera un mundo. Si la cultura 
fracasa como imagen del mundo, no fracasa como creación del hom-
bre. Borges es el hacedor. "Frente a un mundo del que las religio-
nes gnósticas decían que "es el bosquejo rudimentario que un dios 
inferior abandonó a medio hacer", acojámonos a nuestro mundo" 7. 
"La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no 
puede disuadirnos de plantear esquemas humanos" 8. 

Borges aparece seriamente fatigado por los problemas que acu-
ciaron la mente de los filósofos : lo Uno y lo Múltiple, lo Mismo y lo 

«Los relatos de J. L. Borges», en Jorge Luis Borges, edición de J. ALAZ-
RAKI, serie El escritor y la crítica, Madrid, 1976, pp. 72-73. BORGES define así 
su quehacer literario: «Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el 
carácter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: 
busquemos irrealidades que confirmen ese c a r á c t e r » . 

«Pierre Ménard, autor del Quijote», en El j a r d í n . 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius . 
Otras inquisiciones . 

Otras Inquisiciones . 



Otro, las Formas, los Universales, los Arquetipos, el Nominalismo, 
los indiscernibles, el Infinito, el Tiempo, la Eternidad, la 'noción 
leibniziana, el continuo y la divisibilidad, la identidad, las parado-
jas de Zenón y el Cusano, la doctrina de los ciclos, las elucubracio-
nes de cabalistas y alquimistas... Junto a estos temas del vértigo de 
la razón, le preocupan los problemas personales imbricados en ellos : 
la muerte y la inmortalidad, el problema de su propia identidad, 
etc. Pero no nos dejemos engañar: Borges es heredero directo del 
criticismo kantiano y del neopositivismo : la metafísica es imposible 
como ciencia, pero sus esquirlas pueden servir como materiales para 
el divertimento literario, para el juego en nuestro planeta Tlön; de 
este modo saca partido a su agnosticismo radical. La Metafísica es 
un pretexto ; las Inquisiciones se transforman en Ficciones. Por ello, 
en vez de acudir al terreno de juego de tales ficciones —donde po-
demos quedar atrapados— lo haremos fundamentalmente a su obra 
poética : allí el riesgo es menor. 

Y de todos aquellos arduos temas, elegiremos el del tiempo por 
considerarlo el más significativo. 

3. "Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los 
otros... hablo del infinito... Nosotros (la inmensa divinidad que ope-
ra en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resisten-
te, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; 
pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersti-
cios de sinrazón para saber que es falso" 9. El tema del infinito, des-
de los atomistas a Cantor, será uno de los operadores subrepticios de 
la literatura fantástica borgiana. Con él se relacionan sus imágenes 
obsesivas: tigres, espejos, laberintos, cuchillos y espadas. Si el es-
pejo en las primeras obras representaba el intento de preservar de 
la pérdida en el infinito al tiempo, posteriormente le resulta abomi-
nable por su poder multiplicador. En un cuento de 1935, Hakim 
el impostor proclama: "La tierra que habitamos es un error, una 
incompetente parodia. Los espejos y la cópula son abominables por-
que multiplican el número de los hombres" 10. Resuena aquí el pe-
simismo de Schopenhauer. El estilo sería un intento por alcanzar la 
inmortalidad, pero, citando a Th. Browne, proclama: "No hay an-
tídoto contra el Opio del Tiempo que considera todas las cosas tem-

Ficciones. 



poralmente". Enfrenta las ideas filosóficas entre ellas, y el resultado 
es una actitud escéptica: encarnadas en un relato o en un cuento, 
el resultado es el vértigo y la paradoja. 

4. El tiempo es vivido en Borges como una dialéctica entre la 
memoria y el olvido. Sin memoria y sin olvido, la muerte quizás 
sea la verdad, el momento de la revelación de la realidad del 
tiempo. 

La muerte como transparencia en la que, sin memoria y con ol-
vido, todo adquiere una nueva dimensión: la permanencia. El yo 
no existe. En el laberinto de la vida y el mundo no encontramos 
nuestra identidad porque son ilusorios. Como para los gnósticos, la 
vida es una enfermedad del espíritu. La muerte es un regreso : "Yo 
suelo regresar eternamente al eterno Retorno" n . Pero esta afirma-
ción es irónica: "Arguye (Hinton) que no es infinita la cifra de las 
posibles experiencias del hombre y que basta una sola 'repetición' 
para demostrar que el tiempo es una falacia... Desdichadamente, no 
son menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia". 

Como a uno de sus personajes "de todos los problemas, ningu-
no lo inquietó y lo trabajó como el abismal problema del tiempo". 

Pero no por ello trata de elaborar una doctrina propia y cohe-
rente del mismo; vindica todas las concepciones como posibilida-
des literarias —porque en el planeta Tlön todas son igualmente 
'verdaderas'— para acabar mostrando su carácter absurdo. Pero 
no basta demostrar su irrealidad : el opio del tiempo también le al-
canza a él. Aunque el instante lo desmiente, el tiempo impone sus 
agravios. No intenta descifrar su vida o su muerte: no tiene a ma-
no la clave. Simplemente espera la muerte. La espera, como en los 
estoicos, es una forma de la fatalidad. 

Si el sueño es una segunda vida, el arte lo es del mismo modo. 
Si el sueño es superior a la realidad, la obra también lo es. 
Borges es el hacedor, pero esa persona es muchos y nadie : "mi 

nombre es alguien y cualquiera". "Yo he de quedar en Borges, no 
en mí (si es que alguien soy)" 14. "Acaso Schopenhauer tiene razón : 
yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres". "Todos 
los hombres, en el poderoso instante del coito, son el mismo hom-

«El tiempo circular», en Historia de la eternidad. 
«El milagro secreto», Ficciones. 
«El jardín de los senderos...», Ficciones. 
«Borges y yo», en El hacedor, Alianza-Emecé, M a d r i d . 



bre. Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, son 
William Shakespeare" 15. 

5. Su esperanza en la inmortalidad es firme, pero no procede de 
la creencia ortodoxa en la vida eterna: "Desconfiamos de su inte-
ligencia como desconfiaríamos de la inteligencia de un Dios que 
mantuviera cielos e infiernos". Se confiesa incrédulo; su mundo es 
anterior al Cristianismo: "las doctrinas del pórtico de Zenón... y 
las sagas"; pero ese mundo ya no es recuperable en toda su pu-
reza: inevitablemente, el Cristianismo está de por medio. Como a 
Paz, como a Heráclito, le mueve un afán prometeico de superación 
de los contrarios. La única victoria posible —la literaria— se logra 
en el oxímoron : la aplicación a una palabra de un epíteto que pa-
rece contradecirla. Con ello intenta infligir un mentís al universo 
reglado por la-lógica verbal. 

6. En un hombre están todos los hombres, un hombre es todos 
los hombres, como el pajarito del sufismo, el cual, en cierto modo, 
es todos los pájaros. En un punto está el universo. En el instante 
está la eternidad. En un libro están todos los libros. Recordando 
a Leibniz —la mente infinita, poseedora de la 'noción' de cada ser—, 
nos dice con el Minotauro : "si mi oído alcanzara todos los rumores 
del mundo, yo percibiría sus pasos"16. En un libro están todos los 
libros: un autor son todos los autores. En lo imaginario reside lo 
infinito. El mundo del hombre y el otro mundo son una infinita 
variación sobre sí mismos. Pero el libro nunca es el doble perfecto 
del universo : un mundo que lo fuera sería el mundo mismo, pero 
el mundo pervertido en la suma infinita de sus posibilidades 17. 

Tlön..., Ficciones. 
«La casa de Asterión», en El Aleph, Alianza-Emecé, Madrid, 1974, p. 72. 

Véase el estudia que de este cuento hace E. ANDERSON IMBERT, en ALAZRAKI, J. 

17. BLANCHOT, M., «El infinito literario», en ALAZRAKI, J . y ss. E M I R 
RODRÍGUEZ MONEGAL («Borges y la "nouvelle critique"», Ib., pp. 267 ss.) ha 
hecho notar cómo Blanchot acierta plenamente al señalar el tema del infinito 
literario como la más significativa clave del universo borgiano. Sería suma-
mente sugestivo comparar este infinito borgiano con la tesis sostenida por 
R. Mondolfo —contra Frankl y los románticos— de la idéntica capacidad del 
genio griego para la concepción del infinito tanto en sus especulaciones ra-
cionalistas como en sus producciones estéticas (El infinito en el pensamiento 
de la antigüedad clásica, Eudeba, Buenos Aires, 1971). 

Uno de los duplicados más sobresalientes, en el mundo de la ficción, de 
la idea de infinito es el laberinto. Dice R. Caillois: «la idea de laberinto está 
en el corazón mismo de una obra que puede definirse, sin exagerar, como 



Ha estudiado en profundidad el Budismo, el Taoísmo, el Sufis-
mo, como él mismo confiesa; pero este conocimiento no lé lleva a 
polarizar, como en Paz, la razón occidental y el mito oriental. En 
esta búsqueda de la unidad de todas las cosas, de todos los hom-
bres y sus obras, presupone la existencia de un entendimiento uni-
versal y separado, a la manera de Averroes y Siger de Brabante. 
Pero todas estas presuposiciones más que un impulso cuasi-místico, 
como le sucede a Paz, son exigencias lógicas, 'arduas álgebras'. Y, 
una vez más, tales presuposiciones son ásumidas por sus virtualida-
des literarias. 

7. Acosado por el tiempo y sus agravios, no lo niega, ni niega 
su culminación: la muerte. Su enfrentamiento es estoico. Acepta 
el devoramiento y lo canta. Si acaso, lo disolverá en la Nada, pre-
via una operación de delicuescencia especular, por la que el mun-
do entero pierde realidad : sueño o espejo, el mundo es un engaño ; 
mejor aún: una representación, en el sentido de Schopenhauer y 
en la línea hispánica que va de Séneca a Calderón. Como los es-
toicos, sabe que el mundo está regido por precisas leyes, en tanto 
el azar es vago. La relojería de Borges no lima sus dentaduras man-
ducatorias. 

Reducido el mundo a su carácter fantasmagórico, la Realidad 
está en el topas uranós platónico, reino de los arquetipos, contem-
plados no en la visión espectral platónica, sino en la del Erígena 
y de Spinoza : como formas vivas. Pero cada vez que hace referen-
cia a esta prevista o deseada realidad, la acompaña de un quizás': 
"pero nada predigo". Los griegos conocieron la zozobra, pero no 
la incertidumbre : Borges, sí. La victoria del tiempo no se cumple 
con la conquista de una eternidad a parte post, la eternidad cris-
tiana, la de Agustín. Conoce la historia de la eternidad : la del no-

una suerte de metafísica de los juegos de espejos. Estos relatos, efectiva-
mente, colocan en abstractas y casi vertiginosas simetrías las imágenes, a la 
vez antinómicas e intercambiables, de la muerte y la inmortalidad, de la bar-
barie y de la civilización, del Todo y la parte. Estos corredores que se bi-
furcan y no conducen sino a salas idénticas a las primeras, de las cuales 
irradian corredores homólogos; esas repeticiones ociosas; esas duplicacio-
nes agotadoras, encierran al autor en un laberinto, que de buen grado iden-
tifica con el universo. En cualquier lugar donde se encuentre el hombre, se-
gún él, está siempre en el centro de indiscernibles reflejos, de inextricables 
correspondencias; hasta donde se pierden la vista y la conciencia, hay ge-
minaciones y escisiparidades, armónicos y aliteraciones: primeros términos 
de series imperiosas y vanas, absurdas, desesperantes, acaso cíclicas». 



minalismo, la de Ireneo, la del Platonismo: "Ninguna de las varías 
eternidades que planearon los hombres... es una/agregación mecá-
nica del pasado, el presente y el porvenir. Es una cosa más sen-
cilla y más mágica : es la simultaneidad de esos t iempos". En el 
instante están todos los tiempos, y en un punto todos los espacios. 
Pero Aeternitas, Everness, Ewigkeit, son referidas siempre a su 
propio yo, que es hechura del tiempo, y al tiempo que es hechura 
del yo. No le define la pasión por la eternidad de la razón, sino 
por la inmortalidad, la supervivencia, la perduración y su cómo. No 
desmiente la herencia unamuniana de esta pasión: heredero del 
culto occidental del yo, busca en el proceso de personalización má-
xima la puerta de la universalidad : "El estilo del deseo es la eter-
nidad". 

Su yo es el centro del universo : a un hombre le pueden ocurrir 
todas las cosas. La conciencia es el espejo del yo, si bien vano y 
delicuescente. Los poderes del poeta son poderes impersonales. El 
universo está sometido a la férrea ley de las causas y los efectos: 
ignoramos su clave, pero sabemos que alguien la posee. El mundo 
es un laberinto de causas y efectos, pero el poeta sabe que no es 
un caos. La alta algarabía le solicita porque le muestra y escamo-
tea, a un tiempo, su secreto cifrado. El poeta sabe, como los estoi-
cos, como Nietzsche, como todas las teorías del eterno retorno, que 
todo vuelve. La garantía de la inmortalidad es la vuelta. Pero esta 
vuelta tiene en Borges connotaciones múltiples: la férrea ley de 
las causas y los efectos, destruye el azar, pero no la combinatoria. 
En un espacio y en un tiempo infinitos, un número finito de ele-
mentos realizarán todas las combinaciones posibles; sólo se trata 
de saber esperar. Así lo formularían Epicuro y Nietzsche, pero 
Cantor lo desmiente: "Si el universo consta de un número infinito 
de términos, es rigurosamente capaz de un número infinito de com-
binaciones —y la necesidad de un Regreso queda vencida. Queda 
su mera posibilidad, computable en cero" 20. En Borges, la incerti-
dumbre autoriza la conjetura, la paradoja, la contradicción, la iro-
nía. Conoce la doctrina de los ciclos, y la encarna en un poema 
cíclico: "Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: / Los as-
tros y los hombres vuelven cíclicamente, / Los átomos fatales re-

Historia de la eternidad. 

«La doctrina de los ciclos», en Historia de la eternidad. 



petirán la urgente / Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras". El 
poema continúa, y su último verso es: "Lo supieron los arduos 
alumnos de Pitágoras" 21. Paz hace lo mismo en Tiedra de sol'; 
pero la actitud es distinta : fáustica en el mejicano, irónica y es-
céptica en el argentino. 

8. Borges, como Heráclito, como Swedenborg, es un profeta de 
lo inesperado. Swedenborg "...Miraba / lo que no ven los ojos terre-
nales: / la ardiente geometría, el cristalino / Laberinto de Dios y 
el remolino / Sórdido de los gozos infernales. / Sabía que la Gloria 
y el Averno / En tu alma están y sus mitologías; /"Sabía, como el 
griego, que los días / del Tiempo son espejos del Eterno" 22. Escu-
driña el mundo de la Cábala, de la Alquimia, del Hermetismo, las 
sospechas de los gnósticos. Es el Rabino Judá León, de Praga, que 
se apresta a las permutaciones de letras y a complejas variaciones. 
Si el nombre es el arquetipo de la cosa, según Platón, —"sé que la 
Luna es la palabra luna"—, Borges, como el rabino, se aplica a la 
combinatoria, que en el límite, le ofrecería el nombre que es la 
clave. Sabe el poeta que el laberinto tiene una clave que rige el 
orden de los arduos corredores. Dios la tiene y la guarda, en tanto 
que el hombre se aplica a sus remedos. "Un hombre concibió el 
desmesurado / Proyecto de cifrar -el universo / En un libro, y con 
ímpetu infinito / Erigió el alto y arduo manuscrito / Y limó y de-
clamó el último verso / ...Siempre se pierde lo esencial, es una / 
Ley de toda palabra sobre el numen" 24. "Pensaba que el poeta es 

La noche cíclica, en Antología poética, Alianza-Emecé, Madrid 

El G o l e m . 
La luna, Ib., pp. 166-169. ANA M . BARRENECHEA («Borges y el lenguaje», 

en ALAZRAKI, J. ha analizado la concepción borgiana de 
los límites del lenguaje: «...si las lenguas son intentos de ordenación del 
cosmos, un pensamiento central en la obra de Borges es que el mundo es 
un caos sin sentido posible, "¿cómo no someterse a Tlôn, a la minuciosa y 
vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder que la realidad 
también está ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —tra-
duzco: a leyes inhumanas— que no acabamos nunca de percibir" (Ficciones, 
p. 36). Cualquier intento de categorización está destinado a fracasar, y se 
derrumban juntamente el lenguaje y la metafísica, que lleva en sí la muerte 
por ser también verbal. "Es aventurado pensar que una coordinación de pa-
labras (otra cosa no son las filosofías) puede parecerse mucho al universo" 
(Otras Inquisiciones, p. 35). Por eso atiende, a la vez interesado y divertido, 
a los ensayos del idioma universal, como el de Wilkins (Idioma, p. 171, y 
Otras I n q u i s i c i o n e s ) o de idioma infinito, como el que Locke 



aquel hombre / Que, como el fojo Adán del Paraíso, / Impone a 
cada cosa su preciso / Y \erdadero no sabido nombre /". Si ía 
creación es una combinatoria, la poesía es su calco siempre incum-
plido. El poema es como el ser y es el ser, es como el tiempo y 
es el tiempo. No en vano cita Borges a S. Agustín : "Antes de co-
menzar, el poema está en mi anticipación; apenas lo acabé, en mi 
memoria; pero mientras lo digo, está distendiéndose en la me-
moria, por lo que llevo dicho; en la anticipación, por lo que me 
falta de decir. Lo que sucede con la totalidad del poema, sucede 
con cada verso y con cada sílaba. Digo lo mismo de la acción más 
larga de la que forma parte el poema, y del destino individual, que 
se compone de una serie de acciones, y de la humanidad, que es 
una serie de destinos individuales". La eternidad del poema —las 
eternidades— son el estilo del deseo 25. En otra parte dice: "Por el 
hecho de que el poema es inagotable / y se confunde con la suma 
de las criaturas" 26. Borges sabe que el hombre no es un descubri-
dor, sino un transmutador de signos a través del cual el mundo en-
tabla un diálogo consigo mismo. 

9. La obra de Borges es la pasión por una ausencia: la clave. 
Y, ante todo, la clave del lenguaje: "Detrás del Nombre hay lo que 
no se nombra". Es el alquimista del lenguaje en el poema "La Lu-
na". Recoge la herencia matematicista de los griegos: su catecis-
mo es el Timeo; su lejano ancestro, el demiurgo, pero en posición 
invertida: Borges se remonta de la arquitectura del mundo a los 
arquetipos que aquel copió de la Realidad. Unión de la Idea y de 
la lógica combinatoria, la obra de Borges ofrece una nueva ver-
sión del mito de la caída: el pecado consiste en el desconocimien-
to del nombre, en la pérdida de la clave. Tanto en sus poesías, co-
mo en sus narraciones, su mundo está organizado en torno a la 

imaginó y rechazó (Ficciones, p. 140), o a los distintos sistemas de numera-
ción (Otras Inquisiciones, p. 122), o a la máquina de pensar de Raimundo 
Lulio o a las especulaciones de Spinoza (Idioma, p. 26), vanos intentos de 
encontrar ordenaciones más coherentes, y aún le gusta soñar la completa 
eliminación de todo sistema y desear el día del silencio (Discusión, p. 50) o 
evocar la capacidad angélica de comunicación directa, idea que le viene del 
tomismo, o pensar un lenguaje dé capacidad sobrehumana donde 'el nombre 
de cada ser indicara los pormenores de su destino verdadero' (Otras Inqui-
siciones, p. 125). Teología, filosofía, historia, lenguaje fracasan por la impo-
sibilidad de abarcar la infinitud del c o s m o s » . 
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pérdida de la cifra. Si reconoce el magisterio de Chesterton, es 
porque en las obras de éste alienta una pasión igual: una ausencia 
o una prohibición son los inductores de la acción. Como el relato 
es el doble del universo —'El hombre que fue Jueves' es la epo-
peya humana de la pérdida de la clave—, el universo, en su as-
pecto laberíntico, es obra de una pérdida originaria de sentido, que 
el poeta intenta recuperar, pero no es un caos: existen momentos 
de privilegio y operaciones por las que el misterio parece descifrar-
se. El poeta sufre el destinó de asistir a esos momentos, concitarlos, 
fijarlos, inventariarlos y contemplar su evanescencia por obra del 
tiempo. Nos narra en Sentirse en muerte su experiencia de la eter-
nidad: "No creí, no, haber remontado las presuntivas aguas del 
Tiempo; más bien me sospeché poseedor del sentido reticente o 
ausente de la inconcebible palabra eternidad" 27. 

Y, al mismo tiempo, el poeta está destinado a propiciar tales 
momentos a través de su único instrumento: la palabra. En este 
sentido, Borges se ve a sí mismo como celebrante de las vicisitudes 
y avatares de una alta combinatoria. Su maestro innominado es 
Leibniz: en la noción de una cosa están incluidos todos sus posi-
bles; la pasión de ambos es la posibilidad. Su arma, un ars combi-
natoria como la de Lull, la Cábala o la Alquimia; su arte, un sue-
ño posible, como los que los árabes arrojaron sobre Europa. De 
aguas arriba, Borges muestra su herencia cristiana: el debate so-
bre la predestinación planteado por Agustín, Ireneo, el Erígena. Un 
poco más acá, Borges muestra su herencia hispánica: la teología 
española que se batió por otra combinatoria divina, y otra fatiga 
de la mente de Dios : la controversia De Auxiliis. 

10. No abjura del tiempo, ni lo conjura, como intentará Paz. 
Su acción es una conjetura, como la del Cardenal de Cusa. Con 

escasas y no muy violentas rebeliones, lo acepta y se pliega a su 
acción, porque el tiempo es el teatro en que se juega la infinita 
combinatoria, que, a su vez, garantiza la única forma de supervi-
vencia. Un tiempo infinito le asegura una supervivencia cierta: la 
esperanza de Borges querría ser matemática, producto de los exce-
sos de la razón devorándose a sí misma. Pero, a la vez, se burla 
de esta posibilidad y busca en la muerte y en su revelación la per-

Historia de la eternidad, p. 41. «El tiempo, si podemos intuir esa 
identidad, es una delusion: la indiferencia e inseparabilidad de un momen-
to de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo». 



manencia y la auténtica vida. Su resignación es la de los estoicos, 
pero doblada de un cálculo numérico. Su obra en verso, como du-
plicado de ese mundo, está sancionada por la medida, único camino 
de colonización de la armonía. El logos estoico es mens, inteligen-
cia medidora. Su acción es una mensura, una medida. 

11. Séneca, cuya sangre siente Borges correr por la suya, decía: 
"Ese día que temes como el último es el del eterno nacimiento". 
"Despreciad la muerte, que, o bien termina con vosotros, u os tras-
lada". "Nosotros, alegres y valientes para todo, pensamos que nada 
nuestro perece". "Use la naturaleza de sus cuerpos como quiera. 
Sea quien sea el que nos mandó vivir de esta forma, ató a los dio-
ses con la misma necesidad". Para el cordobés, el sumo bien no 
es una realidad ontológica y objetiva fuera del sabio, sino que viene 
a reducirse a una actitud subjetiva y personal adoptada frente a la 
vida, sea cualquiera la realidad de las cosas, por encima de que 
haya dios, ni hado, ni vida futura. Existe algo invencible; el gé-
nero humano posee algo contra lo cual nada puede la muerte : ese 
algo es la virtud. El plegamiento a las reglas del Cosmos —Logos— 
es la esencia del estoicismo: es la vida conforme a la naturaleza: 
"llamo bienaventurada la vida conforme a la naturaleza". Quizás 
esta raíz estoica explique la preponderancia de la ética en la vida 
y en la obra de Borges. Su preferencia por la cultura anglosajona 
radica en el cultivo de la ética por parte de la misma. Ahora bien : 
si tenemos en cuenta el sentido de la 'virtus' estoica —valor, arro-
jo, coraje, ánimo alto, serenidad— comprenderemos por qué la obra 
de Borges muestra un talante épico. El héroe vence al tiempo en 
su gesto, y el poeta en su canto: "Qué importa nuestra cobardía, 
si hay en la tierra / un solo hombre valiente". La acción del héroe 
pertenece a un orden de cosas en el que el tiempo no hace mella : 
pertenece a la categoría de lo inmortal. Su albacea es la memoria, 
y la memoria de Borges resguarda frente al olvido muchos gestos: 
batallas, estatuas, personajes, espadas, ponientes: "¿Dónde esta-
rán aquellos que pasaron / Dejando a la epopeya un episodio, / 
una fábula al tiempo, y que sin odio, / lucro o pasión de amor se 
acuchillaron?... / Aunque la daga hostil, o esa otra daga / El Tiem-
po, los perdieron en el fango, / Hoy, más allá del tiempo y de la 
aciaga / muerte, esos muertos viven en el tango" "En una milon-
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ga, el tiempo / es olvido y es memoria" 29. "Somos nuestra memo-
ria, / somos ese quimérico museo de formas inconstantes, / ese 
montón de espejos rotos". "La fiel memoria y los desiertos días" 30. 
Más aún : en la visión de la vuelta cíclica, o en la del instante eter-
no, la memoria es el universo mismo, en el que nada perece; es el 
texto agustiniano, la teoría de los ciclos y la teoría de la relativi-
dad : "Y todo es una parte del diverso / Cristal de la memoria, 
el universo; / No tiene fin sus arduos corredores / Y las puertas 
se cierran a tu paso; / Sólo del otro lado del ocaso / Verás los ar-
quetipos y Esplendores" 31. "Nadie pierde (repites vanamente) / 
Sino lo que no tiene y no ha tenido". El arte es una barricada con-
tra la muerte; las hazañas perviven en la melodía y la melodía 
dura más que el hombre, como durarán más que el hombre las co-
sas: "Durarán más allá de nuestro olvido; / No sabrán nunca que 
hemos sido" 32. Sabe que el tiempo es continuo; pero existen tiem-
pos y tiempos: hay un tiempo lento, un tiempo abundante, y un 
tiempo pleno y cierto: el del instante, el del poema, el del amor, 
el de la batalla. 

El tiempo, como el espacio, es poroso. Contra el peso que la 
racionalidad, en su acúmulo histórico, hace gravitar sobre él, Borges 
levanta el mecanismo de la sospecha, de la conjetura, o se acoge 
a los momentos que, en el desarrollo del pensamiento, han minado 
la necesidad racional. Mejor aún: su obra se nutre de la contra-
dicción misma. Por ello es de esperar que sea contradictoria en sí 
misma, siendo, como es, su trasunto mimético. Por eso mismo, cual-
quier argumento sirve, pero no por su racionalidad, sino por su 
virtualidad literaria. Cualquier intento de encontrar un sistema de 
ideas coherente significa la negación y la incomprensión de la obra 
de Borges. 

Existe un tiempo pleno, como el de la batalla de Junín : instante 
infinito (la batalla de Junín es eterna, instante privilegiado de con-
centración y plenitud del tiempo : es un instante y son mil años) ; 
en ese instante "hoy es mañana y es ayer". "Qué importa el tiem-
po sucesivo si en él / hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde" 33. 
"Tú que viviste no en el rígido ayer / Sino en el incesante pre-
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sente, / En el última punto y ápice vertiginoso del tiempo" (A un 
poeta sajón). "La clepsidra sucesiva / Mide mi tiempo, no su eter-
no ahora" 34. "Que la luna del persa, y los inciertos / Oros de los 
crepúsculos desiertos / Vuelvan. Hoy es ayer. Eres los otros / Cuyo 
rostro es el polvo. Eres los muertos" (Rubáiyát). 

12. Si el instante único es una forma de abolición del tiempo 
y de conquista de la eternidad, otra forma es la vuelta. La luna es 
eterna porque vuelve: movimiento e inmovilidad hallan su síntesis 
en el astro de la noche: He cantado la clara luna volvedora / y 
las mejillas que apetece el amor 25. Símbolo de privilegio del poeta 
lunar, la luna fásica es el testigo no sólo de la vuelta cíclica sino 
de la vuelta absoluta. Todo vuelve, puesto que todo puede volver 
en un universo finito : La rueda de los astros no es infinita, / y el 
tigre es una de las formas que vuelven 36. Como en Blake, el tigre 
cobra en Borges categoría de forma primordial, precisamente por-
que vuelve. El tigre de su poema constituye una serie atemporal 
que se corresponde con la serie real del tigre en la selva de Ben-
gala, y ambos tigres concitan en la conciencia del poeta la existen-
cia del tigre arquetípico: forma constante que se repite (a propó-
sito del león: sed de leones tiene la leonidad), poema del tigre. 
En el "Otro poema de los dones", en el que, "Gracias quiero dar 
al divino / Laberinto de los efectos y las causas", uno de los dones 
es el tigre : "Por las rayas del tigre". 

Los seres resultan de la conjunción de una forma arquetípica y 
el tiempo. La obstinación de la forma da al poeta la seguridad de 
la existencia del reino de los arquetipos, o al menos su sospecha. 
"¿Habrá sentido que no estaba solo, / Y que el arcano, el increíble 
Apolo / Le había revelado un arquetipo, / Un ávido cristal que 
apresaría / Cuanto la noche encierra o abre el día: / Dédalo, 
Laberinto, enigma, Edipo?" (Un poeta del siglo trece). El yo, 'for-
tuita cosa del tiempo' 37, conquista la eternidad en instantes de pri-
vilegio, o se acoge a la esperanza de su propia vuelta. Producto 
de la fortuna, el yo sabe que el azar no es absoluto. En un mundo 
en el que la pasión y la lógica se unen por igual, el azar absoluto 
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destruiría el principio de razón suficiente que rige el mundo leibni-
ziano y el de Schopenhauer. 

13. El juego por antonomasia, para Borges, es el ajedrez, objeto 
también de agradecimiento: "por el geométrico y bizarro ajedrez". 
La batalla de Junín se especula en él, como en miniatura; como 
en aquella, el tiempo se comprime en un momento único —acotado 
frente al tiempo del reloj—, instantáneo e infinito. El instante de 
la partida mata el tiempo de los jugadores, y disuelve el azar en 
una combinatoria reglada. No en vano otro de los dones será el 
álgebra: "palacio de preciosos cristales". 

"Cuando los jugadores se hayan ido, / Cuando el tiempo se haya 
consumido / Ciertamente no habrá cesado el rito. / En el Oriente 
se encendió esta guerra / Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. / 
Como el otro, este juego es infinito" 38. El jugador está prisionero 
de unas reglas, las del juego; el hombre está prisionero de las re-
glas de Dios y su laberinto; a su vez, Dios lo estará de otras... 
Resuena aquí el pensamiento estoico: "sea quien sea el que nos 
mandó vivir de esta forma, ató a los dioses con la misma necesi-
dad". 

14. Otra forma de vencimiento del tiempo, como hemos apun-
tado, es la memoria. Ella permite al poeta la conquista de la con-
temporaneidad: en su sangre se hacen contemporáneos, romanos, 
portugueses, españoles, árabes, judíos, vikingos. En su obra, en el 
tango, en el arte, en la espada, en el cuchillo, el tiempo se dis-
tiende, se comprime, se hace presente. La contemporaneidad, a su 
vez, le plantea el problema de su identidad, y sus preguntas úl-
timas: "...Los sajones, los árabes, los godos, / que, sin saberlo, 
me engendraron, / ¿soy esas cosas y las otras / o son secretas lla-
ves y arduas álgebras / de lo que no sabremos nunca? 39. El canto 
del poeta es un mentís al tiempo : arma virumque cano. Una de las 
nostalgias de Borges consiste en no haber podido leer una epope-
ya: Gesta Dei per Francos. Hazaña y verso son salvadores. La 
batalla de Junín inmortaliza a su abuelo Borges; él pide para sí 
la mínima inmortalidad del verso : "Pido a mis dioses o a la suma 
del tiempo / Que mis días merezcan el olvido, / Que mi nombre 
sea nadie, como el de Ulises, / Pero que algún verso perdure / 
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En la noche propicia a la memoria / O en las mañanas de los hom-
bres" 40. 

15. En la línea de Bergson, no ignora que el tiempo de la con-
ciencia humana es heterogéneo, cualitativamente distinto y conti-
nuo: presupone la libertad y posibilita la creación. Frente a él im-
pone su realidad el tiempo físico, quod aequaliter fluit, como decía 
Newton; sus testigos son los relojes, en especial el atroz reloj de 
arena; la moneda arrojada un día en el puerto, que inicia una se-
rie de tiempo anterógrado paralela al tiempo del poeta; los espe-
jos, que, como los sueños nos alarman, porque son el testimonio 
de nuestra vanidad: "Dios ha creado las noches que se arman / 
De sueños, y las formas del espejo / Para que el hombre sienta 
que es reflejo / Y vanidad. Por eso nos alarman" 41; la solidez de 
las cosas, cuyo tiempo sobrepasa el nuestro, y que le impone esas 
visiones atroces de las despedidas: "A Quien prefija omnipoten-
tes normas / Y una secreta y rígida medida / A las sombras, los 
sueños y las formas / Que tejen y destejen esta vida. / Si para 
todo hay término y hay tasa / Y última vez y nunca más y olvido / 
¿Quién nos dirá de quién en esta casa / Sin saberlo, nos hemos 
despedido?" 42. 

Ignoramos qué cosas tocamos por última vez, qué personas ve-
mos o amamos, qué palabras oímos, qué atardeceres presenciamos, 
qué esquina última frecuentamos, qué espejo nos mira en un gesto 
de despedida. Por ello nuestra supremacía nos es adjudicada por la 
memoria, a través de la cual el mundo cobra sentido, se transfor-
ma en épica o en historia. Bergson, en Materia y Memoria había 
expresado ideas semejantes; Borges hace épica con ellas. 

Los otros, los muertos, son nuestros contemporáneos, como lo es 
nuestro hijo. "Soy, pero soy también el otro, el muerto / El otro 
de mi sangre y de mi nombre" ("Junín"), "más de un hombre fue 
aquel hombre". "Soy esos otros / También. La eternidad está en 
las cosas / del Tiempo, que son formas presurosas" 44 Para Borges, 
los poderes perdidos no lo estuvieron nunca del todo. 
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16. El tiempo quizás sea obra de una insobornable especulación. 
Somos sueños, espejos, números: "Dios me ha devuelto al mundo 
de los hombres / A espejos, puertas, números y nombres" . "En los 
minutos de la arena creo / Sentir el tiempo cósmico : la historia / 
Que encierra en sus espejos la memoria / O que ha disuelto el 
mágico Leteo" 46. De un solo golpe, espejos y sueños cuestionan la 
propia identidad y la del mundo: "Mi nombre es alguien y cual-
quiera". 

El mundo aparece en su realidad fantasmal : "Reviví la tremen-
da conjetura de Schopenhauer y de Berkeley..." 47. Para el alemán, 
el mundo es representación: mi representación. Para el obispo Ber-
keley, esse est percipi: la realidad no es sino nuestra propia per-
cepción, con Dios por garante de su verdad. "Yo soy el único es-
pectador de esta calle; si dejara de verla se moriría" 48. Por otra 
parte, el mundo y nosotros no somos sino un sueño de Dios: "(Si 
el Eterno / Espectador dejara de soñarnos / Un solo instante, / 
Nos fulminaría, / Blanco y oscuro relámpago, su Olvido)" 49. 

Para una conciencia más ancha, y una memoria sin confines, 
el tiempo no es sino la cuarta dimensión; su participación en pa-
sado, presente y futuro —su fluencia— se licúa en el instante ple-
no de la memoria: "Más allá del azar y de la muerte / duran, y 
cada cual tiene su historia, / pero todo esto ocurre en esa suerte / 
de cuarta dimensión que es la memoria" 50. Por ello "sólo el ins-
tante es cierto", y lo demás no es sino vanidad; el instante, es, a 
su vez, nuestro cielo y nuestro infierno por la instauración de una 
eternidad destinada a desvanacerse. Borges, como Judá León, "Gra-
dualmente se vio (como nosotros) / Aprisionado en esta red sono-
ra / De Antes, Después, Mientras, Ahora, / Derecha, Izquierda, 
Yo, Tú, Aquellos, Otros" 51. Por ello anhela "una región en que el 
ayer pudiera / Ser el Hoy, el Aún y el Todavía" Una mínima re-
ferencia a ese tiempo la ofrece el tango : "En un instante que hoy 
emerge aislado / Sin antes ni después, contra el olvido" 53 Borges 
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subraya fuertemente el carácter alucinatorio del yo, del mundo, del 
espacio y del tiempo. Las obras literarias que duplican —y son— 
esta experiencia son auténticas utopías lógicas. 

La vida es sueño y el sueño puede ser testigo de otro mundo. 
El sueño es superior a la realidad, y quizás nosotros seamos un 
sueño de Dios. Borges canta a los hombres que vivieron su vida 
como un sueño: ¿en una tensión épica que espanta el cuervo del 
sueño? Quizás. 

Los temas unamunianos se entrecruzan, desprovistos aquí de su 
tono trágico, acendrados en la resignación melancólica de las tar-
des bonaerenses, en la dulzura de las praderas inglesas. Haber to-
cado, siquiera un día, el viviente jardín; haber visto un momento 
el rostro de una muchacha en Buenos Aires; haber envejecido en 
tantos espejos, haber buscado en vano la mirada de mármol de las 
estatuías: todo ello justifica una existencia. El tiempo es olvido y 
es memoria, pero en la muerte se confunden los tiempos. En la 
más pura línea hispánica, sentencia: "la muerte es vida vivida / 
la vida es muerte que viene". La muerte es vasta, vaga, y necesa-
ria. Por otra parte, la muerte es vana: "Será (me digo entonces) 
que de un modo / Secreto y suficiente el alma sabe / que es in-
mortal, y que su vasto y grave / Círculo abarca todo y puede to-
do. / Más allá de este afán y de este verso / Me aguarda inagota-
ble el universo" 54. 

17. Al poeta, al héroe, al hombre, lo eterniza su obra: "...eter-
no ya / sueña y avanza / a la sombra de árboles de oro. Hoy es 
mañana y es ayer" 55. Dios mismo está prisionero de la maraña de 
causas y efectos: "En el centro puntual de la maraña / Hay otro 
prisionero, Dios, la Araña" 56. El más allá quizás consista en 'seguir 
haciendo lo mismo'. 'El muerto es el morador de un mágico y de-
sierto orbe sin fin sin antes ni después ni cuándo' 57. El anhelo más 
puro de inmortalidad consiste en 'ser para siempre, pero no ha-
ber sido' 58. "Ojalá yo hubiera nacido muerto" 59, sentencia con los 
griegos. Más allá está el reino del olvido de cuyo temor le salva 
una esperanza cierta, que no es virtud, sino conocimiento : "Sé que 
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una cosa no hay. Es el olvido. / Sé que en la eternidad perdura y 
arde / Lo mucho y lo precioso que he perdido : / Esa fragua esa 
luna y esa tarde". Y en otra parte: "Sólo una cosa no hay. Es el 
olvido. / Dios, que salva el metal, salva la escoria. / Y cifra en Su 
profética memoria / Las lunas que serán y las que han sido". Pe-
ro, a veces, esta misma certeza le desasiste y piensa en un más allá 
en el que no existan ni la memoria ni el olvido: para ello sería 
preciso no haber sido. No cabe el milagro. Eisa es el milagro, 
pero el milagro poético o matemático : su aparición, preparada por 
una concatenación minuciosa de causas y efectos a lo largo de años 
y avatares, entra en el reino de lo inesperado, y su miraculosidad 
es pleonástica: es todo lo que cabe esperar. 

La esperanza escatológica no tiene ni puede tener lugar aquí: 
"Nada esperes en el laberinto de causas y efectos". El Dios-Araña 
no es menos irrompible que su trama: "El proceso del tiempo es 
una trama de efectos y de causas, de suerte que pedir cualquier 
merced, por ínfima que sea, es pedir que se rompa un eslabón de 
esa trama de hierro, es pedir que ya se haya roto. Nadie, merece 
tal milagro" 61. Se sabe mortal, y no se le oculta que al Borges 
cabalista de la palabra, como al de El Golem, Dios puede conver-
tirle "en polvo, en nadie, en nada y en olvido". En medio de incer-
tidumbres, dudas, perplejidades, conjeturas y conformidades, no 
abandona el anhelo de inmortalidad en la más pura línea continuis-
ta, hija del tiempo bíblico, de la épica griega, de la conciencia con-
temporánea; pero al llegar aquí sólo cabe la ironía: "(Las prue-
bas de la Muerte son estadísticas / y nadie hay que no corra el 
albur / de ser el primer inmortal)" 62. El salto más allá de la esta-
dística sólo lo da la fe. Salto de Kierkegaard o de la teología ca-
tólica, impensable en los campos borgianos. "Los católicos (léase los 
católicos argentinos) creen en un mundo ultraterreno, pero he no-
tado que no se interesan en él. Conmigo ocurre lo contrario: me 
intereso y no creo". 

La metafísica de la finitud que alienta el universo de Borges 
le conduce a veces a un reduccionismo de sabor epicúreo; de este 
modo nuestra existencia y todo lo que conlleva pertenece al reino 
de los hechos simples: "creo que fue como tú y como yo / un 
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hecho entre los hechos / que vivió en la zozobra cotidiana / y di-
rigió para exaltaciones y penas / la incertidumbre de los otros" 63. 

Como dice John Updike, "quizá desde Lucrecio no ha habido 
poeta que sintiera de manera tan definitiva que los hombres son 
meros incidentes en el espacio". Se sabe entregado "A la Muerte 
segura / y al Azar indistinto". Pero la muerte es insondable: "¿Me 
oyes, amigo no mirado, me oyes / A través de estas cosas insonda-
bles / que son los mares y la Muer te?" . El mar es la imagen 
arquetípica de lo insondable: "El mar es un antiguo lenguaje que 
yo no acierto a descifrar. ¡Qué dulce intimidad la del ocaso en el 
huraño mar!". No menos enigmática es la vida: "mi vida que no 
entiendo, esta agonía / De ser enigma, azar, criptografía, / Y toda 
la discordia de Babel". La Muerte es una 'oscura maravilla', y el 
poeta se pregunta: ¿Qué errante laberinto, qué blancura / Ciega de 
resplandor será mi suerte, / Cuando me entregue al fin de esta 
aventura / La curiosa experiencia de la muerte? / Quiero beber su 
cristalino olvido, / Ser para siempre ; pero no haber s i d o " . 

En cierto momento, el poeta pide, por toda inmortalidad, ser 
como las cosas: la mínima inmortalidad del mineral. 

18. La melancolía de Borges —como la de Schopenhauer— bro-
ta de la conciencia de una desmesura: la desmesura de la con-
ciencia. Su yo se encuentra en el espacio y tiempo infinitos como 
una magnitud finita; la existencia no tiene, por tanto, ni un dónde 
ni un cuándo absolutos, sino relativos. La verdadera existencia es 
el presente, que, a su vez, no es sino un continuo hundirse en el 
pasado. Por ello 'sólo lo pasado es verdadero'. La vida oscila —pa-
ra el alemán— entre el dolor y el aburrimiento. Borges no es tan 
radical: ama este mundo y celebra sus dones; y el primero de to-
dos es 'la diversidad de las criaturas'. Tampoco le sigue en la in-
vitación a la negación de la voluntad individual —único modo de 
lucha contra la ciega voluntad irracional—. Sabe que la inacción 
es la cordura, pero ha tenido que aplicarse a la acción. Reconoce el 
carácter abominable de la paternidad por su poder multiplicatorio, 
pero canta a su abuelo Borges y se identifica y reconoce en el 
hijo. Las raíces de Borges no son orientales: no se trata de diluir 
el yo sino de acendrarlo; conseguir una conciencia más ancha que 
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le acerque a una vision omnicomprensiva, en la que Saturno pierda 
sus poderes manducatorios, y en la que el eterno presente aparezca 
como simultaneidad absoluta. Empresa fáustica, condenada previa-
mente al fracaso. El poeta no ignora sus limitaciones: "la muerte 
me desgasta incesante" ("Límites"). De ahí la dorada ironía vespe-
ral que recorre sus obras, y su carácter lúdico. El espíritu de Vo-
gelfrei recorre sus obras, pero con una clara conciencia de la finitud. 

En su alta combinatoria de palabras, que intenta encerrar la 
ecuación del mundo, siempre faltará una. El laberinto o madeja de 
causas y efectos no tiene fisuras ni admite esperanzas; nos ofrece 
datos suficientes para nuestro juego cabalístico, pero nos escamo-
tea siempre lo esencial: por ello el resultado de nuestra combina-
toria es siempre aberrante, como El Golem, esa criatura, resultado 
de nuestra demasía. Al fin, nuestros intentos creadores son desva-
río, mimetismo, polvo, nada. Sólo el suicidio puede colonizar en 
favor del joven poeta la imprevisibilidad del tiempo, y de esta ma-
nera lograr sobre él una victoria que niegue a ambos. El acto su-
premo permite dominar la serie de los actos y los tiempos, y ex-
purgar el azar 66. Victoria pírrica, que, en su propio movimiento, 
priva de la maravilla y de sus instantes jubilatorios, de su variedad 
y su vivacidad. Borges no renegará jamás de los patios, las calles, 
los atardeceres, los rostros vistos o entrevistos, las gestas leídas, re-
cuperadas o soñadas. No intenta desviar el río a su favor ni de-
tenerlo: lo tiñe de la melancolía del poniente y se abandona; co-
mo Elvira de Alvear, el poeta experimenta "el goce de perderse 
fen el errante / río del tiempo (río y laberinto) / Y en los lentos 
colores de las tardes"67. En esta actitud estoica terminan sus em-
presas fáusticas. "Somos Edipo y de un eterno modo / La larga 
y triple bestia somos, todo / Lo que seremos y lo que hemos si-
do" Quizás, por ello, el tiempo no sea sino un gesto piadoso por 
parte de Dios: "Nos aniquilaría ver la ingente / Forma de nuestro 
ser; piadosamente / Dios nos depara sucesión y olvido". 

19. Borges es un poeta vesperal o auroral : su puesto está en los 
momentos que definen el tiempo como paso —inicio y acabamien-
to—; el mediodía le abruma con la prolijidad de lo real, de la que 
la noche le libera. Esos momentos están en relación con la memoria, 
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alcancía de los seres: "En ella y sólo en ella están ahora / Los 
patios y jardines. El pasado / Los guarda en ese círculo vedado / 
Que a un tiempo abarca el véspero y la aurora". "...Para / Que un 
libro sea verdaderamente, / Se requieren la aurora y el poniente, / 
Siglos, armas y el mar que une y separa" 70. Pocos como él han 
descrito los ponientes de un lugar concreto: "He visto un arrabal 
infinito donde se cumple una insaciable inmortalidad de ponientes". 
El juego, el ajedrez, la poesía —ajedrez misterioso—, la combina-
toria, tapan la vida; el alba va asociada al sabor de la muerte: 
"Y una baraja criolla para tapar la vida / y unas albas eternas 
para saber la muerte" 71. La muerte es un saber, y, como tal, de-
fine la condición humana; por ello, la infancia es inmortal: "Yo 
era chico, no sabía entonces de muerte, yo era inmortal". Por mo-
mentos atisba la evanescencia de la misma muerte: "Creo esta 
noche en la terrible inmortalidad: / ningún hombre ha muerto 
en el tiempo, ninguna mujer, / ningún muerto". "Hoy el olvido 
borra su censo de muertes, / porque son vanales las muertes, / 
si las pensamos como parte del tiempo, / esa inmortalidad infati-
gable / que anonada con silenciosa culpa las razas, / y en cuya 
herida siempre abierta, / que el último dios habrá de restañar el 
último día, / cabe toda la sangre derramada" 72. El alba se asocia 
con la muerte también, porque, si el mundo es producto del sueño, 
pocos lo sueñan a esa hora; por ello "hay un instante / en que 
peligra desaforadamente su ser / y es el instante estremecido del 
alba, / cuando son pocos los que sueñan el mundo". La noche, 
por el contrario, propicia el reino del sueño : "En la cóncava som-
bra / vierten un tiempo vasto y generoso / los relojes de la me-
dianoche magnífica, / un tiempo caudaloso / donde todo soñar ha-
lla cabida, / tiempo de anchura de alma, distinto / de los avaros 
términos que miden / las tareas del día" 73. 

Por el contrario, el mediodía merece el calificativo preferido 
de Borges : arduo : a su luz cegadora se abre la llaga del enigma, 
el laberinto de las causas y los efectos, el tiempo. No es el mo-
mento de Borges. 

A d r o g u é . 
Casi Juicio f i n a l . 
Elegía de los p o r t o n e s . 
R o s a s . 
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20. Si por un lado el poeta afirma: "El tiempo está viviéndo-
me", el tiempo, a su vez, no es sino un espejo que devuelve una 
imagen: la del yo. Pero éste que el espejo me devuelve, ¿quién 
es?, ¿quién soy yo? El problema del tiempo que pasa, de las co-
sas que permanecen, de los animales que viven en un presente per-
petuo, plantea el problema de la propia identidad. Sabe, como Rim-
baud, que yo soy el otro. Pero, en primer lugar, sabe que "yo soy 
los otros" : los antepasados, los gauchos, los rescatados en el verso, 
el hijo y su descendencia. Soy los otros con los que me une la co-
mún nadería. En el límite sabe que, de algún modo, es El Otro, 
Dios, el Absolutamente Otro, el clavígero de la arquitectura uni-
versal, que, en cierto modo, le hace participar de su secreto, si 
bien esta participación es simple escoria: "suyo es lo que perdura 
en la memoria / Del tiempo secular. Nuestra la escoria". "Como 
el Dios del Erígena, quisiste / ' Ser nadie para ser todos los hom-
bres". Sabe que Dios es fuego y de algún modo se identifica con 
todas sus criaturas: "Libre de la metáfora y el mito / Labra un 
arduo cristal, el infinito / Mapa de Aquel que es todas sus estre-
llas" (Spinoza). Logos o Fuego de Heráclito o de los estoicos, Dios, 
de algún modo está atrapado en sus palabras. Al estudiar la gramá-
tica anglosajona, sueña con palabras que fueron cosas o volverán a 
serlo: "Del futuro inglés o alemán me parecen estas palabras / 
Que alguna vez fueron imágenes / Y que un hombre usó para ce-
lebrar el mar o una espada; / Mañana volverán a vivir, / Mañana 
fyr no será fire, sino esa suerte / De Dios domesticado y cambian-
te / Que a nadie le está dado mirar sin un antiguo asombro" 74. 

21. A través del verso cabe un acercamiento a los poderes del 
Otro : de la rosa de Milton a la rosa arquetípica. Tal operación es 
una nominación, como la de Dios, porque 'el nombre es el hom-
bre', como saben los poetas desde los griegos, y la nominación 
es una creación. Al mismo tiempo, la nominación supone la muerte 
de la cosa, el sustituto de una ausencia (Lacan). Dice Borges : "Soy, 
pero soy también el otro, el muerto". Los espejos, como la concien-
cia, son operadores de una ocultación y una refracción: la del otro 
que nos habita. Los psicoanalistas han demostrado el carácter ma-
tricial que tiene el estadio del espejo en la formación del yo del 
niño. En la actitud lúdica y jubilatoria que el niño toma hacia los 

Al iniciar él estudio de la gramática a n g l o s a j o n a . 



ocho meses ante su propia imagen vista en el espejo, se precipita 
la matriz de las posteriores identificaciones simbólicas: una iden-
tificación no mediada le encaminaría por los vericuetos imaginarios 
del narcisismo, en tanto que una identificación mediada a través 
del Otro (padre, madre, analista, otros) le permitirá, junto con el 
lenguaje, la adquisición normalizada de su yo. Tal acceso al mun-
do de lo simbólico le permitirá 'sufrir' su carácter constituyente. 
El lenguaje y el orden sociocultural aparecerán ante él como ór-
denes preestablecidos y preexistentes, de los que pasará a ser ser-
vidor y presa. Si esta presencia del otro tiene en la obra de Borges 
un carácter preferentemente eticista, en su obra primera mantiene 
aquella vigencia metafísica, que le libera de la asechanza del nar-
cisismo, y le permite la conquista de una identidad mediada por 
los otros: "soy esos otros / también. La eternidad está en las co-
sas / Del Tiempo, que son formas presurosas". 

22. El problema del tiempo surgía en Borges como paradoja: 
la inmortalidad incesante; la naturaleza conquista su inmortalidad 
por la aniquilación de formas que se acompañan por el nacimiento 
incesante de otras formas que replican la forma arquetípica. El 
tiempo del hombre es una forma sinuosa, paralela al tiempo anteró-
grado de las cosas; más endeble que éstas por su evanescencia, las 
supera y engulle por obra de la memoria. Una paradoja más: el 
tiempo no comprende al tiempo : "Yo no comprendo cómo el tiem-
po pasa / Yo, que soy Tiempo y sangre y agonía" 75. Arduo proble-
ma de la inmovilidad y el movimiento que inquietó a los griegos. 
Pues bien: el problema de la identidad surge como otra paradoja, 
que, asimismo, acució a los viejos pensadores: la constatación de 
"esa cosa que somos numerosa y una", paradoja de lo uno y lo 
múltiple. 

El Tiempo, los espejos, la noche, son los operadores de la frag-
mentación refleja del yo. La conciencia, el débil testigo de la iden-
tidad permanente. "Espejo de caoba, que en la bruma / De su 
rojo crepúsculo disfuma / Ese rostro que mira y es mirado" 76. 

A d r o g u é . 
Los e s p e j o s . Existe un verso de Borges («David Hume de 

Edimburgo dijo la misma cosa») que nos pone en la pista de una obra cuyo 
doblaje —o mejor, comentario fantástico— sería la producción literaria de 
Borges. El gran escéptico estuvo acuciado por los mismos problemas que 
nuestro autor: los efectos y las causas, el problema del espacio y el tiem-
po, la probabilidad, la identidad sustancial y personal, la ética... Después de 



23. No pretende el poeta ni desvelar el secreto del tiempo ni 
exorcizarlo. Menos aún, sustraerse a sus poderes. El tiempo existe 
y agravia; al agraviar, amedrenta. No pretende colonizar la borro-
sa identidad que espejos y tiempo le evidencian: "nunca sabré 
quién soy". El mundo de los hombres está compuesto de espejos, 
puertas, números y nombres: fantasmagoría especular, combinato-
ria y poética; a la combinatoria le falta la clave, y a la nominación 
poética le falta siempre una letra. Sólo queda la esperanza de que 
la muerte sea la revelación del secreto: final del camino del labe-
rinto, rostro no fragmentado ni repartido entre espejos, letra que 
faltaba. Así pudo sucederle al doctor Francisco de Laprida: "A 
esta ruinosa tarde me llevaba / el laberinto múltiple de pasos / 
que mis ojos tejieron desde un día / de la niñez. Al fin he descu-
bierto / la recóndita clave de mis años, / la suerte de Francisco 
de Laprida, la letra que faltaba, la perfecta / forma que Dios supo 
desde el principio. En el espejo de esta noche alcanzo / mi insos-
pechado rostro eterno. El círculo / se va a cerrar. Yo aguardo que 
así sea" 77. El pitagorismo, el Platonismo, la Cábala y la Teología 
cristiana se aprietan en este final conjetural' de la muerte de Fran-
cisco de Laprida. 

De una manera muy semejante —y referida a sí mismo— ter-
mina Borges una obra muy posterior: "Elogio de la sombra": 
..."Llego a mi centro, / a mi álgebra y mi clave, / a mi espejo. / 
Pronto sabré quién soy". Borges llega a su vejez y presiente su 
muerte cercana, como pudo presentirla momentos antes de llegar 
Francisco de Laprida. Por eso Elogio de la sombra y El informe de 
Brodie recapitulan los temas mayores, las obsesiones borgianas. 

haber tratado largamente el problema de la identidad personal, encontramos 
en apéndice este sorprendente párrafo: «But upon a more strict review of 
the section concerning personal identity, I find myself involv'd in such a 
labyrinth, that, I mus confess, I neither know how to correct my former 
opinions, now how to render them consistent. If this be not a good general 
reason for scepticism, 'tis at least a sufficient one...'». Y más adelante: «For 
my part, I must plead the privilege of a sceptic, and confess that this diffi-
culty is too hard for my understanding» (DAVID HUME, A Treatise of human 
n a t u r e , , appendix. Scientia Verlag Aalen, 1964). V. la sec-
ción 6.a de la parte IV: «Of personal identity». Para un tratamiento crítico 
de la ardua cuestión, véase: MALHERBE, M . , «Le problème de l'identité dans 
la philosophie sceptique de D. H.», en Revue Internationale de Philosophie, 
David Hume . 

Poema c o n j e t u r a l . Para un extenso y documentado comen-
tario a este poema, véase E . CARILLA, «Un poema de Borges», en ALAZRAKI, J . 



24. Su obra última abandona el tono épico y el talante fáustico, 
para acogerse a dos temas únicos: la vejez y la ética. Resuenan 
temas estoicos; Séneca, el De Senectute de Cicerón, el De conso-
latione Philosophise, de Boecio. La muerte cercana la concibe co-
mo desciframiento... Someterse a la Razón y practicar la virtud 
—los dos lemas que definen el estoicismo— reaparecen nítidamen-
te en la obra final de Borges : "Desconocemos los designios del uni-
verso, pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia 
es ayudar a nuestros designios, que no nos serán revelados" 78. 

Los días de Borges están en su puño, como la historia universal 
está en el Ulysses de Joyce : "En un día del hombre están los días / 
del tiempo, desde aquel inconcebible / día inicial del tiempo, en 
que un terrible / Dios prefijó los días y agonías / hasta aquel otro 
en que el ubicuo río / del tiempo terrenal torne a su fuente, / 
que es lo eterno, y se apague en el presente, / el futuro, el ayer, 
lo que ahora es mió. / Entre el alba y la noche está la Historia / 
universal" 79, "...erigías tus arduos laberintos, / infinitesimales e 
infinitos, / más populosos que la historia" 80. 

El intento de Borges no sería distinto del de Séneca: la dila-
tación (parástasis) del tiempo por ahora de la conciencia, que su-
pone la dilatación de la conciencia misma. Plutarco se imagina a 
Séneca como apretando con el puño los años pasados y venideros, 
cuando decía: "Omnes... anni mei sunt". Este proceso de com-
presión-dilatación del tiempo está relacionado con una actitud éti-
ca: "fíjate (dice a Lucilio): la mayor parte de la vida se les es-
curre a los que se portan mal". Al final, Borges niega su propia 
identidad, "Quiero morir del todo; quiero morir con este compa-
ñero, mi cuerpo". De cualquier forma, nunca sabremos lo que quie-
re de verdad: es objeto de deseo todo lo que es conjeturable, to-
do lo posible: en el planeta Tlön el deseo es tan 'investible' como 
la posibilidad misma. 

La lectura de Heráclito, el Oscuro, se cierra: "El río me arre-
bata y soy ese río / De una materia deleznable fui hecho, de mis-
terioso tiempo. / Acaso el manantial está en mí. / Acaso de mi som-
bra / surgen, fatales e ilusorios, los días" 81. 

Una o r a c i ó n . 
James J o y c e . 
Invocación a J o y c e . 
H e r á c l i t o . 



I I 

25. La obra de OCTAVIO PAZ pertenece a otro tiempo: no al 
tiempo lineal ni al tiempo cíclico: éste fue un conjuro o coloniza-
ción a medias de aquél. Paz va más allá: su tiempo es el tiempo 
abolido e instaurado como instante, presencia total. Su pensamiento 
arranca de Heráclito, como en Borges, pero sufre una inflexión 
en Epicuro, salta por encima de todos los platonismos hasta ciertas 
intuiciones del Cusano y termina en Lévi-Strauss. Si su obra quie-
re ser excéntrica al yo y al tiempo lineal de Occidente, lo ha de 
ser también en sus fuentes: Buda y el tantrismo, mitologías y ca-
lendarios aztecas... Religiones y doctrinas orientales no son sino 
una variación en torno a la fe en la unidad universal: "La identi-
dad última entre el hombre y el mundo, la conciencia y el ser, el 
ser y la existencia, es la creencia más antigua del hombre y la 
raíz de ciencia y religión, magia y poesía. Todas nuestras empre-
sas se dirigen a descubrir el viejo sendero, la olvidada vía de co-
municación entre ambos mundos. Nuestra búsqueda tiende a re-
descubrir o verificar la universal correspondencia de los contra-
rios, reflejo de su original identidad. Inspirados en este principio, 
los sistemas tántricos conciben el cuerpo como metáfora o imagen 
del cosmos" (El arco y la lira) 

Paz, por contraposición a Borges, es un poeta cenital : poeta del 
instante, el mediodía es el momento de la extinción del tiempo li-
neal y la instauración del presente. No celebra el tiempo de los 
atardeceres melancólicos: nuevo Prometeo, coloniza el fuego de 
los dioses; nuevo Fausto, quiere robarles sus secretos. Su obra 
es, simultáneamente, un conjuro y exorcismo del tiempo lineal. 

Frente a la resignación estoica del argentino, la obra de Paz 
es fiesta y celebración. No le inquietan las secretas leyes que gobier-
nan la serie de causas y efectos: como en Epicuro, el mundo es 
puro azar, gratuidad, imprevisibilidad. No lo descifran el álgebra 
ni las combinatorias: lo conjuran las correspondencias analógicas. 
Todo es uno, y uno es todo. El mundo es una inagotable variación 

Las múltiples reediciones de la obra de Paz, así como la prolifera-
ción de antologías —alguna de ellas, como la de Julián Ríos (Fundamentos, 
Madrid, 1974), permiten una lectura 'multidirectional'— hacen superfluas, si 
no imposibles, las referencias exactas. 



sobre sí mismo. El poema —su doble— lo remeda en sus propias 
correspondencias: las metáforas. Como en Mallarmé, el golpe de 
dados de las palabras, no logra abolir el azar, pero lo disuelve en 
el infinito. Si el mundo es fantasmal —rvelo de Maya, Tezclatiplo-
ca— el tiempo lineal es una ilusión del yo, y, por tanto, son inútiles 
los poderes de la memoria. La obra de Paz no puede ser una épica, 
sino un ritual: ritual estético. La ley que gobierna el mundo no 
es la férrea ley de las causas y los efectos, sino el juego libre de 
las conjunciones y disyunciones. 

El abrazo amoroso es la conjunción original, y, simultáneamen-
te, la metáfora original, instante privilegiado de la unidad origi-
naria, conciliación de los opuestos. Por esos instantes se justifica 
la proliferación y variedad de lo real: reconquista de la vivacidad 
y la dispersión, dilusión del vértigo. Para Paz el teatro de la reso-
lución de la paradoja de lo uno y lo múltiple es el erotismo, el 
rito de los cuerpos que se unen y se desunen: "Paradoja del ero-
tismo: en el acto amoroso poseemos el cuerpo de la mujer como 
una totalidad que se fragmenta: simultáneamente, cada fragmento 
—un ojo, un pedazo de mejilla, un lóbulo, el resplandor de un 
muslo, la sombra del pelo sobre un hombro, los labios— alude a 
los otros, y, en cierto modo, contiene a la totalidad. 

Los cuerpos son el teatro donde se representa efectivamente el 
juego de la correspondencia universal, la relación sin cesar deshe-
cha y renaciente entre la unidad y la pluralidad ("Tamayo : Trans-
figuraciones"). "En lo alto de ese contacto y en la profundidad de 
ese vértigo el hombre y la mujer tocan lo absoluto, el reino en 
donde los contrarios se reconcilian y la vida y la muerte pactan en 
unos labios que se funden. El cuerpo y el alma en ese instante son 
lo mismo y la piel es una nueva conciencia, conciencia de lo infinito, 
vertida hacia lo infinito" (Las peras del olmo). "Los cuerpos son 
jeroglíficos sensibles. Cada cuerpo es una metáfora erótica y el sig-
nificado de todas esas metáforas es siempre el mismo: la muerte" 
(Corriente alterna). "El acto corporal, el amor, es una metáfora 
en la cual se disuelve la muerte y la vida en un tercer término que 
no es ni ayer ni mañana y que, sin embargo, participa del ayer y 
del mañana, de la vida y de la muerte, de lo femenino y de lo mas-
culino" (Solo a dos voces). "El verdadero tema de nuestro tiempo 
—y de todos los tiempos— es el de la reconquista de la inocencia 
por el amor" (Las peras del olmo). "El erotismo es una infinita 



multiplicación de cuerpos finitos; el amor es el descubrimiento de 
un infinito en una sola criatura" (Cuadrivio). 

Si en Borges el hombre es un ser para la muerte, en Paz es un 
ser desde la muerte: la cultura surge como una taponadura de la 
muerte 83. Más aún: la muerte puede ser vencida; muerte y vida 
no son diferentes. Su carácter de opuestos irreconciliables es un en-
gaño, una ilusión de la razón. 

Como Borges, Paz afirma: "yo soy el otro". Pero el sentido y 
el alcance de esta afirmación es distinto en uno y en otro. 

En Borges, la otredad es obra de la memoria o el arte. En Paz 
el yo no existe, existe la otredad. Sabe también que 'no vivimos: 
el tiempo es quien nos vive'; pero el tiempo es una ilusión. La abo-
lición del tiempo lineal supone la ruptura de la serie de causas y 
efectos : los efectos son causas, las causas son efectos. Borges man-
tiene la consistencia de los opuestos: no los media, no se atreve a 
dar el paso fáustico de la Verneinung mediadora: de ahí la conje-
tura, la paradoja, la melancolía. Paz sí se atreve porque previamente 
ha reducido al vacío el poder de la razón y anulado así sus escán-
dalos. En Borges, la razón es débil, pero es razón: sueña siempre 
con un plano del laberinto, y canta su impotencia. Poesía de lími-
tes, su canto es melancólico. En Paz, como en Bergson, la razón 
es la incapacidad radical. No teme sus parquedades ni sus desme-
suras, pero no la suplanta por una intuición que siga manteniendo 
los prestigios del tiempo lineal, evolutivo. Tampoco se acoda en la 
memoria, que supondría la aceptación de una durée. La síntesis de 
los opuestos no sólo aparece en Paz como escándalo de la razón, 
sino como fin de lo real y su doble: el arte. Borges es el cabalista 
de la palabra; Paz es su servidor, su instrumento o su víctima: 

«La muerte es la verdadera diferencia, la raya divisoria entre el hom-
bre y la corriente vital. El sentido último de todas esas metáforas es la 
muerte. Cocina, tabú del incesto y lenguaje son operaciones del espíritu, pero 
el espíritu es una operación de la muerte. Aunque la necesidad de sobrevivir 
por la álimentación y la procreación es común a todos los seres vivos, los 
artificios con que el hombre afronta esa fatalidad le convierten en un ser 
aparte. Sentirse y saberse mortal es ser diferente: la muerte nos condena 
a la cultura. Sin ella no habría ni artes ni oficios: lenguaje, cocina y reglas 
de parentesco son mediaciones entre la vida inmortal de la Naturaleza y la 
brevedad de la existencia humana» (Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de 
Esopo, Joaquín Mortiz, M é x i c o ) . 

«Los cuerpos son jeroglíficos sensibles. Cada cuerpo es una metáfora eró-
tica y el significado de todas estas metáforas es siempre el mismo: la muer-
te» (Corriente alterna). 



lección del surrealismo y de la antropología estructural. La hiper-
trofia del yo y de la conciencia nos sacó del flujo universal: con-
templamos el río desde la orilla. Tal discontinuidad entre nosotros 
y el mundo es la fisura, o la Caída. Esa distancia introduce el fan-
tasma del tiempo y nos anticipa la muerte como conocimiento. Sólo 
en los momentos de la reintegración recobramos los antiguos pode-
res. Desde el punto de vista de la unidad recobrada, la Muerte no 
tiene sentido. Pero, quizás esta maquinaria —fiesta y conjuro, nup-
cias con lo universal— sea, a su vez, una fantasmagoría, y el fin 
sea el mismo: la Nada. 

21. El intento de buscar un centro en la obra de Paz —dadas 
sus características— sólo puede remitirnos al encuentro de otro cen-
tro que está más allá de ella misma, y del cual no intenta ser otra 
cosa que un rito que lo hace presente: como la esfera de Pascal, 
su centro está en todos los puntos y en ninguno. Presencia que se 
revela, puertas al campo, para recaer en una ausencia que la des-
miente. 

La búsqueda del centro es también la búsqueda del punto en 
que se anudan y renacen sin tregua las contradicciones, las con-
junciones y disyunciones; los contrarios se anulan, se ayuntan el 
arco y la lira, como en El Oscuro. Este tipo de pensamiento, a la 
vez dialéctico y unitario, que atraviesa todo el pensamiento orien-
tal y algunos momentos del occidental —neoplatónicos, el Pseudo-
Dionisio, Cusa, Lévi-Strauss—, jamás puede pretender ser solamen-
te la prosa del mundo o su réplica, ni siquiera su glosa, sino la 
invitación al conjuro, experiencia que está abierta a todos los hom-
bres, 'con tal que sepan abandonarse', como dice Lévi-Strauss. Co-
mo tal conjuro, sólo puede conseguirse en el ámbito que crea la 
palabra ritual. A falta de ritos y dioses, la experiencia se realiza 
en el subrogato del arte : el verso como juego y rito, el ensayo co-
mo experiencia de la palabra, la fábula de El Mono Gramático (na-
turaleza) que nos devuelve los hilos de una sintaxis perdida. 

22. Partículas de un mundo que ha perdido su sentido unitario, 
las obras de arte, las construcciones de la palabra, los productos fi-
losóficos, hallan su verdadera expresión en el fragmento. Como los 
merismas en la Lingüística y las partículas elementales en la física, 
los productos del arte y el pensamiento, herederos de la fragmenta-
ción total a parte ante —versión actualizada del mito del pecado 
original— se ofrecen como construcciones troceadas en busca de 



un sentido o arreglo escurridizo, situado en un punto mítico. Al 
igual que los mitos, los productos de arte y el pensamiento, son 
operadores de una síntesis imposible; su fulguración instantánea 
constituye las arras de toda posible transcendencia; por un movi-
miento alopático, significan simultáneamente el mentís al tiempo 
lineal y al cíclico, y la instauración de la instantaneidad. 

Ni el lenguaje ni el poema son ya la cifra del mundo, desde que 
esta cifra se perdió a partir del Renacimiento, como ha demostrado 
Foucault : el lenguaje y el mundo ya no se pertenecen mutuamente. 

El mito no es un simple recitado ni una fábula, sino una deurgia; 
por su misma estructura está dotado de poderes sinergéticos que 
transmutan al oyente en actor; si en la música la inversión se rea-
liza de una manera ejemplar —en ella los oyentes pasan a ser los 
silenciosos ejecutantes— en el poema la significación no está sola-
mente en lo que quiso decir el poeta, sino en lo que dice el lector 
por medio del poema. La historia del arte moderno puede ser es-
crita bajo esta perspectiva de participación, cuya acta fundacional 
sería el poema Un coup de dés, de Mallarmé; se confunde, por 
ello, con la crítica de arte mismo. La obra de Paz se inscribe en 
esta misma línea crítica: ¿qué dice el poema?, ¿a quién lo dice?, 
¿quién habla en el poema? El arte moderno sólo ha podido surgir 
imbricado dialécticamente con una diferente disposición de la me-
sa de los saberes, con una inversión del servicio de los manjares en 
el festín del mundo. 

23. Si Borges sitúa su quehacer por encima de modas, vanguar-
dias y retaguardias —incluso se ríe de sus aventuras juveniles— 
Paz recapitula en sí mismo y no desmiente ascendencias múltiples: 
Baudelaire, Rimbaud, Valéry, Nerval, Mallarmé; niega la negativi-
dad de Dada; acoge el simultci.eismo cubista, y acepta la lección 
central del surrealismo: somos hechura de la palabra; recoge las 
enseñanzas del Creacionismo, del Existencialismo, del Futurismo, 
del Letrismo y de la Opera aperta. En cierto sentido, su obra es 
una síntesis de la modernidad 84. 

24. Una vez que el mundo perdió su sentido como totalidad y 
su carácter unitario, al tiempo que se despobló de dioses; una vez 

PERDIGO, L. María, ha estudiado la posición de Paz con relación a las 
corrientes contemporáneas de la literatura: La estética de Octavio Paz, Nova 
Scholar, M a d r i d . 



que el yo fue derrocado del centro del mundo y del centro del hom-
bre mismo, y quedó reducido —por obra de las modernas ciencias 
humanas— a un topos que soporta determinaciones múltiples; toda 
vez que el ser fue reducido a la expresión —que simultáneamente 
se oculta y desvela en los seres—, en el episodio final de la separa-
ción de las palabras y las cosas, sólo nos queda —más allá y más 
acá de los orgullos y de las obnubilaciones del yo y de la concien-
cia— reconquistar los poderes nunca del todo desmentidos ni per-
didos del cuerpo y la palabra, del signo y la experiencia sensual; 
la reconquista del sortilegio del instante. Paz quiere liberar nues-
tros poderes ocultos, que no son los de la razón y de la ciencia, 
sino los de la imaginación y el deseo. "No son un tesoro escondido 
sino la misteriosa fuerza que hace de la gota de rocío un diamante, 
y del diamante el zapato de la Cenicienta. Constituyen nuestra 
manera propia de ser, y se llaman: imaginación y deseo. El hom-
bre es un ser que imagina, y su razón misma no es sino una de las 
formas de ese continuo imaginar. En su esencia, imaginar es ir 
más allá de sí mismo, proyectarse, continuo transcenderse. Ser que 
imagina porque desea, el hombre es capaz de transformar el uni-
verso entero en imagen de su deseo. Y por esto es un ser amoroso, 
sediento de una presencia que es la viva imagen, la encarnación 
de su sueño. Movido por el deseo, aspira a fundirse con esa ima-
gen, y, a su vez, convertirse en imagen. Juego de espejos, juego de 
ecos, cuerpos que se deshacen y se recrean incesantemente bajo el 
sol inmóvil del amor" (Las peras del olmo). En sus descripciones 
del deseo, Paz coincide con las averiguaciones del psicoanálisis laca-
niano: el deseo es, en su resolución, un deseo de. ser, resultante 
de una previa manque á être' : "El amor no realiza al yo mismo : 
abre una posibilidad al yo para que cambie y se convierta. En el 
amor no se cumple el yo sino la persona: el deseo de ser otro. El 
deseo de ser" (Cuadrivio). Lacan: "Es, por tanto, la asunción de 
la castración lo que crea la carencia de la que se instituye el deseo. 
El deseo es deseo de deseo, deseo del Otro; está sometido a la 
Ley" 85. 

En la polémica que tuvo lugar entre Ricoeur y Lévi-Strauss 
acerca de la unicidad o pluralidad de métodos en el estudio de 
áreas mitográficas diversas, se llega al reconocimiento de la diferen-
cia radical que separa las civilizaciones estudiadas por Lévi-Strauss 

Ecrits, Seuil, P a r i s . 



y el mundo semítico: la contraposición total en el modo de vivir 
el tiempo, y, por consiguiente, la historia. Paz, que ha dedicado 
un agudo estudio al antropólogo estructuralista, hace suya la vi-
sión de un tiempo que no es el de la secuencia lineal, ni el tiempo 
cíclico. Su obra es, en sí misma, un intento por infligir un mentís 
al tiempo lineal, y de instaurar, a través de sus poemas, y la reite-
rativa glosa de los mismos que son sus ensayos, el sabor y el goce 
del 'otro tiempo', el que está antes de la sucesión y el calendario, y 
antes de la falacia del progreso cuantitativo. Estamos condenados 
a buscarnos como fuimos a través de los vericuetos del laberinto. 
Nuestra condición es errátil, y el resultado de la misma es la sole-
dad : el laberinto de la soledad. 

Estamos solos porque ya no estamos con el mundo ni siquiera 
en el mundo; porque hemos perdido la simbiosis con él; porque 
ha perdido su coherencia y se ha fragmentado. Nuestra condición 
actual es el resultado de las sucesivas desgarraduras y escisiones: 
de la naturaleza, por obra de la técnica; del cuerpo, por las mo-
rales; del tiempo, por el calendario; del lenguaje, por haber dejado 
éste de ser la signatura del mundo. "Hubo un tiempo en que el tiem-
po no era sucesión y tránsito, sino manar continuo de un presente 
fijo, en el que estaban contenidos todos los tiempos, el pasado y 
el futuro. El hombre, desprendido de esa eternidad en la que todos 
los tiempos son uno, ha caído en el tiempo cronométrico, y se ha 
convertido en prisionero del reloj, del calendario y de la sucesión". 
En el momento en que el hombre se hace esclavo de las particio-
nes, rompe su simbiosis con la realidad fluyente, y, por el mismo 
movimiento, hace fantasmal el mismo presente. 

En efecto, el presente se torna evanescente desde el momento 
en que se lo concibe en relación con un pasado y un futuro : desde 
el momento en que entra a formar parte del tiempo lineal. 

El problema de Paz consiste en buscar métodos de instauración 
del tiempo-instante en un mundo atrapado en los prestigios del tiem-
po lineal y sus secuelas: el progreso indefinido, la muerte como 
preconocimiento. Si cabe decir de este tiempo que es 'casi imposible 
describirlo con palabras y conceptos', es posible alcanzarlo en mo-
mentos privilegiados por una serie de experiencias únicas: la obra 
de arte, el abrazo amoroso. La obra del primitivo, por ejemplo, nos 
revela ese tiempo. 



25. La obra de Paz intenta, no sólo infligir un mentís al tiempo 
lineal, sino realizar el tiempo nuevo, que es el tiempo primordial, 
a través de los poderes mágicos de la palabra. La poesía es un 
operador de la turgencia de la totalidad ; a su vez, es un concitador 
de la anámnesis platónica y de la 'terrible conjetura' borgiana : "La 
voz poética, 'la otra voz' es mi voz. El ser del hombre contiene ya 
a ese otro que quiere ser... 'La amada —dice Machado— es una con 
el amante, no al término del proceso erótico, sino en su principio. 
La amada está ya en nuestro ser como sed y otredad. Ser es ero-
tismo. La inspiración es esa voz extraña que saca al hombre de sí 
mismo para ser todo lo que es, todo lo que desea: otro cuerpo, 
otro ser. La voz del deseo es la voz misma del ser, porque el ser 
no es sino deseo de ser. Más allá, fuera de mí, en la espesura verde 
y oro, entre las ramas trémulas, canta lo desconocido. Me llama, 
mas lo desconocido es entrañable, y pot eso sí sabemos, con un sa-
ber de recuerdo, de dónde viene y a dónde va la voz poética. Yo 
ya estuve aquí. La roca natal guarda todavía la huella de mis pisa-
das. El mar me conoce... Por ti soy una imagen, por ti soy otro y 
yo mismo. Yo es tú. Y también él y nosotros y vosotros y ésto y 
aquéllo. Los pronombres de nuestro lenguaje son modulaciones, in-
flexiones de otro pronombre secreto, indecible, que los sustenta a 
todos, origen del lenguaje, fin y límite del poema. Los idiomas son 
metáforas de ese pronombre original que soy yo y los otros, mi voz 
y la otra voz, todos los hombres y cada uno. La inspiración es lan-
zarse a ser y, sobre todo, es recordar y volver a ser. Volver al ser" 
(El arco y la lira). "Poesía y amor son actos semejantes. La experien-
cia poética y la amorosa nos abren las puertas de un instante eléc-
trico. Allí el tiempo no es una sucesión : sólo hay un siempre que 
es también un aquí y un ahora. Caen los muros de la prisión men-
tal; espacio y tiempo se abrazan, se entretejen y despliegan a nues-
tros pies una alfombra viviente, una vegetación que nos cubre con 
sus mil manos de hierba, que nos desnuda con sus mil ojos de agua. 
El poema, como el amor, es un acto, en el que el nacer y el morir, 
esos dos extremos contradictorios que nos desgarran y hacen de 
tal modo precaria la condición humana, pactan y se funden. Amar 
es morir, han dicho nuestros místicos; pero también, y por eso mis-
mo, es nacer. 



El carácter inagotable de la experiencia amorosa no es distinto 
al de la poesía. René Char escribe: 'El poema es el amor realizado 
del deseo que permanece deseo" (Las peras del olmo). 

Otro aspecto de su obra consiste en el rastreo de signos que 
preanuncian la instauración de ese tiempo a todos los niveles. Pre-
viamente tiene que desmontar el gran espejismo, del que se deriva 
el tiempo lineal: el yo y la conciencia. Si determinados autores, 
como Lévi-Strauss, realizan el estudio científico de los sistemas que 
preservaron a las sociedades primitivas de caer en el tiempo li-
neal, la obra entera de Paz, a su vez, no es sino el intento contem-
poráneo de colonizar ese tiempo en favor nuestro. Su obra, el Su-
rrealismo, el poema Un coup de dés de Mallarmé, la Fenomenolo-
gía de la percepción, de Merleau-Ponty, así como Signos, Cibernética 
y Sociedad; los escritos del último Husserl; los Unterwegs zur Spra-
che, los Holzwege y la Carta sobre el Humanismo, de Heidegger; 
Ja obra de Freud en su relectura lacaniana; Las palabras y las cosas, 
de Foucault, pueden ser alineados en un frente por la fidelidad a 
una común verdad : el hombre es un mero topos en el que los sig-
nificantes juegan su danza; el lenguaje nos posee y somos sus sier-
vos, no sus señores ; el hombre es un permutador de signos a través 
del cual el mundo efectúa un intercambio consigo mismo. "Una vez 
constituidos los signos, vivimos en un universo de símbolos regidos 
por las correspondencias entre ellos. Desde que nacemos ingresa-
mos en el universo de los símbolos; apenas nos bautizan, somos un 
símbolo frente a otros símbolos, una palabra en relación a las otras" 
(Corriente alterna). 

Borges es el testigo de una desilusión: la de la racionalidad y 
sus presuntos poderes. Paz habita en otra visión del hombre: no 
es tanto un animal racional, como un animal de símbolos: "¿Se 
ha observado que, tanto en la vida como en el arte, la pasión re-
clama para satisfacerse un máximo de artificio y que no se con-
tenta jamás con la realidad si no la transmuta antes en un símbolo? 
El erotismo tiende hacia la ceremonia: el amor es emblemático; 
la curiosidad se exalta ante los enigmas, simultáneamente juego in-
fantil y rito de tránsito entre los antiguos. Adivinanzas, erotismo, 
amor: sistema de correspondencia, lenguajes, en los que no sólo 
los objetos, los colores y los sonidos sino los cuerpos y las almas 
son símbolos. Vivimos en un mundo de símbolos" (Puertas al cam-
po). Lacan radicaliza este punto de vista: "Porque es preciso me-



ditar que no sólo por una asunción simbólica la palabra constituye 
el ser del sujeto, sino que por la ley de la alianza, donde el orden 
humano se distingue de la naturaleza, la palabra determina, antes 
de su nacimiento, no solamente el estatuto del sujeto, sino la venida 
al mundo de su ser biológico" Rosolato ha ampliado los vericuetos 
constituyentes del simbolismo sobre el sujeto humano 87. Como afir-
ma Levinas 88, el antiplatonismo de la filosofía contemporánea con-
siste en la subordinación del intelecto a la expresión. El lenguaje 
nos preexiste como un orden constituido y constituyente, en el que 
el sentido se da, no por una relación directa de la palabra con la 
cosa, sino por las relaciones sintagmáticas y asociativas de éstas: 
cadenas de palabras en Lacan, correspondencias en Paz. El lengua-
je precede y funda al pensar, como han demostrado Sapir, Whorf, 
Benveniste 89. Hoy sabemos que la experiencia es una lectura y una 
exégesis: la significación no puede inventariarse en la interioridad 
de un pensar. Merleau-Ponty ha mostrado cómo el gesto corporal 
no es una mera descarga nerviosa o muscular, sino la celebración 
del mundo: poes ía . 

El cuerpo es un sensible sentido. Paz radica la celebración del 
mundo en el gesto original : el abrazo de los amantes. El arte hace 
posible la comunión con el ser, y la poesía pasa por plegaria. Para 
Heidegger la expresión artística es un acontecimiento esencial que 
se produciría en el ser a través de los artistas y de los filósofos. El 
ser se revela a partir de lo abscóndito y del misterio de lo no-dicho 
que los filósofos y los poetas traen hasta la palabra, sin decir jamás 
del todo. Se trata de mantener viva la multivocidad del ser frente 
a los acosos de la univocidad: las extravagancias, los idiotismos, 
las rarezas culturales —en una palabra: la variedad de lo otro— 
contribuyen a mantener esa riqueza. 

Porque somos víctimas de una reducción univocista del ser: la 
significación económica, todas las otras significaciones ceden ante 
su mandato, y ella se instala en el circuito que va de la necesidad 
a la satisfacción. Así no se celebra el ser: se lo trabaja. 

Essais sur le symbolique, Gallimard, P a r í s . 
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26. Borges quería desmentir el tiempo con la posibilidad de la 
vuelta. Octavio Paz cree ver uno de los signos más elocuentes del 
fin del tiempo viejo y la instauración del nuevo en la revuelta juve-
nil. Carlos Fuentes, en el prólogo a una selección de textos de Paz, 
recuerda cómo los estudiantes del mayo parisino del 68 se dedi-
caron a apedrear las esferas de los relojes de las torres. Este gesto 
de los nuevos josués tenía un sentido: 'actualizar el presente, ra-
dicarlo en sí mismo'. Toda revolución tiene ese carácter de mo-
mento único, irrepetible, y, al mismo tiempo, total: abolición de 
todos los tiempos : 'se dispara contra los relojes para que el tiempo 
se detenga, y el irrepetible momento sea la eternidad. Pero en el 
instante de esa cristalización absoluta de la cronología, ésta, mila-
grosamente, se desdobla: el tiempo deja de ser ajeno, sólo para 
comenzar a ser objeto de una nostalgia y de una esperanza. A este 
orden revolucionario del tiempo pertenece la obra de O. Paz'. 

Como lo vieron ya los estoicos, la instauración del presente total 
sólo es posible por una disposición distinta del orden de las causas 
y los efectos. "En el límite existe una unidad de todos los cuerpos, 
en función de un fuego primordial en el que se reabsorben, y a 
partir del cual se desarrollan según su tensión respectiva. El único 
tiempo de los cuerpos y de los estados de cosas es el presente. Por-
que el presente vivo es la extensión temporal que acompaña al 
acto, que expresa y mide la acción del agente, la pasión del pa-
ciente. Pero, según la unidad de la medida de los cuerpos entre sí, 
según la unidad de la medida del principio activo y del principio 
pasivo, un presente cósmico abraza el universo entero : únicamente 
los cuerpos existen en el espacio y únicamente en el tiempo. No 
se dan causas y efectos entre los cuerpos: todos los cuerpos son 
causas, causas unos en relación con los otros, causas los unos para 
los otros. La unidad de las causas entre sí se llama Destino, en la 
extensión del presente cósmico" 92. 

27. Ya Lévi-Strauss inventariaba en El pensamiento salvaje las 
características de la causalidad mágica frente a la causalidad lineal 
de la lógica occidental. Tantas doctrinas concurrentes no son sino 
la experiencia de una verdad última que Swedenborg ya dejó dicha : 
"Todo está en todo". Y Rilke: "Todos los días, cuando contemplo 
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estas admirables rosas blancas, me pregunto si no serán la imagen 
más perfecta de esa unidad, casi diría, de esa identidad de ausen-
cia y presencia que quizás constituya la educación fundamental de 
toda nuestra vida". 

La obra de Paz aparece como el camino laberíntico a través de 
las fragmentaciones, las correspondencias y las disyunciones en bus-
ca de esa unidad. Además de su obra poética (Libertad bajo pala-
brei, Salamandra, Ladera Este, Topoemas, Discos visuales, Renga) 
determinadas obras como ¿Aguila o Sol? y la deliciosa fábula de 
El Mono Gramático no son si no la realización verbal de la unidad 
del todo, del juego de correspondencias, de la anulación del tiempo. 

La abolición de las esquirlas del tiempo lineal —antes y des-
pués, pasado y futuro— se logra en el instante. Marcel caracterizaba 
de instantaneidad la vivencia del tiempo propia de nuestra época; 
pero ese instante, es un instante vacío: desgarrado del pasado y 
desprovisto de futuro, es un síntoma neurótico. Frente a la vacuola 
de tiempo en la que nos precipita nuestra pertenencia a la razón 
occidental, Paz nos ofrece la instauración de un instante pleno: 
"El presente es perpetuo. / No durar: ser eterno...". "Ser eterno 
un instante". "Hambre de encarnación padece el tiempo". Pero esa 
encarnación es obra nuestra y pertenece a unos poderes, no por 
soterrados, menos vivos: "En la cima del instante / Me dije: Ya 
soy eterno / en la plenitud del tiempo' / Y en el instante se caía / 
en otro, abismo sin tiempo". "El instante se congela, blancura com-
pacta que ciega y no responde y se desvanece, témpano empujado 
por corrientes circulares. Ha de volver". 

Contra la tenaza del tiempo lineal, en la que la muerte es un 
punto final, se alza la pasión del poeta por conquistar el privile-
gio del instante, en el que la muerte pierde su maleficio y los con-
trarios liman las uñas de sus desgarraduras. El instante es presencia 
total. Guitton y Lavelle, herederos al fin del tiempo lineal judeo-
cristiano, justifican el tiempo o lo transforman -en presencia total 
por su apertura a una transcendencia que está fuera de él o se sitúa 
a parte post. Esta concepción no se sale de la órbita del culto al 
yo, víctima y creador, a un tiempo, del tiempo lineal. Paz no apela 
a ningún tipo de transcendencia: 'la manifestación más pura e in-
mediata del tiempo es el ahora. El tiempo es lo que está pasando: 
la actualidad. La lejanía geográfica y la histórica, el exotismo y el 
arcaísmo, tocados por la actualidad, se funden en un presente ins-



tantáneo: se vuelven presencia" (Cuadrivio). 'No nos movemos, 
hoy es hoy, siempre es hoy' (Libertad bajo pabbra). No se trata 
de repetir simplemente las experiencias espirituales de los orienta-
les —si bien, ciertos movimientos, como el Zen, parecen preten-
derlo—, ni las de los místicos occidentales, sino propiciar una ex-
periencia que está abierta a todos los hombres. Se trata de reco-
brar la conciencia del instante como abolición de los contrarios 
y de la sucesión en la metáfora, que es el ahora, cuya manifesta-
ción plena se logra en el abrazo amoroso y en el poema. Devolver 
al hombre la carga simbólica perdida, a la pasión su rito, al arte 
su carácter de experiencia y su intersubjetividad. 

El premio final de esta conquista sería en el límite la disolución 
del antagonismo Vida-Muerte, porque el terror de la Muerte como 
negación absoluta está directamente relacionado con la vivencia 
del tiempo lineal y su carácter sucesorio incoercible. "El hombre, 
perpetuamente expulsado, arrojado al tiempo, y en búsqueda de 
otro tiempo —un tiempo prohibido, inaccesible, el ahora—. No la 
eternidad de las religiones, sino la incandescencia del instante: con-
sumación y abolición de fechas" (Conjunciones y disyunciones). 

28. El acceso a ese tiempo no puede ser sino pagano y laico, 
pero no profano. No el tiempo escatológico de las religiones que 
se hace presente por la incidencia del misterio; ni el tiempo circu-
lar que se vuelve continuo por la recurrencia del acontecimiento 
primordial, sino un tiempo cuya transcendencia es su propia inma-
nencia. "André Bréton habló alguna vez de la posibilidad de in-
sertar en la vida moderna un sagrado extratreligioso, compuesto 
por el triángulo del amor, la poesía y la rebelión. Ese sagrado no 
puede emerger sino de una vivencia colectiva. La sociedad debe 
manifestarlo, encarnarlo, vivirlo, y así vivirse, consumarse. La re-
vuelta como el camino hacia la Iluminación. Aquí y Ahora: salto 
a la otra orilla" (Conjunciones y disyunciones). Como en Louis La-
velle, el tiempo es la posibilidad para el presente de entrar en el 
ser y salir de él por la doble puerta del futuro y del pasado : "Ins-
tantes ... / Todos los tiempos del Tiempo / SER" (Paz). Pero la 
perspectiva es radicalmente distinta: Lavelle no se sale del círculo 
narcisístico del ego para encarnar una espiritualidad que lo trans-
cienda; en Paz el yo es una máscara o una ilusión, y su transcen-
dencia la recaba sólo en la atredad. En el instante del abrazo amo-
roso, en el poema, en la obra de arte, el hombre accede al tiempo 



de los dioses. Unos y otros pastan en el mismo prado 93: "El tiempo 
cristiano rompió el tiempo circular de la Antigüedad, e inauguró 
un tiempo rectilíneo con principio y fin. El tiempo moderno es 
hijo del tiempo cristiano, pero no tiene principio ni tendrá fin. Su 
protagonista es la Humanidad y su nombre Historia. Su sentido 
reside en el futuro, y por ello se denomina progreso, que se niega 
sin cesar y así se transforma. El fundamento del tiempo es la crí-
tica de sí mismo, su división y separación constantes : el cambio es 
su sustancia. Por esto el lugar de la Revelación lo ocupa la Rebe-
lión. El tiempo nuevo es una nueva mitología : las grandes crea-
ciones de la modernidad, de Cervantes a Joyce, son distintas ver-
siones del mito de la Crítica" (La nueva analogía). La Novia desnu-
dada por sus solteros, de M. Duchamp, es la culminación exaspe-
rada del mito de la Crítica. 

Buscando el signo de nuestro tiempo, que sólo se insinúa a tra-
vés de rasgos difusos y dispersos, nos traza Paz una síntesis de 
tiempos: "El tiempo cíclico era fatalista: lo que está abajo estará 
arriba, el camino de subida es el de bajada. Para romper «el círculo 
el hombre no tenía más recurso que negar la realidad, la del mundo 
y la del tiempo. La crítica más radical y coherente fue la de Buda. 
Pero el Budismo, que nació como una crítica del tiempo y de la 
ilusión de la salvación, se convirtió pronto en una religión, y así, 
regresó al tiempo circular. En Occidente el tiempo rectilíneo pos-
tuló la identidad y la homogeneidad; por lo primero negó que el 
hombre es pluralidad : un yo que es siempre otro, un desemejante 
semejante que nunca conocemos enteramente y que es nuestro yo 
mismo; por lo segundo exterminó a los otros: negros, amarillos, 
primitivos, proletarios, locos, enamorados —a todos los que de una 
manera u otra, eran o se sentían distintos—. La respuesta al tiempo 
circular fue la santidad o el cinismo, Buda o Diógenes; la res-
puesta al tiempo rectilíneo fue la Revolución o la Rebelión: Marx 
o Rimbaud. No sé cuál sea la forma del tiempo nuestro: sé que 
es una revuelta... El tiempo rectilíneo intentó anular las diferencias, 
suprimir la alteridad; la revuelta contemporánea aspira a reintro-
duce la otredad en la vida histórica" (Corriente alterna) 94. 

«La otra orilla», en El arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, 
M é x i c o . 

Para un estudio detallado de la poética del tiempo puede verse: «El 
tiempo», de Carlos FUENTES, y «Poética del tiempo», en FLORES, A. y otros: 
Aproximaciones a Octavio Paz, Joaquín Mortiz, M é x i c o . 



29. La poesía de Paz es una peregrinación a las fuentes del tiem-
po a través del ensimismamiento, del que retornará con el compro-
miso social de justificar la unidad del cosmos, del hombre y de am-
bos entre sí. Los entuertos que intenta deshacer son "las máscaras 
podridas / que dividen al hombre de los hombres, / al hombre de 
sí mismo". Pasión radical, su pasión por los comienzos es una haza-
ña libertaria y libertadora, porque prescinde de todo condiciona-
miento ideológico en la búsqueda de la inocencia del ser, del ca-
rácter gratuito y anárquico del universo como juego incondicionado. 

De este modo, la actividad artística —centrada en lo que de un 
modo general denomina poema— es el doble del universo : su re-
medo, su conjuro o la participación específicamente humana en el 
gran juego; la conquista de la sinergia con el todo nos ofrece el 
fruto maduro de la otredad, previa la delicuescencia del yo, de la 
conciencia y del tiempo lineal; la anarquía que se desprende de 
la gratuidad e incondicionalidad del universo se traduce, a nivel 
humano, en la rebelión. 

No ignora el sentido trágico del tiempo como desgaste: "¿Sólo 
en el tiempo soy? ¿Sólo soy tiempo? / Una imagen que huye de 
sí misma / y está más lejos mientras más se acerca? / Soy un lle-
gar a ser que nunca llega?". Sentido finitista del ser que se encarna 
en la imagen arquetípica del polvo, de tan larga tradición hispana. 
Ilusión de inmovilidad y ansia de inmortalidad fundan el choque 
trágico y la paradoja. Pero Paz no disuelve los contrarios en la 
melancolía, en la ética, en la nostalgia de la letra perdida, o en los 
atardeceres: los neutraliza en sí mismo, al experimentar la armo-
nía, la pertenencia al todo que nos envuelve y nos explica al ani-
quilarnos: "no hay después ni antes, y la muerte / no nos espera 
al fin: está en nosotros / y va muriendo a sorbos con nosotros" 
(Libertad bajo palabra). Nada sabemos, y en el comienzo de la bús-
queda, sólo un inmenso interrogante nos es posible : "¿Y somos esa 
imagen que soñamos, / sueños al tiempo hurtados, / sueños del 
tiempo por burlar el tiempo?". El poeta ensancha los límites de 
su corporeidad descubriendo la copresencia, como más tarde des-
cubrirá la contemporaneidad : "estoy presente en todas partes". Es 
la obra de la memoria; pero no se trata de una memoria psicoló-
gica, como en Borges, sino de una memoria cosmológica: todas las 
partes están presentes en mí y yo estoy en todas partes. 



Pero el tiempo sigue acosando, y la pregunta por el mismo se 
expande hacia la creación entera: "Dime, sequía, piedra pulida 
por el tiempo sin dientes, por el hambre sin dientes, / polvo molido 
por dientes que son siglos, por siglos que son hambres, / dime, cán-
taro roto caído en el polvo, dime / ¿la luz nace frotando hueso 
contra hueso, hombre contra hombre, hambre contra hambre, / 
hasta que surja, al fin, la chispa, el grito, la palabra / hasta que 
brote al fin el agua y crezca el árbol de anchas hojas turquesas?" 
(Libertad bajo palabra). Frente al tiempo anterógrado del calen-
dario, la fecha y el reloj de arena, existe un tiempo psíquico : pa-
rástasis, momento secular de los místicos, cuarta dimensión. Pero, 
además, existe un tiempo poético que es el remedo creacional del 
otro tiempo : "El poema es un tiempo arquetípico que se hace pre-
sente apenas unos labios repiten sus frases rítmicas. Esas frases rít-
micas son lo que llamamos versos, y su función consiste en recrear 
el tiempo" (El arco y la lira). Tal función es semejante a la que 
Lévi-Strauss adjudica a los mitos y a la música. 

El poeta es un imitador: "Y esa imitación es creación original: 
evocación, resurrección y recreación de algo que está en el origen 
de los tiempos y en el fondo de cada hombre, algo que se confunde 
con el tiempo mismo y con nosotros, y que siendo de todos es tam-
bién único y singular. El ritmo poético es la actualización de ese 
pasado que es un futuro que es un presente: nosotros mismos. La 
frase poética es tiempo vivo, concreto: es ritmo, tiempo original 
perpetuamente recreándose. Continuo renacer y morir y renacer de 
nuevo" (Ibidem). 

La abolición del tiempo físico y la conquista y la experiencia 
del tiempo original exige una previa delicuescencia de la realidad 
del mundo: apariencia fantasmal; su testaferro es el gran espejo 
deformante, el yo. "¡Todo es espejo! / Tu imagen te persigue". 
El yo se difumina: "Frente a los juegos fatuos del espejo / mi ser 
es pira y es ceniza / y ardo y me quemo y resplandezco y miento / 
un yo, que empuña, muerto, / una daga de humo que le finge / 
la evidencia de sangre de la herida, / y un yo, mi yo penúltimo, / 
que sólo pide olvido, sombra, nada, / final mentira que lo enciende 
y quema" (Ladera Este). 

30. Es el espejo-río de Borges que no nos devuelve dos veces 
la misma imagen: sólo nos devuelve máscaras. El rostro verdadero 
se escamotea en el espejo, pero al mismo tiempo se muestra y se 



conquista en la otredad: abrazo, amoroso, poema, éxtasis; "se re-
gresa de uno a uno mismo, / y, entre espejos impávidos, un ros-
tro / me repite a mi rostro, un rostro / que enmascara a mi rostro" 
(Libertad bajo palabra). El mundo es un espejo, yo soy un espejo : 
es inútil fundamentar la identidad personal en la inconsistencia del 
mundo y del yo ingenuo, máscaras grotescas, andróginas: "El es-
pejo que soy me deshabita; / y un caer en mí mismo inacabable / 
al horror de no ser me precipita". Como en Borges, como en Berg-
son, la razón es la trampa y el desvarío: "Y nada queda sino el 
goce impío / de la razón cayendo en la inefable / y helada intimi-
dad de su vacío". Los psicoanalistas demuestran cómo nuestro nar-
cisismo nos precipita en una 'función de méconnaissance': es la 
función del espejo. Si la paradoja, el instante, el abrazo amoroso 
significan un mentís al tiempo especular, no obstante se tifien de 
ambigüedad por su propia evanescencia : "Por buscarte, Poesía, / 
en mí naufragué. / ...Mas luego de tanta vuelta / otra vez me vi: / 
el mismo rostro anegado / en la misma desnudez; las mismas aguas 
de espejo / en las que no he de beber; y en el borde del espejo / 
el mismo muerto de sed" (Libertad bajo palabra). 

"La fuente de la vida, / el espejo quebrado en que Narciso / 
a sí mismo se bebe y no se sacia". También la palabra precipita la 
cosa en su ausencia. Entre todas propician un nombre que se iden-
tifica con el ser. Pero, a su vez, el carácter innominado e innombra-
ble de ese nombre posibilita el mundo del lenguaje. Como en Bor-
ges, falta la clave, la palabra clave : "palabras del lenguaje que ha-
blamos / Fragmentos que nunca se unirán / Espejos rotos donde 
el mundo se mira destrozado". La contemplación de un hombre 
muerto le lleva a la misma conclusión borgiana: Yo soy el otro, 
el muerto. 

En Paz: "Su silencio es espejo de mi vida, / y en mi vida su 
muerte se prolonga". El espejo nos devuelve la imagen natural, di-
ferenciada, egoística, ingenua, empírica —e invertida, como subra-
ya Lacan— de nosotros mismos. La ruptura del espejo nos devol-
verá la solidaridad. En este sentido el mundo y el yo son la apa-
riencia, velo de Maya, laberinto especular de la soledad: la con-
quista de la otredad es la rasgadura de ese velo. La inmersión en 
la multitud y el abandono a la seriación son, a su vez, un refuerzo 
de la inmensa especulación del cosmos: es el man de Heidegger. 
Sólo a través del ensimismamiento y el sacrificio del poeta se puede 



salir al aire libre de la otredad y de los instantes de privilegio, a 
la auténtica solidaridad cósmica, a la nadería de Borges, a la eva-
nescencia de Paz. La infancia —primer jardín— y el otro jardín de 
la madurez en el que el poeta vive un momento de plenitud, tes-
tifican la vigencia de un mundo anterior a la especulación (Cuento 
de dos jardines) 95. Borges, en su infancia, era también eterno. 

"Piedra de sol" es un poema anima, en el sentido jungiano. La 
imagen de la mujer se mezcla con los principios femeninos del uni-
verso. El poeta, a través de su peregrinación espiritual, busca un 
renacimiento que logrará por medio de la pasión y de las ocultas 
fuerzas del universo. Mujer y principios femeninos son una fuente 
común de fertilidad. La cita del Artémis de Nerval resalta la unici-
dad de cada abrazo amoroso y su ritmo siempre idéntico —como 
Venus, que vuelve siempre nueva y siempre la misma—. 'El sol es 
nuevo cada día', decía el efesio. Pues bien, Paz dirigirá su mirada 
al supremo espejo del universo: los ojos de la mujer. "Espejos de 
este mundo", también ellos están sujetos a las palingenesias del 
tiempo. El paso del tiempo por ellos es una hialografía: "Tus ojos 
son los ojos fijos del tigre, y un minuto después son los ojos húme-
dos del perro" (Libertad...). 

"Pasan relámpagos que llevan en el pico pedazos del tiempo 
todavía vivos / Bandadas de cometas que se pierden en mi frente / 
¡Y escriben tu nombre en la espalda desnuda del espejo!" (Ib.). El 
poeta acaba cediendo por un momento a la potencia delicuescente 
y deformadora del espejo. Inevitablemente, este proceso le llevará 
a enfrentarse con Dios, el envés del espejo, y el envés del Tiempo, 
el Absolutamente Otro, la Otra Orilla, que tematizó en El arco y la 
lira, la radical extrañeza, el misterio que hace temblar (R. Otto). 
Párrafo capital: "Los estados de extrañeza y reconocimiento, de 
repulsión y de fascinación, de separación y reunión con lo Otro, 
son también estados de soledad y comunión con nosotros mismos. 
Aquel que de veras está a solas consigo, aquel que se basta en su 
propia soledad, no está solo. La verdadera soledad consiste en es-
tar separado de su ser, en ser dos. Todos estamos solos porque to-

PHILLIPS, Rachel, ha estudiado la obra poética de Paz bajo la original 
óptica de los 'modos musicales'. Dentro del 'modo semiótico' puede verse el 
estudio detallado del tema del 'espejo' en The poetic modes of Octavio Paz, 
Oxford University Press, 1972, pp. 101-108. Asimismo «El espejo humeante» en 
Poética del ïîempo, de REQUENA, J . , en la citada antología de A. FLORES 



dos somos dos. El extraño, el otro, es nuestro doble. Una y otra 
vez intentamos asirlo. No tiene rostro, ni nombre, pero está allí siem-
pre, agazapado. Cada noche, por unas cuantas horas, vuelve a fun-
dirse con nosotros. Cada mañana se separa. ¿Somos su hueco, la 
huella de su ausencia? ¿Es una imagen? 

Pero no es el espejo, sino el tiempo, el que le multiplica. Y 
es inútil huir, aturdirse, enredarse en la maraña de las ocupaciones, 
los quehaceres, los placeres. El otro está siempre ausente. Ausente 
y presente. Hay un hueco, un hoyo a nuestros pies. El hombre an-
da desaforado, angustiado, buscando a ese otro que es él mismo. 
Y nada puede volverlo en sí, excepto el salto mortal, el Amor, la 
imagen, la Aparición" (El arco y la lira). 

Dios revela la esencial otredad humana. En la alucinación del 
laberinto, Borges no se cree con derecho a pedir una explicación; 
Paz sí la pide, y, en primer lugar, la del otro, que es él mismo. Pide 
e increpa: "Alguna vez, frente a frente yo mismo, se deshizo mi 
rostro en el espejo: ¿eras mi propio rostro, ese helado reflejo de 
la Nada?". "No existes, pero vives, / en nuestra angustia habitas". 

Paz quiere ser eterno un instante. Borges quiere ser inmortal en 
una sobrevida, que quizá consista en seguir haciendo lo mismo, 
pero no le consuela el haber sido; al contrario, le acongoja. Paz 
quiere ser hombre en este mundo verdadero', al que ama apasio-
nadamente. Borges se queda con 'este vano mundo incierto'. Paz 
increpa: "Dios, no quiero ser a tientas, no quiero regresar, soy el 
hombre y el hombre es / el hombre, que saltó al vacío y nada lo 
sustenta desde entonces, sino su propio vuelo". Pero el Dios de 
Paz no es un Dios transcendente con respecto al Tiempo, ni al 
mundo ni al yo. Con Kant, es preciso aceptar los límites de la ra-
zón: ni siquiera tiene sentido el planteamiento de semejante Dios. 
El Dios de Paz no es el Dios de la vacía razón, el Gran Geómetra, 
o el Cabalista; no es el Dios de Borges. "Te he buscado, te busco / 
en la cólera de los desesperados, / allí donde los hombres se jun-
tan para morir sin ti, / entre una maldición y una flor degollada. / 
No, no estabas en ese rostro roto en mil rostros iguales". Dios sólo 
responde con el silencio: "Dios mudo, que al silencio del hombre 
que pregunta contestas / sólo con el silencio que ahoga". Esta in-
crepación no es griega, es cristiana: más aún, es franciscana: "Y 
el hombre aprieta el paso / y al tiempo justo de llegar a tiempo / 
doblan la esquina, puntuales, Dios y el tranvía". 



31. En Paz aparece, como en Borges, el tema de la angustia que 
surge de la constatación del devoramiento que el tiempo físico ha-
ce del tiempo vital. El eterno presente se logra a costa del devo-
ramiento de la vida por el proceso de mineralization: la eternidad 
no parece sino la inercia mineral. Pero, nuevamente, lo mineral es 
temporamorfizado, resurgitado en el tiempo bajo una forma nueva. 
"Roe el reloj / mi corazón, / buitre no, sino ratón". La cima del 
instante incluye su propia caída: "En la cima del instante / me 
dije : Ta soy eterno / en la plenitud del tiempo' / Y en el instante 
se caía / en otro, abismo sin tiempo". 

Temas aztecas se entrecruzan con mitos orientales y griegos: la 
diosa Itzla-coliuhqui y su cuchillo de obsidiana, Saturno y sus hi-
jos.- dioses devoradores, encarnaciones del tiempo. Choque entre 
el instante privilegiado de la infancia, y la brutalidad del tiempo 
cósico, sólido y eterno como unos muebles: "Toda mi infancia se 
la tragó este instante / y todo el porvenir son estos muebles clava-
dos en su sitio". Las series paralelas de tiempos —el físico y el hu-
mano—, se disuelven en el acto creador: "Desde hace horas / 
Oigo caer en el patio negro, / Una gota de agua. / Ella cae y yo 
escribo". "Sólo a dos voces" —poema al que pertenecen los ante-
riores versos—, es una síntesis —¿cuál de sus poemas no lo es?— 
de los grandes temas de Paz: escansión cronométrica de la gota 
que cae (tiempo físico); tiempo creador y genésico que comparten 
las muchachas en la fiesta de la fecundidad junto con la tierra y 
el poema: la clave es la palabra semilla: semen, semilla, palabra 
como gota de energía. 

32. El tiempo cronológico queda desmentido por la vida, siquie-
ra sea en el momento de la fiesta, del acto amoroso, o por obra 
del poema, para volver a caer en la oscuridad del solsticio de in-
vierno. El tiempo físico devora desgajando, separando, fragmentan-
do : los seres entre sí, al poeta del mundo, y al poeta de sí mismo. 

Para el estudio de la convergencia de temas orientales y aztecas en 
la obra de Paz, véase en la obra de PHILLIPS, «The mythic mode», pp. 6-57. 

Asimismo, R . SEABROOK, «Vrindaban», en A. FLORES y otros, y 
J . E . PACHECO, «Descripción de Piedra de S o l » . 

Sobre la simbólica femenina y la interpretación en el sentido jungiano de 
'anima' de Piedra de Sol —«para mí el más admirable poema de amor ja-
más escrito en América Latina (Cortázar)— véase PHILLIPS, R . 
El carácter 'totalizador' de la obra de Paz ha sido puesto de manifiesto por 
J. CORTAZAR en una magnífica parábola: «Homenaje a una estrella de mar», 
en A. FLORES y o t r o s . 



En el sistema conceptual de Paz, sólo la superación del tiempo fí-
sico y cronométrico permitirá reconquistar la unidad perdida : rena-
cer. El tema heraclíteo del fuego es tematizado en Paz como la 
fuerza que opera la síntesis de los opuestos: su consunción. 

Para el Oscuro, el mar era 'fuego líquido', y el fuego 'mar te-
rrestre'. En Paz "todo, formas, recuerdos, vidas, / se reconocen, 
pactan y devoran, / amorosas y fieras". 

Tanto en Borges como en Paz, el mar es una forma arquetípica : 
eterno, síntesis de la movilidad y la permanencia, congruencia de 
lo uno y lo múltiple, imagen del yo en el argentino; para el mexi-
cano : forma que se busca sin encontrarse jamás, imagen del tiem-
po, animal que se autodevora y engendra: "mar que devora / y 
así mismo se engendra / para matarse luego, / sin alcanzar jamás / 
la forma duradera en que se sueña". "Tiempo que se congela, mar 
y témpano, vampiro de la luna —o se despeña: / madre furiosa, 
inmensa res herida, / mar que te comes vivas las entrañas". 

En Piedra de sol —summa de la poesía de Paz, como El arco y 
la lira lo es de su pensamiento— la peregrinación espiritual a su 
propio tiempo interior empalma con la revelación del amor, que, 
a través del conocimiento de la mujer, le transporta a una nueva 
realidad : "El mundo ya es visible por tu cuerpo, / es transparente 
por tu transparencia". "Voy por tu cuerpo como por el mundo". 
La mujer adquiere las propiedades de la regeneración y de la fer-
tilidad, maíz y agua: "tu falda de maíz ondula y canta, / tu falda 
de cristal, tu falda de agua". Entra el peregrino por los "corredo-
res sin fin de la memoria". En lucha con los espejos del laberinto, 
encuentra la femineidad: "He olvidado tu nombre, Melusina, Lau-
ra, Isabel, Perséfona, María". Imágenes y metáforas identifican a 
la mujer con la naturaleza y sus poderes contrapuestos: letal, re-
generadora, conciliadora de los opuestos: "terraza del jazmín, sal 
en la herida / ramo de rosas para el fusilado, / nieve de agosto, 
luna del patíbulo...". Poco a poco nos conduce hacia el inconscien-
te colectivo : figuras del mito de la Gran Madre y de la madre 
Diosa, que enlazan con el mito del eterno retorno. 

Bruscamente el amor hace su aparición en el momento límite 
de la destrucción (durante un bombardeo en Madrid): "torres hen-
didas, frentes esculpidas / y el huracán de los motores, fijo: / los 
dos se desnudaron y se amaron / por defender nuestra porción eter-
na / nuestra ración de tiempo y paraíso, / tocar nuestra raíz y re-



cobrarnos...". Vencedor del tiempo rectilíneo, el amor nos rescata 
de la muerte, de la rutina, de las máscaras y las divisiones. 

Puerta del ser y de toda transcendencia, nos levanta hasta 'lo 
que llamamos Dios, el ser sin nombre... / plenitud de presencias 
y de nombres". 

El poeta sigue su peregrinación: "sigo mi desvarío... camino... 
subo y bajo...". No está solo: "tú a mi lado / caminas". Seres her-
mosos le acompañan: árboles, ríos, maíz, pájaros, ardillas, la risa 
y el momento de la unión, en el que el tiempo es transcendido. Pa-
ralelamente discurre la historia y su inútil sacrificio : las tragedias 
del mundo, los absurdos, la presencia de la división, la inhumani-
dad. La historia no vuelve, los muertos no reviven; la única de-
fensa es la unidad, de manera que a través del Ser del que for-
mamos parte, podemos transcender las limitaciones de nuestras 
identidades separadas: "para que pueda ser he de ser otro, / 
salir de mí, buscarme entre los otros / los otros que no son si yo 
no existo, / los otros que me dan plena existencia". La sed de tota-
lidad le lleva una y otra vez hacia la mujer como reconciliadora y 
armonizadora de opuestos: "Eloísa, Perséfona, María, / muestra 
tu rostro, al fin, para que vea / mi cara verdadera, la del otro, / 
mi cara de nosotros siempre todos...". El poeta tiene la experiencia 
de la iluminación al final de la peregrinación: "Todas las puertas 
se desmoronaban / y el sol entraba a saco por mi frente...". Final 
que es una vuelta al principio, porque la existencia del hombre, 
como la naturaleza, es cíclica. Como dice Phillips Zimmermann: 
"La forma cerrada del poema es natural, puesto que el erotismo 
tiende hacia la ceremonia; la ultrarrealidad debe ser transformada 
en símbolos para establecer el sistema de las correspondencias por 
el que el lenguaje puede expresar la analogía entre la pareja y el 
mundo. Las correspondencias de Paz son casi un embarras de ri-
chesse, pero su analogía básica es muy simple, porque todas sus 
aparentes complejidades conducen al centro : el acto del amor co-
mo un rito de tránsito de una conciencia limitada al conocimiento 
transcendente de la armonía cósmica" 67. 

Borges habla también del tiempo como Dios devorador: "Una 
de tus imágenes es aquel silencioso / Dios que devora el Orbe sin 
ira ni reposo, / el Tiempo". Esta visión saturnal es plenamente coin-
cidente en Paz : el tiempo es 'viva nada', que, no obstante, permite 



el surgimiento de las formas; es 'avidez de nada': "¿Dónde te vier-
tes, avidez de nada". "Fluye el tiempo inmortal... sorda avidez de 
nada". Si ambos saben que todo fluye, ambos saben que algo per-
manece. Dice Borges : "es el asombro ante el milagro / de que a 
despecho de infinitos azares, / de que a despecho de que somos / 
las gotas del río de Heráclito, / perdure algo en nosotros: inmó-
vil /". No espera transcendencias en este mundo, aunque cante las 
glorias de tantos instantes. Sabe —como Swedenborg sabía— "que 
los días / Del Tiempo son espejos del Eterno". La transcendencia 
no se logra en esta tierra, sino que "Sólo del otro lado del ocaso / 
Verás los arquetipos y Esplendores". En el laberinto del mundo, 
el hombre y el Otro se buscan: "Sé que en la sombra hay otro, 
cuya suerte / es fatigar las largas soledades / que tejen y destejen 
este Hades / y ansiar mi sangre y devorar mi muerte. / Nos busca-
mos los dos. Ojalá fuera / éste el último día de la espera". 

El día en que se deshaga el Espejo que es el Universo —el sue-
ño que es el tiempo— aparecerá la faz de Dios. 

Cada espacio es todos los espacios, como el instante es todos 
los tiempos. En Borges se trata de un saber que proviene del co-
nocimiento : "Pero como los mares urden oscuros canjes / y el pla-
neta es poroso, también es verdadero / afirmar que todo hombre 
se ha bañado en el Ganges". En Paz se trata de una experiencia 
que se logra en el instante: "cesa la vieja oposición entre verdad 
y fábula", "apariencia y realidad celebran, al fin, sus bodas" 98. Uno 
y otro poeta van siendo en las cosas y siendo las cosas mismas: 
de este modo se sumergen y rescatan al mismo tiempo en la co-
rriente del río de Heráclito. En Borges el rescate por el verso o 
la memoria será una victoria pírrica, pero victoria. En Paz es una 
victoria total, por significar el límite de los poderes humanos. El 
arma de la conquista es la palabra cristalizada en metáfora: doble 
del universo, la metáfora une los seres distantes, los sentidos leja-
nos; es el operador de la unidad. "Palabras que son flores, que son 
frutos, que son actos". Pasión eterna de los poetas : que la palabra 
sea la cosa: diga la cosa: la palabra Thor, en labios del vikingo, 
podía significar al Dios del Trueno o el trueno mismo. Y en otro 
pasaje: "Si (como el griego afirma en el Cratilo) / El nombre es 

La relación constante entre las metáforas espaciales de Paz y el 'es-
pacio' de la página ha sido estudiado por J . FRANCO, en A . FLORES. 



arquetipo de la cosa, / En las letras de rosa está la rosa / Y todo 
el Nilo en la palabra Nilo" (Borges). 

La actividad poética de Paz se funde con el río del Tiempo, 
y quisiera "decir lo que dice el río, larga palabra que no acaba 
nunca". Sumergido en el río : "fluyo entre las presencias resonantes, 
voy por las transparencias como un ciego", hasta constatar la in-
superable antítesis: "Todo desemboca en esta eternidad que no 
desemboca". Si en Borges el naipe resucita un poco —naipe : juego, 
combinatoria, poema— en Paz el poeta "se crea a sí mismo al crear 
un lenguaje. Por la palabra el hombre es una metáfora de sí mis-
mo". La más alta —la única— caracterización de su poder creador, 
consiste en la capacidad de metaforización, combinatoria azarosa y 
reglada a un tiempo : las palabras sirven "para sellar al mundo con 
un sello indeleble o para abrirlo de par en par, sílabas arrancadas 
al árbol del idioma, hachas contra la muerte, proas donde se rompe 
la gran ola del vacío". La metáfora significa el ataque al principio 
de no-contradicción. Escándalo de la lógica positivista, ella signifi-
ca y realiza la fusión de los contrarios. La osadía verbal desmiente 
las oposiciones movilidad-inmovilidad, transcurso-permanencia; uni-
dad-multiplicidad. 

La espada del héroe de Borges, el cuchillo del gaucho, son en 
Paz el brillo de la metáfora: "recojo mis fragmentos uno a uno / 
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas", "piso los pensamientos de 
mi sombra", "tienes todos los rostros y ninguno", "eres todas las 
horas y ninguna", "arde el instante y son un solo rostro / los su-
cesivos rostros de la llama, / todos los siglos son un solo instante", 
"lo que pasó no fue pero está siendo", "ardo sin consumirme"; 
"conciencia traspasada por un ojo / que se mira mirarme hasta ane-
garse / de claridad, e t c . " . 

Al final de su larga peregrinación a las fuentes del tiempo, am-
bos poetas llegan a la misma conclusión: "El río me arrebata y 
soy ese río. / De una materia deleznable fui hecho, de misterioso 
tiempo. / Acaso el manantial está en mí. / Acaso de mi sombra / 
surge, fatales e ilusorios, los días" (Borges). Paz constata: "Nos-
otros somos el tiempo y no son los años, sino nosotros los que pa-
samos", para terminar clamando : "Desatadme, llevadme / allá don-
de la misma muerte muere, / donde todo es presencia, / más allá 

ZUNILDA GERTEL ha estudiado la evolución de las metáforas de Borges: 
«La metáfora en la estética de Borges», en ALAZRAKI, J. 



del olvido y la memoria; en el seno del tiempo, en donde perma-
nezca / eternamente vivo y renaciendo". Borges utiliza imágenes 
sintéticas casi idénticas a las del mejicano: "Más allá están los 
árboles de Longfellow / y el dormido río incesante". Como Borges, 
Paz quiere un más allá del olvido y la memoria. Borges canta: 
"¡Ah, si aquel otro despertar, la muerte, / Me deparara un tiempo 
sin memoria / De mi nombre y de todo lo que he sido! / ¡Ah, si 
en ese mañana hubiera olvido ! " . 

33. ¿Qué existe más allá del flujo inagotable del tiempo? Idén-
tica respuesta: la Nada. "Lo que era todo tiene que ser nada", 
sentencia Borges. Y Paz: "mi ser, que multiplica en muchedum-
bre / y luego niega en un reflejo impío, / todo se arrastra, inexora-
ble río, / hacia la Nada, sola certidumbre...". El tema del río he-
racliteano, y del Espejo-apariencia se funden : "Corre bajo mis píes 
insomne río; / sus aguas fugitivas / no desembocan nunca / y su 
azogue me sitia / y en su círculo eterno me encarcela". Todo se 
aniquila: "Contempla, amor, al borde de la noche / infinita y va-
cía, / cómo los cuerpos ávidos se ligan / y cómo se deshacen; / 
cómo nada perdura, / ni el beso ni la noche, / ni la espuma, ni 
el pecho, ni la roca, / ni el hijo de los sueños". Incluso lo mineral 
se deshace: "También las piedras son el río". El río del tiempo es 
imagen constante en ambos poetas. El vencimiento del mismo está 
en ese volverá' común a ambos : "El tiempo del poeta —dice Paz— 
es distinto al tiempo cronométrico... Para el poeta lo que pasó vol-
verá a ser, volverá a encarnar. "El poeta, dice el centauro Quirón 
a Fausto, no está atado por el tiempo". El poeta supera al tiempo, 
porque en la palabra se crea a sí mismo, y toda creación, como to-
do nacimiento, es un vencimiento del tiempo. El poeta es el ser 
que se crea a sí mismo; la creación poética es una destemporiza-
ción del tiempo cronométrico: es la victoria del instante del poe-
ma; el tiempo se humaniza. Los poetas saben que el tiempo es 
continuo : "(pero es verdad que el tiempo no se mide. / Hay ins-
tantes que estallan y son astros / Otros son un río detenido y unos 
árboles fijos. / Otros son ese mismo río arrasando los mismos ár-

RODRIGUEZ MONEGAL, E . , ha mostrado cómo Borges, en la utilización 
del símbolo del río ha ido mucho más allá que el Oscuro: Borges englute 
reiterativamente el símbolo en el interior del símbolo hasta diluirlo en el 
vértigo. 



boles)". Tampoco Borges ignora esta continuidad constitutiva del 
tiempo y su elasticidad; sabe que hay tiempos y tiempos... 

Heráclito decía: la naturaleza ama ocultarse. Paz: "El ser ama 
ocultarse: la poesía se propone hacerlo reaparecer. Arrasado por 
el humor y recreado por la imaginación, el mundo no se presenta 
ya como un Tiorizonte de utensilios', sino como un campo magné-
tico" (Las peras del olmo). 

34. La tremenda paradoja que ambos poetas tratan de resolver, 
atemperar o celebrar, es —como dijimos— la de la coexistencia de 
una conciencia atemporal, y el cuerpo sujeto a los agravios del tiem-
po. Como lo formulara Lévi-Strauss, ambos saben que el mito y la 
música son máquinas para suprimir el tiempo, y que el poema for-
ma parte de esa misma maquinaria. "Los mitos, que son la única 
sabiduría que otorga el firmamento a los hombres..."; "...la mú-
sica, misteriosa forma del tiempo", dice Borges. El tiempo primor-
dial, el tiempo de los tiempos —eternidad, sunyata, illud tempus, el 
paraíso— se hacen presentes en el mito, en el poema, en el acto 
amoroso. "Cada poema que leemos es una recreación, quiere de-
cir: una ceremonia ritual, una Fiesta. El Teatro y la Epica son 
también fiestas, ceremonias. En la representación teatral, como en 
la representación poética, el tiempo ordinario deja de fluir, cede 
el sitio al tiempo original. Gracias a la participación, ese tiempo 
mítico, original, padre de todos los tiempos que enmascaran la 
realidad, coincide con nuestro tiempo interior, subjetivo. El hom-
bre, prisionero de la sucesión, rompe su invisible cárcel de tiempo 
y accede al tiempo vivo: la subjetividad se identifica al fin con el 
tiempo exterior, porque éste ha dejado de ser medición espacial y 
se ha convertido en manantial, el presente puro, que se recrea sin 
cesar. Por obra del Mito y de la Fiesta —secular o religiosa— el 
hombre rompe su soledad y vuelve a ser uno con la creación. Y 
así el Mito —disfrazado, oculto, escondido— reaparece en casi to-
dos los actos de nuestra vida e interviene decisivamente en la His-
toria : nos abre las puertas de la comunión" 101. 

Este pensamiento aparece reiterativamente en toda la obra de Paz. 
Si hemos prescindido deliberadamente de los aspectos evolutivos en la obra 
de ambos (en el caso de Borges puede verse, p. e., MARCOS R . BARNATAN: 
Borges, Epesa, Madrid, 1972), es porque sus obras se nos aparecen más bien 
como desarrollos cíclicos en torno a unos temas fundamentales fuertemente 
enlazados entre sí, y que son precisamente los que hemos pretendido desta-
car en este trabajo. En el caso de Paz, nada mejor que su propia síntesis 



Poema, mito, abrazo amoroso: puerta del ser y culminación del 
instante, que prueba así su naturaleza ilusoria. El cuerpo feme-
nino, en el instante amoroso, es una metáfora de la Naturaleza y 
sus poderes son creadores: es transparencia. "El poema —dice 
Paz— traza una raya que separa al instante privilegiado de la co-
rriente temporal: en ese aquí y en ese ahora principia algo; un 
amor, un acto heroico, una visión de la divinidad, un momentáneo 
asombro ante aquel árbol o la frente de Helena, lisa como una mu-
ralla pulida. Ese instante está ungido con una luz especial: ha sido 
consagrado por la poesía, en el sentido mejor de la palabra consa-
gración". 

"Todo amor es una revelación, un sacudimiento que hace tem-
blar los cimientos del yo y nos lleva a proferir palabras que no 
son muy distintas de las que emplea el místico. En la creación poé-
tica pasa algo parecido: ausencia y presencia, silencio y palabra, 
vacío y plenitud son estado poéticos tanto como religiosos y amo-
rosos". Poesía y amor son actos semejantes. La experiencia poética 
y la amorosa nos abren las puertas de un instante eléctrico. 

Allí el tiempo no es una sucesión: sólo hay un siempre que es 
un aquí y un ahora... El poema, como el amor es un acto en el 
que el nacer y el morir, esos dos extremos contradictorios que nos 
desgarran y hacen de tal modo precaria la condición humana, pac-
tan y se funden..." (Las peras del olmo). 

"Pasó ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo, el / tiem-
po de ayer, hoy y mañana, / ayer es hoy, hoy todo es hoy, salió 
de / pronto de sí mismo y me mira...". Y Borges: "Que la luna 

contenida en El arco y la lira, y nada mejor aún que el capítulo de la mis-
ma 'Los signos en rotación', que termina así: «Una imagen de Heráclito fue 
el punto de partida de este libro. A su fin me sale al encuentro: la lira, que 
consagra al hombre y así le da un puesto en el cosmos; el arco que lo dis-
para más allá de sí mismo. Toda creación poética es histórica; todo poema 
es apetito por negar la sucesión y fundar un reino perdurable. Si el hombre 
es transcendencia, ir más allá de sí, el poema es el signo más puro de ese 
continuo transcenderse, de ese permanente imaginarse. El hombre es ima-
gen porque se transciende. Quizá conciencia histórica y necesidad de trans-
cender la historia no sean sino los nombres que ahora damos a este antiguo 
y perpetuo desgarramiento del ser, siempre separado de sí, siempre en bus-
ca de sí. El hombre quiere ser uno con sus creaciones, reunirse consigo 
mismo y con sus semejantes: ser el mundo sin dejar de ser él mismo. Nues-
tra poesía es conciencia de la separación y tentativa por reunir lo que fue 
separado. El poema, el ser y el deseo, pactan por un instante, como el fruto 
y los labios. Poesía, momentánea reconciliación: ayer, hoy, mañana; aquí y 
allá, tú, yo, él, nosotros. Todo está presente: será presencia». 



del persa y los inciertos / oros de los crepúsculos desiertos / Vuel-
van. Hoy es ayer. Eres los otros / Cuyo rostro es el polvo. Eres los 
muertos". El hombre ama y poetiza porque es imaginación y de-
seo: "ser que imagina porque desea, el hombre es el ser capaz de 
transformar el universo entero en imagen de su deseo". "La unión 
amorosa no es identidad (si lo fuera seríamos más que hombres) 
sino un estado de perpetua movilidad, como el juego, o como la 
música, de perpetuo acordarse". En el amor, en el poema, en la 
metáfora, los opuestos se funden: escándalo para la razón y si-
multáneamente arras de toda posible transcendencia: "El amor es 
un estado de reunión y participación, abierto a todos los hombres : 
en el acto amoroso, la conciencia es como la ola que, vencido el 
obstáculo, antes de desplomarse se yergue en una plenitud en la 
que todo —forma y movimiento, impulso hacia arriba y fuerza de 
gravedad— alcanza un equilibrio sin apoyo, sustentado en sí mis-
mo. Quietud del movimiento. Y, del mismo modo que a través de 
un cuerpo amado entrevemos una vida más plena, a través del poe-
ma vislumbramos el rayo fijo de la poesía. Ese instante contiene 
todos los instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado 
de sí" (El arco y la lira). 

A su vez, Borges: "Haber visto sólo el rostro de una mucha-
cha en Buenos Aires", "haber tocado, siquiera un día, el viviente 
Jardín", justifica una existencia. Chesterton decía.- "El hombre no 
puede amar cosas mortales; solamente puede amar un instante co-
sas inmortales". Curiosamente, él también significaba los instantes 
del amor y de la victoria. 

35. La poesía de Borges es un canto épico porque el momento 
del héroe vuelve. En la alta combinatoria, en la porosidad del es-
pacio —tiempo— todo vuelve: volverá el puñal que mató a Julio 
César. El mundo de Paz no está regido por la combinatoria, sino 
por la correspondencia analógica. "¿El agua es femenina, o la mujer 
es oleaje, río nocturno, playa del alba tatuada por el viento? Si 
los hombres somos una metáfora del universo, la pareja es la me-
táfora por excelencia, el punto de encuentro de todas las fuerzas. 
La pareja es, otra vez, tiempo reconquistado, tiempo antes del tiem-
po". La realización de esa victoria es el abrazo amoroso, cuya ce-
lebración, es, a su vez, en Paz, un poema: "...el mundo cambia / 
si dos, vertiginosos y enlazados, / caen sobre la yerba: el cielo 
baja, / los árboles ascienden el espacio / abierto para el águila 



del ojo, / rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma, / pasa la blanca 
tribu de las nubes, / perdemos nuestros nombres y flotamos / a 
la deriva entre el azul y el verde, / tiempo total donde no pasa 
nada / sino su propio transcurrir dichoso". "El erotismo es una 
infinita multiplicación de cuerpos finitos; el amor es el descubri-
miento del infinito en una sola criatura" (Paz). 

Paz nos muestra en un ensayo capital —La nueva analogía— el 
mecanismo de ese mundo de imaginación y deseo: corresponden-
cias, metáforas, conjunciones y disyunciones. No se trata de un des-
cubrimiento : Lévi-Strauss ha mostrado su vigencia en el pensamien-
to de los primitivos. Foucault la ha mostrado como el modo fun-
damental de la semejanza en el período que precede a la edad 
moderna; el desarrollo de las ciencias y las técnicas la sumergieron 
en el reduccionismo unilateral. Paralelamente surgieron la exaspe-
ración del yo por obra de las filosofías y de la obra individual, del 
tiempo lineal por obra del calendario, y la idea de progreso. 

Pues bien: no se trata de descubrir la analogía, sino de recu-
perarla: "El hombre no es el ser de excepción: es un momento 
del diálogo de los universos, una palabra que pronuncia la natu-
raleza, un símbolo que emite símbolos. Entre todos ellos hay dos, 
símbolos de símbolos, que son el principio del fin del lenguaje 
humano y la prefiguración del otro lenguaje : el abrazo de los cuer-
pos y la metáfora poética. En el primero: unión de la sensación 
y de la idea, el fragmento aprehendido como cifra de la totalidad 
y la totalidad repartida en las caricias que transforman a los cuer-
pos en un surtidor de correspondencias instantáneas. En la segun-
da: fusión del sonido y del sentido, nupcias de lo sensible y de 
lo inteligible. La metáfora y el abrazo erótico son el modelo de ese 
momento de coincidencia casi perfecta entre un símbolo y otro 
que llamamos analogía y cuyo verdadero nombre es felicidad. Ese 
momento es apenas un anuncio, un presentimiento de otros mo-
mentos más raros y totales: contemplación, liberación, plenitud, 
vacuidad... Todos estos estados, desde los más accesibles y fre-
cuentes (relativamente) hasta los más difíciles y completos, tienen 
en común el abandonarse, el confiarse a la corriente: el don del 
yo, y, en los casos extremos, su abolición. 

Dure un siglo o lo que dura un parpadeo, ese instante es in-
conmensurable. Es el único paraíso abierto a todos los hombres, 
a condición de que se olviden de sí mismos... somos un signo que 



alguien hace a alguien, somos el canal de transmisión: por nos-
otros fluyen los lenguajes. Las puertas se abren de par en par, el 
hombre regresa. El universo de símbolos es también el universo 
sensible. El bosque de las significaciones es el lugar de la recon-
ciliación" (La nueva analogía). 

La anulación del tiempo es el empeño titánico de Paz; su trans-
fondo es oriental, místico: "Detenerse un instante, detener a mi 
sangre que va y viene, / va y viene y no dice nada, / sentado sobre 
mí mismo como el yoguín a la sombra de la / higuera, como Buda 
a la orilla del río, / detener al / instante, / un solo instante, sen-
tado a la orilla del tiempo, borrar / mi imagen del río que habla 
dormido y no dice nada / y me lleva consigo, / sentado a la orilla 
detener el río, abrir el instante, pene- / trar por sus salas atónitas 
hasta el centro del agua, / beber en la fuente inagotable, ser la 
cascada de sílabas / azules que cae de los labios de piedra, / sen-
tado a la orilla de la noche como Buda a la orilla de / sí mismo 
ser el parpadeo del instante... /". 

Esfuerzo tantálico el del mejicano, frente a la pregunta, la re-
signación y la duda del argentino. El Ganges es, sin duda, el río 
de Paz, a cuya sombra se sienta como el Buda. Borges sabe que 
hay otro río que desmiente al Ganges de la acción y el Nirvana. 
Sabe que la inacción es la cordura. Si, no obstante, Dios (Borges) 
se aplica a la acción de crear, ¿por qué lo hace? El enigma del 
tiempo remite al problema de la identidad, y al de la justificación 
teológica de la existencia. Heredero directo del pensamiento cris-
tiano, Borges plantea el enigma de la gratuidad de la existencia; 
ello no hubiera sido posible, si, históricamente no hubiera media-
do otro problema, de raigambre agustiniana: el de la predestina-
ción y la gracia. Más aún, su antecedente más remoto es el judais-
mo. Borges no ignora la propuesta de solución que significa el 
Ganges, el Buda, sunyata y nirvana, pero: "Y el tiempo irreversi-
ble que nos hiere y que huye, / Agua, no es otra cosa que una de 
tus metáforas", "...también es verdadero / Afirmar que todo hom-
bre se ha bañado en el Ganges". Pero este Ganges de la inacción 
no logra anular el otro río interior, testimonio de nuestra fugaci-
dad ; el símbolo río se hace interior a sí mismo : "El segundo cre-
púsculo. / La noche que se ahonda en el sueño. / La purificación 
y el olvido. / El primer crepúsculo. / La mañana que ha sido el 
alba. / El día que fue la mañana. / El día numeroso que será la 



tarde gastada. / El segundo crepúsculo. / Ese otro hábito del tiem-
po, la noche. / La purificación y el olvido. / El primer crepúscu-
lo... / El alba sigilosa, y en el alba / la zozobra del griego. / ¿Qué 
trama es ésta / del será, del es, y del fue? / ¿Qué río es éste / 
por el cual corre el Ganges? / ¿Qué río es éste, cuya fuente es in-
concebible? / ¿Qué río es éste que arrastra mitologías y espadas? / 
Es inútil que duerma. / Corre en el sueño, en el desierto, en un 
sótano. / El río me arrebata y soy ese río. / De una materia de-
leznable fui hecho, de misterioso / tiempo. / Acaso el manantial 
está en mí. / Acaso de mi sombra / surgen fatales e ilusorios, los 
días". 

36. Paz parte de la gratuidad incondicionada del universo. Bor-
ges es heredero y hechura del tiempo cristiano; por ello se pregun-
ta doloridamente, como Schopenhauer: "¿Cómo (se dijo), Pude en-
gendrar este penoso hijo / Y la inacción dejé, que es la cordura? / 
¿Por qué di en agregar a la infinita / Serie un símbolo más? ¿Por 
qué a la vana / Madeja que en lo eterno se devana / Di otro efec-
to, otra causa y otra cuita?". 

Si ambos saben que el poema es el universo, Borges, en 'La 
noche cíclica' cierra el poema con los mismos versos del principio: 
"Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras...". Paz hace la mis-
ma operación en 'Piedra de sol', esa epopeya moderna de la tem-
poralidad. 

Los versos del principio son los del final; no existen puntos; 
el número de versos es 584, tantos como días tiene la revolución 
sinódica del planeta Venus. La repetición de los versos del inicio 
indica el comienzo de un nuevo ciclo, y así hasta el infinito. Por 
otra parte, si Borges dice —con Joyce— "En un día del hombre 
están los días / Del Tiempo...", Paz parece replicarle en 'Viento 
entero', poema que pudiera ser definido como 'el tiempo en un día' 
Borges : "De alba a alba repítese la historia universal" 102. 

Poeta de albas y crepúsculos —el véspero y el alba— Borges 
elige los dos momentos que mantienen vivo, como una llaga, el 
misterio de la vida y de la muerte. Paz es un poeta cenital: su mo-

La idea de la 'compresión del tiempo' —parástasis—, epopeya del 
Ulysses, de Joyce, ha sido encarnada por Paz en VRINDABAN. Véase J. ORTEGA, 
'«Viento entero»: El tiempo en un día' en FLORES, A . 



mentó es el mediodía 103. Borges es un morador del laberinto y sus 
oscuridades: es Asterión; Paz es el poeta de la luz y de la transpa-
rencia 104. Transparencia, presencia, mediodía: puertas del ser, con-
sagración del instante eterno. Imágenes que se repiten y empal-
man con otras imágenes colaterales. Poesía de alcance totalizador, 
la creación entera quiere entrar en ella: el léxico, el espacio y la 
memoria. Poesía que convoca a una experiencia, es ella misma una 
experiencia: el poema quiere ser el operador de la misma expe-
riencia. Así en Borges, así en Paz, en especial en Topoemas, Blanco, 
Discos visuales, Renga: tratamiento del espacio, convocación del 
lector, poema colectivo. El poema como celebración del instante, 
celebración de la otredad, convocación de la fiesta, conjuro del 
tiempo lineal, crítica social. De la propia experiencia poética dima-
na una actitud crítica, una visión de la historia, una oferta política. 
La poesía se dobla de un comentario en prosa; el comentario cris-
taliza en un poema. Obra de la paradoja y de la pasión, es ella 
misma apasionada y paradójica. Conciliadora de opuestos, es el 
ritual del ser y el sentido. Trata de preservar la vivacidad y la va-
riedad de los seres, a despecho de los materialismos, de la técnica y 
de la lógica que intentan trabajarlo en una sola dirección, hija de 
la falacia del tiempo lineal y de su vector único: el progreso. El 
camino de Borges es complementario: hijo de este tiempo, no ig-
nora su falacia, pero sabe que no puede sustraerse a su inexora-
bilidad; hijo de la razón discursiva, del 'ordre des raisons', su obra 
es de comprensión desesperada: su labor demiúrgica es labor de 
leyes, combinatoria, posibilidades; su empeño, vano: falta la pa-
labra, la clave; pero la tarea es hermosa: el poeta rescata una 
parte, siquiera mínima, del fuego de los dioses; burla al tiempo 
en el tango, en el verso; recupera a los muertos. Su obra en verso 
se duplica en cuentos, fábulas, historias; los elementos juegan su 
alta combinatoria. Frente a los dioses que juegan con el destino 
de los humanos, remeda su juego. Su sustrato es la filosofía de 
Occidente: avatares de la razón, del yo, de la conciencia y del 
tiempo. Rescata a los otros y así se rescata. Paz intenta alcanzar 
la otra orilla —uno de sus temas mayores— a través de las symple-
gades que son el amor, la palabra, el instante de la comunión 105. 

PHILLIPS, R., «In his spiritual world it represents the moment when 
the visible and invisible spheres of reality most nearly c o i n c i d e » . 

«The other shore can be reached, even though the other world is 



37. Final. 
La reflexión sobre el tiempo constituye el eje de dos de las 

obras más lúcidas de la actualidad. Procedentes ambas de la abju-
ración de toda transcendencia gratuita, sus visiones son comple-
mentarias, en tanto el tiempo dura, y coincidentes en su final: 
la Nada que nos habita. Hijos de Heráclito ambos, Borges recoge 
la línea estoica que culmina en la luz vesperal del escepticismo 
resignado y lúcido. Paz continúa la línea epicúrea que celebra la 
gratuidad azarosa del mundo y sus instantes de gozo supremo. Bor-
ges se acoge a la conjetura que le ofrece una racionalidad minada 
por sus propios límites. La vuelta es una conjetura matemática. En 
Paz la vuelta es una certidumbre propiciada por las corresponden-
cias y las transparencias. Borges se aferra al yo y a sus menguados 
poderes, si bien no ignora su carácter especular. Paz comienza allí 
donde el yo se diluye. 

Ambos saben que el yo es el otro; en Borges, el yo es los otros 
por obra de la memoria; la inmortalidad se conquista en la gesta, 
en el verso, en el amor, en el instante de la lucidez y del presenti-
miento. Su poética es de signo épico, nostálgico, crepuscular: algo 
definitivo se perdió con el nacimiento; tal vez la muerte sea la 
revelación de nuestra verdad: la verdad. La vida es un destierro 
o un paréntesis, el mundo un engaño o representación; los contra-
rios se mantienen irreconciliables. En Paz, diluido el yo en la tota-
lidad, el tiempo lineal —producto del yo—- se vuelve fantasmal: 
el instante lo expurga o lo desmiente: "El presente es perpetuo / 
En el pico del mundo se acarician / Shiva y Parvati / Cada caricia 
dura un siglo / Para el dios y para el hombre / Un mismo tiempo / 
Un mismo despeñarse" (Viento enteró). Borges, ciego ya para el 

denied. The threshold of man's consciousness can be raised after initiation 
—the giving oneself in love, or some parallel process—* yet man's existence 
is for PAZ very much a question of this earth, with all the glorious possibi-
lities and inevitable ending of this l i f e » . Si Borges es un 
poeta lunar, en Paz el sol es símbolo de símbolos, que propicia el instante 
y el mediodía: «As an agent of time itself, controlling our lives, the sun 
will move to its next cycle and cancel out today's existence; yet in so far as 
white contains all colours, so perhaps the reader is to interprete the sun as 
a symbol of the Absolute resolving all paradoxes and containing all antithe-
ses in a timeless truth. The poem exists, after all, as man's defense against 
time, or perhaps his testimony to the harmony of opposites which has been 
its theme» (PHILLIPS, R., a propósito de 'Ladera E s t e ' ) . 
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espectáculo de este mundo, confiesa: "Siempre, en mi vida fueron 
demasiadas las cosas; / Demócrito de Abdera se arrancó los ojos 
para pensar; / el tiempo ha sido mi Demócrito". Empresa desenga-
ñada la del argentino, su final es ético. El talante del mexicano 
es fáustico, afirmativo, y, por tanto, comprometido con el mundo 
y sus avatares: revolucionario. Ambos saben que el mundo es un 
lenguaje al que le falta un nombre: ello funda nuestro carácter 
específicamente humano; la creación poética es combinatoria en 
el argentino, analógica en el mejicano. A su vez, el desconocimiento 
de las secretas leyes, propicia una actitud ante el río : el abandono : 
"me aguarda inagotable el universo", canta Borges; y Paz: "Todos 
estos estados tienen en común ...el abandonarse, el confiarse a la 
corriente". Paz ha tocado la otra orilla ; Borges ha tocado él viviente 
Jardin. Ambos saben que, de algún modo, el tiempo es vencible. 

MANUEL B E N A V I D E S 


