I Congreso Internacional de Escritores
de Lengua Espariola

(Las Palmas de Gran Canaria, 1-10 de junio de 1979)

A la distancia de mis de medio afio, una nota sobre un congreso
de escritores de lengua espafiola, puede parecer anacrdnica. Asi seria
si el cometido fuera hacer una crénica de los acontecimientos o un
simple resumen de las ponencias. No es éste el sentido. La pretensién
es més limitada. Se trata de ofrecer una reflexi6n critica sobre algu-
nos puntos de interés originados en los intercambios y desconciertos
de las grandes figuras de la literatura espafiola e hispanoamericana.
Las noticias de cada dfa, las referencias a las sesiones, las anécdotas
y ambiente han sido sobradamente relatados en los medios de co-
municacién del pais. Esto nos dispensa de hacer una relacién de los
escritores presentes en el Congreso —asi como de las grandes ausen-
cias— y nos permite dar por supuesta la temdatica de las ponencias.

La razén de que se aluda a un Congreso de escritores en las pagi-
nas de esta revista no se debe a un planteamiento literario, sino mds
bien a una cuestién soterrafa, pero bdasica, al problema del influjo
reciproco entre escritor y sociedad. Nuestra presencia en el Congreso
estuvo motivada por los estudios que se dedicaron, durante el curso
1979, en el Instituto Superior de Filosofia (Valladolid), al tema “Li-
teratura y Sociedad en América Latina”. La Fundacién Friedrich
Ebert, que sufragd en su dia el curso organizado por la Citedra de
Estudios Politico-Sociales del citado Instituto, nos concedié la ayuda
necesaria para poder acudir a Canarias y contrastar las ideas alli
expresadas por los propios escritores con las emitidas y discutidas
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en las lecciones impartidas en Valladolid. Espafia y gran parte de la
América de habla hispana se encontraban en las personas de los lite-
ratos para someter a critica una labor clave en el marco de la cultura.
Nadie sabia si el encuentro iba a ser polémico,. cordial, explosivo o
fructifero, pero todos esperaban mucho de él. No faltaron las decep-
ciones en uno u otro momento, pero, al final, predominaria la sensa-
cién de que habfa valido la pena organizar un encuentro entre paises
que hablan el mismo idioma, idioma que el académico de la Lengua
Démaso Alonso se encargaria de defender como medio de unidad en
la ponencia inauguradora del Congreso, aunque él no pudo asistir
y hubo de leer la ponencia Antonio Tovar.

El quehacer del escritor en el presente momento historico

El Congreso Internacional de Canarias comenzd con un gran
equivoco que, a mi entender, por uno de esos raros golpes de suerte,
resulté fundamental y positivo. La mayoria de los asistentes —acaso
todos— pensdbamos que se iban a entablar interesantes debates so-
bre literatura, que se iban a pronunciar bellas y graves palabras sobre
critica literaria, sobre la produccién novelistica y poética, sobre las
grandes obras teatrales o ensayisticas, sobre las nuevas técnicas y ex-
periencias literarias, sobre los problemas, en definitiva, y logros de
la actual literatura en lengua espafiola. No fue asi. Al menos, no fue
esto lo predominante, aunque tampoco se excluyé totalmente esta
temdtica ni de las ponencias ni de los didlogos. Ya en la primera
sesién se oyl esta frase, que estaria presente en todo el Congreso:
¢nos hemos reunido aqui para hablar de literatura o para hablar de
politica? Los que la pronunciaban tenian la sensacién de haber sido
engafiados. Los que la motivaban no estaban dispuestos a dejar nin-
guna duda sobre tan peculiar y desconcertante interrogante. Efecti-
vamente, la politica y el andlisis del quehacer del escritor en la so-
ciedad dominaron, ¥y en ocasiones ahogaron, los intereses “puramen-
te’” literarios. Quedé patente desde el principio que las discusiones
en las diversas (y mal acondicionadas) aulas no estarian dirigidas por
los principios de la critica o historia literarias, sino por la ideologia
o situacién personal, social y politica de los diversos escritores. Lo-
gicamente, esto daria pie a grandes acuerdos y a grandes divergen-
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cias, no exentas estas dltimas —en algunos casos— de matices vio-
lentos.

En definitiva, y a posteriori, el Congreso no tuvo como tema cen-
tral la literatura en s{ misma, sino el quehacer del escritor y de la
obra escrita en el panorama sociopolitico, principalmente de América
Latina. No fue un Congreso de literatura, sino un Congreso de escri-
tores.

Como aval de esta afirmacién, sintetizaré algunas de las conclu-
siones del Congreso. Cualquiera que las conozca se dard cuenta inme-
diatamente que las lineas fundamentales y mds inquietantes estin
recogidas en la segunda y tercera, al menos desde el punto de vista
ideolégico, aunque de cara al futuro tenga no poco relieve la deci-
sién de crear una revista que sirva de intercambio y comunicacién
a los escritores de mds aca y mas alld del océano, asi como la
posibilidad, bastante fundada, de un préximo Congreso en la ca-
pital venezolana.

Pues bien, la segunda conclusién es un tajante pronunciamiento
contra la violacién de los derechos humanos en Espafia y América
Latina. En varias ocasiones se habfa aludido a la situacién de los
proscritos (viejo término con que ya se calific6 a los escritores rebel-
des de la generacién de Sarmiento, Montalvo y Echevarria en tiem-
pos de la gran dictadura rosista en la Argentina), exiliados, encarce-
lados y muertos a causa de sus ideas y escritos. El Congreso condené
directamente y con la mayor energfa la tortura fisica y psiquica, las
detenciones y reclusiones por delito de opinién, los secuestros y de-
sapariciones, los procesos sin las debidas garantias, asi como las
varias formas de presién, desde la econédmica hasta la birbara quema
de libros y la amenaza politica.

No contentos con la declaracién anterior, los congresistas sefiala-
ron la existencia de un tipo de violencia no tan visible como los
indicados, la violencia de las estructuras sociales que, en favor de
unos pocos, sepultan a muchos miles de ciudadanos —las mayorias—
en las cuevas del hambre, en mundos sin democracia o en los labe-
rintos de la indignidad humana. Y, como remate de esta conclu-
sién, los escritores se comprometieron a dar curso a las denuncias
recibidas contra hechos que violan los derechos humanos presentin-
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dolas a las organizaciones internacionales competentes. Tal vez todo
esto quede reducido a una simple expresién de buena voluntad sin
mayores consecuencias practicas, pero supone una decidida muestra
de solidaridad con todos los movimientos latinoamericanos y mun-
diales que tratan de defender en nuestros dias los derechos huma-
nos. Los escritores reunidos en Canarias eran conscientes de que
no se puede mantener uno al margen de este mundo convulsivo y
dominado més por los grandes poderes que por un sentido humanita-
rio de fraternidad. ‘

La tercera conclusién del Congreso se expresé en términos simi-
lares, aunque el problema que se recoge en ella es mucho més con-
creto. Se referia {acaso haya que decir “se refiere”, si es que tiene al-
guna vigencia mds alld de la emocién vivida en pocos dias de opti-
mismo en las Islas Canarias) a la consideracién y trato que reciben
los escritores y cientificos latinoamericanos residentes en Espafia.
Se pidié algo muy simple en si mismo, pero sumamente complicado
dada la situacién econémico-laboral que atraviesa Espafla en este
momento: no discriminacién para los intelectuales de América La-
tina que residen en nuestro pais, es decir, igualdad profesional y tra-
bajo en las mismas condiciones que sus colegas espafioles. No fue ca-
sual que, a iniciativa de la delegacién mexicana —bien representada
en el Congreso—, se propusiera un homenaje a Lazaro Cérdenas por
la acogida que bajo su régimen se prestd a los exiliados espaiioles al
terminar la reptblica. As{ se formulé la cuarta conclusién. Por cierto
que esta propuesta fue acogida con un aplauso cerrado cuando se
pronuncié en ¢l bello y cdlido recinto de la Casa de Colén. El tema
recogido en esta conclusién habia sido presentado ya en una sesién
publica por el sociélogo y escritor Carlos Rama y bien aceptado por
todos los asistentes.

Predominio del escritor latinoamericano

Por lo que llevamos dicho, es ficil deducir que la voz mds sonora
y constante en el Congreso provenia del otro lado del mar. Efectiva-
mente, en las sesiones mds polémicas y movidas fueron los represen-
tantes de los diversos paises latinoamericanos los que acapararon, o
poco menos, el didlogo. Ya comenzaron con una notable ventaja. Las
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expectativas del Congreso se centraban en las grandes figuras de
Argentina, Colombia, Peri, México, Uruguay, etc. Entre los escrito-
res espafioles habfa mds interés en ver y escuchar a Onetti, Rulfo,
Paz, Garcia Marquez... que a los propios compaifieros de letras penin-
sulares e insulares. Incluso en una de las ditimas ponencias el perua-
no Carlos Thorne sefialé el predominio actual de la literatura ameri-
cana sobre la espafiola, no por afin de protagonismo, sino por lo
que aquélla-tiene de novedad y pujanza para renovar los viejos mol-
des de la literatura espafiola.

Los escritores hispanoamericanos demostraron en todo momento
un gran dominio del lenguaje, una notable facilidad dialéctica y una
clara seguridad en si mismos; a pesar de las manifestaciones de res-
peto hacia sus maestros —Diaz Plaja, Ddmaso Alonso...— y hacia
toda la tradicién espafiola, nunca se dejaron dominar por una sumi-
sién o acatamiento frivolos. El escritor actual del Perd, Chile, Vene-
zuela...,, no es en modo alguno un acomplejado, sino una persona
consciente de que tiene un importante quehacer en la sociedad, un
hombre convencido de que sus novelas, ensayos y poesias ocupan ya
un puesto bien ganado en el marco de la literatura universal.

No obstante lo dicho, el predominio de América Latina en las
discusiones del Congreso de Canarias obedece, a mi entender, a otro
factor mas profundo. Se podria definir como la conciencia de un con-
tinente. Estamos tan acostumbrados a situar a toda América Latina
en €l apartado de “tercer mundo”, que parece trivial sefialarlo. “Ter-
cer mundo” en €l Congreso Internacional de Escritores de Lengua
Espafiola nunca fue sinénimo de “inferioridad”. Este concepto estuvo
prefiado siempre de afanes contestatarios, subversivos y hasta revo-
lucionarios. Algunos hablaban con miedo, confesando la dificultad que
les iban a suponer sus palabras cuando regresaran a su pais. Los es-
critores latinoamericanos no estdn dispuestos a aceptar la esclavitud,
la falta de libertad y silencios impuestos, el hambre y las persecucio-
nes que se padecen en tantas naciones de aquel continente. Libre y
conscientemente quieren tomar parte, con su vida y su obra litera-
ria, en la renovacién o revolucién que juzgan necesaria para el por-
venir de sus respectivas repiblicas. Esta inquietud la llevaban en la
entrafia misma de su palabra airada, denostativa o intolerante. No
era sélo la calidad de su lenguaje lo que les permitia dominar, e in-
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cluso a veces monopolizar, el discurso. Se trataba de una necesidad
histérica y vital, de un convencimiento profundamente enraizado, la
conciencia de que el quehacer actual no estd en f4ciles irenismos o
en esperanzas pasivas, sino en una lucha abierta por reformar una
sociedad en la que perviven como elementos normales dictaduras mi-
litares, caciquismos de conveniencias, dominios econémicos explota-
dores.

En ningin momento escuché una palabra de menosprecio para
lo que la literatura tiene de arte, pero si constaté repetidas veces
que el escritor latinoamericano busca conciliar vida, arte y porvenir.
En mds de una ocasién se definieron los escritores (podria servir co-
mo muestra la interesante ponencia de Ariel Dorfman: Problemas
para la liberacion del lector en América Latina) como servidores del
pueblo contra todos aquellos que quieran explotarlo, manipularlo o
tenerlo silenciado en las mazmorras de la resignacién y la ignorancia.
Nada tiene, pues, de extrafio que, desde la angustia y preocupacién
por la realidad y el destino de sus propios paises, los escritores de
América Latina dejaran escapar a borbotones su ordenado discurso
como una espada desenvainada en defensa de la libertad de los pue-
blos del continente descubierto por Colén. Las sociedades espafiola
e hispanoamericana, pese a la formidable unidad que les presta el
comin idioma, pasan por coordenadas distintas. Hay grandes dife-
rencias estructurales. Y, aunque la democracia espafiola no pueda po-
nerse como modélica, si resulta envidiable vista desde las opresiones
vigentes en muchas repiblicas de América Latina. Incluso los escrito-
res venezolanos reconocieron que su literatura era menos comprome-
tida que la peruana o chilena, debido a la mayor democratizacién de
su sociedad.

El lenguaje era el mismo, pero las realidades fijaron las diferen-

cias. Como en tantas ocasiones, dominé aquella palabra que tenia
problemas mds graves que desvelar.

La bomba de Cuba

Desde el comienzo del Congreso, Cuba se colocé en la oposicién.
Empez6 negando su asistencia y terminé manifestando su insolidari-
dad con las conclusiones del Congreso. Pero no fue esto lo mds des-
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tacado. La nota relevante estuvo en el hecho de que Cuba estuviera
presente aun sin ninguna delegacién. En la mafiana del 5 de junio
se produjo, a mi entender, el acontecimiento cumbre del Congreso.
A pesar de tratarse de una simple discusién literario-ideoldgica, debe
tratarse de acontecimiento, por lo que supuso de decantacién de com-
promisos y de enfrentamiento de posturas encontradas. La ponencia
del cubano exiliado, Carlos Alberto Montaner, fue una auténtica
bomba. Su exposicién condenatoria del régimen castrista sond y se
tomé como una verdadera provocacién. Condenar la revolucién cuba-
na ante quienes han llegado a la conclusién de que América Latina
no tiene otra salida contra la opresién interna y extranjera que el
espiritu y los hechos revolucionarios, era, cuando menos, cuestionar
el sentido mismo del escritor de izquierdas. La violencia de los di4-
logos se convirtié6 rapidamente en noticia y los equipos técnicos de
Televisién Espafiola fueron avisados para que filmaran los hechos
que se estaban desarrollando en el aula B del Hotel-Residencia Santa
Brigida. Pero esto es lo anecdético, aunque se hiciera piblica la ame-
naza de un grupo de escritores de retirarse del Congreso, incluso po-
niendo el carnet sobre la mesa presidencial, amenaza que, por otra
parte, se solucioné en seguida con el noble gesto de retirar lo dicho y
pedir excusas. Para completar la anécdota, recojo las palabras con
que los técnicos de televisién fueron advertidos de que tenian un
trabajo interesante que realizar. El aviso fue contundente: ‘Vamo-
nos a la sala B, que hay tomate”. Todo el mundo entendid, aunque
la frase no se acomodara bien al lenguaje pulido y exacto de los es-
pecialistas en el buen decir de la lengua espafiola.

El nudo del problema planteado por Montaner se puede centrar
en esto: (La condena de la revolucidn cubana, es la condena de un
modelo o el rechazo de todo tipo de revolucién? Muchos interpreta-
ron la agresién al régimen castrista como una defensa velada de los
regimenes dictatoriales encabezados por Somoza, Videla o Pinochet.
En el trasfondo de la discusién se dejaba ver la opcidén o el rechazo
por el marxismo revolucionario.

Cuba quedé en el Congreso como bandera de discusién y como
inevitable cuestionamiento del porvenir de otros pueblos de Centro
y Suramérica. La mayoria de las opiniones se inclinaron por €l mode-
lo castrista, aunque el tema base no era “Castro sf, Castro no”, sino



372 VALENTIN TASCON - 8

la bisqueda de un modo vdlido para la revolucién de los pueblos de
América Latina. La pasién de las palabras, -que llegé hasta el insulto,
impidi6 tratar con serenidad el grave tema de la revolucién latino-
americana y del papel del escritor en la contienda.

Un excesivo temor, un falso irenismo, o acaso un sentido profun-
do de la conciliacién (¢quién puede decir con exactitud el criterio
que movié la mente de los organizadores del Congreso?) impidié que
se realizara una mesa redonda, un didlogo amplio, una discusién bien
meditada entre todos los asistentes al Congreso. Se prometié tratar el
problema con seriedad y detenimiento al dia siguiente, pero lo cierto
es que todo quedd en promesas y esperanzas. El hecho puede tomarse
como sintomatico sin peligro de malinterpretarlo. El silencio impues-
to no anula la gravedad de ese tremendo problema que viven los
escritores de Perd, Nicaragua, Argentina, Chile, Uruguay..., y que
comenzé hace siglos, cuando el continente americano decidié buscar
y defender su identidad contra toda dictadura y agresién, aunque la
decisién y manifiestos independentistas nunca se realizaran del modo
adecuado.

Como la literatura de la generacién de los “proscriptos” o de los
més recientes —Miguel Angel Asturias, César Vallejo o José Maria
Arguedas—, la literatura del escritor latinoamericano actual es difi-
cil de comprender en profundidad si no se tienen presentes, o si se
juzgan con excesiva prisa y hasta superficialidad, las condiciones so-
ciopoliticas de los distintos paises de América que siguen expresin-
dose en la lengua de Cervantes. S6lo desde la perspectiva que se nos
ofrece a partir del propio ambiente puede comprenderse la simplici-
dad y el encanto, rayanos en la ingenuidad, de Jorge Edwards, que
parece estar haciendo “ficcién”, que parece novelar en el sentido
més puro cuando describe las peripecias —tan surrealistas como rea-
les— que él mismo hubo de seguir para deshacer un error policial
que habia llevado a su propio hijo a la circel. Desde la pura obser-
vacién, uno tiene que agredecer a Montaner el haber despertado las
iras de un publico inconformista, porque asi es como de verdad se
traducen las posturas que uno encuentra en tantas obras del “boom”
latinoamericano o en los jévenes escritores de la actualidad.

Las discrepancias ideolégicas en torno a los fenémenos y solucio-
nes sociopoliticas no fueron obstdculos para que unos y otros pidie-
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ran la libertad, excarcelacién o permiso de salida del pais para los es-
critores o intelectuales que se ven perseguidos o presos o desapare-
cidos. En concreto se decidié interceder por Heberto Padilla, Haroldo
Conti y Rodolfo Walsh, cubano y argentinos respectivamente.

L] = *

No quiero terminar esta breve reflexién sin aludir, aunque sélo
sea esquemadticamente, a otro problema que sacudié la paz del Con-
greso de Canarias. Se trata de la actitud que adoptaron los escritores
canarios, o la mayorfa de ellos, ante la celebracién del congreso en
Las Palmas de Gran Canaria. Casi todos se manifestaron en contra
de su realizacién. Parece que la razén fundamental era de caricter
socio-econémico. No consideraban adecuado invertir el dinero que
aportaban las Islas para el Congreso en algo que, en definitiva, iba a
dejar muy poca huella en la poblacién canaria, cuando hay otros pro-
blemas sociales mds urgentes que atender. No cabe duda de que los
escritores islefios hicieron un cierto boicot al Congreso Internacio-
nal de escritores de lengua espafiola. Asi se calific6é al menos su
ausencia de los recintos de Santa Brigida y de la Casa de Colén. Pero
el problema no tuvo graves repercusiones; sirvié, eso si de malestar
y cuestionamiento no sélo a los congresistas sino a toda la opinién
publica, Para salir al paso de la situacién se organizé una rueda de
prensa con los responsables del Congreso. No faltaron explicaciones,
pero ninguna llegd a convencer y la cuestién siguié presente hasta
el tdltimo dia.

L * =

El I Congreso Internacional de Escritores de Lengua Espafiola fue
positivo, desde mi punto de vista. No faltaron las lamentaciones ni -
las quejas ni las acusaciones. Hay que reconocer que hubo motivos
para ello, tanto desde €l punto de vista de la organizacién como des-
de la orientacién que se di6, 0 mejor dicho, que se dejé imprimir a
los didlogos. No obstante, puede tomarse como un acontecimiento
interesante y util para las letras espafiolas y como una ocasién bas-
tante bien aprovechada para la convivencia entre escritores de tan
diferentes paises. Podria servir de sintesis esta observacién de Jorge
Edwards a los periodistas que preguntaban por la marcha del Con-
greso: “Los escritores no somos especialistas en organizacién y den-
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tro de un margen tolerable de desorganizacién propia de un congre-
so de escritores, creo que hasta ahora todo ha marchado bien”. Si la
desorganizacién fue patente, también lo fue el que se hablara poco de
literatura. No obstante, a la hora de desear mejor suerte al préximo
Congreso de Caracas, no comparto el deseo de los que piden que se
hable de literatura y no de politica. Si ha de seguir siendo un con-
greso de escritores y no un simposium de literatura, no veo por qué
razén se ha de cercenar de la exposicién y de las discusiones un as-
pecto tan primordial al escritor y a la literatura como es la dimen-
si6n politica y social en general. El escritor seguird influyendo en la
sociedad con sus obras en miltiples sentidos y nadie podra disputarle
ni a él ni a la literatura el titulo conquistado a lo largo de milenios
de esfuerzo de ser reflejo de la vida del hombre en todas sus dimen-
siones.
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