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A la distancia de más de medio año, una nota sobre un congreso 
de escritores de lengua española, puede parecer anacrónica. Así sería 
si el cometido fuera hacer una crónica de los acontecimientos o un 
simple resumen de las ponencias. No es éste el sentido. La pretensión 
es más limitada. Se trata de ofrecer una reflexión crítica sobre algu-
nos puntos de interés originados en los intercambios y desconciertos 
de las grandes figuras de la literatura española e hispanoamericana. 
Las noticias de cada día, las referencias a las sesiones, las anécdotas 
y ambiente han sido sobradamente relatados en los medios de co-
municación del país. Esto nos dispensa de hacer una relación de los 
escritores presentes en el Congreso —así como de las grandes ausen-
cias— y nos permite dar por supuesta la temática de las ponencias. 

La razón de que se aluda a un Congreso de escritores en las pági-
nas de esta revista no se debe a un planteamiento literario, sino más 
bien a una cuestión soterraña, pero básica, al problema del influjo 
recíproco entre escritor y sociedad. Nuestra presencia en el Congreso 
estuvo motivada por los estudios que se dedicaron, durante el curso 
1979, en el Instituto Superior de Filosofía (Valladolid), al tema "Li-
teratura y Sociedad en América Latina". La Fundación Friedrich 
Ebert, que sufragó en su día el curso organizado por la Cátedra de 
Estudios Político-Sociales del citado Instituto, nos concedió la ayuda 
necesaria para poder acudir a Canarias y contrastar las ideas allí 
expresadas por los propios escritores con las emitidas y discutidas 



en las lecciones impartidas en Valladolid. España y gran parte de la 
América de habla hispana se encontraban en las personas de los lite-
ratos para someter a crítica una labor clave en el marco de la cultura. 
Nadie sabía si el encuentro iba a ser polémico, cordial, explosivo o 
fructífero, pero todos esperaban mucho de él. No faltaron las decep-
ciones en uno u otro momento, pero, al final, predominaría la sensa-
ción de que había valido la pena organizar un encuentro entre países 
que hablan el mismo idioma, idioma que el académico de la Lengua 
Dámaso Alonso se encargaría de defender como medio de unidad en 
la ponencia inauguradora del Congreso, aunque él no pudo asistir 
y hubo de leer la ponencia Antonio Tovar. 

El quehacer del escritor en el presente momento histórico 

El Congreso Internacional de Canarias comenzó con un gran 
equívoco que, a mi entender, por uno de esos raros golpes de suerte, 
resultó fundamental y positivo. La mayoría de los asistentes —acaso 
todos— pensábamos que se iban a entablar interesantes debates so-
bre literatura, que se iban a pronunciar bellas y graves palabras sobre 
crítica literaria, sobre la producción novelística y poética, sobre las 
grandes obras teatrales o ensayísticas, sobre las nuevas técnicas y ex-
periencias literarias, sobre los problemas, en definitiva, y logros de 
la actual literatura en lengua española. No fue así. Al menos, no fue 
esto lo predominante, aunque tampoco se excluyó totalmente esta 
temática ni de las ponencias ni de los diálogos. Ya en la primera 
sesión se oyó esta frase, que estaría presente en todo el Congreso: 
¿nos hemos reunido aquí para hablar de literatura o para hablar de 
política? Los que la pronunciaban tenían la sensación de haber sido 
engañados. Los que la motivaban no estaban dispuestos a dejar nin-
guna duda sobre tan peculiar y desconcertante interrogante. Efecti-
vamente, la política y el análisis del quehacer del escritor en la so-
ciedad dominaron, y en ocasiones ahogaron, los intereses "puramen-
te" literarios. Quedó patente desde el principio que las discusiones 
en las diversas (y mal acondicionadas) aulas no estarían dirigidas por 
los principios de la crítica o historia literarias, sino por la ideología 
o situación personal, social y política de los diversos escritores. Ló-
gicamente, esto daría pie a grandes acuerdos y a grandes divergen-



cias, no exentas estas últimas —en algunos casos— de matices vio-
lentos. 

En definitiva, y a posteriori, el Congreso no tuvo como tema cen-
tral la literatura en sí misma, sino el quehacer del escritor y de la 
obra escrita en el panorama sociopolítico, principalmente de América 
Latina. No fue un Congreso de literatura, sino un Congreso de escri-
tores. 

Como aval de esta afirmación, sintetizaré algunas de las conclu-
siones del Congreso. Cualquiera que las conozca se dará cuenta inme-
diatamente que las líneas fundamentales y más inquietantes están 
recogidas en la segunda y tercera, al menos desde el punto de vista 
ideológico, aunque de cara al futuro tenga no poco relieve la deci-
sión de crear una revista que sirva de intercambio y comunicación 
a los escritores de más acá y más allá del océano, así como la 
posibilidad, bastante fundada, de un próximo Congreso en la ca-
pital venezolana. 

Pues bien, la segunda conclusión es un tajante pronunciamiento 
contra la violación de los derechos humanos en España y América 
Latina. En varias ocasiones se había aludido a la situación de los 
proscritos (viejo término con que ya se calificó a los escritores rebel-
des de la generación de Sarmiento, Montalvo y Echevarría en tiem-
pos de la gran dictadura rosista en la Argentina), exiliados, encarce-
lados y muertos a causa de sus ideas y escritos. El Congreso condenó 
directamente y con la mayor energía la tortura física y psíquica, las 
detenciones y reclusiones por delito de opinión, los secuestros y de-
sapariciones, los procesos sin las debidas garantías, así como las 
varias formas de presión, desde la económica hasta la bárbara quema 
de libros y la amenaza política. 

No contentos con la declaración anterior, los congresistas señala-
ron la existencia de un tipo de violencia no tan visible como los 
indicados, la violencia de las estructuras sociales que, en favor de 
unos pocos, sepultan a muchos miles de ciudadanos —las mayorías— 
en las cuevas del hambre, en mundos sin democracia o en los labe-
rintos de la indignidad humana. Y, como remate de esta conclu-
sión, los escritores se comprometieron a dar curso a las denuncias 
recibidas contra hechos que violan los derechos humanos presentán-



dolas a las organizaciones internacionales competentes. Tal vez todo 
esto quede reducido a una simple expresión de buena voluntad sin 
mayores consecuencias prácticas, pero supone una decidida muestra 
de solidaridad con todos los movimientos latinoamericanos y mun-
diales que tratan de defender en nuestros días los derechos huma-
nos. Los escritores reunidos en Canarias eran conscientes de que 
no se puede mantener uno al margen de este mundo convulsivo y 
dominado más por los grandes poderes que por un sentido humanita-
rio de fraternidad. 

La tercera conclusión del Congreso se expresó en términos simi-
lares, aunque el problema que se recoge en ella es mucho más con-
creto. Se refería (acaso haya que decir "se refiere", si es que tiene al-
guna vigencia más allá de la emoción vivida en pocos días de opti-
mismo en las Islas Canarias) a la consideración y trato que reciben 
los escritores y científicos latinoamericanos residentes en España. 
Se pidió algo muy simple en sí mismo, pero sumamente complicado 
dada la situación económico-laboral que atraviesa España en este 
momento: no discriminación para los intelectuales de América La-
tina que residen en nuestro país, es decir, igualdad profesional y tra-
bajo en las mismas condiciones que sus colegas españoles. No fue ca-
sual que, a iniciativa de la delegación mexicana —bien representada 
en el Congreso—, se propusiera un homenaje a Lázaro Cárdenas por 
la acogida que bajo su régimen se prestó a los exiliados españoles al 
terminar la república. Así se formuló la cuarta conclusión. Por cierto 
que esta propuesta fue acogida con un aplauso cerrado cuando se 
pronunció en el bello y cálido recinto de la Casa de Colón. El tema 
recogido en esta conclusión había sido presentado ya en una sesión 
pública por el sociólogo y escritor Carlos Rama y bien aceptado por 
todos los asistentes. 

Predominio del escritor latinoamericano 

Por lo que llevamos dicho, es fácil deducir que la voz más sonora 
y constante en el Congreso provenía del otro lado del mar. Efectiva-
mente, en las sesiones más polémicas y movidas fueron los represen-
tantes de los diversos países latinoamericanos los que acapararon, o 
poco menos, el diálogo. Ya comenzaron con una notable ventaja. Las 



expectativas del Congreso se centraban en las grandes figuras de 
Argentina, Colombia, Perú, México, Uruguay, etc. Entre los escrito-
res españoles había más interés en ver y escuchar a Onetti, Rulfo, 
Paz, García Márquez... que a los propios compañeros de letras penin-
sulares e insulares. Incluso en una de las últimas ponencias el perua-
no Carlos Thorne señaló el predominio actual de la literatura ameri-
cana sobre la española, no por afán de protagonismo, sino por lo 
que aquélla tiene de novedad y pujanza para renovar los viejos mol-
des de la literatura española. 

Los escritores hispanoamericanos demostraron en todo momento 
un gran dominio del lenguaje, una notable facilidad dialéctica y una 
clara seguridad en sí mismos; a pesar de las manifestaciones de res-
peto hacia sus maestros —Díaz Plaja, Dámaso Alonso...— y hacia 
toda la tradición española, nunca se dejaron dominar por una sumi-
sión o acatamiento frivolos. El escritor actual del Perú, Chile, Vene-
zuela..., no es en modo alguno un acomplejado, sino una persona 
consciente de que tiene un importante quehacer en la sociedad, un 
hombre convencido de que sus novelas, ensayos y poesías ocupan ya 
un puesto bien ganado en el marco de la literatura universal. 

No obstante lo dicho, el predominio de América Latina en las 
discusiones del Congreso de Canarias obedece, a mí entender, a otro 
factor más profundo. Se podría definir como la conciencia de un con-
tinente. Estamos tan acostumbrados a situar a toda América Latina 
en el apartado de "tercer mundo", que parece trivial señalarlo. "Ter-
cer mundo" en el Congreso Internacional de Escritores de Lengua 
Española nunca fue sinónimo de "inferioridad". Este concepto estuvo 
preñado siempre de afanes contestatarios, subversivos y hasta revo-
lucionarios. Algunos hablaban con miedo, confesando la dificultad que 
les iban a suponer sus palabras cuando regresaran a su país. Los es-
critores latinoamericanos no están dispuestos a aceptar la esclavitud, 
la falta de libertad y silencios impuestos, el hambre y las persecucio-
nes que se padecen en tantas naciones de aquel continente. Libre y 
conscientemente quieren tomar parte, con su vida y su obra litera-
ria, en la renovación o revolución que juzgan necesaria para el por-
venir de sus respectivas repúblicas. Esta inquietud la llevaban en la 
entraña misma de su palabra airada, denostativa o intolerante. No 
era sólo la calidad de su lenguaje lo que les permitía dominar, e in-



cluso a veces monopolizar, el discurso. Se trataba de una necesidad 
histórica y vital, de un convencimiento profundamente enraizado, la 
conciencia de que el quehacer actual no está en fáciles irenismos o 
en esperanzas pasivas, sino en una lucha abierta por reformar una 
sociedad en la que perviven como elementos normales dictaduras mi-
litares, caciquismos de conveniencias, dominios económicos explota-
dores. 

En ningún momento escuché una palabra de menosprecio para 
lo que la literatura tiene de arte, pero sí constaté repetidas veces 
que el escritor latinoamericano busca conciliar vida, arte y porvenir. 
En más de una ocasión se definieron los escritores (podría servir co-
mo muestra la interesante ponencia de Ariel Dorfman: Problemas 
para la liberación del lector en América Latina) como servidores del 
pueblo contra todos aquellos que quieran explotarlo, manipularlo o 
tenerlo silenciado en las mazmorras de la resignación y la ignorancia. 
Nada tiene, pues, de extraño que, desde la angustia y preocupación 
por la realidad y el destino de sus propios países, los escritores de 
América Latina dejaran escapar a borbotones su ordenado discurso 
como una espada desenvainada en defensa de la libertad de los pue-
blos del continente descubierto por Colón. Las sociedades española 
e hispanoamericana, pese a la formidable unidad que les presta el 
común idioma, pasan por coordenadas distintas. Hay grandes dife-
rencias estructurales. Y, aunque la democracia española no pueda po-
nerse como modélica, sí resulta envidiable vista desde las opresiones 
vigentes en muchas repúblicas de América Latina. Incluso los escrito-
res venezolanos reconocieron que su literatura era menos comprome-
tida que la peruana o chilena, debido a la mayor democratización de 
su sociedad. 

El lenguaje era el mismo, pero las realidades fijaron las diferen-
cias. Como en tantas ocasiones, dominó aquella palabra que tenía 
problemas más graves que desvelar. 

La bomba de Cuba 

Desde el comienzo del Congreso, Cuba se colocó en la oposición. 
Empezó negando su asistencia y terminó manifestando su insolidari-
dad con las conclusiones del Congreso. Pero no fue esto lo más des-



tacado. La nota relevante estuvo en el hecho de que Cuba estuviera 
presente aun sin ninguna delegación. En la mañana del 5 de junio 
se produjo, a mi entender, el acontecimiento cumbre del Congreso. 
A pesar de tratarse de una simple discusión literario-ideológica, debe 
tratarse de acontecimiento, por lo que supuso de decantación de com-
promisos y de enfrentamiento de posturas encontradas. La ponencia 
del cubano exiliado, Carlos Alberto Montaner, fue una auténtica 
bomba. Su exposición condenatoria del régimen castrista sonó y se 
tomó como una verdadera provocación. Condenar la revolución cuba-
na ante quienes han llegado a la conclusión de que América Latina 
no tiene otra salida contra la opresión interna y extranjera que el 
espíritu y los hechos revolucionarios, era, cuando menos, cuestionar 
el sentido mismo del escritor de izquierdas. La violencia de los diá-
logos se convirtió rápidamente en. noticia y los equipos técnicos de 
Televisión Española fueron avisados para que filmaran los hechos 
que se estaban desarrollando en el aula B del Hotel-Residencia Santa 
Brígida. Pero esto es lo anecdótico, aunque se hiciera pública la ame-
naza de un grupo de escritores de retirarse del Congreso, incluso po-
niendo el carnet sobre la mesa presidencial, amenaza que, por otra 
parte, se solucionó en seguida con el noble gesto de retirar lo dicho y 
pedir excusas. Para completar la anécdota, recojo las palabras con 
que los técnicos de televisión fueron advertidos de que tenían un 
trabajo interesante que realizar. El aviso fue contundente: "Vamo-
nos a la sala B, que hay tomate". Todo el mundo entendió, aunque 
la frase no se acomodara bien al lenguaje pulido y exacto de los es-
pecialistas en el buen decir de la lengua española. 

El nudo del problema planteado por Montaner se puede centrar 
en esto: ¿La condena de la revolución cubana, es la condena de un 
modelo o el rechazo de todo tipo de revolución? Muchos interpreta-
ron la agresión al régimen castrista como una defensa velada de los 
regímenes dictatoriales encabezados por Somoza, Videla o Pinochet. 
En el trasfondo de la discusión se dejaba ver la opción o el rechazo 
por el marxismo revolucionario. 

Cuba quedó en el Congreso como bandera de discusión y como 
inevitable cuestionamiento del porvenir de otros pueblos de Centro 
y Suramérica. La mayoría de las opiniones se inclinaron por el mode-
lo castrista, aunque el tema base no era "Castro sí, Castro no", sino 



la búsqueda de un modo válido para la revolución de los pueblos de 
América Latina. La pasión de las palabras, que llegó hasta el insulto, 
impidió tratar con serenidad el grave tema de la revolución latino-
americana y del papel del escritor en la contienda. 

Un excesivo temor, un falso irenismo, o acaso un sentido profun-
do de la conciliación (¿quién puede decir con exactitud el criterio 
que movió la mente de los organizadores del Congreso?) impidió que 
se realizara una mesa redonda, un diálogo amplio, una discusión bien 
meditada entre todos los asistentes al Congreso. Se prometió tratar el 
problema con seriedad y detenimiento al día siguiente, pero lo cierto 
es que todo quedó en promesas y esperanzas. El hecho puede tomarse 
como sintomático sin peligro de malinterpretarlo. El silencio impues-
to no anula la gravedad de ese tremendo problema que viven los 
escritores de Perú, Nicaragua, Argentina, Chile, Uruguay..., y que 
comenzó hace siglos, cuando el continente americano decidió buscar 
y defender su identidad contra toda dictadura y agresión, aunque la 
decisión y manifiestos independentistas nunca se realizaran del modo 
adecuado. 

Como la literatura de la generación de los "proscriptos" o de los 
más recientes —Miguel Angel Asturias, César Vallejo o José María 
Arguedas—, la literatura del escritor latinoamericano actual es difí-
cil de comprender en profundidad si no se tienen presentes, o si se 
juzgan con excesiva prisa y hasta superficialidad, las condiciones so-
ciopolíticas de los distintos países de América que siguen expresán-
dose en la lengua de Cervantes. Sólo desde la perspectiva que se nos 
ofrece a partir del propio ambiente puede comprenderse la simplici-
dad y el encanto, rayanos en la ingenuidad, de Jorge Edwards, que 
parece estar haciendo "ficción", que parece novelar en el sentido 
más puro cuando describe las peripecias —tan surrealistas como rea-
les— que él mismo hubo de seguir para deshacer un error policial 
que había llevado a su propio hijo a la cárcel. Desde la pura obser-
vación, uno tiene que agredecer a Montaner el haber despertado las 
iras de un público inconformista, porque así es como de verdad se 
traducen las posturas que uno encuentra en tantas obras del "boom" 
latinoamericano o en los jóvenes escritores de la actualidad. 

Las discrepancias ideológicas en torno a los fenómenos y solucio-
nes sociopolíticas no fueron obstáculos para que unos y otros pidie-



ran la libertad, excarcelación o permiso de salida del país para los es-
critores o intelectuales que se ven perseguidos o presos o desapare-
cidos. En concreto se decidió interceder por Heberto Padilla, Haroldo 
Conti y Rodolfo Walsh, cubano y argentinos respectivamente. 

No quiero terminar esta breve reflexión sin aludir, aunque sólo 
sea esquemáticamente, a otro problema que sacudió la paz del Con-
greso de Canarias. Se trata de la actitud que adoptaron los escritores 
canarios, o la mayoría de ellos, ante la celebración del congreso en 
Las Palmas de Gran Canaria. Casi todos se manifestaron en contra 
de su realización. Parece que la razón fundamental era de carácter 
socio-económico. No consideraban adecuado invertir el dinero que 
aportaban las Islas para el Congreso en algo que, en definitiva, iba a 
dejar muy poca huella en la población canaria, cuando hay otros pro-
blemas sociales más urgentes que atender. No cabe duda de que los 
escritores isleños hicieron un cierto boicot al Congreso Internacio-
nal de escritores de lengua española. Así se calificó al menos su 
ausencia de los recintos de Santa Brígida y de la Casa de Colón. Pero 
el problema no tuvo graves repercusiones; sirvió, eso sí de malestar 
y cuestionamiento no sólo a los congresistas sino a toda la opinión 
pública. Para salir al paso de la situación se organizó una rueda de 
prensa con los responsables del Congreso. No faltaron explicaciones, 
pero ninguna llegó a convencer y la cuestión siguió presente hasta 
el último día. 

El I Congreso Internacional de Escritores de Lengua Española fue 
positivo, desde mi punto de vista. No faltaron las lamentaciones ni 
las quejas ni las acusaciones. Hay que reconocer que hubo motivos 
para ello, tanto desde el punto de vista de la organización como des-
de la orientación que se dió, o mejor dicho, que se dejó imprimir a 
los diálogos. No obstante, puede tomarse como un acontecimiento 
interesante y útil para las letras españolas y como una ocasión bas-
tante bien aprovechada para la convivencia entre escritores de tan 
diferentes países. Podría servir de síntesis esta observación de Jorge 
Edwards a los periodistas que preguntaban por la marcha del Con-
greso: "Los escritores no somos especialistas en organización y den-



tro de un margen tolerable de desorganización propia de un congre-
so de escritores, creo que hasta ahora todo ha marchado bien". Si la 
desorganización fue patente, también lo fue el que se hablara poco de 
literatura. No obstante, a la hora de desear mejor suerte al próximo 
Congreso de Caracas, no comparto el deseo de los que piden que se 
hable de literatura y no de política. Si ha de seguir siendo un con-
greso de escritores y no un simposium de literatura, no veo por qué 
razón se ha de cercenar de la exposición y de las discusiones un as-
pecto tan primordial al escritor y a la literatura como es la dimen-
sión política y social en general. El escritor seguirá influyendo en la 
sociedad con sus obras en múltiples sentidos y nadie podrá disputarle 
ni a él ni a la literatura el título conquistado a lo largo de milenios 
de esfuerzo de ser reflejo de la vida del hombre en todas sus dimen-
siones. 

VALENTIN T A S C O N 


