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In Memoriam
Louis Althusser

El 22 de octubre de 1990 moria en un hospital de las afueras de
Paris Louis Althusser, a los 72 afios. Los dias siguientes aparecieron
en los periédicos multitud de articulos de cardcter biogréfico reali-
zados apresuradamente sobre «el ultimo fil6sofo marxista francés».
Insistian en su ruina psicolégica —«psicépata, maniaco depresivo»,
segtin el dictamen médico— y dejaban entrever un cierto paralelismo
con la ruina del socialismo real de los paises del Este y la agonia de
los partidos comunistas de la Europa democrética: fin de una época
politica y social y fin de la vida de un filésofo que marcé toda una
época. Su vida sobrevivié algunos afios a su propia muerte
intelectual y politica, determinada por su estado de demencia.
También aparecieron los articulos, méas reposados y certeros, de
filésofos e idedlogos politicos vinculados de una u otra manera a los
partidos comunistas europeos. Presentaron su testimonio y
reconocimiento intelectual y humano, admitiendo su enorme
influencia y sus limitaciones. De todos ellos considero destacables
la breve imagen presentada por Toni Negri ! desde el punto de vista
politico; y el testimonio de una larga e intima amistad, capaz de
soportar ideologias no compartidas, ofrecido por Jean Guitton,
mostrando el rostro humano y mistico de quien fue apodado «El
Caimén» en el mundo comunista francés. Aparecieron ademads los
testimonios cualificados de los filésofos e idedlogos espaiioles, que
tuvieron en alglin momento una estrecha relacién intelectual y/o
politica con él: Gustavo Bueno, Jacobo Muiioz, Gabriel Albiac,
Francisco Ferndndez Buey, Eugenio Trias, Antonio Santesmases. A su

1 T. Negri, Le he vuelto a ver, Diario 16, 24 octubre 1990, p. 41.
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testimonio me remito para describir la significacién politica de su
trayectoria intelectual, no sin ignorar que muchos politicos e
idedlogos que le admiraron en otro tiempo y compartieron sus tesis,
hoy, convertidos en tecndcratas del poder, lo han sumido tan
profundamente en un interesado olvido, que ni siquiera han querido
ofrecer el testimonio ritual exigido por las exequias. Junto a estos
testimonios, trataré de ofrecer también una apretada sintesis de lo
mas significativo de su pensamiento.

1.—EL IDEOLOGO DEL PARTIDO COMUNISTA FRANCES

Louis Althusser desempefié dos puestos clave con especial reso-
nancia intelectual y politica: Por un lado, como profesor y luego se-
cretario, el papel de tutor de los jévenes marxistas que se dedicaban
a la filosofia en la Escuela Normal Superior, institucién de gran
prestigio que representaba y representa un liderazgo intelectual en
Francia. Por otro lado, en la gran maquinaria del Partido Comunista
Francés, desempeii6 el papel de ide6logo, marcando su impronta no
s6lo en el Partido Comunista Francés, sino también en todos los par-
tidos comunistas de Europa Occidental. Liderazgo indiscutido hasta
los afios 70, y muy discutido a partir de esta fecha, a la que sucede
una dramatica secuencia de fuerte lucha y largo abandono casi pa-
ralelo al deterioro de su salud.

La influencia intelectual y politica de Althusser se plasma en
la crisis que conoce el comunismo de los paises occidentales sacudido
por las revelaciones del Informe Kruschev sobre el estalinismo en
1956 y la formacién en el seno de la Unién de Estudiantes
Comunistas de una corriente dogmaticaa que se acerca al Partido
Comunista Chino, lo que provoca una excisién en el PCF. Althusser
no participa en la excision y prefiere el debate interno. En este
debate Althusser combate violentamente el reformismo filosé6fico
propuesto por Roger Garaudy, en quien se apoya la direccién del
partido.

Es importante describir la situacién politica internacional, pues
la fuerza y el declive de la influencia intelectual de Althusser se
sitda en un contexto histérico muy determinado. Cuando Kruschev,
en el XX congreso del Partido Comunista de la URSS (1956) conde-
naba «el dogmatismo estalinista» (error ideolégico) y «las viola-
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ciones de la legislacion socialista» (error politico), denunciaba un
hecho que ponia en cuestion una de las tesis mas importantes del
dogma comunista basado fundamentalmente en la doctrina leni-
nista. La clave del problema estaba en la conocida tesis de la rela-
cién entre estructura y superestructura. Como sefiala Vincent Des-
combes, «la cuestion se planteaba en estos términos: Si estos errores
se cometieron ;c6mo explicar que una superestructura aberrante co-
rresponda a una estructura irreprochable? Si la economia es socia-
lista —estructura— ;por qué el proletariado no es dominante en el
Estado y en la ideologia —superestructura?».

«Por otra parte, China inicia en 1966 la Gran Revolucién Prole-
taria. ;Cémo es concebible en un Estado ya socialista una revolucién
progresista? Los maoistas explicaban que habia que luchar en el te-
rreno cultural de las costumbres y las ideas contra las amenazas de
una restauracién del antiguo régimen. Pero lo que aparecia evidente
de nuevo era que la ideologia es algo mds que el fiel reflejo de la
economia. Para resolver estos problemas Althusser recurre a un de-
terminado estructuralismo» 2.

Desde el método estructural, el determinismo econémico que
profesaban los marxistas clasicos era inadmisible, ya que todos los
elementos de una estructura son interdependientes. La fé6rmula alt-
husseriana de la «causalidad estructural» proporcionara la solu-
ci6n buscada, al permitir la atribucién de una relativa autonomia a
lo ideolégico respecto a lo econémico y, con ello, una explicacion del
error ideolégico del estalinismo y de la necesidad de una correccién
o revolucién cultural en el marxismo chino posterior a la revolucién
politica y econdémica.

Con ello se abandona el simplista y repetitivo esquema de la
«contradiccién entre el crecimiento de las fuerzas productivas y las
relaciones de produccién existentes» como explicacion de todo cam-
bio histérico. En Pour Marx, Althusser sefiala que la sociedad es «un
todo complejo estructurado», un conjunto de instancias (ideologfa,
politica, economia) y, en vez de suponer entre ellas una relacién di-
recta o0 mecénica, se dan unas relaciones de «causalidad estructural»
o compleja, lo que implica que todas las instancias coexisten y son
irreducibles entre si, adquiriendo una de ellas el valor dominante.

La causalidad estructural explicaba los problemas planteados:
En la URSS pudo desarrollarse una infraestructura econémica

2 V. Descombes, Lo uno y lo otro (Ed. Catedra, Madrid 1982) p. 167.
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socialista sin trabas, al menos en lo esencial, a pesar de los errores
que afectaban a la superestructura. Desde este punto de vista, podia
decirse que en el régimen estalinista habia «represién», pero no
«explotacién».

Esta tesis defendida por Althusser tenia ademas otras connota-
ciones. En los afios 60, los intelectuales y estudiantes del PCF,
formados en el contexto de lucha contra la guerra de Argelia y del
Vietnam, imaginaban —capitaneados por Althusser— un mundo
capitalista rodeado por focos revolucionarios (Fidel Castro, Che
Guerara...: «tesis focalista»). Desde la «causalidad estructural» no
era necesaria una estructura econémica previa, para que la revolu-
cién fuera posible. De cara al tercer mundo era mas adecuado que el
leninismo el maoismo revolucionario. Asi se formaron en el PCF las
corrientes maoistas pro-chinas, cuya rama mas influyente (Unién de
Estudiantes Marxistas) es creada en 1966 en la Escuela Normal Su-
perior por antiguos alumnos de Althusser, corriente que contribuira
de una manera decisiva al movimiento de Mayo del 68.

Durante estos afios, elabora Althusser sus libros principales en
colaboracién con sus alumnos. En 1965 publica Pour Marx, donde ata-
caba abiertamente las interpretaciones humanistas o existencialis-
tas del partido, con Sartre a la cabeza y Garaudy como defensor y
exponente ideolégico de la postura reformista de la direccién del
PCF. En 1966 publica Lire Le Capital, donde se proponia una nueva
construccién metodolégica en el analisis marxista, centrando toda la
problematica en la «cuestién epistemoldgica y la célebre «coupure»
en la obra de Marx: «el corte epistemolégico». Estos libros son textos
fundamentales del mayo del 68, pero —observa Negri— «la rela-
cién de Althusser con mayo del 68 termina aqui». Sus libros y sus
alumnos dieron el méximo esplendor politico e ideolégico al PCF,
pero también abrieron la caja de los truenos, convirtiéndole a él
mismo en victima del desarrollo de los acontecimientos por él ini-
ciados.

2—LECTURA DE MARX

La aportacién intelectual de Althusser al marxismo se centra en
Pour Marx y en Lire Le Capital, volumen I (en colaboracién con J.
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Ranciere y P. Machery) y volumen II (en colaboracién con E. Balibar
y R. Establet). Estos tres volimenes inauguran la coleccién
«Théorie» de la editorial Maspero que dirige el propio Althusser.
El primero de ellos es una introduccién al programa trazado por
Althusser y sus discipulos y que recoge una serie de anotaciones sobre
Feuerbach, el joven Marx, los manuscritos de 1844, la dialéctica
materialista y el humanismo, de manera critica y preparatoria de
la gran obra: El Capital.

Después de sefialar que «no hay lectura inocente», propone una
lectura «symptomal» de Marx, que nos libere de la ltigubre repeti-
cién de los comentaristas oficiales y que devuelva al pensamiento
marxista aquella vitalidad creativa que parecia haber perdido. El
mensaje de EI Capital aparecfa oscuro, con un doble fondo, casi como
un discurso del inconsciente. Para descifrar y descodificar su men-
saje, de modo que apareciera claro, era necesario una construccién
mental a modo de cedazo que cribara el discurso latente y el discurso
explicito. Este cedazo o criba le fue proporcionado a Althusser por
Bachelard con el concepto de «corte epistemoldgico», nocién que ex-
presa el cambio de una problemética precientifica, mezclada de
ideologia, en una problematica puramente cientifica, que funda de
manera totalmente original un nuevo ambito del saber, sin tener
nada que ver con todo aquello que le precede. Por el contrario, pro-
duce una nueva problemadtica, un nuevo campo de investigacién y de
conceptos radicalmente nuevos.

Observando con este criterio la obra de Marx, aprecia que ésta
ofrece dos tipos de discurso perfectamente heterogéneos y que no
permiten ninguna relacién entre ellos: a) Un discurso humanista,
antropolégico, es decir, un discurso ideolégico, no cientifico y pseu-
dofiloséfico, que se expresa en términos de esencia, de sujeto, de sen-
tido, de historia y de finalidad. b) Un discurso cientifico que se ex-
presa en términos de objetos, de conceptos abstractos, de formas y de
estructuras, y que es el origen y el tnico lugar de la filosofia mar-
xista.

Los anteriores intérpretes de Marx veian en su obra una progre-
sién dialéctica que culmina en EI Capital a modo de saber absoluto,
que retenia y superaba los conceptos anteriores. Para Althusser, en
cambio, «el corte epistemolégico» es una verdadera ruptura que no
significa absorcién sino expulsion de la obra pre-cientifica de Marx.
«...Teéricamente hablando, el marxismo es, desde un mismo movi-
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miento y en virtud de la tinica ruptura epistemolégica que lo funda,
un antihumanismo y un antihistoricismo» 3.

Los comentaristas tradicionales lefan El Capital a la luz de los
conceptos antropoldgicos de los Manuscritos —fundamentalmente el
de alienacién— todos ellos de raigambre kantiana. Ranciére
demostraba la heterogeneidad de los discursos: Los Manuscritos no
son mas que los conceptos antropolégicos operando a nivel de lo con-
creto, es decir, traducidos en términos econédmicos. Los Manuscritos no
hacen mas que generalizar en el plan histérico y social el idealismo
kantiano. Son una obra ideoldgica, una pseudo-filosofia. En ellos
estd apoyada la interpretacién del marxismo de Luckacs, Gold-
mann, Gramsci y Sartre. Pero el marxismo, si es una teoria cientifica
con todo rigor, no deja lugar al desarrollo de una ontologla odeun
humanismo.

En cambio, en EI Capital, Marx pasa de la ideologia a la cien-
cia, de lo concreto a lo abstracto, de las relaciones entre personas a
las relaciones entre términos, de las significaciones a las estructu-
ras. El corte epistemolégico produce una nueva problemética y unos
conceptos nuevos que suprimen toda posibilidad de la antropologia.
Esta nueva problematica y estos nuevos conceptos cientificos son los
que constituyen el objeto de El Capital y los que definen el mar-
xismo, a pesar de que en él se conserven todavia algunos conceptos
antropologicos de raigambre hegeliana, tales como fetichismo y
alienacién, conceptos todavia ideolégicos de los que es necesario ex-
purgar El Capital, para atenernos a su «nucleo racional», separado
de su «ganga mistica».

Segiin Althusser y sus colaboradores, Marx hace un verdadero
descubrimiento cientifico, que en determinados pasajes expresa de
una manera inadecuada con silencios, lagunas y «verdaderos lapsus
tedricos» de los que es necesario hacer una lectura «sintomatica»,
como las lecturas que proponia Foucault o habia realizado Lacan de
la obra de Freud.

Lo que hace Marx en EI Capital es fundar la economia en su rigor
cientifico desde conceptos originales que ella dispone de manera
sistematica y demostrativa, tal como mostraba Bachelard. Lo que
distingue a Marx de Ricardo no es sélo su cambio de método, sino «la
naturaleza diferencial de su objeto». «Esta diferencia de objeto en-
tra esencialmente en el principio de distinciéon de todo aquello que

3 Lire Le Capital, t. Il (Ed. Maspero, Paris 1966) p. 73.
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permitiera confundir lo real y lo pensado» *. Asi es como hay que
tratar los grandes conceptos descubiertos por Marx: los conceptos de
valor y de valor de uso, de trabajo abstracto y de trabajo concreto, de
plusvalia.

La ciencia no es un simple «reflejo» de la realidad, sino un pro-
ceso que acontece en el pensamiento. Su relacién con la realidad es
una relacién de conocimiento, es decir, de adecuacién o inadecuacién,
pero que no estd enteramente preformado en el proceso de la reali-
dad. Es asi como Althusser libera al marxismo de su mayor debili-
dad tedrica que, bajo capa de materialismo, le hacia recaer casi
siempre en el determinismo y empirismo precientificos.

Pero El Capital no es un simple tratado de economia o una teo-
ria cientifica de la economia en el sentido habitual. Al mismo
tiempo, sefiala Althusser, «es un todo de la filosofia marxista».
Ahfi esta la clave: la filosofia marxista no se encuentra en los escri-
tos anteriores a El Capital, sino que hay que desvelarla como trans-
fondo de su teoria econémica. Para Althusser, tal como se expresa su
colaborador Macherey, la filosofia «no es otra cosa que el conoci-
miento de la historia de las ciencias. Hoy son fil6sofos aquellos que
hacen historia de las teorias y al mismo tiempo la teoria de esta
historia. La problematica de la filosofia es pues doble, pero indi-
visa: filosofar es estudiar en qué condiciones y con qué condiciones
estan planteados los problemas cientificos» . La filosofia es, por
tanto, epistemologia, filosofia de la ciencia enfocada desde el todo
social. Aqui radica, segtn Althusser, el punto estratégico niimero
uno, que ha dado lugar a tantos malentendidos: la concepcién de to-
talidad social. El todo marxista «es un todo cuya unidad, lejos de ser
la unidad expresiva o ‘espiritual’ del todo de Leibniz o Hegel (tal
como aparece en su obra juvenil y destacé Lukacs), estd constituido
por un cierto tipo de complejidad, la unidad de un todo estructurado,
comportando aquello a que se puede apelar desde niveles o instan-
cias distintas y relativamente autdnomas que coexisten en esta uni-
dad estructural compleja, articulandose los unos sobre los otros segtin
modos de determinacién especificos, fijados en ultima instancia por
el nivel o instancia de la economia» 6.

4 Ibid., p. 28.
5 Lire Le Capital, t. I, p. 216.
6 Lire Le Capital, t. 11, pp. 43-44.
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Desde esta perspectiva estructuralista, adoptada por Althus-
ser frente a las perspectivas tradicionalista empiriocriticistas o
hegelianas, es de especial importancia destacar sus repercusiones
politicas: el que cada instancia o nivel —econémico, politico, ético,
estético, ideolégico o filoséfico...— no sélo es relativamente auto-
nomo, sino que esta él mismo estructurado, posee sus determinaciones
y su eficacia propias, reincidiendo sobre el todo y, en tltima instan-
cia, sobre la misma determinacién. No es posible, pues, considerar a
la manera de la totalidad hegeliana todas las otras instancias o
superestructuras como puras expresiones o fenémenos de la determi-
nacién de la economia. De ahi que la contradiccién que anima la
dialéctica marxista no sea sélo la tinica y simple contradiccién eco-
némica, gobernando la totalidad histérica como principio interno de
las demds contradicciones, que no serian mds efectos o reflejos de-
terminados. La contradiccién, a la vez determinante y determinada,
juega un papel en todos los niveles y produce sus efectos en cada ins-
tancia incluso en la econémica, que determina en tltimo término.

Althusser propone, en este sentido, la nocién de sobredeter-
minacién de la totalidad marxista a la vez que la relativa
autonomia de cada instancia, superando el esquema simplista y
poco fecundo que, desde una perspectiva hegeliana en clave mate-
rialista, consideraba el inmenso dominio de las superestructuras de
una manera global y sin ninguna distincién, reduciéndolas todas
ellas al estado de simples efectos o «reflejos» de una misteriosa
esencia oculta en la economia.

Aqui radica la clave del verdadero programa de los trabajos de
Althusser y sus colaboradores: abrir el camino de la investigacién en
todos los dominios, constituyendo desde la base cientifica de la teo-
ria marxista la relativa autonomia de cada instancia y de su histo-
ria especifica. Inici6 el camino P. Macherey con el cuarto volumen
de la coleccion «Theorie», titulado Por una teoria de la produccién
literaria. En una palabra, el marxismo habia ganado libertad de
investigacion, pero a costa de quedar reducido él mismo a «mera
metodologia de la investigacién social», renunciando a colmar el
gran vacio que la ciencia abre a su paso.

Como sefiala Henri Lefebvre: «;Qué queda del marxismo? Un
sistema constituido por arreglos conceptuales bien ordenados. El
marxismo estd ahi ante nosostros. Los huesos, despojados de carne
por un hébil anatomista, han sido desarticulados, desmontados, y
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luego vueltos a montar, teniendo esmeradamente cuidado de las ar-
ticulaciones. ;Es ese el pensamiento de Marx? Es un esqueleto. Eso
que podria preparar un neodogmatismo, dotado de un dogma he-
lado, equipado de «rigores» fuertemente legitimados. Eso no corres-
ponde exactamente mas que a un ascetismo intelectualista, cuya
ideologia reina por encima de la sociedad llamada de consumo y que
la cubre, consumiéndose él mismo sin peligro» 7.

Ademas, desde otra perspectiva efectia su critica J. Conilh: «Si
la teoria de Marx tiene muchas lagunas, ;por qué rechazar a otros
filésofos la posibilidad de colmarlas por medio de otros conceptos?
¢No es necesario aceptar una suerte de policentrismo de la filosofia
marxista? La lectura puramente cientifica de Marx deja en suspenso
muchas otras cuestiones que necesitan, tal vez, la apertura de otro
campo de exploracién. Sé muy bien que Althusser rechaza esta
apertura de otro campo que el abierto por la ciencia. ;Por qué?» 8.

3.—DECADENCIA DE ALTHUSSER Y DEL PARTIDO
COMUNISTA FRANCES

La siguiente generacién, los jévenes del 68, serdn quienes apro-
vechen esa apertura para desligarse del PCF: unos por el camino de
la derecha, otros por el camino de la izquierda o del radicalismo.
La marcha la abre el propio Althusser en 1969, cuando publica su
célebre Lenin y la filosofia. En esta obra no s6lo desea encarnar una
«ruptura epistemolégica» con las «tentaciones humanistas». Tam-
bién desea encarnar una ruptura politico-sociolégica, entronizando a
Lenin en el altar laico de la filosofia materialista y a Mao, citado
extensa y apologéticamente, como exigian los nuevos tiempos de la
revolucién en América Latina. Los debates internos del PCF hicieron
de capital importancia por aquellos aiios la reflexién sobre el poder,
mostrandose asi la indigencia de la teoria politica marxista con una
concepcidén ingenua del poder, identificindose al poderoso con sus
stbditos. Ante los abandonos del marxismo por parte de los nuevos
filésofos, procedentes de los grupos maoistas, tras sus aventuras po-
liticas (G. Lardreau, Ch. Jambet, B. Henry-Levi...), Althusser, por

7 H. Lefebvre, L'Ideologie structuraliste (Ed. Anthropos, Paris 1971) p. 158.
8 ]. Conilh, ‘Lecture de Marx’, Esprit (1967) pp. 899 ss.
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fidelidad al PCF, acaba publicamente con el althusserismo y de-
vuelve a las instancias politicas la prioridad sobre lo teérico. Como
sefiala V. Descombes: «En un prélogo a una edicién popular del Ca-
pital se pregunta (Althusser): si El Capital es ‘sencillamente uno de
los tres mayores descubrimientos cientificos de toda la historia hu-
mana, ;como es posible que los hombres de ciencia en su inmensa
mayoria no sepan nada de él —y si hay sabios marxistas, muy a
menudo lo son por razones sentimentales—, mientras que los
ignorantes lo convierten en su Biblia? La respuesta es sencilla: Los
sabios estan cegados por la ideologia dominante, mientras que los
segundos sufren la experiencia de la explotacién. A pesar de la
ideologia burguesa y pequeiio-burguesa que pesa terriblemene sobre
ellos, no pueden dejar de ver esta explotacién, pues constituye su
vida cotidiana’ ®. Volviendo asi a la experiencia y a la ‘vivencia’,
Althusser renuncia a proporcionar al marxismo una fundamentacién
epistemolégica y vuelve a la fundamentacion fenomenolégica con la
que nos contentdbamos antes de él» 1.

Desde este momento es mas poderosa la experiencia humana y
vital de Althusser que su construccién intelectual. Como da a enten-
der Jean Guitton, predomina su experiencia mistica del comunismo y
del movimiento obrero. «En 1976 visité Catalufia, para conectar con
los hombres del PSUC. En aquella ocasién manifesté que ‘los parti-
dos comunistas occidentales deberan reconocer que se han equivocado
respecto a la dictadura del proletariado’. También hizo una
definicién de lo que para él era el comunismo: ‘Es un modo de
produccién sin relaciones mercantiles. Los productos no son mercan-
cfas. El dinero no existe. No hay capital, ni explotacién, ni capas
sociales, ni Estado. No hay politica, no hay partido comunista, no
hay religién. Sélo queda la libertad. Libertad para todo menos
para explotar y acumular» 1.

En 1976 el PCF decide dar un paso simbélico. Renuncia en su
XXII Congreso a la nocién marxista-leninista de «dictadura del
proletariado» con el fin de demostrar que se compromete en la via
democritica (eurocomunismo). Furioso Louis Althusser y sus segui-
dores denuncian este abandono teérico que lleva a la derechizacién

9 Cf. Le Capital (Ed. Garnier-Flammarion, Paris 1969) p. 7. En Aduvertencia a
los lectores del libro L.

10 E. V. Descombes, Op. cit., p. 177.

11 J. P. Quifionero, De catdlico a nihilista, ABC 24-10-90, p. 55.
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del partido. Ese mismo afio contrae matrimonio con Helen Rytmann,
una funcionaria jubilada, nueve afios mayor que él, y se refugia en su
labor de secretario de la Escuela Normal Superior.

En 1977 publicé en Le Monde un célebre ajuste de cuentas. Tras
cuarenta afios de militancia estricta y obediente, Althusser rompié
con el PCF no sin cierta gallardia, haciendo un analisis brutal y te-
rrible del funcionamiento interno del Partido al que habia consa-
grado su vida. La serie de articulos titulados Lo que ya no puede du-
rar en el Partido Comunista, que marcan su ruptura con el viejo apa-
rato del PCF, coinciden con el comienzo de su dramética
enfermedad, la muerte de su mujer y su internamiento durante cuatro
afios en el manicomio de Santa Ana. Recuerda T. Negri: «Cada vez
mas solo, mientras su salud y el contexto politico iban en deterioro,
comenz6 a formarse en él una amarga, aunque licida, conciencia de
la madurez del comunismo. Por el afio 80 concluye asi una conferencia
(inédita) sobre Maquiavelo: ‘Su tltima soledad quizd fuese ésta:
sabia que, si su pensamiento hubiese contribuido a hacer un poco de
historia, él no hubiera estado alli’. Ningtn consuelo, pues, y mucho
menos religioso. En realidad, si buscamos algo de religioso en
Althusser, no es ciertamente en la teoria donde lo encontraremos,
sino mds bien en aquel conjunto de virtudes que en la tradicion
cristiana se asocian a la figura del confesor: Althusser en su estudio
de la rue d'Ulm» 2.

Desde el punto de vista que proporciona una amistad intima
durante muchos afios, el filésofo Jean Guitton desvelé en una entre-
vista las claves misticas de la obra y la conducta de Althusser:
«Cuando tenia veinte afios, él era el ser mas extraordinario que ja-
mas encontré entre mis alumnos. Todo él era cerebro, con una frente
magnifica. Tenia un gran corazén. Encontré en él el ser completo que
sofiaba tener como discipulo. Ademds, en ese momento, la vocacién
de Althusser era mistica. Queria ser trapense, y me decia basica-
mente: ‘Sefior, mi vocacién es la de ser monje y vivir en el claustro,
porque existe una gran diferencia entre hablar de Dios y amarlo. Yo
hablo de Dios, pero no lo amo lo suficiente’. Méas tarde constaté que
nunca abandoné esta actitud: cuando iba a verlo al Instituto, vivia
como un asceta y me preparaba frugales comidas, durante las cuales
solia decirme que la mayoria de los comunistas actuales se habian

12 T. Negri, Op. cit., p. 41.



134 JUAN MANUEL ALMARZA MENICA

convertido en unos burgueses. Y su mujer, que se parecia a la madre
Teresa, era una mistica pura del comunismo».

«Pienso sinceramente que maté a su mujer, porque la amaba. Es
un crimen de amor mistico. Y, de todos modos, ;hay mucha diferen-
cia entre un criminal y un santo?».

«El, después del drama, me escribié una carta terrible: ‘Ya no
puedo pensar mas. Le pido su oracién’. Un poco més tarde, para con-
tarme su reclusién en si mismo, me dijo: ‘Usted sabe que durante mi
juventud queria ingresar en la Trapa. Ahora estoy en esa Trapa’» 2.

JuAN MANUEL ALMARZA MENICA

13 P. Boncenne, Entrevista a . Guitton, ABC, 24-10-90, pp. 56-57.



