
In Memoriam 
Louis Althusser 

El 22 de octubre de 1990 moría en un hospital de las afueras de 
París Louis Althusser, a los 72 años. Los días siguientes aparecieron 
en los periódicos multitud de artículos de carácter biográfico reali-
zados apresuradamente sobre «el último filósofo marxista francés». 
Insistían en su ruina psicológica —«psicópata, maníaco depresivo», 
según el dictamen médico— y dejaban entrever un cierto paralelismo 
con la ruina del socialismo real de los países del Este y la agonía de 
los partidos comunistas de la Europa democrática: fin de una época 
política y social y fin de la vida de un filósofo que marcó toda una 
época. Su vida sobrevivió algunos años a su propia muerte 
intelectual y política, determinada por su estado de demencia. 
También aparecieron los artículos, más reposados y certeros, de 
filósofos e ideólogos políticos vinculados de una u otra manera a los 
partidos comunistas europeos. Presentaron su testimonio y 
reconocimiento intelectual y humano, admitiendo su enorme 
influencia y sus limitaciones. De todos ellos considero destacables 
la breve imagen presentada por Toni Negri1 desde el punto de vista 
político; y el testimonio de una larga e íntima amistad, capaz de 
soportar ideologías no compartidas, ofrecido por Jean Guitton, 
mostrando el rostro humano y místico de quien fue apodado «El 
Caimán» en el mundo comunista francés. Aparecieron además los 
testimonios cualificados de los filósofos e ideólogos españoles, que 
tuvieron en algún momento una estrecha relación intelectual y/o 
política con él: Gustavo Bueno, Jacobo Muñoz, Gabriel Albiac, 
Francisco Fernández Buey, Eugenio Trías, Antonio Santesmases. A su 

1 T. Negri, Le he vuelto a ver, Diario 16, 24 octubre 1990, p. 41. 



testimonio me remito para describir la significación política de su 
trayectoria intelectual, no sin ignorar que muchos políticos e 
ideólogos que le admiraron en otro tiempo y compartieron sus tesis, 
hoy, convertidos en tecnócratas del poder, lo han sumido tan 
profundamente en un interesado olvido, que ni siquiera han querido 
ofrecer el testimonio ritual exigido por las exequias. Junto a estos 
testimonios, trataré de ofrecer también una apretada síntesis de lo 
más significativo de su pensamiento. 

1.—EL IDEOLOGO DEL PARTIDO COMUNISTA FRANCES 

Louis Althusser desempeñó dos puestos clave con especial reso-
nancia intelectual y política: Por un lado, como profesor y luego se-
cretario, el papel de tutor de los jóvenes marxistas que se dedicaban 
a la filosofía en la Escuela Normal Superior, institución de gran 
prestigio que representaba y representa un liderazgo intelectual en 
Francia. Por otro lado, en la gran maquinaria del Partido Comunista 
Francés, desempeñó el papel de ideólogo, marcando su impronta no 
sólo en el Partido Comunista Francés, sino también en todos los par-
tidos comunistas de Europa Occidental. Liderazgo indiscutido hasta 
los años 70, y muy discutido a partir de esta fecha, a la que sucede 
una dramática secuencia de fuerte lucha y largo abandono casi pa-
ralelo al deterioro de su salud. 

La influencia intelectual y política de Althusser se plasma en 
la crisis que conoce el comunismo de los países occidentales sacudido 
por las revelaciones del Informe Kruschev sobre el estalinismo en 
1956 y la formación en el seno de la Unión de Estudiantes 
Comunistas de una corriente dogmáticaa que se acerca al Partido 
Comunista Chino, lo que provoca una excisión en el PCF. Althusser 
no participa en la excisión y prefiere el debate interno. En este 
debate Althusser combate violentamente el reformismo filosófico 
propuesto por Roger Garaudy, en quien se apoya la dirección del 
partido. 

Es importante describir la situación política internacional, pues 
la fuerza y el declive de la influencia intelectual de Althusser se 
sitúa en un contexto histórico muy determinado. Cuando Kruschev, 
en el XX congreso del Partido Comunista de la URSS (1956) conde-
naba «el dogmatismo estalinista» (error ideológico) y «las viola-



ciones de la legislación socialista» (error político), denunciaba un 
hecho que ponía en cuestión una de las tesis más importantes del 
dogma comunista basado fundamentalmente en la doctrina leni-
nista. La clave del problema estaba en la conocida tesis de la rela-
ción entre estructura y superestructura. Como señala Vincent Des-
combes, «la cuestión se planteaba en estos términos: Si estos errores 
se cometieron ¿cómo explicar que una superestructura aberrante co-
rresponda a una estructura irreprochable? Si la economía es socia-
lista —estructura— ¿por qué el proletariado no es dominante en el 
Estado y en la ideología —superestructura?». 

«Por otra parte, China inicia en 1966 la Gran Revolución Prole-
taria. ¿Cómo es concebible en un Estado ya socialista una revolución 
progresista? Los maoístas explicaban que había que luchar en el te-
rreno cultural de las costumbres y las ideas contra las amenazas de 
una restauración del antiguo régimen. Pero lo que aparecía evidente 
de nuevo era que la ideología es algo más que el fiel reflejo de la 
economía. Para resolver estos problemas Althusser recurre a un de-
terminado estructuralismo» 2. 

Desde el método estructural, el determinismo económico que 
profesaban los marxistas clásicos era inadmisible, ya que todos los 
elementos de una estructura son interdependientes. La fórmula alt-
husseriana de la «causalidad estructural» proporcionará la solu-
ción buscada, al permitir la atribución de una relativa autonomía a 
lo ideológico respecto a lo económico y, con ello, una explicación del 
error ideológico del estalinismo y de la necesidad de una corrección 
o revolución cultural en el marxismo chino posterior a la revolución 
política y económica. 

Con ello se abandona el simplista y repetitivo esquema de la 
«contradicción entre el crecimiento de las fuerzas productivas y las 
relaciones de producción existentes» como explicación de todo cam-
bio histórico. En Pour Marx, Althusser señala que la sociedad es «un 
todo complejo estructurado», un conjunto de instancias (ideología, 
política, economía) y, en vez de suponer entre ellas una relación di-
recta o mecánica, se dan unas relaciones de «causalidad estructural» 
o compleja, lo que implica que todas las instancias coexisten y son 
irreducibles entre sí, adquiriendo una de ellas el valor dominante. 

La causalidad estructural explicaba los problemas planteados: 
En la URSS pudo desarrollarse una infraestructura económica 

2 V. Descombes, Lo uno y lo otro (Ed. Cátedra, Madrid 1982) p. 167. 



socialista sin trabas, al menos en lo esencial, a pesar de los errores 
que afectaban a la superestructura. Desde este punto de vista, podía 
decirse que en el régimen estalinista había «represión», pero no 
«explotación». 

Esta tesis defendida por Althusser tenía además otras connota-
ciones. En los años 60, los intelectuales y estudiantes del PCF, 
formados en el contexto de lucha contra la guerra de Argelia y del 
Vietnam, imaginaban —capitaneados por Althusser— un mundo 
capitalista rodeado por focos revolucionarios (Fidel Castro, Che 
Guerara...: «tesis focalista»). Desde la «causalidad estructural» no 
era necesaria una estructura económica previa, para que la revolu-
ción fuera posible. De cara al tercer mundo era más adecuado que el 
leninismo el maoísmo revolucionario. Así se formaron en el PCF las 
corrientes maoístas pro-chinas, cuya rama más influyente (Unión de 
Estudiantes Marxistas) es creada en 1966 en la Escuela Normal Su-
perior por antiguos alumnos de Althusser, corriente que contribuirá 
de una manera decisiva al movimiento de Mayo del 68. 

Durante estos años, elabora Althusser sus libros principales en 
colaboración con sus alumnos. En 1965 publica Pour Marx, donde ata-
caba abiertamente las interpretaciones humanistas o existencialis-
tas del partido, con Sartre a la cabeza y Garaudy como defensor y 
exponente ideológico de la postura reformista de la dirección del 
PCF. En 1966 publica Lire Le Capital, donde se proponía una nueva 
construcción metodológica en el análisis marxista, centrando toda la 
problemática en la «cuestión epistemológica y la célebre «coupure» 
en la obra de Marx: «el corte epistemológico». Estos libros son textos 
fundamentales del mayo del 68, pero —observa Negri— «la rela-
ción de Althusser con mayo del 68 termina aquí». Sus libros y sus 
alumnos dieron el máximo esplendor político e ideológico al PCF, 
pero también abrieron la caja de los truenos, convirtiéndole a él 
mismo en víctima del desarrollo de los acontecimientos por él ini-
ciados. 

2.—LECTURA DE MARX 

La aportación intelectual de Althusser al marxismo se centra en 
Pour Marx y en Lire Le Capital, volumen I (en colaboración con J. 



Rancière y P. Machery) y volumen II (en colaboración con E. Balibar 
y R. Establet). Estos tres volúmenes inauguran la colección 
«Théorie» de la editorial Maspero que dirige el propio Althusser. 
El primero de ellos es una introducción al programa trazado por 
Althusser y sus discípulos y que recoge una serie de anotaciones sobre 
Feuerbach, el joven Marx, los manuscritos de 1844, la dialéctica 
materialista y el humanismo, de manera crítica y preparatoria de 
la gran obra: El Capital. 

Después de señalar que «no hay lectura inocente», propone una 
lectura «symptomal» de Marx, que nos libere de la lúgubre repeti-
ción de los comentaristas oficiales y que devuelva al pensamiento 
marxista aquella vitalidad creativa que parecía haber perdido. El 
mensaje de El Capital aparecía oscuro, con un doble fondo, casi como 
un discurso del inconsciente. Para descifrar y descodificar su men-
saje, de modo que apareciera claro, era necesario una construcción 
mental a modo de cedazo que cribara el discurso latente y el discurso 
explícito. Este cedazo o criba le fue proporcionado a Althusser por 
Bachelard con el concepto de «corte epistemológico», noción que ex-
presa el cambio de una problemática precientífica, mezclada de 
ideología, en una problemática puramente científica, que funda de 
manera totalmente original un nuevo ámbito del saber, sin tener 
nada que ver con todo aquello que le precede. Por el contrario, pro-
duce una nueva problemática, un nuevo campo de investigación y de 
conceptos radicalmente nuevos. 

Observando con este criterio la obra de Marx, aprecia que ésta 
ofrece dos tipos de discurso perfectamente heterogéneos y que no 
permiten ninguna relación entre ellos: a) Un discurso humanista, 
antropológico, es decir, un discurso ideológico, no científico y pseu-
dofilosófico, que se expresa en términos de esencia, de sujeto, de sen-
tido, de historia y de finalidad, b) Un discurso científico que se ex-
presa en términos de objetos, de conceptos abstractos, de formas y de 
estructuras, y que es el origen y el único lugar de la filosofía mar-
xista. 

Los anteriores intérpretes de Marx veían en su obra una progre-
sión dialéctica que culmina en El Capital a modo de saber absoluto, 
que retenía y superaba los conceptos anteriores. Para Althusser, en 
cambio, «el corte epistemológico» es una verdadera ruptura que no 
significa absorción sino expulsión de la obra pre-científica de Marx. 
«...Teóricamente hablando, el marxismo es, desde un mismo movi-



miento y en virtud de la única ruptura epistemológica que lo funda, 
un antihumanismo y un antihistoricismo» 3. 

Los comentaristas tradicionales leían El Capital a la luz de los 
conceptos antropológicos de los Manuscritos —fundamentalmente el 
de alienación— todos ellos de raigambre kantiana. Rancière 
demostraba la heterogeneidad de los discursos: Los Manuscritos no 
son más que los conceptos antropológicos operando a nivel de lo con-
creto, es decir, traducidos en términos económicos. Los Manuscritos no 
hacen más que generalizar en el plan histórico y social el idealismo 
kantiano. Son una obra ideológica, una pseudo-filosofía. En ellos 
está apoyada la interpretación del marxismo de Luckàcs, Gold-
mann, Gramsci y Sartre. Pero el marxismo, si es una teoría científica 
con todo rigor, no deja lugar al desarrollo de una ontología o de un 
humanismo. 

En cambio, en El Capital, Marx pasa de la ideología a la cien-
cia, de lo concreto a lo abstracto, de las relaciones entre personas a 
las relaciones entre términos, de las significaciones a las estructu-
ras. El corte epistemológico produce una nueva problemática y unos 
conceptos nuevos que suprimen toda posibilidad de la antropología. 
Esta nueva problemática y estos nuevos conceptos científicos son los 
que constituyen el objeto de El Capital y los que definen el mar-
xismo, a pesar de que en él se conserven todavía algunos conceptos 
antropológicos de raigambre hegeliana, tales como fetichismo y 
alienación, conceptos todavía ideológicos de los que es necesario ex-
purgar El Capital, para atenernos a su «núcleo racional», separado 
de su «ganga mística». 

Según Althusser y sus colaboradores, Marx hace un verdadero 
descubrimiento científico, que en determinados pasajes expresa de 
una manera inadecuada con silencios, lagunas y «verdaderos lapsus 
teóricos» de los que es necesario hacer una lectura «sintomática», 
como las lecturas que proponía Foucault o había realizado Lacan de 
la obra de Freud. 

Lo que hace Marx en El Capital es fundar la economía en su rigor 
científico desde conceptos originales que ella dispone de manera 
sistemática y demostrativa, tal como mostraba Bachelard. Lo que 
distingue a Marx de Ricardo no es sólo su cambio de método, sino «la 
naturaleza diferencial de su objeto». «Esta diferencia de objeto en-
tra esencialmente en el principio de distinción de todo aquello que 

3 Lire Le Capital, t. II (Ed. Maspero, París 1966) p. 73. 



permitiera confundir lo real y lo pensado» 4. Así es como hay que 
tratar los grandes conceptos descubiertos por Marx: los conceptos de 
valor y de valor de uso, de trabajo abstracto y de trabajo concreto, de 
plusvalía. 

La ciencia no es un simple «reflejo» de la realidad, sino un pro-
ceso que acontece en el pensamiento. Su relación con la realidad es 
una relación de conocimiento, es decir, de adecuación o inadecuación, 
pero que no está enteramente preformado en el proceso de la reali-
dad. Es así como Althusser libera al marxismo de su mayor debili-
dad teórica que, bajo capa de materialismo, le hacía recaer casi 
siempre en el determinismo y empirismo precientíficos. 

Pero El Capital no es un simple tratado de economía o una teo-
ría científica de la economía en el sentido habitual. Al mismo 
tiempo, señala Althusser, «es un todo de la filosofía marxista». 
Ahí está la clave: la filosofía marxista no se encuentra en los escri-
tos anteriores a El Capital, sino que hay que desvelarla como trans-
fondo de su teoría económica. Para Althusser, tal como se expresa su 
colaborador Macherey, la filosofía «no es otra cosa que el conoci-
miento de la historia de las ciencias. Hoy son filósofos aquellos que 
hacen historia de las teorías y al mismo tiempo la teoría de esta 
historia. La problemática de la filosofía es pues doble, pero indi-
visa: filosofar es estudiar en qué condiciones y con qué condiciones 
están planteados los problemas científicos» 5. La filosofía es, por 
tanto, epistemología, filosofía de la ciencia enfocada desde el todo 
social. Aquí radica, según Althusser, el punto estratégico número 
uno, que ha dado lugar a tantos malentendidos: la concepción de to-
talidad social. El todo marxista «es un todo cuya unidad, lejos de ser 
la unidad expresiva o 'espiritual' del todo de Leibniz o Hegel (tal 
como aparece en su obra juvenil y destacó Lukàcs), está constituido 
por un cierto tipo de complejidad, la unidad de un todo estructurado, 
comportando aquello a que se puede apelar desde niveles o instan-
cias distintas y relativamente autónomas que coexisten en esta uni-
dad estructural compleja, articulándose los unos sobre los otros según 
modos de determinación específicos, fijados en última instancia por 
el nivel o instancia de la economía» 6. 

5 Lire Le Capital, t. I, p. 216. 



Desde esta perspectiva estructuralista, adoptada por Althus-
ser frente a las perspectivas tradicionalista empiriocriticistas o 
hegelianas, es de especial importancia destacar sus repercusiones 
políticas: el que cada instancia o nivel —económico, político, ético, 
estético, ideológico o filosófico...— no sólo es relativamente autó-
nomo, sino que está él mismo estructurado, posee sus determinaciones 
y su eficacia propias, reincidiendo sobre el todo y, en última instan-
cia, sobre la misma determinación. No es posible, pues, considerar a 
la manera de la totalidad hegeliana todas las otras instancias o 
superestructuras como puras expresiones o fenómenos de la determi-
nación de la economía. De ahí que la contradicción que anima la 
dialéctica marxista no sea sólo la única y simple contradicción eco-
nómica, gobernando la totalidad histórica como principio interno de 
las demás contradicciones, que no serían más efectos o reflejos de-
terminados. La contradicción, a la vez determinante y determinada, 
juega un papel en todos los niveles y produce sus efectos en cada ins-
tancia incluso en la económica, que determina en último término. 

Althusser propone, en este sentido, la noción de sobredeter-
minación de la totalidad marxista a la vez que la relativa 
autonomía de cada instancia, superando el esquema simplista y 
poco fecundo que, desde una perspectiva hegeliana en clave mate-
rialista, consideraba el inmenso dominio de las superestructuras de 
una manera global y sin ninguna distinción, reduciéndolas todas 
ellas al estado de simples efectos o «reflejos» de una misteriosa 
esencia oculta en la economía. 

Aquí radica la clave del verdadero programa de los trabajos de 
Althusser y sus colaboradores: abrir el camino de la investigación en 
todos los dominios, constituyendo desde la base científica de la teo-
ría marxista la relativa autonomía de cada instancia y de su histo-
ria específica. Inició el camino P. Macherey con el cuarto volumen 
de la colección «Théorie», titulado Por una teoría de la producción 
literaria. En una palabra, el marxismo había ganado libertad de 
investigación, pero a costa de quedar reducido él mismo a «mera 
metodología de la investigación social», renunciando a colmar el 
gran vacío que la ciencia abre a su paso. 

Como señala Henri Lefebvre: «¿Qué queda del marxismo? Un 
sistema constituido por arreglos conceptuales bien ordenados. El 
marxismo está ahí ante nosostros. Los huesos, despojados de carne 
por un hábil anatomista, han sido desarticulados, desmontados, y 



luego vueltos a montar, teniendo esmeradamente cuidado de las ar-
ticulaciones. ¿Es ese el pensamiento de Marx? Es un esqueleto. Eso 
que podría preparar un neodogmatismo, dotado de un dogma he-
lado, equipado de «rigores» fuertemente legitimados. Eso no corres-
ponde exactamente más que a un ascetismo intelectualista, cuya 
ideología reina por encima de la sociedad llamada de consumo y que 
la cubre, consumiéndose él mismo sin peligro» 7. 

Además, desde otra perspectiva efectúa su crítica J. Conilh: «Si 
la teoría de Marx tiene muchas lagunas, ¿por qué rechazar a otros 
filósofos la posibilidad de colmarlas por medio de otros conceptos? 
¿No es necesario aceptar una suerte de policentrismo de la filosofía 
marxista? La lectura puramente científica de Marx deja en suspenso 
muchas otras cuestiones que necesitan, tal vez, la apertura de otro 
campo de exploración. Sé muy bien que Althusser rechaza esta 
apertura de otro campo que el abierto por la ciencia. ¿Por qué?» 8. 

3.—DECADENCIA DE ALTHUSSER Y DEL PARTIDO 
COMUNISTA FRANCES 

La siguiente generación, los jóvenes del 68, serán quienes apro-
vechen esa apertura para desligarse del PCF: unos por el camino de 
la derecha, otros por el camino de la izquierda o del radicalismo. 
La marcha la abre el propio Althusser en 1969, cuando publica su 
célebre Lenin y la filosofía. En esta obra no sólo desea encarnar una 
«ruptura epistemológica» con las «tentaciones humanistas». Tam-
bién desea encarnar una ruptura político-sociológica, entronizando a 
Lenin en el altar laico de la filosofía materialista y a Mao, citado 
extensa y apologéticamente, como exigían los nuevos tiempos de la 
revolución en América Latina. Los debates internos del PCF hicieron 
de capital importancia por aquellos años la reflexión sobre el poder, 
mostrándose así la indigencia de la teoría política marxista con una 
concepción ingenua del poder, identificándose al poderoso con sus 
súbditos. Ante los abandonos del marxismo por parte de los nuevos 
filósofos, procedentes de los grupos maoístas, tras sus aventuras po-
líticas (G. Lardreau, Ch. Jambet, B. Henry-Levi...), Althusser, por 

7 H. Lefebvre, L'Ideologie structuraliste (Ed. Anthropos, Paris 1971) p. 158. 
8 J. Conilh, 'Lecture de Marx', Esprit (1967) pp. 899 ss. 



fidelidad al PCF, acaba públicamente con el althusserismo y de-
vuelve a las instancias políticas la prioridad sobre lo teórico. Como 
señala V. Descombes: «En un prólogo a una edición popular del Ca-
pital se pregunta (Althusser): si El Capital es 'sencillamente uno de 
los tres mayores descubrimientos científicos de toda la historia hu-
mana, ¿cómo es posible que los hombres de ciencia en su inmensa 
mayoría no sepan nada de él —y si hay sabios marxistas, muy a 
menudo lo son por razones sentimentales—, mientras que los 
ignorantes lo convierten en su Biblia? La respuesta es sencilla: Los 
sabios están cegados por la ideología dominante, mientras que los 
segundos sufren la experiencia de la explotación. A pesar de la 
ideología burguesa y pequeño-burguesa que pesa terriblemene sobre 
ellos, no pueden dejar de ver esta explotación, pues constituye su 
vida cotidiana'9. Volviendo así a la experiencia y a la 'vivencia', 
Althusser renuncia a proporcionar al marxismo una fundamentación 
epistemológica y vuelve a la fundamentación fenomenológica con la 
que nos contentábamos antes de él» 10. 

Desde este momento es más poderosa la experiencia humana y 
vital de Althusser que su construcción intelectual. Como da a enten-
der Jean Guitton, predomina su experiencia mística del comunismo y 
del movimiento obrero. «En 1976 visitó Cataluña, para conectar con 
los hombres del PSUC. En aquella ocasión manifestó que 'los parti-
dos comunistas occidentales deberán reconocer que se han equivocado 
respecto a la dictadura del proletariado'. También hizo una 
definición de lo que para él era el comunismo: 'Es un modo de 
producción sin relaciones mercantiles. Los productos no son mercan-
cías. El dinero no existe. No hay capital, ni explotación, ni capas 
sociales, ni Estado. No hay política, no hay partido comunista, no 
hay religión. Sólo queda la libertad. Libertad para todo menos 
para explotar y acumular» 11. 

En 1976 el PCF decide dar un paso simbólico. Renuncia en su 
XXII Congreso a la noción marxista-leninista de «dictadura del 
proletariado» con el fin de demostrar que se compromete en la vía 
democrática (eurocomunismo). Furioso Louis Althusser y sus segui-
dores denuncian este abandono teórico que lleva a la derechización 

9 Cf. Le Capital (Ed. Garnier-Flammarion, Paris 1969) p. 7. En Advertencia a 
los lectores del libro I. 

10 E. V. Descombes, Op. cit., p. 177. 
11 J. P. Quiñonero, De católico a n i h i l i s t a . 



del partido. Ese mismo año contrae matrimonio con Helen Rytmann, 
una funcionaría jubilada, nueve años mayor que él, y se refugia en su 
labor de secretario de la Escuela Normal Superior. 

En 1977 publicó en Le Monde un célebre ajuste de cuentas. Tras 
cuarenta años de militancia estricta y obediente, Althusser rompió 
con el PCF no sin cierta gallardía, haciendo un análisis brutal y te-
rrible del funcionamiento interno del Partido al que había consa-
grado su vida. La serie de artículos titulados Lo que ya no puede du-
rar en el Partido Comunista, que marcan su ruptura con el viejo apa-
rato del PCF, coinciden con el comienzo de su dramática 
enfermedad, la muerte de su mujer y su internamiento durante cuatro 
años en el manicomio de Santa Ana. Recuerda T. Negri: «Cada vez 
más solo, mientras su salud y el contexto político iban en deterioro, 
comenzó a formarse en él una amarga, aunque lúcida, conciencia de 
la madurez del comunismo. Por el año 80 concluye así una conferencia 
(inédita) sobre Maquiavelo: 'Su última soledad quizá fuese ésta: 
sabía que, si su pensamiento hubiese contribuido a hacer un poco de 
historia, él no hubiera estado allí'. Ningún consuelo, pues, y mucho 
menos religioso. En realidad, si buscamos algo de religioso en 
Althusser, no es ciertamente en la teoría donde lo encontraremos, 
sino más bien en aquel conjunto de virtudes que en la tradición 
cristiana se asocian a la figura del confesor: Althusser en su estudio 
de la rue d'Ulm» 12. 

Desde el punto de vista que proporciona una amistad íntima 
durante muchos años, el filósofo Jean Guitton desveló en una entre-
vista las claves místicas de la obra y la conducta de Althusser: 
«Cuando tenía veinte años, él era el ser más extraordinario que ja-
más encontré entre mis alumnos. Todo él era cerebro, con una frente 
magnífica. Tenía un gran corazón. Encontré en él el ser completo que 
soñaba tener como discípulo. Además, en ese momento, la vocación 
de Althusser era mística. Quería ser trapense, y me decía básica-
mente: 'Señor, mi vocación es la de ser monje y vivir en el claustro, 
porque existe una gran diferencia entre hablar de Dios y amarlo. Yo 
hablo de Dios, pero no lo amo lo suficiente'. Más tarde constaté que 
nunca abandonó esta actitud: cuando iba a verlo al Instituto, vivía 
como un asceta y me preparaba frugales comidas, durante las cuales 
solía decirme que la mayoría de los comunistas actuales se habían 

12 T. N e g r i . 



convertido en unos burgueses. Y su mujer, que se parecía a la madre 
Teresa, era una mística pura del comunismo». 

«Pienso sinceramente que mató a su mujer, porque la amaba. Es 
un crimen de amor místico. Y, de todos modos, ¿hay mucha diferen-
cia entre un criminal y un santo?». 

«El, después del drama, me escribió una carta terrible: 'Ya no 
puedo pensar más. Le pido su oración'. Un poco más tarde, para con-
tarme su reclusión en sí mismo, me dijo: 'Usted sabe que durante mi 
juventud quería ingresar en la Trapa. Ahora estoy en esa Trapa'» 13. 

JUAN MANUEL ALMARZA MÉNICA 

13 P. Boncenne, Entrevista a J. G n i t t o n . 


