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Resumen: En el mes de Abril de este mismo año 2003, el 
semanario norteamericano Time publicó una densa muestra de 
36 héroes. El autor reflexiona sobre ellos con el propósito de des-
tacar tres aspectos, a) Subraya, ante todo, los rasgos de huma-
nidad que atraen a los hombres de hoy. b) Los contextualiza en 
el estilo de ser hombre que articula nuestras sociedades, c) Deja 
que los mismos héroes expresen ambos aspectos en sus propias 
biografías, tratando de no oscurecerlos con discursos situados 
en marcos de ejemplaridades puras. 

1 . ORIGEN Y SENTIDO DE ESTA REFLEXIÓN 

a) El origen de la reflexión tuvo lugar en la lectura del semanario norteame-
ricano Time, Abril, 28,2003, Vol. 161, No. 17, que se titula precisamente Euro-
pean Heroes.1 Sobre la misma portada aparecen dos significativas leyendas: 
"36 sorprendentes tipos"- "Sean famosos o desconocidos, ellos nos inspiran, 
nos provocan y marcan la diferencia". Entre títulos y leyendas asoman los 
rostros de cuatro famosos: el rockero Bono, la escritora J. K. Rowling, la actriz 
Iris Berben y el gigante jugador de baloncesto M. Mutombo. Es preciso acla-
rar lo antes posible que la selección de los héroes no recae solamente sobre la 
población europea; incluye también estupendos ejemplares del Oriente Pró-
ximo y de África. Al estilo del editor Jim Ledbetter, mi sentimiento inicial fue 
el de cierta mezcla incolora de curiosidad y de escepticismo, incapaces ambos 
de servir como motor de arranque para una sostenida consideración. Pero el 
mismo Jim confesaba acto seguido: "tampoco estoy hecho de madera. 
Cuando leí las palabras que había escrito J. K. Rowling a una niña mori-
bunda, quedé verdaderamente impresionado" (4,2). De una impresión seme-

1 En adelante las referencias al Número se harán en el mismo texto, indicando entre paréntesis 
la página y la columna correspondientes, por ejemplo, (71,2). 



jante, que se ha impuesto decisivamente a la simple curiosidad y al escepti-
cismo, brotan las sugerencias que siguen. 

Se trata de una especie de agradecimiento a estos héroes, a pesar de sus 
sombras, pues me hacen sentir el extraño orgullo de recorrer junto a ellos, y a 
la vez a gran distancia de ellos, la tremenda aventura de ser hombre. He de 
dar las gracias, asimismo, al equipo coordinador por su sensibilidad y buen 
hacer (4, 1-2); también, a cuantos han contribuido a reunir toda la informa-
ción precisa, convirtiéndola en un testimonio de humanidad (62-91); y espero 
que nadie se molesté, al destacar a Amanda Ripley por su bella presentación 
de los héroes (57-61). Sé que algunos de éstos son muy discutidos. El lector ha 
de tener en cuenta que, para el conjunto de mi reflexión, importa únicamente 
dar señales de la densa significación que entrañan todas estas humanidades; 
las exactas biografías e historias de cada una de ellas resultan de algún modo 
periféricas. 

b) El sentido de la reflexión requiere algo más de discernimiento, pues invita 
a interrogar al mismo héroe, para que suelte algún rasgo de su particular 
modo de presentarse ahí erguido ante nosotros. ¿Cómo se manifiestan de 
inmediato los 36 elegidos en los breves relatos descriptivos que componen la 
muestra? Su rostro se revela a través de uno de esos atributos que funcionan 
en cada sociedad como ficheros de un comprehensivo archivo. Nada de parti-
cular al respecto. A unos los han registrado en los ficheros de escritor, futbo-
lista, cirujano, capitán, periodista, rockero, inconformista, sindicalista, fraile, 
actriz, empresario, cocinero, modelo y maestra; otros, en cambio, se hallan 
inscritos en los de taxista, maltratada por la vida, magistrado, ingeniero, ecó-
logo, cultivador de viñas, técnico, baloncestista, geólogo, condesa, madre de 
familia y músico. No podemos decir que existan como héroes, que se presen-
cien como tales, por el simple hecho de ser cirujano, inconformista, fraile, 
actriz, técnico, maltratada por la vida o madre de familia. Muchos otros lo 
son, y nadie, sea a título individual o colectivo, les ha concedido el título de 
héroes. Pero el héroe se desvanece, asimismo, sin esos atributos u otros seme-
jantes, ya que forman parte de su propia carne y sangre las condiciones bio-
gráficas que lo constituyen. Con razón dice Amanda que "el último ingre-
diente del héroe es la circunstancia" (61,1). 

Con esos atributos solos, no; y, sin ellos, tampoco. ¿Cómo se resuelve este 
pequeño enigma de ser y no ser al mismo tiempo? Atributos, sí, pero en 
cuanto revelan un estilo de ser hombre; es decir, en cuanto muestran un 
modo particular de ir por la vida desenvolviendo la aventura de ser humano. 
La fronda de los atributos de un héroe manifiestan su humanidad; jamás la 
esconden, la reducen a un segundo plano o la falsean. Así, pues, el sentido de 
mi reflexión está expresamente insinuado en su mismo título. Me mueve el 
difícil empeño de hacer fluir, a través de estas páginas, leves destellos de la 
humanidad que discurre por esos 36 héroes. Ruego al lector que encierre 
entre paréntesis la idea de héroe que haya alimentado, o que alimente actual-
mente, su joven o viejo cerebro. Que se acerque a estos héroes de carne y 
hueso con ánimo de interrogar, de ser cuestionado, y de contrastar, cuanto se 



refiere a los estilos de ser hombre, al modo de experienciar lo humano e inhu-
mano en las Formas de vida. Si retenemos bien aferrada la figura del héroe de 
otras Formas de vida, es muy probable que no percibamos la humanidad de 
los nuestros. 

Los griegos, por ejemplo, venían a colocar a sus propios héroes entre los 
hombres y sus dioses, haciéndolos bastante más atrayentes que los primeros 
y mucho menos canallas que los segundos. Tendían a proyectarlos, sin conse-
guirlo, más allá del medio humano e inhumano. Les hubiese repugnado vis-
ceralmente verlos enredados con los cacharros del arte culinario, entre la 
miseria de los barrios bajos o exhibiendo pancartas contra la violencia. No 
hay una definición de héroe que recorra imperturbable la Historia entera de 
punta a cabo. Cada estilo de ser hombre genera sus propios héroes; no es de 
recibo ir trasladándolos de unas culturas a otras, como si se tratara de figuras 
geométricas o de números primos. Nuestros héroes se hallan sacudidos sin 
cesar por las oleadas de humanidad e inhumanidad que difunde por doquier 
nuestra propia Forma de vida. ¿Qué significa aquí, en concreto, humanidad e 
inhumanidad? Espero que ellos mismos, y los que les han concedido el título, 
nos respondan y nos indiquen algunas certeras pistas. 

2 . TRABAJO, MERCADO Y TECNOLOGÍA 

a) La tendencia a marcar el territorio vital parece ser una persistente carac-
terística de los vivientes, sea a nivel de individuo, de grupo o de especie. El 
linaje Homo ha inventado lindes de todo género, desde las áreas geográficas 
hasta las clases sociales, pasando por los lazos familiares y nacionales. Las 
delimitaciones, en general, se producen a la vez que se van generando los 
estilos de ser hombre en las Formas de vida históricas. Nuestra Forma de 
vida, que se articula desde el núcleo duro de valores biopsíquicos y económi-
cos2, está marcando en estos momentos los vastos territorios de los denomi-
nados bloques económicos. La humanidad e inhumanidad que se despliegan 
en torno a este núcleo de valores van disolviendo poco a poco las duras aris-
tas de los territorios nacionales, como se comprueba con toda evidencia en la 
tierna y frágil Unión Europea. La condición fundamental para gozar este tipo 
de humanidad es el contrato de trabajo; pues el salario determina a la postre la 
participación individual o familiar en la tarta generada por todos. 

Nuestra Forma de vida es quizás, para las grandes masas, la más atra-
yente de cuantas se han generado en la Historia. Dentro y fuera de los gran-
des territorios marcados, las tensiones fundamentales giran en torno a la 
adquisición o a las condiciones del contrato de trabajo. Pero, la singular lucha 

2 El análisis de la articulación de una Forma de vida por su correspondiente núcleo duro de 
valores es muy compleja y poco usual. Un modelo que intenta ser bastante completo se halla 
en E. CHÁVARRI, Nuestro arquetipo humano, Salamanca-Madrid, San Esteban-Edibesa, 1997. Al 
estilo de hombre que se articula en torno al núcleo duro de los valores biopsíquicos y econó-
micos me gusta llamarlo Hombre Productor Consumidor (HPC). 



por la conquista y posesión del mismo, tiene lugar particularmente en deter-
minados puntos calientes de las fronteras. Allí se dan cita los hambrientos de 
otros territorios vitales, sedientos a la vez de la humanidad vigente al otro 
lado de los límites, la cual ha sido fraguada en gran parte con su propia mise-
ria. Uno de esos puntos calientes es el Estrecho de Gibraltar, donde el drama 
de la vida y la muerte se presenta cada día a bordo de angostas y frágiles 
pateras. Muchos son devueltos a su país en un ataúd; otros, vivos; y los que 
logran escabullirse cobran la condición de inmigrantes ilegales. Nosotros 
"conocemos" levemente el drama; fray Isidoro Macías -alias el Padre Pateras-, 
lo vive cada día inmerso en su propia entraña. Ya en la década de los setenta, 
allá en Tánger, habilitó un Centro para atender a muchachos discapacitados 
abandonados por sus propios padres y familiares. 

Ahora, en Algeciras, ha instituido dos albergues. Uno, para cubrir las 
necesidades más inmediatas y perentorias de las mujeres encintas, de las que 
ya son madres y de sus bebés, africanos todos ellos marcados por la ilegali-
dad. El otro, para mujeres y varones que sólo tienen como techo la bóveda del 
cielo. ¿No se halla fray Macías encerrado en los mismos barrotes de la ilegali-
dad? Pero, ¿cabe encarcelar a un héroe entre las rejas de semejante concien-
cia? Se lo han planteado muchas veces; él no entra al trapo de discusiones 
estériles para situaciones vitales dramáticas. Comenta simplemente: "Creo 
que estamos haciendo la voluntad de Dios; ¿puede alguien cuestionar la ley 
de Dios? Si alguno viene a nosotros buscando cobijo, se lo damos sin más 
contemplaciones" (82,1). La misma policía le lleva constantemente ilegales. 
No creo, por otra parte, que el P. Pateras tenga que recibir muchas lecciones 
sobre los problemas que plantea el fenómeno social de la inmigración. 

Dentro ya de la Unión Europea, por ser una tenue unidad incipiente en 
expansión, y por desarrollar a fondo nuestra Forma de vida, los territorios 
marcados pululan por doquier. Claude Bébéar, después de realizar sus estu-
dios en la Escuela Politécnica de París, ha dedicado cincuenta años de su vida 
a hacer de la compañía de seguros AXA una de las grandes pioneras transna-
cionales del sector. A partir de Mayo del 2000, libre ya de su diario ajetreo de 
curtido manager, según sus propias palabras, "ha decidido hacer algo por 
aquellos miembros de la sociedad que carecen de oportunidades vitales" (76, 
2). En su experiencia anterior, había percibido dos territorios marcados incon-
ciliables, y precisamente en el mismo ámbito del contrato laboral. A los habi-
tantes de los barrios bajos y deprimidos de las grandes ciudades europeas, les 
resulta casi imposible acceder a un puesto de trabajo, por el simple motivo de 
ocupar ese marcado territorio local y social, aunque buen número de ellos 
posean una formación adecuada. "La triste realidad es, dice Bébéar, que la 
mayoría de las compañías que procesan los pedidos de trabajo, ni siquiera 
abren los sobres provenientes de nombres o códigos postales adscritos a 
barrios deprimidos" (Ibid.). 

Ahora su problema es cómo establecer fértiles relaciones entre las empre-
sas y tales parados, en particular con los dotados de una formación sufi-



cíente, de modo que éstos salgan de su marginado ostracismo para participar 
en nuestra Forma de vida, y aquéllas no pierdan un ápice de su competitivi-
dad, antes bien resulten beneficiadas. Ha establecido contactos con SOS 
Racisme, la cual se encarga de recoger pedidos de trabajo de las personas pre-
paradas que habitan los barrios deprimidos, poniéndolas en contacto directo 
con los empresarios. Bébéar, basado en su propio modo de obrar, lanza el 
siguiente reto a sus colegas empresarios: "Tomad dos candidatos con idéntica 
educación y experiencia; os quedaréis extrañados de la acertada conducta y 
el entusiasmo del que procede de los barrios bajos" (Ibid.). La meta inmediata 
del programa es colocar a mil de estos parados en el primer año. Se habrá 
observado que este héroe no se ha desprendido del disciplinado rigor del 
manager. Sus pupilos han de estar convenientemente preparados para reali-
zar su trabajo; sólo necesitan su ayuda para alcanzar las mismas oportunida-
des que otros. Alguno probablemente dirá: ¿qué pasa con los no preparados?; 
además, ¿no deja semejante héroe sin tocar todas las inhumanidades arraiga-
das en nuestra Forma de vida? Bébéar responderá sin inmutarse: "no espero 
una revolución, sino simplemente algún progreso" (Ibid.). 

A sus 27 años, Jamie Oliver, un cocinero chef famoso en 44 países por la 
serie televisiva Jamie's Kitchen, por fuertes contratos con casas comerciales y 
por difundidos recetarios de cocina, emprende también una singular aven-
tura en el mundo del trabajo. Aquí no se trata de quebrar el territorio mar-
cado de los parados capacitados, ni el de los desempleados no preparados, 
sino el de los casi incapaces de prepararse para ser empleados. ¿Quiénes son 
éstos? Muchachos y muchachas del arroyo, vagabundos inscritos en las 
desestructuradas hordas callejeras londinenses. Quería comenzar enseguida 
con un grupo de quince, dispuesto a convertirlos en cocineros chef. Oliver 
tenía la experiencia palpable de lo malo que había sido él mismo en la 
escuela; sin embargo, desarrolló imponentes cualidades personales en la 
cocina. Pues, según dice él, "lo interesante del arte culinario es que saca a 
flote lo mejor de cada uno; requiere habilidad manual, voluntad decidida, 
tacto y olfato, sensibilidad y gusto especiales; nada tiene que ver con el genio 
académico para desarrollarlo a tope" (79). Este chico se ha dado perfecta 
cuenta de que, en la cocina, se actualizan un tipo de espíritu y de razón 
humanos enteramente singulares, los cuales han contribuido no menos que 
otras razones y espíritus a abandonar progresivamente nuestra primitiva ani-
malidad. Semejante conciencia no ha sido frecuente, ni lo es, entre los pensa-
dores europeos. 

Pero la cosa no resultó fácil. Después de empeñar su propia casa por la 
cantidad de dos millones de euros, y de exponer hasta el límite la reputación 
de su famoso restaurante, hubo de apurar muchos tragos amargos. En los 
días más sangrientos, superados a base de limpio, duro y amenazador jura-
mento, clamaba desesperado: "¡Dios!, estos chavales van a trabajar en mi 
cocina y servir a mis clientes, ¿cómo puedo confiar en ellos?" (Ibid.). Confió, 
y de la primera promoción consiguió 10 cocineros chef. ¿Ha habido, o sigue 



habiendo, en todo ésto alguna motivación especial? Jamie "cree que se trata, 
más bien, de una buena dosis de locura" (Ibid.). 

b) El mercado consumista es hoy una inmensa y tupida red que abraza cada 
región del Planeta. En ella quedan enredados, tasados y valorados por el pre-
cio, todos los entes del ecosistema del ser no hechos, hechos y transformados 
por nosotros. El mismo contrato laboral cae de lleno en la red; las capacida-
des y actividades de los hombres son medidas y estimadas como más o 
menos valiosas -quizás algunas sin ningún valor-, según el preciso patrón 
dinero. Parece, en principio, que esta red de relaciones debiera echar abajo 
todas las barreras de los territorios marcados a través del mundo. Pero no es 
así. Los fuertes territorios vitales de los ricos, apenas amenazados hasta 
ahora, invaden todos los demás estableciendo por doquier bases de con-
quista. Aunque numerosas organizaciones internacionales, con su pléyade de 
leyes, tienden a suavizar la brutalidad que discurre por la red, el mercado 
consumista se revela hoy por hoy como un gigantesco mercado de violento poder. 
Nadie puede permanecer libre de esta violencia, ya que tiene la propiedad de 
ser reflexiva, si bien se agiganta a medida que crece la debilidad. 

Leonard Van Baelen conoce a la perfección esta violenta presión. Situado en 
la parte norte del Congo, desde 1969 su vida se halla indisolublemente unida 
a una institución cooperativa, que abarca 60.000 km2, con una población de 
un millón de habitantes. La institución mantiene 540 km de carreteras, cinco 
hospitales, ochenta centros de salud y docenas de escuelas. Esta notable 
infraestructura, más las necesidades todas de los habitantes, "dependen lite-
ralmente de una montaña de semillas de café" (73,1). Depende, en suma, del 
violento vaivén internacional del mercado, pues, "desde 1997, el precio mun-
dial del café ha caído un 87%" (Ibid.). Afortunadamente, Van Baelen y sus 
colegas cooperativos previeron a tiempo estos violentos cambios, y desde los 
años 80 se incorporaron al "Café de mercado justo" (Fair-trade coffee), que pro-
vee una cierta estabilidad de salarios para sus cultivadores. De los beneficios 
de la cooperativa, el 50% va a parar a los mismos cultivadores; el 20% se 
invierte en hornos; otro 20% atiende los servicios sociales; y un 10% cubre los 
gastos de seguros. Con este plan, los cooperativistas han sido capaces de salir 
de una economía de subsistencia, situándose en la común y violenta lucha de 
la economía global de mercado. Para bien o para mal, se hallan ligados al uni-
versal destino de todos. 

"Estamos siempre en deudas" (73, 2), dice Van Baelen, "el Sr. Café"; lo 
cual le obliga a patear continuamente las oficinas gubernamentales y las aso-
ciaciones católicas, con el fin de enjugar los 5 millones de euros del presu-
puesto anual. Su preocupación principal es la supervivencia de la coopera-
tiva. "No me siento un héroe -confiesa con naturalidad-; otros trabajan más 
duro que yo" (Ibid.). Desde luego, pero son muy escasos los que realizan su 
trabajo ocupados con la humanidad e inhumanidad que desenvuelven cuan-
tos les rodean; y todavía más raros, los que se esfuerzan por trasmitir a otros 
su experiencia, como lo ha hecho nuestro héroe en su obra Desarrollo moral. 



c) Suele decirse, según la estimación estadística usual, que la tecnología 
-léase también tecnociencia- contribuye a crear el 50% de la riqueza de las 
naciones. Ahora bien, tal relación de tecnología a riqueza no adquiere tan 
tajante universalidad. Se restringe realmente a los grandes bloques económi-
cos tocantes a la Unión Europea y a la zona americana de Estados Unidos y 
Canadá, a determinados países del Este Asiático, al continente australiano, y 
a otras naciones que han engendrado en ellas y cultivan nuestra Forma de 
vida. Pues la tecnociencia está orientada fundamentalmente a la masiva 
explotación de todos los seres de la Tierra, a la más intensa producción y con-
sumo de bienes y servicios, a fortalecer el violento poder del mercado, y a 
desarraigar cualquier otra mentalidad, fuera de la desarrollista, en el sistema 
docente. Pero bastante más de la mitad de la población del Planeta no conoce 
semejante tecnología e ignora la citada relación, aunque todos sientan gran 
parte de sus efectos. 

Cuando Martin Fisher llegó a Kenia, hacia 1985, comprendió en el acto que 
ese tipo de tecnología no servía para el desarrollo de los agricultores del país 
y sus familias por muchos motivos. Ocurría, por otro lado, que mucha gente 
estaba empeñada en mantenerlos en una economía de subsistencia, igno-
rando la avalancha del mercado violento que tarde o temprano irrumpiría en 
el país. "Nuestro empeño era, declara Fisher, iniciar una nueva clase media 
en estos países; conseguida esta meta, la democracia comenzaría a funcionar" 
(88, 5). Ante todo, había que crear una técnica adaptada, si se quería conse-
guir el primer objetivo. Junto con su compañero Nick Moon -ambos habían 
trabajado en una ONG inglesa-, fundaron en 1991 la compañía "Tecnologías 
apropiadas para la creación empresarial". Inicialmente atendieron a la cons-
trucción, a la extracción del aceite de girasol y a la recogida de forrajes. Pero 
la máquina que tuvo un éxito espectacular -tanto que la llamaron Moneyma-
ker, la "Máquina de hacer dinero"-, una sencilla y manejable bomba para 
extraer agua de regar, "permitió a los agricultores aumentar la superficie de 
sus plantaciones regadas de 0'05 hectáreas a 0'8" (88, 3). Si no me equivoco, 
las familias se han encontrado con un aumento anual de su riqueza multipli-
cada por 16. Pronto se instalaron 24.000 unidades dispersas por toda la 
región, que vinieron a producir un beneficio de unos treinta millones de 
euros anuales, algo insólito en el entorno. 

Fisher y Moon piensan ahora en exportar su plan a otras naciones, parti-
cularmente a la India, Brasil y el África Meridional. Por otra parte, han tenido 
la habilidad de enganchar a 35 ingenieros norteamericanos de Silicon Valley a 
sus objetivos, especialmente para ayudarles a diseñar una bomba de agua de 
más alta presión. Las cosas, sin embargo, no resultaron tan fáciles en la reali-
dad como en el relato. Apenas han recibido ayudas; "... y pasaron años sin 
ganar un salario" (88. 5). 



3. RELACIONES CON EL MEDIO NATURAL 

a) La cadena montañosa de Jizera, al norte de Bohemia, discurre entre las 
fronteras de la República Checa, Alemania y Polonia, formando parte del 
Triángulo Negro, una región de unos 32.000 km2. El estado de polución que 
había alcanzado en la década de los ochenta es típico de cualquier otro paraje 
sometido a los rudos modales de la intensa, despiadada e irracional explota-
ción económica, un trato con la naturaleza muy corriente en nuestra Forma 
de vida. JosefKrecek, el héroe de este ecosistema, confiesa que "toda la región 
era un cementerio de árboles; se constituía, a su vez, en el epicentro del 
mundo por lo que toca a la polución de sulfato" (87, 3). En sus corrientes de 
agua, alimentadas constantemente por lluvias ácidas, hacía ya 40 años que no 
se veían peces. Desde que en la década de los setenta acomete este desolador 
conjunto de problemas, Krecek se enfrenta a él con un talante netamente cien-
tífico -actualmente es profesor asociado en la Universidad Técnica Checa-. 
Una de las características más salientes de la ciencia es desarrollar razones 
bien acotadas. Aunque no era muy corriente en aquella época centrar la aten-
ción científica en ecosistemas concretos, desde hace 22 años Krecek se ha 
entregado de cuerpo y alma a investigar el Triángulo Negro, siendo hoy sin 
punto de comparación la mayor autoridad sobre el mismo, cosa que sobre-
lleva con la típica modestia de muchos grandes sabios. 

"La investigación, dice, nos ha ayudado a comprender los modos de fun-
cionar del ecosistema y la apropiada manera de tratarlo por parte del hom-
bre" (87,4). Es un pionero en medir y relacionar nuevas variables del mismo, 
para lo cual ha debido inventar nuevos instrumentos de medida. Pero todo 
esto no se ha conseguido sin luchas y sacrificios. Como suele suceder con 
relativa frecuencia, las autoridades políticas y administrativas no quisieron 
escuchar sus rigurosos informes sobre el lamentable estado del Triángulo 
Negro, las causas que lo provocaban y su posible recuperación. Al político le 
interesa, en general, el éxito inmediato para presentarlo aumentado en las 
elecciones próximas. "... Bloquearon la publicación de sus hallazgos, la conti-
nuación de su carrera profesional y sus viajes a los países más libres de Occi-
dente" (87,3-4) -estamos aún en la época de la Guerra Fría-. Sin embargo, un 
héroe no se deja liquidar fácilmente. Se las ingenió para seguir investigando 
en su ecosistema, para difundir sus resultados mecanografiados y para esta-
blecer fértil comunicación con sus colegas nacionales y extranjeros. Hoy 
grandes realidades y expectativas se extienden sobre el Triángulo Negro, si 
bien estas batallas no se ganan en un día. 

b) En 1997, Asbjorn Björgvinsson llegó a Húsavík, pequeña ciudad de la costa 
de Islandia, y pintó una ballena azul de 33 metros sobre el pavimento exterior 
de un hotel de la localidad. A los 45 años había lanzado por la borda su exitosa 
carrera de ingeniero, y se había convertido de pronto en protector de ballenas. 
Según confiesa él mismo, se había transformado en realidad en el "más com-
pleto hazmerreír" para todo el mundo (86,1). No se encontraba en el sitio más 
propicio del Planeta para brindar por la vida de las ballenas. La juventud aban-



donaba las ciudades costeras de Islandia por falta de trabajo, y una de las cau-
sas de semejante carencia era las treguas impuestas internacionalmente a la 
pesca industrial de las mismas. Las gentes creían que se trataba del último 
romántico llegado a su país, donde, según palabras del propio Bjorgvinsson, 
Greenpeace "es considerada aún como un grupo terrorista" (86,2). 

Pero las gentes se equivocaban totalmente; el nuevo héroe proponía una 
solución original al problema de la extinción de las ballenas. Quizás los más 
recalcitrantes a adoptarla fuesen sus propios colegas protectores románticos. 
Pues el ingeniero islandés sacudía las mentes de éstos diciéndoles: "yo no 
puedo ir por ahí argumentando que tenemos que salvar las ballenas entre 
todos, porque las queremos mucho... Eso no puede funcionar" ; sobre todo, 
en un país donde la ballena es vista simplemente como carne, y no como un 
objeto de simpatía (86, 1). La propuesta de Bjorgvinsson es sencilla. Se trata 
de dejar de mirar a la ballena como ballena-carne y de verla como ballena-
espectáculo, de modo que la industria de la ballena-carne se reconvierta en 
una industria de ballena-espectáculo. En suma, una simple promoción particular 
del ecoturismo, al estilo de los grandes parques nacionales de África. 

La solución ha funcionado en Húsavík. Por lo regular, "la gente se detenía 
en la ciudad justo para sacar una foto a la iglesia" (Ibid.). El año 2000, en cam-
bio, llegaron 25.000 turistas atraídos por la contemplación de la ballena-
espectáculo; 70 personas deben sus puestos de trabajo a la nueva industria. 
Por otra parte, la ballena-espectáculo es actualmente el sector turístico más 
activo de Islandia, superando en dos veces el beneficio económico que generó 
la ballena-carne durante la década de los ochenta. La ballena viva aventaja 
económicamente a la muerta. 

c) Nuestra sensibilidad por las condiciones de vida de ciertos animales puede 
permanecer dormida durante siglos. Los osos danzarines han recorrido 
Europa en todas las direcciones, sin que nadie lamentara su estatuto de vida, 
ni pusiera en tela de juicio el "entrenamiento" que recibían. En realidad, entra-
ñaban en su sistema nervioso un permanente estado de tortura. De cachorros, 
se les quebraban los dientes a golpe de martillo, y se fijaban argollas en sus 
tiernas narices o labios, encadenándolos para someterlos al capricho de forza-
dos movimientos. Se les confinaba a superficies bien calientes, donde para evi-
tar el dolor se alzaban sobre las patas traseras procurando mantener alternati-
vamente una sola sobre el pavimento, por lo que debían simular una especie 
de danza acompasada por tambores o panderetas, hasta que adquirían los 
convenientes reflejos condicionados. Muchos de estos animales se preparaban 
en parajes montañosos de Grecia, sin que aflorara a la conciencia de la gente la 
cruel significación de aquella música aparentemente amable. 

Pero, en el linaje Homo, a nivel de biografías, surgen inesperadas actitu-
des. En 1992, Yiannis Boutaris, "el productor de vino más famoso del país" 
(86,5), saltó a la palestra. Funda Arcturos, un pequeño santuario de dos hec-
táreas de superficie, que en vez de ser destinadas al cultivo de vides, habían 
de iniciar como un presagio la vida libre al aire libre de algunos osos. "La 



gente pensaba que me había trastornado, recuerda él, al desalojar las parras 
para salvar a los osos" (Ibid.). La gente tenía razón; había en ello una buena 
dosis de locura. Sin embargo, doce años más tarde, el pequeño santuario ha 
cobrado la figura de una gran área que traspasa a la vez las fronteras griega, 
macedonia y albanesa, donde 150 osos vagan por doquier, habiendo trocado 
las argollas de sus cadenas por ingenios electrónicos que los protegen de sus 
posibles predadores humanos. Yiannis piensa en un proyecto semejante para 
lobos, y está tratando de convencer a la gente para que adopte fuentes de 
energía no perturbadoras del medio natural. No cree, sin embargo, haber rea-
lizado con todo esto algo extraordinario, "excepto el haberlo hecho sin exhi-
bir actitudes histéricas" (Ibid.). 

Los tres héroes de este apartado se mueven en el terreno de la enverga-
dura vital de la especie, que se caracteriza por el espacio interior, el medio 
natural cósmico, el histórico y el metahistórico. Son cuatro inmensas dimen-
siones conquistadas palmo a palmo por el mismo hombre, en su lenta y 
paciente evolución histórica, a la vez que las ha ido poblando de seres impli-
cados en su desarrollo vital. Incontables tensiones acompañan a esta con-
quista, las cuales se manifiestan fuertemente en el medio natural, porque 
nuestra Forma de vida mantiene con todos los entes del ámbito del ser la 
experiencia básica de explotación. El primer héroe las experimenta en el con-
junto de un determinado ecosistema; los otros dos, en las ballenas, los osos, 
los lobos y el consumo de energía. Las tensiones aumentarán sin medida, 
mientras se permanezca en la citada experiencia básica de explotación del ser. 
No hay héroe que pueda cambiar de repente esta experiencia; se requiere la 
entera energía dignificadora de la especie. También es cierto que el desplie-
gue de esa energía dignificadora ha de producirse por nosotros mismos a 
nivel individual y colectivo; a los héroes les repugna permanecer con los bra-
zos cruzados. Es ingeniosa la solución dignificadora posible e inmediata pro-
puesta por Björgvinsson, sustituyendo el violento mercado de la ballena-
carne por el menos violento de la ballena-espectáculo. 

4 . ESCRITORES, ROCK Y FÚTBOL 

Los héroes llegan también puntuales a estos tres nuevos ficheros del com-
prehensivo archivo que hemos introducido en 1). Aunque los cuatro presen-
tados aquí se revelan con profundas diferencias, no quiero dejar pasar la oca-
sión sin subrayar un aspecto común. El título de héroes lo reciben de grandes 
masas, pero, lo deseen o no, les llega a través del mercado y de las fuerzas 
violentas que actúan en él. Su producto y ellos mismos, digamos así, se con-
vierten hasta cierto punto en pura mercancía. En una Forma de vida regida 
por la austera supervivencia económica nunca hubieran aparecido como 
héroes. Por eso acaban siendo ricos, algunos muy ricos, y no debemos olvidar 
que la riqueza es el patrón de medida más firme de la humanidad que destila 
nuestra Forma de vida. Ciertamente, no son héroes por ser ricos, pero tam-
poco lo serían sin haber adquirido ese ansiado estatuto. De ahí que a alguno 



de ellos le sea abiertamente discutida la condición de héroe. Éste nunca debe 
olvidar que el título depende de su propia personalidad y de la estimación de 
los otros. 

a) La famosísima escritora }. K. Rowling, creadora de Harry Potter, es una 
heroína de singulares características. Hay que resaltar, ante todo, su decidida 
enemistad con el estilo de ser hombre que se ha fraguado en nuestra Forma 
de vida. Los sociólogos y filósofos lo han bautizado con muchos nombres de 
significación dispar; yo lo suelo llamar HPC -Hombre Productor Consumi-
dor-. Rowling se refiere a él con el nuevo apelativo inglés muggle, que 
expresa un contraste frontal y global con el mundo de la fantasía mágica. Los 
muggles somos unos aburridos, seguidores mecánicos de esterilizantes 
reglas, complicados, pendencieros, productores de mundos vulgares y muy 
propensos a fastidiarnos los unos a los otros. Esta heroína es una niña o ado-
lescente con cuerpo de mujer, que se halla a gusto rodeada de otros niños y 
niñas que no han entrado aún en el mundo de los muggles. "Ella insiste siem-
pre en que los niños son "enormemente infravalorados y, si se viera en la 
encrucijada de tener que elegir, preferiría su compañía" (63). Lo que ella 
valora en los niños lo vierte, como una explosión de energías espontáneas 
que recrean un mundo mejor, en Harry Potter. 

Las ondas de la explosión han llegado a todo el Planeta a través de 55 len-
guas distintas. Me asalta una duda que no puedo menos de manifestar. La 
fantasía es, sin duda, una de las fuerzas interiores más característica de los 
humanos. Alimenta sin cesar, como una fuente inagotable de aguas vivas, al 
espíritu, la inteligencia y la razón, en la perpetua tendencia del hombre a con-
figurar nuevos mundos. En este sentido, no perder de vista la fantasía es cru-
cial para nuestra especie. Por otra parte, el desarrollo de esta energía causa 
un placer psíquico específico inigualable, que se busca por sí mismo, sin 
importar un bledo si ha de contribuir o no a generar humanidades más inte-
resantes que la de los muggles. Yo creo que nuestra Forma de vida, por el cru-
cial hecho de articularse en torno a los valores biopsíquicos y económicos, 
prima la fantasía en el segundo sentido. ¿No contribuirá Harry Potter, a la 
postre, a facilitar la conversion mágica de los niños en muggles? 

Nuestra heroína tiene otros encantos. Usa la Red para entrar en prolonga-
das conversaciones con niños o adolescentes enfermos. Fue notable su amis-
tad con Catie Hoch, una adolescente invadida por células cancerosas, que 
tuvo el privilegio de escuchar páginas de Harry Potter por teléfono antes de 
entregarlas a los editores. Cuando murió, la escritora decía a sus padres: "Me 
considero una privilegiada por haber tenido contacto con Catie... He llorado 
tan fuerte como golpeo las teclas de mi ordenador. Ella ha dejado preciosas 
huellas en mi corazón" (Ibid.). Rowling, sin haber sido solicitada de parte 
alguna, envió un cheque de 100.000 euros para la "Catie Hoch Foundation". 
Suele despedirse en sus charlas con los niños por la Red con una larga hilera 
de 24 besos. Aunque actualmente vive en una mansión de tres millones de 



euros, en compañía de un nuevo marido y un nuevo hijo, anteriormente tam-
bién ha sido visitada y probada por las penas y el dolor. 

Como es bien sabido, Peter Hoeg es el celebrado autor de Smilla y la nieve, 
la mejor novela del año 1993, en opinión del semanario Time. Nos encontra-
mos ante un escritor volcado enteramente a erradicar o aliviar cualquier tipo 
de inhumanidad que salga a su encuentro. Todos los beneficios económicos 
de su novela La mujer y el mono recayeron sobre mujeres y niños plagados de 
necesidades. Ha echado a andar la "Fundación Lolwe", inspirada segura-
mente por su mujer, oriunda de Kenia, y por las urgentes miserias experien-
ciadas en sus frecuentes viajes a África y al Tibet (83,1). Mujeres de Tanzania, 
dispuestas a dignificar sus vidas, reciben créditos para establecer pequeños 
negocios; monjas tibetanas desterradas de su país han podido sobrevivir con 
su apoyo; y los pastores de la región Masai del Este Africano han construido, 
con la generosa ayuda del novelista, muchos molinos de maíz vitales para 
mantener su ganado. 

Nuestros héroes no parecen necesitar grandes teorías éticas para dirigir 
sus vidas. El lector habrá advertido, y seguirá observando, que orientan su 
humanidad por sencillas máximas, perfectamente asumibles en general por 
cualquier varón o mujer de nuestra Forma de vida. No puedo ofrecer nin-
guna de Peter Hoeg, pues el gran escritor "no concede entrevistas, y nunca ha 
comentado en público cosa alguna sobre sus iniciativas sociales... Vive 
sumido en la paz del anonimato, junto con su mujer y sus hijos, en un aparta-
mento de Copenhague" (83, 2). Quizás ese silencio interior sea el secreto de 
su fértil humanidad. No sé si -además de su dinero- el silencio está copando 
parte de sus energías, canalizándolas hacia la solicitud por los demás, pues 
"el editor de sus libros lleva ya siete años esperando por el próximo" (Ibid.). 

b) En el cantante Bono, "la mayor estrella rockera del mundo" (68), se pro-
duce suavemente una progresiva conversión hacia las condiciones inhuma-
nas de millones de hombres, de modo que acaba por dirigir todos sus haberes y 
fuerzas a combatirlas. Llegado a la cúspide del éxito con el grupo musical U2, 
allá por los años ochenta, comenzó a increparse con persuasiva firmeza de 
que "acaparaba para sí mismo mucho más de lo que fuese razonable" (Ibid.). 
Se decidió, de inmediato, a participar con su grupo en concentraciones dedi-
cadas a aliviar el hambre mortal que atormentaba a muchos etíopes. Después 
se fue a la misma Etiopía con su mujer, y permanecieron seis semanas en 
Vello, trabajando por los huérfanos de una institución benéfica. Allí pudo 
contemplar cohabitando los mismos lugares docenas de muertos y de niños 
abandonados. En 1999, se entrega de lleno al movimiento del Jubileo 2000, 
que, entre sus variadas metas, se hallaba la de obtener de las naciones ricas la 
condonación de la deuda pública que atenazaba a 52 de los países más pobres 
del mundo, la mayor parte de ellos pertenecientes a África. Bono se interesó 
particularmente por este objetivo. 

Centra su atención de modo principal en los problemas estructurales cau-
santes de la inhumanidad que inunda estas naciones. Al principio, la fama de 



Bono servía de gancho para entrar en el círculo de los líderes, pues ellos, sus 
mujeres y sus mismos hijos estaban ansiosos por conocer personalmente a la 
estrella del rock. Pronto se dieron cuenta del profundo conocimiento que 
poseía de las cuestiones que se traían entre manos. El año pasado dio la 
vuelta al mundo con un antiguo Secretario del Tesoro Norteamericano, Paul 
O'Neill, debatiendo en foros importantes el mejor modo de ayudar a África. 
¿Será más conveniente hacerlo a través de los gobiernos o por medio de la 
inversión privada? 

"Con la fundación DATA -Deuda, Sida y Comercio en África-, Bono se 
convierte en el mejor embajador del Continente ante los países ricos" (Ibid.). 
Su propósito es no consumir fuerzas en las modas políticas del momento, 
sino emplearlas todas en planes realistas que ofrezcan fehacientes frutos a 
plazos urgentes, medios y largos. «Es mucho más barato, dice él, multipli-
cado por un factor de cien, impedir que reviente el fuego de la guerra que 
apagarlo. Además, sé perfectamente la carga de absurdo que conlleva el 
hecho de que una estrella del rock tenga que hablar sobre la Deuda y el Sida 
africanos. Pero, ¿quién lo va a hacer?» (Ibid.). 

c) David Beckham ha cobrado el título de héroe montando el indomable 
potro del fútbol. En él destella en todas las direcciones la humanidad caracte-
rística de nuestra Forma de vida. El Hombre Productor Consumidor ha reci-
bido en su seno la entera tradición de valores cognitivos, estéticos, éticos, reli-
giosos y sociopolíticos, pero todos ellos quedan modalizados por el atractivo 
núcleo duro de los biopsíquicos y económicos, los cuales, con sus correspon-
dientes contravalores, configuran la sustancia de nuestra humanidad e inhu-
manidad. En el deporte practicado en equipo, confluyen haces de valores 
tocantes a las siete categorías mencionadas. Durante mucho tiempo se man-
tuvieron en equilibrio más o menos armónico, según las circunstancias de 
regímenes políticos, ideologías y otros factores, pero poco a poco se ha 
impuesto la masiva modalización biopsíquica y económica. Esto provoca, 
desconcierta, hiere y cabrea al hincha puritano, que por lo regular no se da 
cuenta del origen del fenómeno y de su profunda significación. El fútbol 
tiene, sin duda, una inagotable potencialidad para acoger en su seno el fenó-
meno de que hablamos. No es el lugar de analizarlo, pero resulta sintomático 
que su dirección haya caído en manos de sagaces hombres de negocios. 

Beckham posee estupendas condiciones para ser arrebatado por el torbe-
llino de esta humanidad e inhumanidad. La base, el fundamento primero, la 
piedra angular sobre la que se ha construido el héroe, se halla en el estu-
pendo cultivo de sus cualidades futbolísticas. Pero los avispados directores 
del Manchester United, sin jamás abandonar este quicio, pronto se dieron 
cuenta que poseía formidables valores para entrar en el ancho y avasallador 
mundo de la mercancía. ¡Y los han explotado a plena satisfacción! Su matri-
monio con la Spice Girl Victoria ha potenciado fuertemente esta dimensión. 
Es notable, por otro lado, que la más extensa y densa manifestación de bestse-
ller se haya producido en las naciones ricas del Lejano Oriente asiático. Fio-



rentino Pérez, otro sabueso de la lucha por el beneficio, al incorporarlo al 
Real Madrid, espera intensificar aún más el negocio, y está decidido a abrirlo 
a otras áreas cobrando mayor universalidad. 

Beckham ha proyectado y padecido a veces fuertes tensiones y sinsabores 
en su fulgurante carrera, de modo que ha llegado a hablar así de su querida 
Inglaterra: "A este país le encanta contemplar el éxito de su juventud; pero, 
de repente, te derriba de un puñetazo, y vuelve de nuevo a alzarte en gloria" 
(65, 2). Añora el trato que dan los norteamericanos a sus propios héroes 
deportivos. Pondera con gran afecto a sus dos hijos, a quienes achaca el haber 
cambiado sus prioridades para siempre. Junto con su esposa Victoria, ha fun-
dado una institución benéfica, y ofrece su apoyo a otras dedicadas a atender 
necesidades concernientes a los niños. "Mucha gente envidia a Beckham por 
lo que es, por lo que aparenta ser, y por la vida que se puede permitir" (65,3). 

5. SIETE INMERSOS EN LOS TORBELLINOS BÉLICOS 

a) La guerra representa exactamente la destrucción de ¡a humanidad que se ha 
conseguido a nivel biográfico y grupal en algún punto histórico. Es un gigantesco 
fracaso de relaciones, donde los contravalores se imponen a los valores que se 
han conquistado poco a poco en el medio histórico. Se yergue como un torbe-
llino, generado aparentemente por una situación en calma, cercana o lejana, 
que arrebata el amor, la comunicación, la justicia, el saber constructivo, los 
dioses y Dioses -los cuales se erigen o corrompen como dioses y Dioses gue-
rreros-, el bienestar, las obras de arte, las fábricas, las cosechas, las viviendas, 
las bibliotecas, los juegos, las fiestas, la amistad y la vida. Es imposible juzgar 
tales vorágines con los simples pares culpabilidad/inocencia, 
derecho/fuerza violenta, justicia/injusticia, y otros semejantes. Ciertamente, 
esos pares son útiles para estimar puntos y situaciones concretas de robo, vio-
lación, asesinato, tortura o de responsabilidades públicas; pero el torbellino 
es mucho más que todo eso. La guerra sólo admite una condena global total-
mente singular, a la que no tiene acceso ningún tribunal de los conocidos 
hasta ahora. ¿Cómo pueden surgir los títulos de héroe en este denso fracaso 
general? 

En las guerras, hay personas que adquieren la carta de héroe, por alguna 
actividad gratuita en beneficio de sus compañeros combatientes, aunque 
resulte desastrosa para sus enemigos. El heroísmo no está implicado en la 
entera vida del héroe, sino en esporádicas operaciones. Con esto no pretendo 
desestimar al capitán James Moulton (66,1), sin duda un excelente muchacho, 
declarado por alguien héroe de la guerra de Irak, debido al hecho de haber 
atraído hacia sí el fuego enemigo para proteger a sus compañeros, mostrán-
dose a pecho descubierto como fácil blanco, fuera de la torreta de su carro 
blindado. Quiero subrayar, simplemente, que dentro del total fracaso 
humano que entraña el torbellino bélico, estas heroicas acciones son parciales 



y resultan ambiguas. Otros héroes, en cambio, empeñan en su heroísmo cada 
energía de su persona. 

b) A sus 24 años, hija de un economista que trabaja para las Naciones Uni-
das, ganándose el pan de cada día de camarera ambulante o pintando pare-
des, nos presentan a Caoimhe Butterly como una heroína engendrada por el 
inconformismo. Su puro mensaje es el destierro de la universal violencia que 
expande por doquier el Hombre Productor Consumidor; aboga por la pacifi-
cación de la existencia en todo el orden del ser: Su lenguaje es el de los derechos 
humanos; "su táctica está calcada sobre las actitudes de Gandhi y de Luther 
King" (72,1). Caoimhe desearía impedir cada situación en calma aparente, de 
donde van a surgir con seguridad fuertes torbellinos bélicos arrebatadores de 
humanidad. Desearía, por supuesto, detener la marcha de las ya desatadas 
vorágines o a punto de reventar. 

Parece poseer el don de la ubicuidad. Uno puede verla en las manifesta-
ciones irlandesas por la extirpación de la guerra; con las víctimas del Sida en 
Zimbabue, con los sin techo en Nueva York y con los Zapatistas en México. 
De pronto se encuentra en el campo de refugiados palestinos de Jenin, sobre 
el West Bank, donde una bala le perforó un muslo por tratar de salvar las 
vidas de un grupo de niños. Habita 16 días en el complejo asediado de Yaser 
Arafat, en Ramalla, adonde llegó en ambulancia asistiendo como voluntaria a 
un hombre herido. Se empleó a fondo por evitar la guerra del Golfo, la de 
Afganistán y la de Irak, de modo que su ferviente celo le ha conducido más 
de una vez a la cárcel. Probablemente se encuentre ahora en Irak, pues, como 
dice ella misma, "no hay una cosa que pueda llamarse y ser ocupación 
benigna... Es preciso ir y ver qué sucede en Bagdad" (Ibid.). Pero, ¿qué ali-
menta cada día la global actividad de esta chica? Caoimhe confiesa con senci-
llez: "lo que he visto se ha grabado a fuego en mi corazón, en mi alma y en mi 
conciencia. No puedo cerrar los ojos a esa realidad" (Ibid.). 

c) Entre los valores más pisoteados por los salvajes caballos de la guerra se 
encuentra la verdad. En el torbellino bélico, se impone la minuciosa y global 
mentira, con el fin de justificar los desmanes y disimular los vidriosos intere-
ses que vagan por doquier. Pienso que no hay lenguaje verdadero que pueda 
equipararse, en dignidad, al que toca la misma humanidad e inhumanidad 
del hombre. Por eso, me es muy grato hablar sobre dos héroes, que se han 
empeñado en luchar respectivamente contra los que tratan de ocultar las inhu-
manidades de una guerra, y contra los que se empeñan en olvidar las violencias de un 
régimen dictatorial. 

Ana Politkovskaya es la heroína de la primera verdad. Mientras se prepa-
raba en los Ángeles a recibir un premio, precisamente por escribir valientes y 
arriesgadas verdades sobre la inhumanidad de la guerra de Chechenia, le lle-
gaban alarmantes noticias de Moscú acerca de un secuestro de 850 rehenes, a 
manos de terroristas chechenos, en un teatro de la capital rusa. Los secuestra-
dores, dice ella, "requerían a alguien que refiriera los acontecimientos tal 
como realmente sucedieran. Mi trabajo en Chechenia había llegado a conven-



cer a la gente de que no miento" (67,1). Poco pudo hacer en Moscú, salvo tes-
tificar al mundo lo que acaeció en el teatro, antes de que irrumpiera en él la 
policía con el resultado de 41 terroristas muertos y 126 rehenes. 

Durante más de una década, Politkovskaya, corresponsal en Chechenia de 
un bisemanario moscovita, ha contado minuciosamente las crueles condicio-
nes por las que atraviesa allí mucha gente en la guerra civil. Relatos sobre 
personas que son arrebatadas de sus casas durante la noche para no volver 
más; sobre ejecuciones sin juicio alguno; o sobre los hambrientos refugiados 
en fríos y húmedos campos de concentración; amén de la inseguridad de la 
vida en todas partes, particularmente en Grozni. Sin embargo, alguien no 
sólo no quería saber la verdad, sino que le molestaba profundamente que 
otros pudieran conocerla. Así que mandó a la policía a detener a la periodista. 
Durante tres interminables y angustiosos días hubo de permanecer en un 
pozo sin comer ni beber. "Era importante, comenta ella, que no me mataran el 
primer día" (67, 3). Un año más tarde hubo de ocultarse en Austria, porque 
un oficial ruso, que se halla hoy sometido a juicio por este motivo, la ame-
nazó con asesinarla. El citado bisemanario moscovita ha estado a punto de 
ser clausurado por las autoridades. 

Ana ya está de vuelta en Chechenia, dispuesta a seguir escribiendo sus 
leales crónicas, aunque su fama no ayuda precisamente a pasar inadvertida a 
las miradas de la policía. "Si no tienes fortaleza para controlar tus emociones, 
dice serenamente, no sirves de ayuda alguna para la gente que se encuentra 
en aprietos y penas. Solamente añades un peso más sobre sus espaldas" 
(Ibid.). 

Desde la década de los ochenta, Mircea Dinescu se ha consagrado íntegra-
mente a desarraigar en Rumania las profundas atrocidades de la dictadura 
estalinista de Ceausescu. Luchó primero por derrocar el régimen, con las 
armas de la palabra y de la pluma, impulsado principalmente por descubrir 
la verdad al pueblo sobre los abusos de la autoridad pública en todos los 
órdenes. En 1989, con motivo de unas declaraciones al diario francés Libéra-
tion, la policía secreta Securitate lo confinó al arresto domiciliario. En el 
momento de la revuelta masiva que produjo el cambio, Dinescu irrumpió en 
la televisión estatal para anunciar a la gente que "el tirano había sido derro-
cado" (74,4). Pero, como ha sucedido en todos los países de Europa Oriental, 
si las dictaduras colectivistas fueron malas, las transiciones al Hombre Pro-
ductor Consumidor han sido y están siendo difíciles, crudas y duras. 

Diez años después de inaugurarse la nueva situación, Dinescu sigue como 
un sabueso el rastro de todos aquellos que tuvieron que ver con el régimen 
impuesto por Ceausescu. En el año 2000, se establece un consejo específico 
para investigar el archivo de la policía secreta Securitate. Como miembro del 
mismo, nuestro héroe exige el acceso directo a todos los ficheros del archivo, 
pues hasta ahora sólo se ha entregado a la libre disposición de los investiga-
dores un tercio de los 14.000 que lo integran. El gobierno, y los oficiales perti-
nentes de la administración, ponen toda clase de obstáculos y trabas, escuda-



dos principalmente en la sacrosanta seguridad nacional. "Lo que está ocu-
rriendo, dice Dinescu, muestra a las claras que el país no puede funcionar así. 
No hay la menor voluntad de descubrir la escueta verdad de 50 años de Secu-
ritate" (74,2). De todos modos, aunque se muestra un tanto cansado, y dice a 
veces que "va a colgar su chaqueta de revolucionario" (Ibid.), lo más proba-
ble es que siga tozudamente en su empeño de revelar a los rumanos la ver-
dad desnuda sobre los desmanes de una interminable dictadura. 

d) Los tres héroes siguientes reciben su título de heroísmo, sellado con las 
particulares circunstancias que les toca vivir, en los tres torbellinos bélicos 
característicos que zarandean sus respectivas biografías. Una de estas vorági-
nes es la permanente guerra entre palestinos e israelíes, que viene alimentada 
por un auténtico huracán de enemistad mutua, la cual trenza innumerables 
redes y penetra en toda la envergadura vital de esos pueblos. Es un demoledor 
paradigma de fracaso humano prodigado por el odio exterminador. Todo lo que se 
diga a este respecto es poco, ya que la expectativa de mutuo linchamiento se 
ha instalado en el mismo corazón del sistema educativo. ¡Ojalá que los actua-
les levísimos signos de crear algo que se asemeje a relaciones humanas 
cobren al menos dimensiones mínimas! Y en medio de este torbellino surge la 
noble figura de Khaled Abu Ajamia. Nacido en un campo de refugiados pales-
tinos, cerca de Belén, estudia medicina en Jordania, se especializa en cirugía 
plástica en el gran hospital judío Hadassah de Jerusalén, y alterna su trabajo 
en este centro y en el hospital palestino Alia de Hebrón. ¿Un palestino, 
viviendo entre palestinos, ejerciendo la medicina en un hospital judío y en 
otro palestino? Como decía el Doctor Shlomo Mor-Yosef, Director de Hadas-
sah, "nosotros abrigábamos la esperanza de que la medicina pudiera consti-
tuirse en un puente de paz" (64,2). 

La situación de Abu Ajamia es propicia para el encuentro de todo tipo de 
experiencias comprometidas y extrañas. Un día, al hospital de Hebrón llega 
un judío, con abundante pérdida de sangre, ya que acaba de tener un grave 
accidente de coche. La ley palestina prohibe a Khaled atender a judíos en cen-
tros palestinos; no obstante, lo opera sin demora alguna, pues la vida del 
paciente corre inminente riesgo. Antes de iniciarse la ofensiva de la Intifada, 
el cirujano tardaba 35 minutos en ir desde su casa hasta el hospital judío 
Hadassah de Jerusalén. Desatada la ofensiva, entre rodeos, controles y demás 
trámites de seguridad, no podía hacer el recorrido en menos de 6 horas. Él 
sólo se lamenta amargamente de la pérdida de tiempo de trabajo, que en este 
caso puede significar pérdida de vidas. En el hospital Hadassah, a veces un 
judío no quiere ser operado por el palestino Abu Ajamia; él pasa de inme-
diato al siguiente paciente, sin decir una palabra ni esbozar un gesto de desa-
grado. Su jefe de departamento, un judío que se sienta en uno de los escaños 
del Parlamento Nacional, opera con una pistola cargada en su bolsillo. "Las 
opiniones particulares de uno no afectan al tratamiento médico, dice Abu 
Ajamia. En este sentido, un paciente es un paciente y nada más" (64,3). 



Durante un mismo día ha tenido que atender a dos judíos, víctimas de un 
atentado suicida en Jerusalén, y a un niño palestino de 9 años en Hebrón, 
terriblemente quemado a causa de un cohete lanzado por el ejército israelí. 
Khaled no puede menos de comentar: "Los militares de ambos lados son 
unos locos, están vacíos completamente de sabiduría; no tienen corazón" 
(Ibid.). 

Hace ya muchos años que la vida no ha sido nada fácil para la heroína ser-
bia Natasa Kandic. Curtida militante sindicalista, en 1992 funda el "Centro de 
Derechos Humanos" en Belgrado, desde el que opera como si de un buque 
insignia se tratara. Sus actividades no pueden ser más arriesgadas, ya que se 
ha propuesto la publicación y denuncia de los desmanes cometidos por las 
tropas serbias, las de su propia nación, a lo largo del dramático y aguerrido 
quebrantamiento de Yugoslavia. No quería que la vorágine bélica se tragara 
atrocidades, abusos de todo género, derechos humanos pisoteados por 
doquier, violaciones, limpiezas étnicas, linchamientos masivos, sin dejar ras-
tro alguno, de un modo absolutamente impune. En 1999, cuando la Nato 
comenzó el bombardeo de Kosovo, Kandic sabía que iban a suceder cosas 
terribles. Saltó al volante de su coche y recorrió unos 400 km, esquivando a la 
vez los controles de la policía y los proyectiles de los aviones de la Alianza. 
Cuando llegó a Podujevo, en Kosovo, apareció ante ella un espectáculo deso-
lador. "Me encontré con mujeres y niños sobrevivientes, que después de ser 
robados, para intimidarlos, habían sido confinados en casas incendiadas. Vi 
esas casas, las habitaciones en que se quemaron muchos cuerpos, huesos dis-
persos entre las cenizas" (71,2). 

Las actividades del Centro de Derechos Humanos han atraído sobre la 
heroína serbia mucha enemistad. Le llega bastante más "correo-odio que 
correo basura", y no pocos la tachan de antipatriota; de otros recibe las linde-
zas de pasar por "bruja o puta"; y otros tampoco se privan de amenazarla con 
bombas-trampa. Natasa comenta: "Son cosas del oficio. No creo que me 
odien a mí; odian, más bien, mi mensaje" (Ibid.). Pero el torbellino bélico no 
se ha tragado toda la injusticia y la mentira que entraña sin dejar rastro. "Los 
juzgados, refiere Kandic, han comenzado a considerar seriamente casos de 
crímenes de guerra cometidos en Kosovo. Más y más gente de las fuerzas de 
seguridad confiesan abusos" (Ibid.). Grupos albaneses, por otro lado, que 
presenciaron el asesinato de sus propios familiares, se han atrevido a venir a 
juzgados serbios para testificar contra los asesinos. 

Una tarde noche de Diciembre de 1993, el fiscal de Agrigento (Sicilia) Ste-
fano Dambruoso, al llegar a casa se encontró con un especial regalo de Navi-
dad. En el interior de una caja amarilla, había media sangrante cabeza de 
cerdo, signo inequívoco de una segura amenaza de muerte por parte de la 
mafia siciliana. La otra mitad de la cabeza apareció, el mismo día, en los loca-
les de la Jefatura Superior de Policía. La guerra, en este caso, se da entre un 
orden establecido por la ley, bien visible, y grupos invisibles que practican 
estrategias probadas durante siglos de robo, asesinato y extorsión. De todos 



modos, el magistrado sabía perfectamente el suelo que pisaba, pues estaba 
empeñado con gran éxito en la lucha contra la Mafia en uno de los períodos 
más sangrientos de su reciente historia. Pero una noche del 2001, estando ya 
en la magistratura de Milán, suena el teléfono y le anuncian una trama en 
marcha por parte de los terroristas de al-Qaeda para asesinarle. A pesar de la 
protección policial, Dambruoso confiesa "que fue incapaz de dormir aquella 
noche" (85, 1). El escenario había cambiado completamente. Sólo aquellos 
que las padecen a diario, saben la tremenda agresión a la vida que conllevan 
las amenazas de muerte. La libertad se esfuma de la existencia. 

Después del ataque a las Torres Gemelas de Nueva York, todos los magis-
trados del mundo que luchan contra el terrorismo internacional han tenido 
que cambiar de mentalidad. Al contemplar el desastre en la TV aquella tarde 
del 11 de Septiembre, a pesar de su tremenda experiencia en estas lides, Dam-
bruoso confiesa abiertamente: "no era capaz de conectar mis investigaciones 
con lo que estaba viendo en la pequeña pantalla" (85, 2). Poco a poco fue 
engarzando las operaciones y estrategias de los terroristas en Italia con las 
grandes redes internacionales del género. Las actuaciones de la Justicia resul-
tan mucho más difíciles, como lo demuestra el gran porcentaje de detencio-
nes realizadas inútilmente. Stefano no puede quejarse al respecto, pues de 50 
arrestos 21 han dado en el blanco. "Es preciso ser muy meticuloso al verificar 
las tramas de relaciones, declara el magistrado. Jamás debes sentirte satisfe-
cho de que ya sabes bastante" (85,3). Es dramático, sin embargo, que el éxito 
de una persona en estos casos se convierta en un proporcional aumento de 
riesgo para su propia vida y la de su familia. 

Pasará probablemente mucho tiempo para dar con los apropiados modos 
de afrontar esta nueva vorágine bélica, ya que el inmenso fracaso de humani-
dad que entraña toda guerra, aquí se complica bastante más. "Uno de los 
mejores instrumentos para aislar a los terroristas, afirma el magistrado, es 
promover moderadas mayorías en los países islámicos" (85,2). Sin duda, eso 
es mucho más cuerdo que tratar a la gente a limpio bombazo. Ahora bien, por 
una parte, ya esa tarea es enormemente compleja, y no se tiene la menor idea 
cómo habría de llevarse a cabo; por otra, parece que tal problema es una sim-
ple porción de una red de cuestiones muchísimo más comprehensiva. ¿Cabe 
crear un nuevo orden internacional, como suele decirse, permaneciendo en 
esta humanidad avasalladora del Hombre Productor Consumidor? Habrá 
que echarle ganas al asunto, como dicen los mejicanos; y además de ingenio, 
cantidades ingentes de paciencia histórica. 

6. EL RETO DE LA ENFERMEDAD 

a) A los 40 años, Zackie Achmat tiene una experiencia sin igual en la incon-
formista repulsa de todo orden establecido quebrantador de los derechos 
humanos. Las circunstancias sociales de su país, Sudáfrica, le han hecho par-
ticularmente sensible a dos frentes fundamentales. El primero tiene que ver 



con la segregación racial. De chaval, a principios de los años 70, prestó su gene-
rosa ayuda para quemar su propia escuela, metida en el corazón de un barrio 
sometido al inhumano apartheid en Cape Town. Durante 10 años, luchó en la 
clandestinidad por los derechos más elementales de los negros, como acti-
vista del prohibido por aquel entonces "Congreso Nacional Africano". Fue 
arrestado al menos cinco veces. Ha tenido la inmensa fortuna de haber cono-
cido aún joven el triunfo de la liquidación del apartheid, satisfacción que el 
destino histórico concede pocas veces a los revolucionarios. Pero Achmat no 
pudo disfrutar en paz la estupenda y merecida conquista. Una nueva calami-
dad se había colado en su país: el mortal enemigo personificado en la enfermedad 
HIV/SIDA. Pronto descubre que él mismo era HIV positivo. 

A principios de los noventa, comenta el héroe, "la enfermedad estaba 
metida en el círculo del sagrado tabú. El coste de su tratamiento, en el caso de 
que se hallara alguno, era totalmente inaccesible para la gente pobre. Tener 
Sida equivalía a tener encima una sentencia de muerte" (70, 1). Zackie, por 
supuesto, no se quedó inerte con los brazos cruzados, pensando mucho más 
en los demás que en sí mismo. Junto con otros inconformistas, fundó la aso-
ciación "Campaña de Tratamiento Activo", con los precisos objetivos de obte-
ner tratamiento para todos los enfermos, de tomar medidas contra la propa-
gación de la enfermedad, y de mejorar las condiciones sanitarias de los que la 
hubieren contraído. Todo ello representaba una auténtica novedad en Sudá-
frica. Introdujo la famosa camiseta T, la del Tratamiento, que acabó siendo 
muy bien acogida por la gente. Pero ha tenido que reñir dos batallas contra dos 
poderosos enemigos. 

El primero de ellos era un conjunto de compañías farmacéuticas interna-
cionales, que obtenían fuertes beneficios a costa de los enfermos ricos, porque 
los pobres no tenían posibilidad de comprar sus medicinas. Achmat ha con-
seguido la promulgación de nuevas y adecuadas leyes, las cuales permiten la 
producción en el país o la importación de específicos genéricos a costes 
mucho más reducidos. Él mismo se fue a Tailandia, y obtuvo allí tales pro-
ductos hasta cien veces más baratos que los que ofrecían las citadas compa-
ñías. El otro enemigo era, y sigue siendo, la perezosa ineficacia del gobierno y 
de la administración, que demora constantemente el plan de una real estrate-
gia para hacer accesible el tratamiento a todos los enfermos. Sin embargo, la 
situación es urgente y dramática, pues de otro modo hacia el año 2010 unos 5 
ó 6 millones de sudafricanos morirán de Sida. 

Es urgente para el mismo Achmat, ya que su estado de salud empeora sin 
cesar, y se niega terminantemente a tomar específicos antirretrovirales. 
"Cuando se haya establecido el programa de tratamiento para todos de modo 
irreversible, declara con firmeza, entonces y solamente entonces aceptaré 
algún tratamiento serio para mí mismo" (70,2). Fiel a la significativa T de su 
camiseta, ni siquiera ha cedido ante los ruegos del propio Nelson Mandela, 
que en una reciente visita le pidió encarecidamente que aceptara el trata-
miento, a la vez que pronunciaba estas palabras: "Es un auténtico modelo de 



activista, basado en unos principios admirados bastante más allá de las fron-
teras de Sudáfrica" (Ibid.). 

b) Podría decirse con toda exactitud, que Dikembe Mutombo es una estrella 
del baloncesto que ejerce la medicina, luchando así contra la enfermedad. Un 
compañero de equipo revela con cariño que Mutombo "está lleno hasta los 
bordes del gozo de la vida" (84, 2); un gozo que no puede contener en sí 
mismo, y se desborda sin remedio hacia sus necesitados compatriotas. Nues-
tro mismo héroe explica este desbordamiento, utilizando un proverbio 
moderno de su país a modo de máxima vital: "Cuando tomes el ascensor y 
alcances el último piso, dice el proverbio, por favor, no te olvides de enviarlo 
de nuevo hasta la planta baja, de modo que algún otro pueda subir a la 
cima". Dikembe comenta escuetamente: "Es mi modo de mandar el ascensor, 
a la planta baja" (Ibid.). ¿Cómo había llegado a la cima y a qué planta baja se 
refiere? 

A los 9 años soñaba, allá en su ciudad natal Kinshasa, capital del Zaire, 
con trabajar duro, estudiar mucho y llegar así a ser médico para ayudar a los 
demás. Gracias al apoyo de una beca, pudo viajar hasta la Universidad de 
Georgetown, Estados Unidos, bajo el mandato expreso de su padre de estu-
diar, adquirir un título y volver a casa. Sin embargo, durante el segundo 
curso, se interpuso en estos planes el legendario entrenador de baloncesto 
John Thompson, que persuadió a Mutombo, con 2'20 metros de estatura, 
para dedicarse íntegramente a los inciertos avatares de la NBA. Y en las difí-
ciles y competitivas canchas de esta durísima Liga, tomó el ascensor en la 
planta baja y subió hasta la cima, haciéndose al mismo tiempo rico, verdade-
ramente rico. 

Pero Makembe no se ha olvidado de volver a enviar el ascensor a la planta 
baja. Su país, en guerra durante muchos años, está necesitado con urgencia 
de centros sanitarios. Por eso ha destinado más de 14 millones de euros para 
la construcción de un hospital en su ciudad natal, Kinshasa, esperando de 
este modo poder ejercer la medicina que soñara desde niño en directo benefi-
cio de los enfermos. Según un experto en centros de salud, "las instalaciones 
del nuevo hospital van a representar un cambio sustancial en la atención a la 
salud, no solamente en la capital, sino en el país y en la entera región afri-
cana" (Ibid.). Mutombo hace a la vez fructificar su fama y sus conocimientos, 
para erradicar enfermedades profundamente arraigadas en poblaciones 
pobres. Domina a la perfección nueve lenguas, entre ellas su nativa el lingala, 
así como el inglés, español y francés. Por eso ha podido unir su voz a los que 
luchan por la "Iniciativa de la Erradicación Global de la Polio", animando, a 
través de numerosos anuncios públicos, a millones de padres centroafricanos 
a vacunar a sus propios hijos contra la enfermedad. 

No olvida, por supuesto, a su familia. Ha ofrecido vivir en su propia casa, 
junto con su mujer y sus dos hijos, a dos sobrinas y dos sobrinos, adoptándo-
los como nuevos hijos, y dándoles así la oportunidad de tener acceso a una 
profesión especializada en Estados Unidos. Además de muchas otras ayudas, 



ha promovido el deporte en su país natal con generosas asignaciones a muje-
res y varones interesados en él. 

c) Roger Daltrey continúa siendo, después de cuarenta años, el hombre 
clave del legendario grupo de rock moderno The Who. Al final de la década 
de los setenta, perdió una joven hermana muy querida, víctima del cáncer. 
Ahora, desde hace tres años, lleva organizando actuaciones anuales de gran-
des conjuntos musicales en beneficio de la "Teenage Cancer Trust", dedicada 
a la atención especial de enfermos cancerosos de trece a diecinueve años. Al 
parecer, los chavales que se tratan en esta institución tienen un 15% más de 
probabilidad de recuperación, respecto de la estimación general de los demás 
centros. Roger cree que "esto no proviene en absoluto de la atención estricta-
mente médica; deriva, más bien, de un refuerzo psíquico debido al ambiente, 
al hecho de encontrarse con otros chavales de su misma edad, cosa que el 
enfermo no experimenta en el hospital convencional" (91). 

En Junio del 2003, se inauguró la octava de estas unidades especiales, 
construida con el dinero obtenido en los conciertos del año 2000. Pero segui-
rán nuevas unidades en el futuro, pues pocos grupos se resisten a participar, 
cuando Daltrey solicita su colaboración. "La motivación de nuestro héroe es 
bien simple. El puede rondar los 59, pero el hombre que canta la última 
estrofa funeraria, especialmente para un adolescente, espera que nadie desee 
morir antes de llegar a viejo" (Ibid.). 

7. AL ENCUENTRO DE LAS DISENSIONES GRUPALES 

a) No cabe duda que la inhumanidad fomentada por nuestra Forma de 
vida, la típica del Hombre Productor Consumidor, se extiende como una 
mancha de aceite por el trabajo, el mercado y la tecnología; a través de las 
relaciones con el medio natural, y entre nuestros escritores, músicos y depor-
tistas. Impregna los torbellinos bélicos y las enfermedades; la veremos, asi-
mismo, anidar en el sensible mundo de los niños, y afectar a multitud de 
aspectos específicos vitales. Pero nuestros héroes salen al encuentro de estas 
inhumanidades, cercan pequeños o grandes sectores de las mismas, luchan 
contra ellas y las vencen en buena medida con las armas de su propia huma-
nidad. Nos corresponde ahora dejarnos estimular, en este dramático entrela-
zamiento de humanidad e inhumanidad, por héroes engendrados con las 
semillas de la disensión grupal. En cualquier caso, humanidades e inhumani-
dades jamás se presentan en estados puros; cada Forma de vida, por otra 
parte, da a luz las suyas específicas; y, en consecuencia, unos tipos de héroes 
sustituyen a otros en constante flujo histórico. 

La heroína Nebahat Akkoc se ha revelado a nosotros desde la cruda experien-
cia de la tortura, una de las inhumanidades más repulsivas de las inventadas 
por el hombre. Es una maestra kurda, madre de dos hijos, que vive en el 
sudeste kurdo de Turquía, una tierra pobre y violentada por la disensión 
separatista. Su marido, también maestro y a la vez activista sindical, fue aba-



tido a tiros por desconocidos asesinos a las órdenes de agentes políticos. Poco 
después, la policía turca detuvo a Akkoc y la sometió a crueles torturas. Pero 
la viuda no se quedó impasible. Denunció su caso ante el "Tribunal Europeo 
de Derechos Humanos", ganó el pleito, y el gobierno turco hubo de pagarle 
en compensación 150.000 euros. Pero el espíritu de Nebahat no es de los que 
se apaciguan con la inmensa desproporción que media entre la dignidad y el 
dinero. "Comencé a pensar seriamente en la tortura, dice ella, y en las causas 
que llevan a una persona a ejercerla sobre otra. Solamente alguien que haya 
sido expuesto a la violencia en su niñez puede hacer eso. Me di cuenta que la 
violencia doméstica estaba detrás de toda violencia" (81,1). 

Ahora bien, el problema de nuestra heroína no era simplemente de orden 
intelectual. Una vez aplacada la mente -que no es poco- quedaba por delante 
la gigantesca tarea de aplacar las relaciones familiares y sociales del medio 
ambiente histórico, que se erguían ante ella como enormes e invencibles 
Goliats. Pues se iba a enfrentar, entre otros, al gobierno turco, que la acusaba 
de separatismo; a los propios separatistas, que le achacaban el creciente debi-
litamiento del movimiento segregacionista; y al machismo social, por amena-
zar sus inhumanos y ancestrales privilegios de género. No se arredró. En 
1997, funda la asociación Ka-Mer (Centro de Mujeres), con la expresa inten-
ción de denunciar el atropello de los derechos humanos familiares tocantes a 
las mujeres, de ofrecer a éstas una protección adecuada, y de asesorar a las ya 
víctimas del abuso. Según un informe de las Naciones Unidas, en el sudeste 
de Anatolia, un 58% de ellas eran sometidas a indignos tratos de tipo físico 
por parte de los maridos y de los parientes varones. Con gran esfuerzo y no 
pocos disgustos, ya se han abierto instituciones Ka-Mer en siete ciudades, y 
hay planes para extenderlas a cinco más. 

La más reciente campaña de Nebahat se dirige contra las vergonzosas 
"honorables matanzas". Se trata de una inmemorial costumbre -declarada ya 
ilegal por el estado turco-, pero muy arraigada aún en zonas rurales, que per-
mite asesinar a una mujer a manos de su propia familia por supuestas con-
ductas inmorales. En cierta ocasión, un grupo de varones mayores de un pue-
blo consultó a Akkoc sobre su ya tomada decisión de linchar a una mujer, que 
al parecer había sido sorprendida en el "mortal delito" de un simple flirteo. 
Se las ingenió para cambiar su nefasta voluntad. Nebahat se limita a comen-
tar: "La gente confía en mí; saben que soy una más de ellos. Me he convertido 
al feminismo bastante tarde. Por eso trabajo muy deprisa, como si estuviera 
corriendo un maratón" (81,2). 

b) Cuando contaba tan sólo 18 años, Andrea Riccardi fundó La Comunidad 
de San Egidio, en el barrio romano del Trastèvere. Una asociación especial y 
principalmente diseñada, como intermediaria entre las partes beligerantes, 
para disolver riñas, disensiones y otros distanciamientos grupales. Por eso 
los italianos le llamaban "Las Naciones Unidas del Trastèvere". Es raro que 
un joven, a tan temprana edad, diseñe con tanta claridad el horizonte 
humano que había de dar sentido a su vida, y en el que deseaba quemar y 



acrecentar a la vez las energías que se hallaban dispuestas en su persona. 
Tenía incluso bien perfilada la táctica que iba a seguir. Riccardi estaba persua-
dido de que había que comenzar por las disensiones y otras inhumanidades 
locales; sin embargo, no renunciaba en absoluto a intervenir en conflictos de 
envergadura nacional e incluso internacional. "Nuestro deseo era indudable-
mente cambiar el mundo, confiesa Andrea, pero nuestro mundo era Roma, 
así que nos decidimos a cambiar Roma" (75,4). 

La asociación creó, ante todo, una red de albergues en la capital italiana 
para acoger a los desposeídos de hogar, centros de monitores sociales y coci-
nas destinadas a socorrer necesidades urgentes. Después exporta el modelo, 
expandiéndolo a 60 países. En 1992 acontece el primer golpe global, cuando 
la Comunidad hace posible once sesiones negociadoras, mantenidas a lo 
largo de 27 meses por enemigos casi ancestrales, finalizando con acuerdos de 
paz que cerraban dos décadas de guerra civil en Mozambique. Éxitos más 
recientes de gran alcance, asimismo, han tenido lugar en Guatemala y en 
Burundi. Esta táctica de atender primero a las urgencias más inmediatas, 
para ascender después a las más comprehensivas y globales, la toma Riccardi 
del espíritu evangélico. Pero, como advierte él mismo, no debe mezclarse con 
todo esto ni una brizna de fanatismo religioso. "El fanatismo, dice expresa-
mente, niega dos aspectos vitales de la religión, como son el amor y el respeto 
al hombre" (Ibid.). 

c) Iris Berberí es una bella y atractiva mujer, que ha desarrollado en una 
sola biografía dos carreras públicas. Una, en el orden de la representación 
artística; la otra, en la lucha tenaz contra el racismo y la xenofobia, de manera 
particular en el círculo del antisemitismo alemán. Las dos carreras se unen 
indisolublemente en ella, constituyendo a la heroína que tanto ponderan 
muchos de sus admiradores. No necesito referir aquí los hitos de su carrera 
artística. Durante tres largas décadas, contemplada siempre como una de las 
estrellas de cine más queridas en el ámbito germano, ha protagonizado come-
dias populares y thrillers policíacos; ha ganado numerosos premios; y ha sido 
elegida por dos veces como la mujer más sexy de Alemania. 

La otra carrera, la dirigida a una abierta repulsa y erradicación del antise-
mitismo, quizás no haya reunido en torno a ella tantas amigables voluntades 
como la anterior. Sólo Iris puede estimar hasta qué punto se ha resentido la 
unidad de su vida. De todas maneras, se la considera "como una embajadora 
del buen entendimiento entre judíos y cristianos" (74,1). Desde los tempra-
nos años de la escuela primaria, quedó impresionada por las atrocidades 
cometidas contra los judíos por el Tercer Reich. Impresión jamás olvidada, 
antes bien expresamente nutrida como una antorcha ardiente, con el fin de 
atizar la nunca suficientemente viva responsabilidad histórica alemana, 
según ella, para evitar análogos crímenes contra la humanidad en el futuro. 
"Persiste mucho antisemitismo en otros países, afirma Berben, pero yo creo 
que nosotros tenemos al respecto una historia diferente, una historia de la 
que somos responsables" (74, 2). Durante treinta años ha acogido en su casa 



tertulias en torno a este tema. Recientemente se le ha ocurrido leer a los con-
tertulios textos alternativos de personajes tan diferentes, aunque envueltos en 
el mismo escalofriante drama, como los del Diario de Ana Frank y los de Joseph 
Gôbbels, el ministro de propaganda que tanto influjo tuvo en Adolph Hitler. 

Iris sale al paso con energía ante cualquier manifestación antijudía o de 
signo xenófobo que tenga lugar en su país. Como abundan con relativa fre-
cuencia, por desgracia, no es raro que haya acumulado un buen número de 
enemigos, hasta el punto de que sus apariciones públicas requieran fuerte 
protección policial. Vuelvo a recordar aquí, aunque no las repetiré, aquellas 
consideraciones que hacía a propósito del héroe Dambruoso sobre la protec-
ción policial. Berben, por otro lado, confiesa que "ya se ha acostumbrado al 
correo cargado de odio y a las pintadas en la casa y en el coche" (Ibid). Sin 
embargo, Wolfgang Thierse, presidente del Parlamento Alemán, ha decla-
rado escuetamente: "pocos artistas luchan por la democracia y la tolerancia 
tan consistentemente y con tanta credibilidad como Iris Berben" (74,3). 

8. EL HEROÍSMO ENTRE LOS NIÑOS 

a) Antes de cumplir los 30 años, sobre la biografía de Cristina Noble se 
habían vertido tales inhumanidades, que no es fácil verlas reunidas todas en 
una sola persona. En sus débiles pulmones pronto se cebó la tuberculosis, 
pasó largos períodos de auténtica hambre, se quedó sin la cálida acogida de 
un hogar, recibió agresiones físicas de diversa calaña, y malos tratos de sus 
parientes. Fue raptada por una banda de forajidos, que la sometieron al cruel 
tormento de la violación, el cual dio lugar a su vez a una precipitada expe-
riencia de la maternidad. Pues, antes de cumplir los tres meses, le fue arreba-
tado el hijo por las leyes sociales. Más tarde se enfrentó a un frustrado intento 
de suicidio, con su respectiva y trabajosa terapia, así como a un nefasto matri-
monio jalonado de muchos y desagradables abusos. Ella misma se sorprende 
de las capacidades inmensas que encierra la persona para sobrevivir, y de esa 
especie de elasticidad anímica que, después de las deformaciones producidas 
por dichas tensiones, recupera de algún modo la forma vital de uno, y la 
torna hábil para seguir desarrollando la existencia. 

Durante todos esos tristes avatares, Cristina debió sentir, en más de una 
ocasión, la necesidad de ayuda, puesto que confiesa abiertamente: "a veces es 
bueno que alguien te tienda una mano" (80, 2). Ahora bien, la tendencia a 
echar una mano al necesitado brotaba, como un abundante manantial, del 
fondo interior de ella misma. "Esto puede sonar a pura locura, dice con toda 
naturalidad, pero una vez tuve un sueño extraño. No recuerdo exactamente 
dónde fue. Alguien me dijo: 'es en China, amor; allí se están matando unos a 
otros'". El hecho es que, en 1989, alrededor de dos décadas más tarde, sacó de 
su cuenta bancaria un dinero que había conseguido ahorrar, y puso los 
cimientos de la Fundación para Niños Cristina Noble, precisamente en tierras 
vietnamitas. Allí sigue desarrollando unos 50 programas específicos para los 



pequeños, que comprenden prácticamente todos los aspectos concernientes a 
esa edad, desde la enseñanza hasta el suministro de agua potable. Ha sido 
acogida con gran afecto por los habitantes de las regiones donde trabaja, y se 
le llama cariñosamente Mamá Tina. En 1997, los proyectos han viajado hasta 
Mongolia, un país sumido en la pobreza y maduro por desgracia para recibir 
esta clase de ayudas. 

Nadie se imagine a la heroína Noble como una mujer propensa a ayudas 
de tipo maternalista; su estrategia, por el contrario, se limita a iniciar proyec-
tos, dejando su desarrollo en manos de capacitados varones y mujeres de los 
respectivos países. "Somos simplemente instrumentos, dice con sencillez. Tú 
no necesitas grandes cerebros y fuertes músculos para hacer esto; tú precisas 
exactamente el corazón de una superviviente" (Ibid.). 

En el punto de partida, se aprecian fuertes contrastes biográficos entre 
Cristina y las hermanas Hanna y Magdalena Graaf. Éstas se encontraron de 
niñas en un hogar acogedor, con unos padres que difundían a borbotones la 
gratuidad por doquier, fundadores a su vez de la evangélica "Iglesia del 
Arca". Tal vez en casa pesaban con exceso sobre la vida ciertas normas un 
tanto rígidas. Pues las hermanas hablan de "nuestra revolución", refiriéndose 
a su definitiva emancipación, muy jóvenes todavía, del estricto régimen de 
mamá (80,1). Durante un tiempo se consagraron con gran dedicación y éxito 
a posar ante las cámaras como modelos, y a cooperar activamente en famosas 
series televisivas de su propio país. Ellas confiesan que lo pasaron muy bien 
en su nueva vida, y que no les hubiera importado permanecer en ella mucho 
más tiempo. 

Pero, una gira por diversas naciones de África y Asia, en compañía de sus 
evangélicos padres, produjo en las hermanas una nueva revolución. De 
pronto, al sentir hondamente la realidad que habían visto, "decidieron hacer 
uso de su fama y de su dinero para algo más interesante" (Ibid.). Realmente, 
lo que ponían a contribución, como en el caso de Noble, era mucho más que 
fama y dinero; se trataba de hacer fructificar en otra dimensión todas las jóve-
nes energías de que disponían. Y recayeron inmediatamente, como una suave 
lluvia de maná, sobre cincuenta chavales y chavalas de Nagpur (India), 
donde fundaron el Centro para Niños de las Hermanas Graaf. La institución 
sirve también de escuela, de modo que reúne allí a unos 200 alumnos de los 
barrios más deprimidos de la merindad. 

Ahora las dos hermanas están metidas en un buen lío. Pues su madre ha 
iniciado por diversas partes del mundo docenas de proyectos en beneficio de 
los pobres, y espera con cierta ansiedad que sus hijas se hagan cargo algún 
día de esa formidable herencia. Hanna, que cuenta tan sólo con 23 años, 
comenta: "Tenemos que meditar detenidamente sobre todo esto. Te encuen-
tras de repente con un montón de vidas en tus manos" (Ibid.). Magdalena, de 
26 años, casada con Magnus Hedman -guardameta del Celtic-, el cual mues-
tra las mismas tendencias que su joven esposa, piensa que no tiene otra 



opción: "A veces desearía no haber conocido todo esto. Pero una vez que lo 
has visto, ya no puedes cerrar los ojos" (Ibid.). 

b) En 1998, el taxista vienes Hannes Urban hace un viaje en plan turístico a 
Sudáfrica. Hondamente conmovido por la inhumana situación de muchos 
niños y niñas privados de hogar, promete firmemente dedicar parte de su 
tiempo y de sus fuerzas para aliviar tal miseria, una vez vuelto a casa. En 
efecto, a base de hablar con amigos, conocidos y usuarios de su propio taxi, 
poco a poco reúne suficientes fondos para acomodar un Kindergarten en 
Kuyasa. Es su primera obra. Pronto funda la institución Helfen Wir! -"¡Ayu-
demos!"-. Alguien ha publicado detallados informes, en una página de un 
diario vienes, sobre las ayudas que está ya prodigando nuestro héroe y los 
planes de futuro. Por la mañana, lo primero que hace Urban es pegar la 
página bien visible en el mismo taxi. A la vez que se gana honradamente su 
pan y el de su propia familia, ha engendrado multitud de hijos e hijas —pues 
le llaman Padre con todas las letras— dispersos por ciudades como Veracruz, 
Nairobi, la citada Kuyasa, Makeni (en Zambia), y otras. 

Es un buen y tenaz samaritano con finos sentimientos. En junio del 2002, 
enviaba un grueso cargamento para atender las necesidades más perentorias 
de las 70 muchachas, unas huérfanas y otras adolescentes violadas, del orfa-
nato de Makeni. Pero no se olvidó de incluir deliciosos regalos de cumplea-
ños para cada chica. El "se tiene por un don Nadie; por el último de la cola". 
Y confiesa ingenuamente: "todo lo hago con todo mi corazón, porque siento 
que no hay bastante amor en el mundo" (83,1). 

En 1986, el único hijo de la condesa Albina Du Boisrouvray moría a causa 
de un accidente aéreo en África Oriental. De momento, la madre sintió tal 
vacío de interés por la vida que pensó seriamente en el suicidio. Pero, la 
misma memoria del único motivo que sostenía toda su humanidad, le 
impulsó a un cambio radical. "Pensé en Francisco Javier, que era piloto de 
rescate y un joven muy valiente. Él, por el contrario, tendría que juzgar a su 
madre como una mujer cobarde" (90, 1). A los tres años, la condesa vendió 
cuadros, joyas y negocios por valor de 100 millones de euros, y comenzó a 
orientar su vida entera en torno a los huérfanos del Sida o de niños abando-
nados a causa de la enfermedad, fundando así la "Asociación Francisco 
Javier Bagnoud". "Los grupos homosexuales tenían sus patrocinadores, decía 
la madre; otro tanto ocurría con los adultos, pero los niños estaban abandona-
dos por todos" (90,1-2). 

Comenzó a organizar ocho casas a la vez, poniendo especial empeño en 
tratar a los pequeños de modo que sintieran, a través de los cuidados, la 
mayor ternura y cariño posibles. Una visita a las devastadas regiones de 
Uganda, víctimas del Sida, le reveló que allí surgían necesidades como hon-
gos. En la región rural de Semuto, las autoridades tribales y los abuelos de los 
huérfanos del mismo Sida, le hicieron saber la carencia de recursos indispen-
sables para atenderlos. La Asociación de Boisrouvray respondió con miles de 
pequeñas prestaciones entre 75 y 125 euros, destinadas a cosas tan concretas 



como prendas de vestir, ajuar, semillas, una vaca, unas gallinas, un pozo o 
una herramienta elemental. Hoy están en marcha 87 programas, en 17 dife-
rentes países, donde nuestra heroína lucha sin descanso contra el Sida, la 
prostitución y el trabajo infantiles, además de atender a su salud, educación, 
derechos humanos y otros muchos aspectos vitales. 

Desgraciadamente, las perspectivas no son nada halagüeñas. Hacia el año 
2010, si las circunstancias no cambian sustancialmente, expertos de las Nacio-
nes Unidas auguran que el número de huérfanos en el mundo alcanzará la 
escalofriante cifra de 106 millones, de los cuales 26'5 serán víctimas del Sida. 
Aunque Albina siente como nadie la muerte de los niños, comenta llena de 
serenidad: "Cuando tú ayudas a las personas a ayudarse entre sí, surge de 
pronto un fulgor de felicidad, y brilla en ellas una chispa de esperanza y con-
fianza en la vida, que vuelve presurosa hacia ti; son una especie de alegría y 
felicidad recicladas" (90,3). 

c) Los cinco héroes anteriores, desde las situaciones y las biografías perso-
nales más diversas, han confluido en la espesa inhumanidad que afecta a los 
niños de los países o regiones pobres. Creo que cabe generalizar esta observa-
ción. Pues el heroísmo de todos nuestros héroes, según hemos percibido caso 
por caso, acaba por dirigirse hacia la inhumanidad de algún sector vital del 
hombre actual, tratando de sustituirla por la correspondiente humanidad. 
Carine Russo también se atiene a esta pauta general, si bien sale al paso de una 
inhumanidad degradante al máximo nivel, que corre incontenible a través de 
los países ricos. La humanidad del Hombre Productor Consumidor, articu-
lada desde los valores biopsíquicos y económicos, ha convertido el placer 
sexual en placer sexual-mercancía. Y esta conversión atañe a personas de 
toda edad, sometiéndolas no pocas veces a los crímenes más abominables. 

En el patio posterior de la casa del presunto pornógrafo infantil Marc 
Dutroux, en 1996, se desenterraron los cuerpos de las niñas de ocho años Julie 
Lejeune y Mélissa Russo, la última, hija de Carine. Nada más conocer la noti-
cia, muchos ciudadanos se apresuraron a honrar la memoria de las niñas con 
ramos de flores depositados ante el umbral de sus casas, como tratando de 
borrar la vergonzosa indignidad que habían padecido. En uno de los ramos 
se leía: "Muerte a Dutroux". La mamá de la difunta Mélissa rogó al portador 
de las flores que las retirara inmediatamente. Más tarde comentó: "Jamás ha 
pasado por nuestra mente que el asesinato de nuestra hija hubiera de servir 
para extender más odio. Ha de ayudar, por el contrario, a mejorar las vidas 
de otras personas" (90,1). Los padres de las dos tiernas víctimas comenzaron 
a trabajar decididamente por la vida de otras niñas, fundando la asociación 
Julie et Mélissa. 

La institución se ha propuesto dos inmediatos objetivos. El primero se 
refiere al asesoramiento legal y de otros tipos a las familias víctimas, cuyos 
niños han tenido la desgracia de experimentar abusos sexuales. Son ya más 
de 427 familias belgas que han recibido este servicio. En segundo lugar, gra-
cias en parte a los esfuerzos de Russo, Bélgica ha cambiado su legislación al 



respecto. Nuevas leyes dan completa prioridad policial a la inmediata inves-
tigación sobre los niños desaparecidos. En estos momentos, verano del 2003, 
Carine concentra toda su atención sobre el juicio del presunto pornógrafo y 
asesino Dutroux. "Para nosotros, declara ella, la justicia es verdad. Si logra-
mos saber exactamente lo que sucedió, podemos evitar con seguridad que 
nunca más llegue a suceder" (Ibid.). Pero no es fácil descubrir esta clase de 
verdades, p»ues los presuntos culpables trabajan no pocas veces para élites de 
gran poder, capaces de borrar toda huella o torcer y enmarañar cualquier 
senda. En este caso, la policía no conoce aún quién secuestró a las niñas. 
Russo, sin embargo, ante cualquier dificultad que obstruya la justicia, res-
ponde: "Estamos viajando en un tren que no sabemos adonde va; pero no nos 
arrojaremos fuera de él hasta el fin" (Ibid.). 

9. ATENCIÓN A LA INHUMANIDAD MÁS INMEDIATA 

a) El tránsito de las naciones del Este Europeo, desde el colectivismo 
socialista hacia el Hombre Productor Consumidor, a partir de la caída del 
Muro de Berlín, mantiene aún la figura de un penoso Via Crucis. En el 
camino se generan inhumanidades sin cesar. Tres de nuestros héroes han 
salido al paso de una de ellas, bajo dos matices distintos, y han tratado de 
vencerla en la misma proporción de las fuerzas que poseen. 

En Polonia, una numerosa población flotante vaga por las vías urbanas 
desprovista de hogar, integrada principalmente por antiguos prisioneros 
recién salidos de las cárceles, drogadictos, alcohólicos y perturbados menta-
les. El matrimonio Bárbara y Tomasz Sadowski, ambos psicólogos, cobra plena 
conciencia de esta gran inhumanidad, que priva a las personas de los lazos 
familiares y de pertenencia a una identidad colectiva, con todas las conse-
cuencias que se derivan de ahí. No desean simplemente ofrecerles casa y 
comida para pasar una noche o algunos días. Quieren recobrarlos a una vida 
comunitaria, que haga nacer en ellos la experiencia fundamental de pertenen-
cia a identidades colectivas constitutivas de su propia personalidad. Para 
lograr tan ambicioso programa, fundan la institución denominada Barka -"El 
Bote Salvavidas"-. 

Bárbara y Tomasz, con sus tres hijas y una veintena de varones y mujeres 
desprovistos de hogar, se trasladan a una escuela estatal abandonada en 
Wladyslawowo. Lejos de crear distancia entre ellos y esas "extrañas" gentes, 
quizás también potencialmente peligrosas, los padres y las hijas se reúnen 
con ellos bajo un mismo techo dispuestos a llevar una vida en común. Esta-
ban convencidos de que los sin hogar también podían "vivir juntos como una 
familia", recuerda Bárbara (88,1). Y añade: "cobran así el sentido de su iden-
tidad, el de pertenencia a un grupo y a un lugar. Esto es muy importante para 
la gente que no ha tenido éxito alguno en sus vidas" (Ibid.). Tomasz hacía de 
maestro en lo concerniente a labores propias de una granja, enseñando a los 
nuevos miembros de la familia a cultivar cosechas de diversas plantas, y a 



criar pollos, ovejas y cerdos. Todo el mundo, padres, hijas y nuevos miem-
bros tuvieron que adaptarse a las inéditas condiciones de vida. "En un sen-
tido espiritual, dice Bárbara, se realizó un fuerte cambio en nuestras vidas (se 
refiere al matrimonio)... Nuestras hijas se sintieron como en una familia de 
muchos hermanos y hermanas... Es muy determinante que, al vivir juntos, se 
comparta dinero y cocina" (88,3). 

La empresa no discurrió siempre por un camino de rosas. Desde el punto 
de vista económico, los Sadowski trabajaron sin salario alguno durante cinco 
largos años, y en consecuencia hubieron de empeñar sus propios ahorros. En 
este momento, verano del 2003, la Barka comprende más de 20 centros, alo-
jándose en ellos 700 "familiares". Después de vivir siete años en la granja-
escuela, el matrimonio ha tenido que desplazarse a la ciudad, para poder 
seguir y articular mejor este numeroso clan de familias. Bárbara resume así 
toda esta novedosa experiencia: "Sin confianza hubiese sido muy difícil cons-
truir una comunidad solidaria con grupos tan peculiares" (Ibid.). 

A principios de los noventa, poco después de la caída del Muro de Berlín, 
se produjo un tremendo colapso de la economía soviética. Como les sucedió a 
muchos otros, el geólogo Sergei Kostin se quedó sin trabajo. Pero, el tempera-
mento activo y revolucionario de este hombre no es para permanecer mucho 
tiempo en paro. Pronto vio un inmenso campo de operaciones, yermo en sen-
tidos varios, y repleto de inhumanidad hasta los bordes. En Odesa, ciudad 
natal del mismo Sergei, con un millón de habitantes, 25.000 individuos tenían 
la pura y dura calle como hogar; de ellos, unos 5.000 eran muchachos y 
muchachas de menos de dieciséis años. También en este caso, integran dicha 
población enfermos mentales, alcohólicos, drogadictos, divorciados y huérfa-
nos o niños abandonados por sus propios padres. En Ucrania, la pérdida de 
domicilio equivale a la pérdida de toda identidad. Los sin hogar no tienen 
derecho a votar o a recibir pensiones, ni poseen condición alguna para la más 
mínima ayuda del Estado. En suma, para la administración no existen; y su 
humanidad, por otra parte, se halla desprovista de todo sentimiento de perte-
nencia a cualquier tipo de comunidad (89,1-2). 

Kostin arremete contra toda esta inhumanidad, fundando la organización 
La Senda del Hogar. Tres problemas asomaban por encima de los demás: 
asquerosas drogas confeccionadas sobre el terreno, prostitución de menores, 
y la tasa de incremento de Sida más grande del mundo. Pero la asociación 
tuvo que constituirse con el tiempo en un proveedor universal. Se registraron 
a más de 6.000 personas, para que tuviesen alguna identidad ante la adminis-
tración pública; se facilitaron alimentos, ropas, gafas, atenciones sanitarias, 
billetes de tren y muchas más cosas. Se montó un taller completo de carpinte-
ría, se editó un periódico específico para gentes sin hogar, y se controló el uso 
de jeringas a fin de evitar la propagación del Sida. "Intentamos tapar aguje-
ros, dice Sergei; en nuestro país hay muchos" (89,3). 

Las reacciones del medio urbano a la labor humanitaria del héroe son dis-
pares. La mayoría de los ciudadanos la miran con auténtica simpatía, por 



recaer precisamente sobre la recuperación de un conjunto de dignidades 
reducidas a la más pura miseria. También los tenderos la ensalzan, sobre todo 
por lo que respecta al barrido de enfermos de Sida de las calles, pues espanta-
ban constantemente a su mejor clientela. Sin embargo, los esfuerzos por recu-
perar a los niños sin hogar han amenazado directamente al negocio sexual de 
los predadores alcahuetes a nivel nacional e internacional, privados de toda 
conciencia menos de la del lucro. "Éstos, dice Kostin, vinieron y nos sugirie-
ron que las cosas podían ir muy mal para nosotros, si no nos retirábamos de 
las calles. Pero son ellos los que tienen que marcharse" (Ibid.). No les va a 
resultar fácil doblegar a este rocoso héroe. 

b) Simón Panex, en vez de ocupar un escaño en la legislatura checa, decidió 
trabajar en la Fundación Gente Necesitada. Presta especial atención a la inhu-
manidad inmediata, guiándose por la máxima general: "siempre hay un 
nicho que las grandes organizaciones no pueden llenar" (83, 3). A muchos de 
nuestros héroes, quizás a todos, el revolucionario integral -el que piensa erra-
dicar la inhumanidad de una vez por todas y para la entera historia veni-
dera- les achaca el andar por el mundo poniendo cataplasmas de tres al 
cuarto; en el fondo, sería bastante mejor que permanecieran quietos en sus 
casas. Sólo unos estados auténticamente revolucionarios, con una visión inte-
gral de lo humano e inhumano, pueden transformar al Hombre Productor 
Consumidor en el verdadero estilo de ser hombre. A Panex le inquieta poco 
semejante discusión. ¿No hemos comprobado tesis equivalentes durante el 
período histórico de un siglo con resultados trágicamente negativos? ¡Todas 
las energías personales, circunstanciales, sectoriales y globalizadoras serán 
pocas para erradicar la tremenda inhumanidad que nos atenaza! Y, además, 
estamos seguros que, después de esta inhumanidad, surgirá otra adosada a la 
humanidad de otra Forma de vida. 

Nuestro héroe cultiva precisamente una inteligencia y una razón orienta-
das a percibir la inhumanidad concreta del momento, quizás la que apenas 
atrae la atención de los demás, y a erradicarla con la mayor prontitud posible. 
En el 2001, llegó a Afganistán limitado por un presupuesto de 50.000 euros, 
ampliable a 200.000. Se dirigió hacia los inmensos campos de desplazados. 
Aunque la alimentación de aquellos hombres era sin duda lo más urgente, y 
las organizaciones la atendían con eficacia, se dio cuenta al punto que aque-
llas gentes debían volver cuanto antes a sus lugares de procedencia, dispues-
tas a trabajar inmediatamente sus tierras, antes de que pasara la oportuna 
estación de las sementeras. Bosquejó rápidamente un sencillo proyecto piloto 
para la región de Mazar-e-Sharif, y trasladó allí 150 familias con total éxito. 
Afortunadamente, otras organizaciones comprobaron la eficacia, de modo 
que solicitaron de Panex el papel de coordinador para repatriar 5.000 nuevas 
familias a la misma región, cosa que también se consiguió apropiadamente. 

En Sarajevo, Panex suministró alimento a unos 18.000 niños y mujeres 
embarazadas; en Chechenia, ha reparado 5.000 tejados de viviendas. Su orga-
nización Gente Necesitada ayuda a disidentes cubanos, y a grupos perseguidos 



en Bielorrusia. Precisamente por ésto, las autoridades bielorrusas cerraron la 
sede de la fundación en Minsk y expedientaron a su director. La revista Rea-
der's Digest ha nominado a Simón Europeo del Año tocante al 2003. Pero él se 
limita a comentar: "No es propiamente la compasión lo que me motiva; me 
siento profundamente airado por las injusticias que se reproducen sin cesar 
alrededor del mundo" (Ibid.). 


