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Resumen: Si postulamos, a partir de Spinoza, que un poema 
es -entre otras cosas- el registro verbal de un proceso afectivo, 
cabe extraer interesantes conclusiones sobre el valor gnoseoló-
gico de la poesía. El análisis desde estas premisas de la obra de 
Walt Whitman muestra cómo la apertura a los afectos es una 
condición del conocimiento: la maximización de los afectos 
favorables y la comprensión de sus causas adecuadas permite al 
poeta no sólo expresar pasivamente un balance sino generar 
activamente afectos y por tanto ideas; el poema aparece así 
como instrumento de conocimiento y de transformación. 

1. ¿PARA QUÉ SIRVE UN POEMA? 

La pregunta es, obviamente, provocativa. Enterrada viva o muerta la poe-
sía social, coincidirían aquí la mayoría de los poetas y la totalidad de sus 
detractores: un poema no sirve (no debe servir) para nada (bueno). Para 
unos, su superfluidad es su orgullo; para los otros, su miseria. 

No puede decirse que Spinoza haya sido parte en este debate. Se ha seña-
lado repetidamente que no habla de estética; se le ha acusado, incluso, de 
insensibilidad palmaria con respecto al arte. Está muy lejos de mi intención 
proponer aquí una estética spinoziana (aunque no dejaría de ser un gran 
tema). Me conformo con esbozar, como mera introducción a mi lectura, una 
hipótesis quizá atractiva. 

Spinoza podría haber dicho: un poema es la verbalización de un afecto. 
Naturalmente, él no diría "verbalización". Se trata de una idea; como tal, de 
un momento del alma (aunque él tampoco diría "momento"; pero, como es 



sabido, el alma no tanto tiene ideas cuanto que es sus ideas 1). Un cuerpo es 
afectado por una causa exterior cualquiera: la idea de esa afección, plasmada 
en versos, constituye un poema. Registra (verbalmente) el paso de un estado 
de menor perfección a uno de mayor perfección, o al revés. 

Todo esto cobra un interés particular bajo la teoría de los afectos de Spi-
noza. En efecto, el alma, que no es sino la idea de su cuerpo (o el mismo indi-
viduo considerado bajo el atributo pensamiento), puede albergar ideas ade-
cuadas o inadecuadas. Es decir, puede registrar (aplicado a la hipótesis 
poetológica) el mero resultado de una afección del cuerpo, o comprenderlo 
en virtud de su causa adecuada. En el primer caso, entonces, el afecto sería 
una pasión, y el poema, en tanto que idea inadecuada, meramente expresivo 
(expresaría un afecto, pero sin comprenderlo en virtud de su causa ade-
cuada). En el segundo caso, supuesto el paso a una perfección capaz de com-
prender causalmente las relaciones entre el cuerpo exterior y el propio, el 
afecto devendría una acción del alma; el poema, entonces, seguiría siendo 
expresivo (expresaría esta transformación de la potencia de obrar del alma), 
pero además, en tanto que idea adecuada, pasaría a ser generativo, en la 
medida en que ese aumento de la potencia de obrar del alma haría al hombre 
capaz de ordenar las . afecciones del cuerpo de tal modo que la potencia de 
obrar de éste aumente también, haciéndole (al hombre) capaz de ser causa 
adecuada de otros afectos externos o internos. 

Es decir: un poema, en tanto que idea adecuada, puede hacer al hombre 
capaz de ser causa adecuada, puede hacerle producir efectos. Puede permi-
tirle, en suma, transformar la realidad. Aumentando nuestra potencia de 
acción, nos hace libres. Es aquí donde se da el paso crucial: aquél entre el pri-
mer y el segundo género de conocimiento. Como verbalización de los afectos, 
la poesía es un instrumento gnoseológico, y como tal, es aún más: es un pro-
ceso constitutivo, un mecanismo de liberación posible, una aventura ética 2. 

El presente artículo se propone ahondar en la poesía de Whitman desde la 
teoría de los afectos de Spinoza. Lo esbozado hasta aquí se entenderá como 
derivación tácita. En lo que sigue me atendré al análisis del proceso de los 
afectos: de cómo los poemas expresan (sean ideas adecuadas o inadecuadas, 
primer o segundo género de conocimiento) el paso de una menor a una 
mayor perfección, o al revés, en virtud de los encuentros del cuerpo con otros 
cuerpos. 

1 Para esto y para buena parte de lo que sigue, cf. Gilles DELEUZE, Spinoza: filosofía práctica, Bar-
celona, Tusquets, 1984. La edición de la Etica que sigo es obviamente la de Vidal Peña en 
Madrid, Alianza, 1987. 

2 Sin pretender con ello atribuirle la responsabilidad de los desarrollos que me ha inspirado, 
quiero reconocer mi deuda con el magnífico libro de Toni NEGRI, La anomalía salvaje. Ensayo 
sobre poder y potencia en B. Spinoza, Barcelona, Anthropos, 1993. 



2 . SPINOZA, LOS AFECTOS, LOS POEMAS 

a) Spinoza y los afectos 

Sería fácil distraerse ante la proliferación de afectos que, en la Parte El de 
la Etica, Spinoza nombra, define y relaciona con gran originalidad. Mucho 
más cuando, en la Parte siguiente, son rigurosamente valorados. Pero no hay 
que perder de vista su propósito, que no es elaborar una teoría (moral) siste-
mática de los afectos, sino analizarlos lo estrictamente suficiente para deter-
minar sus fuerzas relativas y conocer así nuestras posibilidades reales de 
alcanzar una mayor perfección en el juego que ellos instauran. Spinoza lo 
advierte por anticipado: ni los afectos son malos, ni tiene sentido denigrarlos; 
existen, y existimos en ellos. Lo que la Etica se propone es conocerlos al 
máximo para obtener el mejor balance en sus composiciones. 

Es aquí, tanto o más que en la depurada metafísica de la causa sui, donde 
cobra relevancia capital la definición genética. Nos interesa tratar los afectos 
"como líneas, superficies y cuerpos", no por capricho metodológico, sino para 
determinar realmente sus causas y sus efectos: sólo entonces adquiriremos la capaci-
dad de amoldarnos, de reencauzarlos, de componerlos de la manera más prove-
chosa para nosotros. Ese, y no otro, es el propósito de la Etica. La tristeza es mala 
por definición: es el paso del hombre a una menor perfección (Definiciones de los 
afectos, 3). En la medida en que se definen genéticamente a partir de la tristeza, 
todos los afectos tristes serán también malos (salvo en el caso especial de que 
sirvan para contrarrestar una alegría excesiva por parcial). La desvalorización 
radical de las "virtudes cristianas" es entonces revolucionaria, pero no sorpren-
dente: la revolución viene dada desde el momento en que se aniquila la trans-
cendencia y se define al conatus como la esencia del hombre. Una ética inma-
nente que parte de tales supuestos sólo puede tener como criterio de bondad la 
expansión de la potencia de existir (IV, 20, Cor.); es desde aquí que habrán de 
valorarse los afectos. Pero si éstos se definen por sus causas y efectos, su valora-
ción racional habrá de hacerse exclusivamente en base a ellos, y a cómo afectan 
a la potencia de existir; de ahí que las prescripciones racionales sean sólo "las 
reglas inmanentes de la perseverancia humana" 3. 

Para entender la analítica de los afectos, pues, deben tenerse muy presen-
tes el inmanentismo ético, el deseo como esencia del hombre, y la definición 
genética 4. A partir de aquí, es bien sencillo: un afecto será malo sólo en la 
medida en que disminuya la potencia de obrar de quien lo padece; en la 
medida en que lo aumente en su globalidad (no de modo parcial), será siem-
pre bueno. 

3 Gregorio KAMINSKI, Spinoza: la política de las pasiones, Buenos Aires, G e d i s a . 
4 Por la cual, no hay que olvidarlo, Spinoza redefine, desde un nominalismo estricto, todos los 

nombres de afectos que utiliza: "Sé que estos nombres significan otra cosa en el uso 
corriente. Pero mi designio no es el de explicar la significación de las palabras, sino la natu-
raleza de las cosas, designando éstas con aquellos vocablos cuya significación según el uso 
no se aparte enteramente de la que yo quiero atribuirles." (Definición de los afectos, 20, 
Explicación). 



b) Spinoza y los poemas 

Mi lectura spinoziana de la poesía se asienta en un postulado, ya enun-
ciado más arriba: un poema es la verbalización de un afecto. Como tal, enton-
ces, supone el paso a una mayor o a una menor perfección. El criterio ético 
spinoziano sería, entonces: un poema es (éticamente) bueno en la medida en 
que registre el paso a una mayor perfección y aumente la potencia de obrar; 
un poema es (éticamente) malo en la medida en que registre el paso a una 
menor perfección y disminuya la potencia de obrar. Deben quedar spinozia-
namente claras las definiciones y las delimitaciones que implican: no se habla 
aquí de calidad estética, de contenidos temáticos, sino sólo de la expresión de 
un grado de potencia de existir. No se pretende mezclar lo ético (en sentido 
usual) con lo poetológico (en sentido usual), sino estrictamente esclarecer 
cuánta potencia de existir afirman unos poemas, y por qué (la comprensión no será 
tal si no engloba la causa adecuada). Es con este criterio, y con este objetivo, 
que emprendo las siguientes lecturas. 

3 . WALT WHITMAN Y SPINOZA 

Aceptemos, como punto de partida, cierta sensibilidad especial del poeta 
Whitman: cierta apertura a los afectos en grado superior al normal, cierta 
agudeza de los sentidos (cierto olfato, que diría Nietzsche; pero además, cierta 
vista, cierto oído...). Si se me concede esto, creo poder demostrar el resto con 
inexorabilidad lógica spinoziana. Partamos de que Whitman, como poeta, es 
sensible; hagámoslo "capaz de ser afectado de muchísimos modos". El reco-
rrido de la Etica habrá comenzado. 

Whitman sabe muy bien, como Spinoza, que el cuerpo se compone de muchí-
simos individuos capaces de ser diversamente afectados por muchísimos otros cuerpos 
(II, 13, Postulados 5). Leamos los minuciosos, casi obscenos listados de las par-
tes del cuerpo (por ejemplo, I Sing the Body Electric, 9); veámoslos ramificarse 
en infinitas partes menores, en infinitas manifestaciones del poder de afección: 
en sensores infinitos. La inagotable, obsesiva verbalización por Whitman de 
todo aquello que le afecta no es, entonces, un capricho: es la realización de un 
potencial humano, de su capacidad para ser afectado. 

Spinoza definirá el deseo como la esencia humana. El deseo es el apetito 
con conciencia de sí, pero, deseo o apetito, se tenga o no conciencia de él, es 
"la esencia misma del hombre, en cuanto determinada a obrar aquellas cosas 
que sirven para su conservación" (Definición de los afectos, 1). Nos situamos 
así en el mundo de los encuentros afectivos como único horizonte esencial al 
hombre. "El cuerpo humano necesita, para conservarse, de muchísimos otros 
cuerpos, y es como si éstos lo regenerasen c o n t i n u a m e n t e " . 

5 Nótese que se trata de Postulados: son puntos de partida, no se demuestran. Pero, si se acep-
tan, el resto habrá de derivarse como necesidad lógica. 



Por eso habrá de decir Spinoza, en una proposición crucial que explica por sí 
sola la poesía de Whitman, que "aquello que propicia que el cuerpo humano 
sea afectado de muchísimos modos, o aquello que le hace apto para afectar 
de muchísimos modos a los cuerpos exteriores, es útil al hombre, y tanto más 
útil cuanto más apto hace al cuerpo para ser afectado, o para afectar a otros 
cuerpos, de muchísimas maneras..." (IV, 38). Por eso habrá de decir Whitman 

"Unscrew the locks from the doors! 
Unscrew the doors themselves from their jambs!" 
"I believe in the flesh and the appetites, 
Seeing, hearing, feeling, are miracles, and each part and tag of me is a miracle." 

(Song of Myself, 24) 6. 

El horizonte de los encuentros afectivos es el único y real campo de juego. 
Jugar en él, afirmar su necesidad, es la revolución central spinoziana: "el 
hombre está sujeto siempre, necesariamente, a las pasiones, y sigue el orden 
común de la naturaleza, obedeciéndolo, y acomodándose a él cuanto lo exige 
la naturaleza de las c o s a s " . Lo que la Etica va a trazar es la estra-
tegia inmanente del hombre en ese juego. Abandonarse al azar de los encuen-
tros no es una estrategia sabia: la fuerza de las causas exteriores es superior a 
la nuestra y puede aniquilarnos (IV, Axioma, Props. 2-6); los afectosi de tris-
teza pueden, aunque sólo sea por probabilidad estadística, imponerse a los 
de alegría. 

Por eso parece especialmente arriesgada la apuesta de Whitman, tal como 
en ocasiones la formula: 

"I harbor for good or bad, I permit to speak at every hazard, 
Nature without check with original energy". 

(Song of Myself, l) 7; 
"I mix indiscriminately" 

(Salut au Monde!, 10) 8. 

Desde luego, lo que Spinoza preconiza no es una apertura indiscriminada a 
los afectos, sino una apertura total pero selectiva, capaz de cultivar los afectos 
de alegría y aumentar nuestra potencia de existir hasta el punto de inmuni-
zarnos en buena parte a los afectos de tristeza (como se verá en la Parte V). La 

6 Las citas en el texto las tomo de la edición de Leaves of Grass de Barnes&Noble Books, New 
York, 1992. Adjunto en cada caso, a pie de página, la traducción de Pablo Mañé en Walt 
WHITMAN, Poesía Completa, Barcelona, E d i c i o n e s ; sobra decir que no por ello la sus-
cribo siempre, pero tiene la virtud, para este caso, de intentar ser literal. 
"¡Arrancad los cerrojos de las puertas! 
¡Arrancad las propias puertas de sus quicios!" 
"Creo en la carne y en los deseos. 
Ver, oír y palpar son milagros y cada porción y apéndice de mí es un milagro." 

7 "Zarpo para el bien o el mal, me permito hablar corriendo cualquier peligro. 
Natura sin freno, con original energía." 

8 "me mezclo indiscriminadamente". 



multiplicación del poder de afección debe suponer un cultivo de la potencia activa que 
reduzca al mínimo él padecer. 

Antes de detallar este proceso, debo aclarar, entonces, si resulta siquiera 
posible en el poeta Whitman, que se declara dispuesto a ser afectado sin 
selección ninguna y se exalta indistintamente con 

"The joy of soothing and pacifying, the joy of concorde and harmony", 

y por 
"To hear the crash of artillery - to see the glittering of the bayonets 
and musket-barrels in the sun! 
To see men fall and die and not complain! 
To taste the savage taste of blood - to be so devilish! 
To gloat so over the wounds and deaths of the enemy" 

(A Song of Joys) 9. 
Lo que debe quedar claro es que los afectos de tristeza (como todos los 

afectos) no se definen a priori por sus contenidos, sino que habrán de ser 
medidos por sus efectos. Un afecto, por definición, es triste sólo en la medida en 
que conlleve el paso a una menor perfección, y no porque su contenido se consi-
dere triste en base a abstracciones sin base epistemológica real. Y no hay 
menor perfección en Drum-Taps que en Calamus: son sólo contenidos diferen-
tes. La exaltación, la afirmación de la potencia de existir, es característica-
mente la misma. 

Con esto no pretendo decir que los contenidos no puedan ser problemáti-
cos. Muy al contrario: lo son. El poeta Whitman, abierto al mundo, encuentra 
la guerra, y la canta; revela toda su fuerza al extraer de ella una potencia afir-
mativa. Cabría incluso decir que, en cuanto pueda, renegará de ella 10; pero 
los criterios filológicos no me interesan aquí. Lo que interesa es si un poema 
registra el paso a una mayor o a una menor perfección; si, sea cual sea el contenido, 
la potencia de existir sale afirmada, habrá que concluir que se trata de un 
afecto alegre, por paradójico que pueda resultar. 

9 "La alegría de serenar y pacificar, la alegría de la concordia y la armonía." 

"¡Escuchar el fragor de la artillería - ver refulgir al sol las bayonetas 
y los cañones de mosquete! 
¡Ver a los hombres caer y morir sin quejarse! 
¡Gustar el bárbaro gusto de la sangre - ser realmente demoníaco! 
Deleitarse ante las heridas y las muertes del enemigo." 

10 Así, por ejemplo, en Song of the Exposition, poema de 1871: 
"Away with themes of war! away with war itself! 
Hence from my shuddering sight to never more return that show of blacken'd, 

mutilated corpses! 
That hell unpent and raid of blood, fit for wild tigers or for lop-tongued wolves, 

not reasoning men"... 



Por eso resulta más reveladora la vacilación que se registra a la mitad del 
Song of Myself. Después de proclamar que 

"Agonies are one of my changes of garments. 
I do not ask the wounded person how he feels, I myself become 
the wounded person" 

(Song of Myself, 33) 11, 

el poeta toma realmente la voz del herido, relata masacres de guerra, batallas, 
enfermedades, en versos extraordinariamente vividos constantemente perso-
nalizados. En un momento dado, sin embargo, estalla 

"Enough! enough! enough! 
Somehow I have been stunn'd. Stand back! 
Give me a little time beyond my cuff'd head, slumbers, dreams, gaping, 
I discover myself on the verge of a usual mistake." 

(Song of Myself, 38) 12. 

Este fragmento clave revela claramente cuál es ese "usual mistake": 
haber llevado la apertura a los afectos, la identificación con otros padeceres, 
hasta el punto de dejarse abrumar por afectos tristes que disminuyen la 
potencia de existir. Detectado el error, el poeta Whitman parece no tener nin-
guna dificultad en conjurarlo y emerger en plenitud de fuerzas: 

"I troop forth replenished with supreme power.." 
(Song of Myself, 38) 13. 

Se plantea, entonces, la pregunta definitiva. ¿Cómo es posible que de los 
encuentros afectivos (frente a ese riesgo frecuente) se emerja "replenish'd" 
(Whitman), "como regenerado" (Spinoza)? ¿Por qué es útil la apertura a los 
afectos? ¿Tan sólo porque es necesaria y realiza un potencial? ¿Cómo acre-
cienta realmente la potencia de existir? ¿Cómo realiza el deseo, cómo maxi-
miza el esfuerzo por perseverar en el ser? 

"How is it I extract strength from the beef I eat?" 
(Song of Myself, 20) 14. 

"¡Nada de temas guerreros! ¡Nada de guerra! 
¡Que de aquí en adelante mi vista estremecida nunca más contemple el espectáculo 
de los cadáveres ennegrecidos y mutilados! 
El infierno desencadenado y el río de sangre propio de tigres salvajes y 
de deslenguados lobos, no de hombres razonables." 

11 "La angustia es uno de mis trajes. 
No pregunto al herido cómo se siente: yo mismo me transformo en el herido." 

12 "¡Basta, basta, basta! 
En cierto modo he sido sorprendido. ¡Manteneos a distancia! 
Concededme un poco de tiempo; dejad que me recobre de sueños, 
atontamiento, jadeo. 
Advierto que estoy por cometer un habitual error." 

13 "Marcho hacia adelante con supremo poder." (Mañé se olvida de traducir "replenish'd"). 
14 "¿Cómo puede ser que extraiga fuerzas de la carne que como?" 



Sabemos que un individuo puede ser concebido bajo el atributo extensión 
(y entonces lo llamaremos cuerpo) o bajo el atributo pensamiento (y entonces 
lo llamaremos alma). Sabemos que las ideas del alma no son, en origen, sino 
la conciencia (clara o confusa, adecuada o inadecuada) de las afecciones de su 
cuerpo. Por eso, en ambos casos, el afecto de alegría tiene como modelo preci-
samente el alimento: un cuerpo exterior se encuentra con el propio y lo afecta 
de tal modo que su potencia de obrar aumenta, en virtud de lo que ambos 
cuerpos tienen en común. A nivel del atributo pensamiento, este modelo se 
amplía en el crucial concepto de noción común: la que engloba aquello en que 
los cuerpos concuerdan y, al ser necesariamente a d e c u a d a , lleva 
al alma a obrar y a aumentar su potencia de existir. En palabras de Whitman: 

"The impalpable sustenance of me from all things at all hours of the day, 
(...) the ties between me and them, 
The certainty of others, the life, love, sight, hearing of others." 

(Crossing Brooklyn Ferry, 2) 15. 

Los afectos de alegría no ofrecen problemas: de ésos dirá Whitman 
"O the joy of my soul leaning pois'd on itself, receiving identity through materials 
and loving them, observing characters and absorving them,..." 

(A Song of Joys) 16. 

Pero también otros afectos más ambivalentes (y recordemos hasta qué 
punto dominan éstos la analítica de los afectos) pueden servir para aumentar 
la potencia de existir si se es capaz de registrar lo que de común hay en ellos, 
de descubrir hasta qué punto 

"... my qualities interpenetrate with theirs..." 
(A Song of the Rolling Earth, l) 17 

en 
"... one common orbic language" 

(Song of the Exposition, 8) 18. 

Por eso dice Whitman que 
"I am the poet of the Body and I am the poet of the Soul, 
The pleasures of heaven are with me and the pains of hell are with me, 
The first I graft and increase upon myself, the latter I transalte into a new tongue." 

(Song of Myself, 21) 19. 

15 "El alimento impalpable que tomo de todas las cosas a toda hora del día, 
(...) los vínculos existentes entre yo y ellos, 
la certeza de los otros, la vida, amor, vista, oído de los otros." 

16 "Oh, la dicha de mi alma que se inclina en equilibrio sobre sí misma para recibir 
la identidad gracias a la materia y que la ama; que observa a los personajes 
y los absorbe;..." 

17 "... mis caracteres se interpenetran con los de ellas..."; o mucho más sencillamente, "mis cua-
lidades". 

18 "... una sola lengua mundial". 
19 "Soy el poeta del cuerpo y soy el poeta del alma. 



Lo que Whitman encuentra en cada objeto, en cada ser humano, son nocio-
nes comunes, que le hablan en lenguajes que él traduce al suyo propio: 

"Every existence has its idiom, every thing has an idiom and tongue, 
He resolves all tongues into his own and bestows it upon men, 
and any man translates, and any man translates himself also, 
One part does not counteract another part, he is the joiner, he sees how they join." 

(Song of the Answerer, l) 20. 

Pero, ¿es que el conocimiento de la unidad y necesidad de todas las cosas 
basta, a la manera estoica, para librarnos de padecer? ¿Por qué dice Spinoza 
que el conocimiento es el sumo bien, si previamente ha aclarado que "el 
conocimiento verdadero del bien y el mal no puede reprimir ningún afecto en 
la medida en que ese conocimiento es verdadero, sino sólo en la medida en 
que es considerado él mismo como un afecto" (IV, 14)? Hay que tener cui-
dado con la Parte V de la Etica: la Proposición que la abre no es sino el corola-
rio o la inversión de la Proposición 7 de la Parte II, a la que remite. Las ideas y 
las afecciones del cuerpo guardan un paralelismo estricto que permite leer un 
atributo por el otro, pero no una relación causal directa en una u otra direc-
ción (in, 1 y 2): las ideas adecuadas no causan la potencia de obrar del cuerpo, 
sino que expresan la potencia del alma (y de su cuerpo); del mismo modo, los 
afectos de alegría no causan ideas adecuadas, sino que expresan una potencia 
que, en el atributo pensamiento, supone la capacidad de generar ideas ade-
cuadas. Por tanto, las ideas adecuadas no aumentan la potencia de obrar en 
tanto que ideas, sino en tanto que, como ideas, expresan ese aumento de la 
potencia de obrar en virtud de un afecto favorable. Los encuentros afectivos 
son el único campo de juego, ya se lea corporal o anímicamente; el segundo 
grado de conocimiento expresa, en el atributo pensamiento, la estrategia 
inmanente del hombre en su conjunto, no como táctica a priori, sino como 
estrategia que ha resultado provechosa. En este sentido, la Etica no es una 
preceptiva, sino una explicación. Sabemos que una idea es adecuada cuando la 
tenemos, pero no sabemos cómo producirla, cómo descubrir las nociones 
comunes: por eso sólo queda abrirse a los afectos. 

Ahora bien, en el momento en que las nociones comunes comienzan a sur-
gir (lo que depende más de nuestra sensibilidad que de nuestra voluntad), pro-
duciendo ideas adecuadas (que suponen la lectura por la razón de esa sensibi-
lidad), la potencia de obrar del alma puede alcanzar un punto en el que, si no 
se oponen afectos externos más fuertes (posibilidad siempre al acecho), el 
hombre en su totalidad puede ordenar las afecciones de su cuerpo según el 
orden paralelo de su entendimiento (V, 10). Es entonces cuando puede darse 
la acción ética: la apropiación y traducción de los afectos. Por eso dirá Spinoza 

Los goces del cielo están conmigo y los padecimientos del infierno están conmigo. 
Los primeros los uso para injertarlos en mí y ampliarlos; 
los segundos para traducirlos a un nuevo lenguaje." 

20 "Cada existencia posee su idioma; cada cosa tiene un idioma y una lengua. 
El resume a todas las lenguas en la suya propia, que concede a los hombres; 



que "un afecto es sólo malo o nocivo en cuanto que impide que el alma pueda 
p e n s a r " , y en este mismo sentido, que "un afecto deja de ser una 
pasión tan pronto como nos forjamos de él una idea clara y distinta" (V, 3; y 
también 4, Cor.: "no hay ningún afecto del que no podamos formar un con-
cepto claro y distinto"). En lo que se refiere a su surgimiento, la idea adecuada 
es más un indicador que una causa; pero en lo que se refiere a su uso subsi-
guiente, la idea adecuada expresa, y en esa medida es, una causa adecuada. 
Por eso una idea adecuada es generativa: expresa un grado de potencia del 
alma (y por tanto del cuerpo) por el que el hombre (en su totalidad) es capaz 
de ser causa adecuada de sus afecciones. Y así, "cuantas más cosas conoce el 
alma conforme al segundo y tercer género de conocimiento, tanto menos 
padece por causa de los afectos que son malos..." (V, 38): posee ya la capaci-
dad de considerar cada cosa en lo que tiene de bueno y remitirlo 
a la idea de Dios, habiendo alcanzado así el tercer género de conocimiento. 

Así puede decir Whitman 
"All this I swallow, it tastes good, I like it well, it becomes mine", 

(Song of Myself, 33) 21 

aun referido a contenidos delicados, y así se sobrepone al riesgo de los 
afectos tristes. Como la Etica de Spinoza, al fin y al cabo, casi toda la obra de 
Whitman está escrita desde el segundo y tercer género de conocimiento. 
Incluso el panteísmo es parecido: 

"I hear and behold God in every object", 
(Song of Myself, 48) 22 

dice Whitman, aunque se diferencia de Spinoza en que enfatiza la contempla-
ción inagotable de lo múltiple, la afirmación activa de todo un mundo que le 
afecta de alegría y renueva así su potencia de existir, sobre la contemplación 
de la unidad del amor intellectualis Deo: 

"Why should I wish to see God better than this day? 
I see something of God each hour of the twenty-four, and each moment then, 
In the faces of men and women I see God, and in my own face in the glass, 
I find letters of God dropt in the street, and every one is sign'd by God's name..." 

(Song of Myself, 48) 23. 

y cada hombre la traduce y cada hombre se traduce igualmente a sí mismo. 
Una parte no neutraliza otra parte, él es el fusionador, ve cómo se fusionan." 

21 "Todo aquello comprendí hondamente. Sabía bien. Me gustó. Se transformó 
en algo mío." 

22 "Oigo y contemplo a Dios en todos los objetos". 
23 "¿Por qué habría yo de desear ver a Dios mejor de lo que le veo ahora? 

Veo algo de Dios a cada hora de las veinticuatro y a cada momento pues, 
en los rostros de hombres y mujeres, veo a Dios; y también en mi propia cara 
reflejada en el espejo. 
Encuentro cartas de Dios tiradas por las calles y cada una de ellas está firmada 
por la mano de Dios". 



No he de entrar aquí a discutir si "el universo es todas sus estrellas": 
señalo simplemente tina diferencia final de estilo. Si Spinoza alcanza la beati-
tud en un amor intelectual que a tantos parece inasequible, y que cifra en la 
unidad de la sustancia única, Whitman la renueva constantemente en un 
abrirse a los afectos (siempre alegres) de los infinitos modos que resulta indis-
cutiblemente activo: funciona como un retroalimentarse en la alegría. 

Quizá la mayor dificultad interpretativa, común a Whitman y Spinoza, 
sea precisamente el hecho de que su obra está escrita desde el conocimiento 
adecuado. Pero si en Spinoza es el rigor de sus demostraciones (y el recorrido 
paralelo, subterráneo, de los escolios) el que permite reconocer la centralidad 
radical e insoslayable de los afectos, en Whitman es su canto todo, exaltado, 
brutal, aparentemente indiscriminado (y sus mejores y tempranos poemas, 
como el Song of Myself o A Song of the Rolling Earth), el que nos traza el arries-
gado recorrido, centrípeto primero, centrífugo después, de los afectos con-
vertidos en acciones. Lo que revelan, ambos (el uno "con geometría deli-
cada", el otro con la desmesura de sus versos), es la afirmación radical de la 
potencia de existir, mostrada en la aventura del conatus, en su apertura a los 
afectos que, por medio de las nociones comunes, ha podido transformar el 
azar de los encuentros en la expresión casi gratuita de su potencia. 


