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Resumen: El presente texto es un experimento: el de leer la
Novela del curioso impertinente con el fin de encontrar en ella
modelos diversos de argumentacion prictica. Persigo alli —par-
ticularmente en el didlogo inicial entre Anselmo y Lotario— la
forma como se ofrecen tres formas bdsicas de razonamiento
moral, segiin el conflicto pueda ser objeto de acuerdo y negocia-
cion, se dé entre principios del buen vivir y sentimientos que nos
desbordan, o se presente entre deberes morales y las pautas ele-
mentales de una accién razonable. Cada uno de estos conflictos
da lugar a formas de argumentacion bastante diferentes, pero
ninguna de ellas se presenta como forma iinica o absoluta de
conducir la reflexion moral. Sugiero que la “curiosidad imperti-
nente” de Anselmo obedece a la absurda pretension de pretender
alcanzar en cuestiones morales mds precision que aquella que la
materia consiente. Me apoyo para mi lectura del texto de Cer-
vantes en pasajes de la Etica Nicomaquea de Aristoteles y algu-
nos escritos de Martha Nussbaum.

La imaginacién literaria es parte de la racionalidad pitblica, pero no el
todo. Y creo que seria extremadamente peligroso sugerir que el razona-
miento moral regido por reglas sea reemplazado por la imaginacién
empitica. De ninguna manera hago esa sugerencia. Defiendo la imagi-
nacion literaria precisamente porque me parece un ingrediente esencial
de una postura ética que nos insta a interesarnos en el bienestar de las

)  Trabajo presentado en el IX Coloquio Interno de Profesores Facultad de Filosofia Pontificia
Universidad Javeriana, Bogotd, Octubre 23 y 24 de 2001,
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personas cuyas vidas estdn tan distantes de la nuestra. Esta postura
ética deja amplio margen para las reglas y los procedimientos formales,
(...) una ética de respeto imparcial por la dignidad humana no logrard
comprometer a seres humanos reales a menos que éstos sean capaces de
participar imaginativamente en la vida de otros, y de tener emociones
relacionadas con esa participacion.

Martha Nussbaum

Bien —dijo el cura— me parece esta novela; pero no me puedo persuadir
que esto sea verdad; y, si es fingido, fingié mal el autor, porque no se
puede imaginar que haya marido tan necio, que quiera hacer tan cos-
tosa experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galdn y
una dama, pudiérase llevar; pero entre marido y mujer, algo tiene de
imposible; y en lo que toca al modo de contarle, no me descontenta.

Don Quijote de la Mancha, Parte I, Capitulo 35

I. IMAGINACION LITERARIA Y ARGUMENTACION MORAL

La importancia de la imaginacién literaria en la formacién de una raciona-
lidad ptiblica y, més especificamente, de la lectura de novelas como un modo
de desarrollar la reflexién moral ha sido destacada en repetidas ocasiones por
la fil6sofa norteamericana Martha Nussbaum en algunos de sus escritos.
Segtin Nussbaum, en las novelas encontramos un sentido de la vida encar-
nado, cuyo desentrafiamiento puede ser, y resulta ser, significativo para la
indagacion filoséfica. Dicho “sentido de la vida” se expresa de muiltiples for-
mas, no sélo en las argumentaciones que en ellas puedan estar presentes, sino
también en el modo de sentir e imaginar sus personajes; o en la manera misma
de narrar una historia: en la forma y textura de sus frases, en su esquema
narrativo, en las estrategias de lectura que suscita, y, sobre todo, en los diver-
sos modos en que el texto puede interpelar a sus hipotéticos lectores?.

Este proyecto de formacién del razonamiento ético a partir de la lectura
de novelas se encuentra mds ampliamente desarrollado en el capitulo pri-
mero de Justicia poética, de donde me permito citar a continuacién algunos
pasajes. Dice alli Martha Nussbaum:

El arte literario, decia Aristteles, es “mds filoséfico” que la historia, porque la
historia se limita a mostrar “qué sucedi6”, mientras que las obras literarias nos
muestran “las cosas tal como podrian suceder” en la vida humana. En otras palabras,

1 Cfr. especialmente su libro Justicia poética. La imaginacion literaria y la vida piiblica, Santiago de
Chile, Editorial Andrés Bello, 1997. Puede verse también su articulo “Introduccién: forma y
contenido: filosoffa y literatura”, en Estudios de filosoffa, Universidad de Antioquia, Instituto
de Filosoffa, 11, Febrero de 1995, 43-106.

2 Cfr. NussBauM, Martha, Justicia poética, p. 28.
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la historia se limita a consignar los hechos concretos, aunque no representen una
posibilidad general para la vida humana. La literatura se centra en lo posible, invi-
tando al lector a hacerse preguntas sobre si mismo. Aristételes estd en lo cierto. A
diferencia de la mayoria de las obras histéricas, las obras literarias invitan a los lecto-
res a ponerse en el lugar de personas muy diversas y a adquirir sus experiencias. En
su misma forma de interpelar al lector hipotético, transmiten la sensacioén de ser esla-
bones de posibilidad, al menos en un nivel muy general, entre los personajes y el lec-
tor. En consecuencia, activan las emociones y la imaginacién del lector, y lo que a mi
me interesa es la naturaleza de esta actividad y su relevancia para el pensamiento
piblico.

(...) Ia buena literatura es perturbadora de una manera en que rara vez lo son la
historia y las ciencias sociales. Como suscita emociones poderosas, desconcierta e
intriga. Inspira desconfianza por la sensibleria convencional y provoca una confron-
tacion a menudo dolorosa con nuestros pensamientos e intenciones. (...) Las obras
literarias que promueven la identificacion y la reaccion emocional derriban esas estra-
tagemas de autoproteccion, nos obligan a ver de cerca muchas cosas que pueden ser
dolorosas de enfrentar, y vuelven digerible este proceso al brindarnos placer en el acto
mismo del enfrentamiento.

(...) La novela es una forma viva de ficcion que, ademds de servir de eje de refle-
xién moral, goza de gran popularidad en nuestra cultura. Se pueden decir muchas
cosas a favor de la tragedia cldsica e isabelina que estin estrechamente relacionadas
con lo que diré sobre la novela (...). Pero, si deseamos hablar de la vida piiblica con-
temporanea, y del modo en que las circunstancias concretas moldean las emociones y
aspiraciones humanas, parece aconsejable centrarse en un género que todavia sea
fecundo, y donde las circunstancias concretas que se describen sean relevantes para
nuestras discusiones.

(...) la novela es concreta en una medida que no suele tener parangén en otros
géneros narrativos. Se podria decir que su asunto consiste en la interaccién entre las
aspiraciones generales humanas y ciertas formas particulares de la vida social que
alientan o frustran dichas aspiraciones, modeldndolas en el proceso. La novela pre-
senta formas persistentes de necesidad y deseo humanos encarnadas en situaciones
sociales especificas. Estas situaciones suelen diferir bastante de la del lector. La
novela, reconociéndolo, apela en general a un lector implicito que comparte con los
personajes ciertas esperanzas, temores y preocupaciones generales, y que por este
motivo puede formar lazos de identificacion y simpatia con ellos, pero que también
vive en un dmbito distinto y necesita informarse sobre la situacion concreta de los
personajes. De esta manera, la misma estructura de la interaccion entre el texto y su
lector implicito invita al lector a ver c6mo los rasgos mudables de la sociedad y las cir-
cunstancias afectan la realizacion —mds aiin, la estructura misma- de las esperanzas
y los deseos comunes®.

El presente escrito, aunque inspirado de algtin modo en los anteriores
pasajes de Nussbaum, tiene una intencién diferente a lo propuesto por ella y
se apoya en un tipo de novela diferente a lo que ella llama “novela realista”.
Por una parte, no me propongo de momento entrar a analizar en su conjunto
el “sentido de la vida” presente en la novela de Cervantes que he escogido

3 Ibidem, pp. 29-33.
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como objeto de mi reflexion, El curioso impertinente, sino solo un aspecto espe-
cifico que creo ver alli desarrollado de un modo particularmente ilustrativo:
la argumentacién moral; dejando de lado muchos otros aspectos que podrian
dar lugar a consideraciones éticas o estéticas de singular importancia: el ana-
lisis de vicios y virtudes y el modo como ellos se encarnan en ciertos persona-
jes; los rasgos mas destacados de la moralidad de comienzos del siglo XVII'y
el modo como éstos se reflejan a través del escenario y la trama de la obra; el
tipo de certeza que es posible alcanzar en cuestiones morales; la condicién de
la mujer en una sociedad caballeresca; el lugar de la fortuna en los asuntos
humanos o el vinculo indisoluble entre las pasiones amorosas y la tragedia.

Por otra parte, el presente escrito no se basa en lo que Nussbaum llama “la
novela realista angloamericana”4, sino, mds bien, en lo que Cervantes prefirié
llamar “novelas ejemplares”, un género inspirado en la novella italiana que
hizo famosa especialmente Boccaccio y que consiste en una narracién imagi-
nativa de mediana extensién (a mitad de camino entre la narracién larga, o
“historia fingida”, y el cuento) y que, sobre todo, tiene como una de sus fina-
lidades basicas la de ofrecer a hombres y mujeres de toda época los diversos
peligros a que conducen las pasiones humanas cuando éstas no son guiadas
por una razén recta. Una “novela ejemplar”, de las que Cervantes escribiera
tantas®, es, por cierto, una mezcla compleja y fascinante de los ingredientes
esenciales de una buena historia: humor, satira, ingenio, tragedia, absurdo,
etc.; todo ello, acompaiiado de una prosa inmortal como la cervantina, hace
de la narracién, que tiene por fin ofrecer un cierto “ejemplo de vida”, ademas
de una ocasién para el entretenimiento, un momento para la reflexién moral
en la que se combina el espectdculo de las pasiones humanas con la reflexién
serena y la buena argumentacién, y en donde el lector puede encontrar un
espejo moral en el cual verse reflejado®.

Con este término designa Nussbaum a cierto tipo de novelas que se ocupan de temas socia-
les y politicos. En Justicia poética se ocupa bésicamente de dos de estos textos: Tiempos dificiles,
de Charles Dickens, e Hijo nativo (Native Son), del escritor negro Richard Wright, una novela
testimonial estadounidense en la que se narra la vida de Bigger Thomas, un joven negro que
se crfa en las sérdidas barriadas de Chicago y es condenado y ejecutado después de matar
accidentalmente a la hija de su patrén.

5 Cfr. CERVANTES, Miguel de, Novelas ejemplares (2 tomos), Madrid, Losada-Océano, 1998. Se
agrupan allf doce titulos diferentes, entre los que se destacan historias tan conocidas como E!
Licenciado Vidriera, Rinconete y Cortadillo o El celoso extremeio. Conviene sefialar aqui que,
aunque el texto con el que aquf trabajaremos, E! curioso impertinente, no hace parte de estas
Novelas ejemplares, sino que fue publicado como una parte del Quijote, es en todo semejante
con aquéllas.

6 En el “Prélogo al lector” de sus Novelas ejemplares, nos ofrece Cervantes la siguiente explica-
ci6n sobre el sentido que tienen estos escritos:

“Y asf te digo, lector amable, que destas novelas que te ofrezco en ningiin modo podrds hacer pepitoria,
porque no tienen pies ni cabeza, ni entrafias, ni cosa que les parezca: quiero decir que los requiebros
amorosos que en algunas hallards son tan honestos y tan medidos con la razdn y discurso cristiano,
que no podrin mover a mal pensamiento al descuidado o cuidadoso que las leyere.

Heles dado el nombre de ejemplares, y si bien lo miras no hay ninguna de quien no se pueda sacar
algiin ejemplo provechoso; y si no fuera por no alargar este sujeto, quizd te mostrara el sabroso y
honesto fruto que se podria sacar, asf de todas juntas como de cada una de por si.
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Cuando el cura y el barbero del pueblo regresan con Don Quijote y San-
cho Panza de la Sierra Morena, donde el Caballero de la Triste Figura ha
estado haciendo penitencia, llegan una noche a una venta, en donde, para
entretenimiento de todos, el cura inicia la lectura de una novela. Nos lo relata
Cervantes de este modo:

Llevibase la maleta y los libros el ventero, mas el cura le dijo:
— Esperad, que quiero ver qué papeles son esos que de tan buena letra estén escritos.

Sacdlos el huésped, y dindoselos a leer, vio hasta obra de ocho pliegos escritos de
mano, y al principio tenian un titulo grande que decia: Novela del Curioso imper-
tinente. Leyd el cura para si tres o cuatro renglones y dijo:

~ Cierto que no me parece mal el titulo desta novela, y que me viene voluntad de
leella toda’,

Empieza a continuacién la lectura de la novela en mencién, que sélo se
verd interrumpida, ya hacia su final, por el enfrentamiento de Don Quijote
con unos cueros de vino a los que confunde con el gigante enemigo de su
sefiora, la princesa Micomicona. De este pasaje del Quijote, que corresponde a
los capitulos 33 a 35 de su Primera Parte, nos ocuparemos a continuacion,
observando sobre todo el modo como alli argumentan sus dos personajes
principales: los amigos Anselmo y Lotario.

II. ANSELMO: EL CONFLICTO ENTRE LOS PRINCIPIOS DEL “BUEN VIVIR” Y LOS
SENTIMIENTOS QUE NOS DESBORDAN

En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que llaman Toscana,
vivian Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principales, y tan amigos, que, por
excelencia y antonomasia, de todos los que los conocfan “los dos amigos” eran llama-
dos. Eran solteros, mozos de una misma edad y de unas mismas costumbres, todo lo

Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra repiiblica una mesa de trucos donde cada uno pueda
llegar a entretenerse sin dafio de barras; digo, sin dafio del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios
honestos y agradables antes aprovechan que dafian.

Si, que no siempre se estd en los templos, no siempre se ocupan los oratorios, no siempre se asiste a los
negocios, por calificados que sean: horas hay de recreacién, donde el afligido espfritu descanse.

Para este efeto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan con
curiosidad los jardines. Una cosa me atreveré a decirte: que si por algiin modo alcanzara que la leccion
destas novelas pudiera inducir a quien las leyera a algiin mal deseo o pensamiento, antes me cortara la
mano con que las escribi que sacarlas en piiblico. Mi edad no estd ya para burlarse con la otra vida, que
al cincuenta y cinco de los afios gano por nueve mds y por la mano.

A esto se aplicé mi ingenio, por aqui me lleva mi inclinacion y mds que me doy a entender (y es asi)
que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana; que las muchas novelas que en ella andan
impresas todas son traducidas de lenguas extranjeras; y éstas son mias propias, no imitadas ni hurta-
das: mi ingenio las engendr6 y las parié mi pluma y van creciendo en los brazos de la estampa”.

7 CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Edicién de
Martin Alonso, Bogotd, Casa Editorial El Tiempo, 2001, Parte I, capitulo 32, p. 260. En ade-
lante citaré los pasajes de la novela de El curioso impertinente de la edici6n de ésta hecha por
Celeste Ediciones (Madrid, 1999), en la cual se contiene completo el texto de la novela, extra-
fdo de la edicién del Quijote que acabo de indicar.
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cual era bastante causa a que los dos con reciproca amistad se correspondiesen. Bien
es verdad que el Anselmo era algo mds inclinado a los pasatiempos amorosos que el
Lotario, al cual llevaban tras si los de la caza; pero, cuando se ofrecia, dejaba Anselmo
de acudir a sus gustos, por seguir los de Lotario, y desta manera andaban tan a una
sus voluntades, que no habia concertado reloj que asf lo anduviese.

Andaba Anselmo perdido de amores de una doncella principal y hermosa de la
misma ciudad, hija de tan buenos padres y tan buena ella por si, que se determing,
con el parecer de su amigo Lotario, sin el cual ninguna cosa hacia, de pedilla por
esposa a sus padres, y asi lo puso en ejecucién; y el que llevé la embajada fue Lotario,
y el que concluyé el negocio, tan a gusto de su amigo, que en breve tiempo se vio
puesto en la posesién que deseaba, y Camila tan contenta de haber alcanzado a
Anselmo por esposo, que no cesaba de dar gracias al cielo, y a Lotario, por cuyo medio
tanto bien le habia venido®.

Estas, que son las primeras palabras de la novela en mencién, nos ponen
ya en presencia, desde el comienzo, de los ingredientes centrales: la amistad
entre Anselmo y Lotario, el amor, esa deliciosa pasién que se suscita primero
entre Anselmo y su mujer y luego entre ésta y el mejor amigo de su marido; la
hermosura femenina representada en la figura de Camila; el ambiente de la
“buena familia” a la que los personajes pertenecen; los rituales caballerescos,
el ideal del matrimonio feliz. Dichos elementos se combinaran a partir de este
momento de distintas formas para producir una historia de amor y de celos,
de amistades traicionadas, de honras mancilladas y, sin duda, de la tragedia a
la que conduce una curiosidad malsana y enfermiza.

Puestos los elementos esenciales, aparece a continuacién el conflicto. Por
lo menos tres conflictos basicos aparecen de inmediato. En primer lugar, el
conflicto entre amistad y matrimonio, que se suscita ya unos pocos dias des-
pués de la boda de Anselmo y Camila y a raiz de que Lotario, consciente de
que la honra del casado debe estar por encima incluso de la buena y verda-
dera amistad, se muestra remiso a visitar la casa de su amigo con la frecuen-
cia que hasta entonces lo hacia. El segundo conflicto lo plantea el propio
Anselmo, preso del mal de una curiosidad absurda e indecente, al confesarle
a su amigo Lotario que experimenta contradiccién entre los principios de una
vida buena y feliz, como ha sido hasta entonces la suya, y un cierto deseo
extrafio que le fatiga y remuerde. El tercer conflicto queda planteado por la
indecente propuesta de Anselmo a Lotario segtin la cual él debe “probar” la
virtud de Camila, y se expresa con peculiar fuerza por el contraste entre las
prudentes razones de Lotario y la decisién con que su amigo Anselmo asume
tan absurda empresa; podrfamos decir que este tercer conflicto se da en la
persona de Lotario entre los deberes de amistad y la idea de accién razonable.

El primer conflicto se resuelve facilmente. Lotario, hombre discreto y pru-
dente, sabe que no podré visitar la casa de su amigo con la frecuencia que
solia hacerlo; sin embargo, y ante la stiplica de Anselmo, que espera que su

8 El curioso impertinente, p. 9.
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nueva condicién no dé al traste con tan grande amistad, logra con éste un
acuerdo. Nos dice Cervantes que:

A todas estas y muchas otras razones que Anselmo dijo a Lotario para persuadille
volviese como solfa a su casa, respondié Lotario con tanta prudencia, discrecién y
aviso, que Anselmo quedd satisfecho de la buena intencion de su amigo, y quedaron
de concierto que dos dias a la semana y las fiestas fuese Lotario a comer con €él; y aun-
que esto quedo asi concertado entre los dos, propuso Lotario de no hacer mds de aque-
Ho que viese que mds convenia a la honra de su amigo, cuyo crédito estaba en mds que
el suyo propio®.

El segundo conflicto, sin embargo, tiene un mayor ntimero de dificultades
que el anterior y no llegara finalmente a resolverse sino de una forma tragica:
con la muerte de su protagonista. Se trata de un asunto mas agudo y com-
Plejo, sobre todo porque es algo que Anselmo vive en su propio interior y
que, por tanto, no puede ser objeto de acuerdo o convenciones. Se trata de un
conflicto que plantea una contradiccién irresoluble entre principios generales
del buen vivir y deseos que se apoderan de nuestro espiritu. Conviene, sin
embargo, sefialar que, aunque lo que se propone Anselmo resulte necio por
principio, y aunque su propia decisién sea tan firme y conduzca de una
forma tan directa a la desgracia y la deshonra, no deja de estar expuesto por
parte de Anselmo en los términos de un razonamiento finamente construido
y casi convincente,

Aunque surgido de un deseo absurdo, el conflicto de Anselmo nos es pre-
sentado por Cervantes dentro de un esquema argumentativo sugerente, den-
tro del cual se manifiesta del modo a la vez mds coherente y més dramatico la
contradiccién existente entre las consideraciones generales sobre la felicidad
y el bien, que han de ser siempre la premisa mayor de nuestros razonamien-
tos précticos, y un sentimiento extrafio a esos principios que se apodera de
todas nuestras percepciones y que, a pesar de la mucha angustia que con-
tiene, solo es posible comunicar a quien se tiene por verdadero amigo. Es as{
como el autor del Quijote nos cuenta que:

(un dia en que) los dos se andaban paseando por un prado de la ciudad, Anselmo
dijo a Lotario las semejantes razones:

— Pensabas, amigo Lotario, que a las mercedes que Dios me ha hecho en hacerme
hijo de tales padres como fueron los mios y al darme con no mano escasa los bienes;
asi los que llaman de naturaleza como los de fortuna, no puedo yo responder con
agradecimiento que llegue al bien recibido y sobre al que me hizo en darme a ti por
amigo y a Camila por mujer propia, dos prendas que las estimo, si no en el grado que
debo, st en el que puedo. Pues, con todas estas partes, que suelen ser el todo con que
los hombres suelen y pueden vivir contentos, vivo yo el mds despechado y el mds
desabrido hombre de todo el universo mundo, porque no sé qué dfas a esta parte me
fatiga y aprieta un deseo tan extrafio y tan fuera del uso comtin de otros, que yo me
maravillo de mf mismo, y me culpo y me rifio a solas, y procuro callarlo y encubrillo
de mis propios pensamientos, y asi me ha sido posible salir con este secreto como si de

9 Ibidem, p. 10.
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industria procurara decillo a todo el mundo. Y pues que en efecto él ha de salir a
plaza, quiero que ello sea en la del archivo de tu secreto, confiado que con él y con la
diligencia que pondrds, como mi amigo verdadero, en remediarme, yo me veré presto
libre de la angustia que me causa, y llegard mi alegria por tu solicitud al grado que ha
llegado mi descontento por mi locura®®,

La descripcién que nos hace Anselmo de su conflicto parece a primera
vista enteramente evasiva, y asi, en efecto, le resulta al propio Lotario, que no
entiende a qué viene tanto predmbulo, mas atin cuando se dirige a quien con-
sidera su verdadero amigo. Conviene recalcar, sin embargo, que, aunque atn
no ha llegado al punto central del conflicto, al no confesar atin el deseo que
causa su pesar, la descripcién que de éste nos hace Anselmo resulta ejemplar
desde el punto de vista del razonamiento moral, pues, mis que en hechos
puntuales, se centra en los dos factores basicos del conflicto: los principios en
que uno ha sido educado y en los que cree con firmeza; y los deseos que nos
conmueven y no acertamos ni a explicar ni a resistir.

El conflicto moral que vive Anselmo tiene la forma de un conflicto inte-
rior, mds que de lo que ordinariamente se llama un “dilema moral”. Lo que
angustia a Anselmo no es tanto lo que debe hacer en ésta o aquélla situacién
especifica cuanto el modo como debe enfrentar un deseo que le corroe y que,
aunque considere extrafio y carente de razén, no deja de acrecentarse. Ante
un deseo que se resiste a ser comprendido, de nada sirven los muchos bienes
que se poseen, y lo que se tiene a cambio son todos los sentimientos que se
han apoderado del alma de Anselmo: desazén, fatiga, admiracién, culpa,
impotencia para pensar y para sentir, angustia, deseo, y a la vez duda, de
comunicarlo.

Pero si un buen razonamiento préctico debe fundarse en primera instan-
cia en una descripcién lo mas completa posible del conflicto, en una exposi-
cién exhaustiva de principios y sentimientos, no puede dejar de lado una
definicién expresa del origen del conflicto. Ya no se tratard de decir en térmi-
nos genéricos que se trata de “un deseo extrafio y fuera de razén”, sino que
habrd que decir en qué consiste el conflicto mismo: “el deseo que me fatiga
—dice Anselmo a Lotario- es pensar si Camila, mi esposa, es tan buena y tan
perfecta como yo pienso, y no puedo enterarme en esta verdad si no es pro-
bandola de manera que la prueba manifieste los quilates de su bondad, como
el fuego muestra los del oro”™.

El conflicto tiene, ahora que ha sido definido, una doble faceta: por una
parte, el deseo por resolver un interrogante que ha planteado la curiosidad;
por la otra, la dificultad que plantea la prueba a que debe someterse, y some-
ter a otros, quien quiere hallarle solucién. Hay, sin embargo, y al mismo
tiempo, otro factor més que hace del conflicto algo mas complejo y més

10 Ibidem, pp. 11-12.
W Ibidem, p. 12.
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incomprensible: la absoluta conciencia que tiene el propio Anselmo de que el
deseo que le aqueja carece de razén, el franco conocimiento que tiene -y as{
se lo acaba de decir a Lotario— de que la raiz de todo su descontento esta en
su propia locura. Anselmo sabe que su deseo es absurdo, pero sabe también
que igualmente absurdos son tanto su afén por resolverlo como las pruebas a
que debe someterse, y someter a otros, para encontrar la solucién. Anselmo
sabe desde el principio de lo irracional de su empresa, pero no puede evitar
llevarla hasta el final. Sabe que falla su razén, pero estd decidido a que su
voluntad no falle.

Ocurre, sin embargo, que, cuando la razén falla, la voluntad la pone a su
servicio. Anselmo, presa del deseo, se dedica ahora a justificarlo. El deseo
aviva la produccién de razones, aunque no tenga la fuerza suficiente para
controlarla. He aqui algunas de las “razones”?? que invoca Anselmo para jus-
tificar la necesidad de “poner a prueba” a su esposa Camila: que una persona
—en este caso su mujer— no es buena sin mds, sino que esto s6lo se sabe con
certeza cuando ésta es sometida a diversas pruebas mediante promesas y
dadivas, o mediante ruegos y solicitudes inoportunas; que de nadie se podré
decir con certeza que es bueno, por tanto, si no se le ha dado la ocasién de
hacer el mal; y, en fin, que la persona buena sélo se hace tal cuando, con forta-
leza, enfrenta los peligros. Lo propio de una persona buena, dirfa Anselmo,
estd en que obre el bien por conviccién y con propésito firme, y no por temor
o falta de ocasién para lo contrario. Estas razones, por supuesto, son las que
-seglin él- dan sentido a la prueba a que quiere someter a Camila, pues esta
convencido de que, aparte de que podré resolver el deseo que le aqueja, irdn
en beneficio de la fortaleza de su esposa. La experiencia, sabe €l (una vez mas
dotado de absoluta conciencia del propésito que lo mueve), puede resultar
costosa; y, sin embargo, esta decidido a emprenderla, en vista de que los bie-
nes que con ella espera alcanzar superaran con mucho los peligros que repre-
senta. Asi se lo hace saber a Lotario:

De modo que por estas razones, y por otras muchas que te pudiera decir que acre-
ditan y fortalecen la opinién que tengo, deseo que Camila, mi esposa, pase por estas
dificultades y se acrisole y quilate en el fuego de verse requerida y solicitada, y de
quien tenga valor para poner en ella sus deseos; y si ella sale, como creo que saldrd,
con la palma desta batalla, tendré yo por sin igual mi ventura: podré yo decir que estd
colmo el vaso de mis deseos, diré que me cupo en suerte la mujer fuerte, de quien el
Sabio dice que “;quién la hallard?”. Y cuando esta suceda al revés de lo que pienso,
con el gusto de ver que acerté en mi opinion llevaré sin pena la que de razén podri
causarme mi tan costosa experiencia®.

12 E] término “razones” que empleo aquf no me lo he inventado yo, sino que es el que usa el

propio Anselmo. Es claro, desde luego, que estas razones no serian, desde un punto de vista
freudiano, mas que “racionalizaciones del deseo”. Sin embargo, aqui aparecen expuestas por
Anselmo en un orden enteramente 16gico y no son, ni mucho menos, “rebuscadas”; son, més
bien, razones simples que cualquier hombre con un elemental “sentido comin” estarfa facil-
mente dispuesto a aceptar.

13 El curioso impertinente, p. 13.
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Como vemos, Anselmo se ha llenado de razones: éstas, y muchas otras,
segtin nos dice. Con esto estidn dadas, segtin él cree, las condiciones para pro-
ceder a la decision. Lotario habra de ser, entonces, el instrumento que habré
de labrar aquella obra de su gusto, pues, en el caso de que su prueba resulte
fallida, sabra que, por la mucha amistad que le tiene, contard para siempre
con su discrecién y su silencio. La decisién de Anselmo, por lo menos en lo
que a su forma se refiere, cumple con todos los requisitos de una buena deci-
sién: ha sido argumentada paso a paso, ha considerado los principios méas
generales en que pueda fundarse su razonamiento, ha identificado los senti-
mientos que la motivan, ha sopesado una a una las distintas razones que
pudieran justificarla, ha escogido los mejores instrumentos para su realiza-
cién y, sobre todo, se dispone, para realizar su obra, con un 4nimo firme,
constante y decidido. ;Cémo puede, entonces, resultar absurda una decisién
tan finamente construida? Porque el razonamiento moral falla en un punto
decisivo: el examen del deseo.

Anselmo, ante el conflicto que experimenta entre los principios del buen
vivir y los deseos que le aquejan, ha preferido tomar a estos tiltimos como
premisa mayor de su razonamiento. De esta forma, todo su razonamiento ha
llegado a consistir no mas que en una refinada racionalizacién de sus deseos,
ellos en s mismos poco razonables. El problema no esté, sin embargo, en que
los deseos no tengan lugar alguno en el razonamiento moral, sino en que
tales deseos suponen un examen previo y necesitan ser evaluados. Si conside-
ramos, con Aristételes, que el juicio practico es sobre todo un asunto de
“buena percepcién”!, no podemos dejar de atender a nuestros deseos; pero,
si tomamos en cuenta, a su vez, que lo que buscamos es una decisién razona-
ble, no podemos dejar de someter el deseo a un examen critico. El buen “per-
ceptor” moral no dejard de hacer el esfuerzo por refinar sus deseos, por
hacerlos razonables. Sin este punto de partida, todo esfuerzo por actuar de
un modo sensato habré de venirse a pique y las “buenas razones para actuar”
que en tal caso pudiésemos encontrar se verfan impotentes ante la incapaci-
dad de clarificar el origen de los motivos y sentimientos que nos impelen a
realizar una obra en la que, como ocurre en este caso a Anselmo, espera que
labre su felicidad definitiva, aunque en realidad conduzca a su absoluta per-
dicién. Si el deseo estd descaminado, esta “simplicidad” de quien quiere

1 La idea de que el juicio préctico es, sobre todo, un asunto de buena percepcién es desarro-
llada por Aristételes en varios pasajes de su obra. Uno de los lugares donde dice esto mas
explicitamente es el siguiente: “no es facil distinguir con una definicién hasta qué punto y en
qué medida es reprochable uno, ni tampoco es facil de definir ninguna de las cosas sensibles,
pues las tales residen en lo particular y el juicio reside en Ias cosas sensibles” (Etica a Nicomaco,
1109b). Utilizo la traduccién de José Luis Calvo Martinez (Madrid, Alianza, 2001, p. 93). Este
caricter “perceptivo” del juicio practico ha sido estudiado con cuidado por Wiggins en su
articulo “La deliberaci6n y la razén préctica”, en Raz, Joseph (comp.), Razonamiento prictico,
México, F. C. E., 1992; y también por Martha Nussbaum en su texto “El discernimiento de la
percepcién: una concepci6n aristotélica de la racionalidad privada y publica”, en Estudios de
filosoffa, 11 (1995) 107-167.
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resolver un conflicto interior sin ahondar en sus sentimientos habra de termi-
nar en ruina y en tragedia, como se lo hace ver su amigo Lotario:

—Paréceme, joh Anselmo!, que (...) el deseo que en ti ha nacido va tan descami-
nado y tan fuera de todo aquello que tenga sombra de razonable, que me parece que ha
de ser tiempo gastado el que ocupare en darte a entender tu simplicidad —que por
ahora no le quiero dar otro nombre-, y aun estoy por dejarte en tu desatino, en pena
de tu mal deseo; mas no me deja usar deste rigor la amistad que te tengo, la cual no
consiente que te deje puesto en tan manifiesto peligro de perderte’,

Anselmo estd, pues, decidido a emprender su cometido, a pesar de que las
muchas razones que nos ha expuesto parezcan tan poco razonables. ;Se le
podra acaso convencer de que desista de su empresa? ;Podran las buenas
razones de Lotario persuadirlo de que no ponga a prueba innecesariamente
el amor que Camila le tiene y la propia honra, asi como de aquellos a quien
tanto quiere? Si Anselmo, aunque sometido por un deseo que ni comprende
ni domina, ha expuesto tan claramente las razones de su accién, jestara Lota-
rio en condiciones de ofrecer un mejor razonamiento que haga, por fin, ver a
su amigo su simplicidad y su desatino?

3. LOTARIO: EL CONFLICTO ENTRE LOS DEBERES DE AMISTAD Y LA ACCION RAZONABLE

Hemos podido ver hasta el momento dos modelos distintos de razona-
miento moral. El primero, puesto que lo que estdn en conflicto no son més
que précticas concretas y el respeto a ciertas reglas y costumbres, no plantea
mayores dificultades y puede resolverse por un acuerdo explicito entre los
implicados. Aqui los modelos clasicos de resolucién de conflictos, que atien-
den a la blisqueda de un consenso, pueden facilmente funcionar. En el
segundo modelo, representado por el conflicto interior de Anselmo, no hay,
sin embargo, lugar para tales cosas, pues el conflicto se vive interiormente y a
raiz de sentimientos y deseos que requieren de un examen mas profundo que
aquél que el buen razonamiento garantiza; y no se resolverd, por tanto, en el
simple didlogo basado en razones. El conflicto entre principios y deseos
requiere mucho mas que buena argumentacién.

Nos queda, ahora, por examinar un tercer modelo de razonamiento
moral, que nos aparece aquf personificado en la figura de Lotario, para quien
la propuesta indecente de su amigo Anselmo le plantea un serio conflicto
entre los deberes de la amistad y las reglas de una accién razonable. El exa-
men que de dicha propuesta hard Lotario habra de llevarlo hacia considera-
ciones atin mds abstractas sobre las relaciones de amistad, los posibles con-
flictos que entre bienes y virtudes pueden suscitarse, el lugar que “el
ingenio” ha de tener en la solucién de conflictos de orden préctico, la forma de
elaborar los principios de una accién razonable o el lugar que el interés propio

15 El curioso impertinente, p. 15.
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o la imaginacién poética pueden tener en nuestros juicios morales. Examine-
mos més despacio, entonces, a continuacién cada uno de estos asuntos.

La reaccién de Lotario ante las razones previamente expuestas por
Anselmo no pudo ser otra que la extrafieza, el asombro y el espanto. Nos dice
Cervantes que “le estuvo mirando un buen espacio, como si mirara otra cosa
que jamds hubiera visto”16. Aunque escuché con sumo cuidado el discurso de
su amigo, Lotario estaba desde el principio convencido de que su propuesta
no sélo era indecente, sino absurda, carente de razén. ;Cémo entenderla,
entonces? ;Se trataba simplemente de una broma? Era posible, y, sin
embargo, la seriedad, claridad y decisién con que la habia expuesto Anselmo
hacia dudar seriamente de esa posibilidad. ;Podria ser quien acababa de
hablar el mismo Anselmo que lo acompafiara durante tantos afios en sus
muchos pasatiempos? Era evidente que si, pero le resultaba casi imposible
reconocerlo. Ademds, ese Anselmo, su amigo, habfa hablado todo el tiempo
en nombre de la mutua amistad que hace tantos afios los unia; pero, si la
amistad se basa en el conocimiento de los amigos, ;podria él decir que cono-
cfa Anselmo después de lo que acababa de escuchar, o podia suponer que
Anselmo lo conocia a él cuando acababa de proponerle cosa tan fuera de
lugar? Suponiendo, por otra parte, que su amistad en nada se resintiese,
¢hasta dénde habrian de llegar los deberes que la amistad comporta? ;Debe
uno enterrarse con el amigo, o hacer por él cosas que vayan contra uno
mismo o contra deberes sagrados que estdn mads all4 de las relaciones que se
dan entre personas? Estas eran las primeras cuestiones en las que Lotario se
debatfa ante la propuesta de su amigo, pero sélo para algunas, como para
esta tiltima, hallaba alguna posible respuesta:

(...) los buenos amigos —dice Lotario— han de probar a sus amigos y valerse
dellos, como dijo un poeta, “usque ad aras” (hasta el altar), que quiso decir que no se
habian de valer de su amistad en cosas que no fuesen contra Dios, Pues si esto sintié
un gentil de la amistad, ;cudnto mejor es que lo sienta el cristiano, que sabe que por
ninguna humana ha de perder la amistad divina? Y cuando el amigo tirase tanto la
barra, que pusiese aparte los respetos del cielo por acudir a los de su amigo, no ha de
ser por cosas tan ligeras y de poco momento, sino por aquellas en que vaya la honra y
la vida de su amigo?’.

Lotario lo percibe desde el comienzo: la propuesta de su amigo Anselmo
no solo rifie con la razén, sino que en ningtin caso es consecuente con la amis-
tad y el mutuo conocimiento. No hay, pues, ninguna razén para secundarla
ni encuentra ninguna justificacién en los deberes que la amistad comporta.
Sin embargo, ;c6mo dejar al amigo solo cuando se ve que todavia es posible
evitar su desgracia? Es claro que la acci6én que se propone emprender carece
de toda razonabilidad. Pero, ;c6mo hacérselo ver? Lotario opta por el camino
del razonamiento. Espera, tal vez, que un razonamiento bien elaborado, fina-

6 Ibidem, p. 14.
Y Ibidem, p. 14.
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mente construido, pueda hacerle desistir de esta empresa de locura. Ahora
bien, jpor dénde comenzar dicho razonamiento?

Lotario ha percibido que la propuesta de su amigo es una muestra de que
falla su ingenio, una muestra de simplicidad y desatino. Su ingenio, le dir3,
es comparable al de los moros, “a los cuales no se les puede dar a entender el
error de su secta con las acotaciones de la Santa Escritura ni con razones que
consistan en especulacién del entendimiento, ni que vayan fundadas en arti-
culos de fe, sino que les han de traer ejemplos palpables, con demostraciones
matematicas que no pueden negar, (...); y cuando esto no entiendan de pala-
bra, como en efecto no lo entienden, hdseles de mostrar con las manos y
ponérselo delante de los ojos, y aun con todo esto no basta nadie con ellos a
persuadirles las verdades de nuestra sacra religién”?®.

Lotario parece saber, pues, desde el comienzo, que el camino que ha esco-
gido, aunque es el tinico posible, resultara deficiente para lograr persuadir al
amigo de que cometa tal locura, pues cuando se estd presa de un mal deseo
—que es precisamente lo que ocurre con Anselmo- la guia de la razén se torna
no sélo insuficiente, sino incluso absolutamente impotente. No dejard, sin
embargo, de intentar que su amigo entre en razén. Para ello buscard entonces
los “ejemplos palpables” e incluso las “demostraciones matemaéticas” que
puedan ayudarle a encauzar por buena senda el razonamiento. Se remite as{
a un “axioma moral” fundamental en aquella época caballeresca: el de la
superioridad de la honra sobre la vida. Partiendo de este axioma, el razona-
miento se construye mds o menos de esta forma: si la honra vale més que la
vida, quitarle a alguien la honra es peor que quitarle la vida; y, puesto que lo
que Anselmo se propone va contra la honra de Camila (e incluso contra la de
ellos dos), lo que le esta pidiendo es algo peor que si lo invitara a acabar con
la vida de los tres. Retengamos por ahora este razonamiento tal como estd
expresado en la inmortal prosa cervantina:

(...) me pides, segiin yo entiendo, que procure y solicite quitarte la honra y la
vida, y quitdrmela a mi juntamente, porque si yo he de procurar quitarte la honra,
claro estd que te quito la vida, pues el hombre sin honra peor es que un muerto; y
siendo yo el instrumento, como tii quieres que lo sea, de tanto mal tuyo, ;no vengo a
quedar deshonrado y, por el mesmo consiguiente, sin vida?™,

Lotario ha empezado su razonamiento por lo més palpable: las posibles
consecuencias que habrfan de seguirse de emprender la tarea que Anselmo le
propone. En cualquier caso tales consecuencias serdn necesariamente malas e
indeseables para todos los implicados en el asunto. Ello, de por si, constituye
una razén suficiente para desistir de la empresa. Sabe, sin embargo, que,
cuando alguien se propone algo insensato, aun estas razones tan palpables
son absolutamente insuficientes, pues no sélo su entendimiento se encuentra
obnubilado, sino que su propio poder de percepcién estd embotado por la

8 Ibidem, p. 15.
% Ibidem, p. 15.
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presencia de un deseo poderoso e irresistible. ;Cémo dar fuerza, entonces, a
las razones hasta ahora presentadas?

Lotario ensaya a continuacién una nueva estrategia: la de examinar los
supuestos mismos en que se funda la propuesta de su amigo e intentar mos-
trarle la necesaria autocontradiccion que hay en ellos. “; Tt no me has dicho
-le pregunta a Anselmo- que tengo que solicitar a una retirada, persuadir a
una honesta, ofrecer a una desinteresada, servir a una prudente?”?. Es claro
que esto es lo que ha dicho Anselmo, y es claro también que toda su pro-
puesta encierra una sensible autocontradiccién, pues carece de sentido inten-
tar cortejar a quien se caracteriza por su recato y por llevar una vida retirada,
pretender persuadir a quien se caracteriza por su honestidad y rectitud, bus-
car halagar a quien se caracteriza por el desinterés o ponerse al servicio de
quien, por su prudencia, ni lo requiere ni lo necesita. Ocurre, ademas, que la
autocontradiccién no sélo esta en lo que se propone, sino incluso en la pro-
puesta misma: si Anselmo sabe que su mujer es retirada, honesta, desintere-
sada y prudente, ;qué sentido puede tener el ponerla a prueba?, ;qué se
puede buscar con ello? ;Qué sentido tiene pretender alcanzar un bien que ya
se posee? M4s atin. Si suponemos que Camila saldrd vencedora de la prueba
a que se le somete, como es razonable pensar, ningtin bien se alcanzaré con
ello, sino que esto solo servird para confirmar lo que ya se sabe.

Por donde se le mire, pues, lo que Anselmo pretende carece de funda-
mento. Y, sin embargo, el examen que del asunto sigue haciendo Lotario
tomara a continuacién un més alto vuelo especulativo, pues, asi como resulta
claro, por las consecuencias que se siguen, la inconveniencia de llevar ade-
lante la empresa, se hace atin mas evidente si se consideran principios mas
generales. Es asi como, del examen previo, logra Lotario decantar principios
més generales de la accién razonable. Tales principios?! podrfamos resumir-
los, siguiendo el razonamiento de Lotario, en tres bésicos, cada uno con sus
respectivas consecuencias:

a) “Impertinente cosa serd hacer experiencia de la mesma verdad”. Es
decir, si ya sabemos que algo es verdadero —como se tiene por verdad
aqui la honestidad y rectitud de Camila- no hay razén alguna que
nos exija ponerlo a prueba.

b) “Intentar las cosas de las cuales antes nos puede suceder dafio que
provecho es manifiesta locura”, pues ello es propio de hombres
carentes de juicio y de personas temerarias que se empefian en que
las cosas sigan un curso diferente al de su naturaleza.

20 Ibidem, p. 16.

2 Esto que he llamado “principios de accién razonable”, y que expondré a continuacién, son

algunas tesis generales que est4n presentes en el discurso de Anselmo. Los pasajes que ense-
guida se encontrardn entre comillas son citas textuales de la pagina 16 de EI curioso imperti-
nente.
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c) “Las cosas dificultosas se intentan por Dios o por el mundo, o por
entrambos a dos”. Y es claro que lo que propone Anselmo es cosa
dificil, pero que no se asemeja en nada a lo que se emprende por
Dios, como son las obras de los santos; ni a lo que se emprende por el
mundo, como son los actos de quienes buscan fortuna; y mucho
menos atin de lo que se intenta juntamente por Dios y por el mundo,
como las obras de los soldados valerosos que enfrentan todos los
peligros motivados por el bien de su fe, de su nacién o de su rey.

El examen de las consecuencias y supuestos que subyacen a la peticién de
Anselmo, asf como los principios que Lotario ha logrado decantar de dicho
examen, ofrecen ya los elementos principales a partir de los cuales podré
ahora Lotario elaborar una conclusién primera en torno a la propuesta de su
amigo Anselmo. Solo hay dos posibilidades: o Anselmo no tiene a su mujer
por lo que dice: una persona honesta, recatada y prudente; o Anselmo sim-
plemente no sabe qué es lo que est4 pidiendo. En cualquiera de los dos casos
lo que se propone solo puede fundarse en algo que habla mal de si mismo. En
el primero muestra desconfianza hacia su esposa sin que exista ningtin
motivo ni la menor ocasién para ello, por lo que falta a su deber al no recono-
cer en su esposa las virtudes que posee. En el segundo simplemente se com-
porta como hombre carente de juicio que intenta hacer algo de lo que habra
de seguirse mds dafio que provecho, con lo cual da muestras de locura mani-
fiesta. Ademds, y aqui nuevamente Lotario vuelve a actuar como amigo pru-
dente que cuida del bien de su amigo, lo que busca sélo puede llevarlo a su
propia desgracia. Le dice Lotario:

(...) (lo) que ti dices que quieres intentar y poner por obra ni te ha de alcanzar
gloria de Dios, ni bienes de la fortuna, ni fama con los hombres, porque, puesto que
salgas con ello como deseas, no has de quedar ni mds ufano, ni mds rico, ni mds hon-
rado que estds ahora; y si no sales, te has de ver en la mayor miseria que imaginarse
pueda, porque no te ha de aprovechar pensar entonces que no sabe nadie la desgracia
que te ha sucedido, porque bastard para afligirte y deshacerte que la sepas tii mesmo?.

Las razones de Lotario parecen concluyentes, y podrfamos pensar que
aquf termina su argumentacién. No es asi, sin embargo, pues, si bien las razo-
nes ya expuestas parecerfan suficientes para disuadir a su amigo Anselmo de
su loca intencién, Lotario no dejaré de acudir a cuanto recurso sirva para for-
talecer su razonamiento; y, si en ello las imédgenes tienen algtin lugar, habra
que acudir a ellas. Es asi como Lotario, a partir de este momento, recurrird a
la poesia, a los ejemplos palpables que ofrecen ciertas analogfas, a las tradi-
ciones que comparten, y hasta a su propio interés, para intentar hacerle ver a
Anselmo que su deseo estd desviado y que su propuesta peca de absoluta
insensatez. La argumentacién que viene a continuacién podré carecer en
alguna medida, tal vez, del rigor 16gico que encontramos en lo anterior, pero,
a cambio de ello, ganara en poder dramatico.

2 El curioso impertinente, pp. 16-17.
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El recurso primero de Lotario lo encuentra en la poesfa, pues ésta parece
imprimir a la argumentacién moral una altura dramética y una penetracién
psicolégica que no habra que despreciar en ningiin caso cuando se trata de
salvar la honra y la vida de un amigo. A través de una estancia del poeta ita-
liano Luis Tansilo, en la que se describe el remordimiento de Pedro después
de que ha negado conocer a Cristo, intentard mostrar a Anselmo la afliccién
en que se encontrara tras haber labrado su desgracia. El poema dice asi:

Crece el dolor y crece la vergiienza

en Pedro, cuando el dia se ha mostrado,

y aunque alli no ve a nadie, se avergiienza

de st mesmo, por ver que habia pecado:

que a un magndnimo pecho a haber vergiienza
no solo ha de moverle el ser mirado,

que de si se avergiienza cuando yerra,

si bien otro no ve que cielo y tierra®,

Como vemos, el poema citado no es simplemente un adorno erudito a la
argumentacion presentada, sino una forma de hacerla més dramaética, mds
viva, mds convincente, e incluso més verdadera. Y ello no sélo por aquello en
lo que el poema insiste: que el sentimiento de la vergiienza y el modo como
éste se vive no depende tanto de lo que otros miren en nosotros como del pro-
pio dolor que suscitan nuestros yerros, pues la vergiienza primera la tenemos
con nosotros y no con el juicio de los semejantes; sino también porque lo que
el poema afirma viene en apoyo de la argumentacién previa, en la cual ha
mostrado Lotario a su amigo Anselmo que el mal que sobreviene de la tarea
que se propone caera todo sobre él mismo. Lotario nos muestra aqui, por otra
parte, el modo como nuestra vida puede leerse a través de las narraciones
que compartimos con otros, pues el sentimiento de verglienza que experi-
mentard Anselmo ante la conclusién de su proyecto seré en todo semejante al
que experiment6 Pedro el dfa en que ejecutaron a Cristo. El argumento de
que esto no es mas que simple “ficcién” no vale para Lotario:

(...) que, puesto que aquello sea ficcidn poética, tiene en si encerrados secretos
morales dignos de ser advertidos e imitados. Cuanto mds que con lo que ahora pienso
decirte acabards de venir en conocimiento del grande error que quieres cometer®,

Pero aqui no para todo. Lotario acude en busca de nuevas iméagenes,
muchas de las cuales encontrara en la naturaleza o en el arte de los hombres.
Es aquf donde recurre a tres poderosas analogfas: en la primera compara a
Camila con un diamante finisimo cuya bondad y quilates satisfacen a todos y
al que nadie estaria dispuesto a someter a la fuerza del yunque y el martillo;
en la segunda compara a la mujer honesta y casta con el arminio que, ante la
persecucién de los cazadores, prefiere dejarse prender por ellos antes que
mancillar su blancura con el lodo; en la tercera asemeja a la mujer buena con

B Ibidem, p.17.
% Ibidem, p.17.
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un espejo de cristal luciente y claro que no se debe dejar empafiar ni oscure-
cer con el toque de nuestro aliento; todo lo anterior con el fin de mostrar a
Anselmo que lo que es de un valor por su bondad intrinseca no requiere ser
sometido a prueba, que la virtud y limpieza de una mujer honesta es preciso
guardarla y conservarla antes que someterla al azar de los cazadores de amo-
res y fortuna, y que la mujer buena es y debe ser objeto de adoracién, antes
que tocarla incluso con el aliento®.

El recurso a la analogfa en la argumentacién moral tiene una doble utili-
dad. Por una parte, el razonamiento analégico, un modo peculiar de razona-
miento inductivo, tiene su fuerza en su caricter exploratorio; una buena ana-
logia, aunque no permita sacar conclusiones vélidas, ofrece un punto de
apoyo valioso para seguir explorando un problema, pues, a las primeras

. semejanzas que podamos identificar, vendrdn a sumarse otras, siendo una
buena analogia una fuente inagotable de reflexién moral y una manera de
introducir en esta tiltima una necesaria dosis de sentido comtn. Por la otra, la
analogfa tiene el poder, por lo mismo que acabamos de sefialar, de avivar la
imaginacién moral. Es asf como Lotario, después de que ha comparado a
Camila con un finfsimo diamante cuya bondad y finura estaba fuera de duda
para todos los especialistas, y de preguntar a Anselmo si seria sensato some-
ter a tal diamante a la fuerza de muchos golpes con el fin de ver si resultaba
posible romperlo, le pide a éste que se imagine que Camila es como ese fini-
simo diamante y que lo que €l se propone es tan absurdo como lo que harian
todos aquellos insensatos que someten al poderoso diamante a la fuerza del
martillo:

Pues haz cuenta, Anselmo amigo, que Camila es finfsimo diamante, asi en tu esti-
macién como en la ajena, y que no es razén ponerla en contingencia de que se quiebre,
pues aunque se quede con su entereza no puede subir a mds valor del que ahora tiene;
y si faltase y no resistiese, considera desde ahora cudl quedarias sin ella y con cudnta
razén te podrias quejar de ti mesmo, por haber sido causa de su perdicion y la tuya.
Mira que no hay joya en el mundo que tanto valga como la mujer casta y honrada, y
que todo el honor de las mujeres consiste en la opinién buena que dellas se tiene; y
pues la de tu esposa es tal que llega al extremo de bondad que sabes, jpara qué quieres
poner esta verdad en duda??,

Por si fueran pocas las razones e imégenes anteriormente mencionadas,
no deja Lotario escapar ningtin recurso que pudiera poner en entredicho la
fatal decisién de su amigo Anselmo. De esta forma, y si las razones ofrecidas,
las cuales muestran el mucho mal que ello implicaria para el propio Anselmo,
no resultaran suficientes, Lotario invoca su interés propio, intentando mos-

5 Estas tres analogfas estin mucho més desarrolladas, tanto en la descripcién del objeto con el
que se compara como en las conclusiones que de ella pueden extraerse para el caso de
Camila, en las p4ginas 17-19 de El curioso impertinente. La tercera analogfa, la del espejo de
cristal, viene, ademds reforzada por unos versos, tomados de una comedia moderna, en
donde se describe a la mujer como un vidrio que puede facilmente quebrarse. El poema com-
pleto se encuentra en la p4gina 19.

2% El curioso impertinente, p. 18.
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trarle a su amigo que su propuesta va contra el propio bien de las personas
que tiene en mayor estimacién: su esposa Camila y él mismo, su mejor
amigo?. Podria alguien pensar que aqui Lotario se comporta como una per-
sona egoista que solo piensa en su propio beneficio, o que, por lo menos, solo
le preocupa el no recibir dafio. No hay razén ninguna, sin embargo, que nos
permita pensar que en el razonamiento moral no tenga lugar el interés propio
ni nada que nos indique que el interés propio es siempre de caricter egoista.
Este “interés propio”, por lo menos en el caso de Lotario, se funda también en
principios morales que pueden y deben gozar de respeto por parte de todos
los hombres racionales, como el de la honra propia y la del amigo. Defen-
diendo su propia honra, defiende Lotario la honra de su amigo y defiende, a
su vez, la amistad que los liga. La amistad es una comunidad de intereses que
se puede consolidar mejor en tanto cada uno lucha por defender su propia
identidad, y no precisamente porque cada uno renuncie a ser lo que es o
decida plegarse en todo a la voluntad del amigo.

De otra parte, ademds, la amistad, esa relacién basica que, segtin Arist6te-
les, nos hace deseable vivir la vida®, no es algo que se dé en el aire, sino que a
menudo se funda en el hecho de que los amigos comparten tradiciones
comunes. Lotario le recuerda, pues, a Anselmo que, por su curiosidad
extrema, no quiera poner en peligro una institucién que, como hombre de
bien y buen cristiano, debe respetar: la institucién del matrimonio, que fue
establecida por el propio Dios cuando, al declarar a hombre y mujer una sola
carne, los ligé con lazos que solo la muerte puede desatar. Por supuesto, las
tradiciones no tienen un carécter absoluto, pero son para nuestra accién mar-
cos de referencia que nunca podemos dejar de tener presentes; ademds, son
tradiciones que requieren de una permanente interpretacién. Y Lotario le
ofrece, entonces, a su amigo una interpretacién del sacramento del matrimo-
nio en términos de una comunidad de voluntades en la cual los desatinos de
una parte representan dolor y desgracia para la otra. Dice Lotario:

Porque asf como el dolor del pie o de cualquier miembro del cuerpo humano le siente
todo el cuerpo, por ser todo de una carne mesma, y la cabeza siente el dafio del tobillo,
sin que ella se le haya causado, asf el marido es participante de la deshonra de la mujer,
por ser una mesma cosa con ella; y como las honras y deshonras del mundo sean todas y
nazcan de carne y sangre, y las de la mujer mala sean deste género, es forzoso que al
marido le quepa parte dellas y sea tenido por deshonrado sin que él lo sepa®.

Lotario lo ha considerado casi todo: circunstancias y supuestos, conse-
cuencias y principios de accién razonable, intereses y tradiciones, méritos y
motivos; y, como si ello fuera poco, ha recurrido a cuanta imagen poderosa
pueda despertar la reflexién de Anselmo: ha recurrido a cuanto ejemplo pal-

¥ Cfr. Ibfdem, p. 20.

28 Cfr, Etica a Nicémaco, 1155a. Dice alli Aristételes: “(la amistad) es una cosa muy necesaria
para la vida, pues sin amigos nadie desearfa vivir aunque poseyera todos los demés bienes”.

2 El curioso impertinente, p. 21.
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pable y analogia, a cuanto axioma moral, a cuanta figura literaria ha conside-
rado apropiada para despertar la imaginacién moral de Anselmo y para
hacerle considerar alternativas de accién mas razonables. Se ha llenado de
criterios diversos que puedan ayudar a aquilatar su juicio. Se ha comportado,
pues, como persona prudente que elabora un juicio ponderado, sensato y
oportuno. Su juicio se ha ilustrado en la consideracién de todos los factores
determinantes de una accién razonable. Con todo ello, sin embargo, cuando
da su veredicto final, en donde se niega a secundar la empresa de Anselmo,
no deja incluso de ahorrar el recurso extremo de la stplica:

Mira, pues, joh Anselmo!, al peligro que te pones en querer perturbar el sosiego
en que tu buena esposa vive; mira por cudn vana e impertinente curiosidad quieres
resolver los humores que ahora estdn sosegados en el pecho de tu casta esposa;
advierte que lo que aventuras a ganar es poco y que lo que perderds es tanto, que lo
dejaré en su punto, porque me faltan palabras para encarecerlo. Pero si todo cuanto he
dicho no basta a moverte de tu mal propdsito, bien puedes buscar otro instrumento de
tu deshonra y desventura, que yo no pienso serlo aungque por ello pierda tu amistad,
que es la mayor pérdida que imaginar puedo®.

Lotario lo ha ensayado todo. Su razonamiento es casi perfecto. Su decisién
de no secundar a Anselmo parece firmemente establecida. Sin embargo, su
discrecién y poder de razonamiento son vencidos, una vez més, por unas
pasiones tan irresistibles como imposibles de adivinar o comprender: una
curiosidad sin limites que termina por hacer desatar la fuerza del amor alli
donde no cabia en principio mas que el respeto, la honra y la amistad. La dis-
crecién y serena reflexién de Lotario resulta vencida por la curiosidad imper-
tinente de Anselmo. Pero, ;c6mo puede suceder tal cosa?

4. LA CURIOSIDAD IMPERTINENTE, O LA PRETENSION MALSANA DE BUSCAR EN
ASUNTOS MORALES MAS PRECISION QUE AQUELLA QUE LA MATERIA CONSIENTE

Las reflexiones del prudente Lotario han dejado aténito a su amigo
Anselmo. Su argumentacién es absolutamente concluyente. Sus razones no
pueden ser mejores. Las imAgenes de que se vale su discurso no pueden ser
mas apropiadas. El asunto es absolutamente transparente, como lo reconoce
el propio Anselmo: “(...) en tus razones, ejemplos y comparaciones he visto la
mucha discrecién que tienes y el extremo de la verdadera amistad que alcan-
zas, y ansimesmo veo y confieso que si no sigo tu parecer y me voy tras el
mio, voy huyendo del bien y corriendo tras el mal”3!,

Sin embargo, la razén nada puede contra la enfermedad, asi como la
medicina nada puede contra la enfermedad moral. Anselmo sabe que padece
del terrible mal de una curiosidad llevada hasta el extremo. Sabemos todos
que la curiosidad no es un vicio en sf mismo. Més atin, con frecuencia la con-

30 Ibtdem, p. 21.
31 Ibfdem, p. 22.
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sideramos un bien digno de alabanza. La curiosidad solo es un mal cuando se
torna desbordada, persistente, malsana, obsesiva. Cervantes resume todo
esto en una sola expresion: curiosidad impertinente. Ese es el mal que aqueja
a Anselmo en grado sumo. La curiosidad de éste no tiene razén ni ocasion,
pues ni Camila ha dado motivo alguno para que él sospeche de su fidelidad
ni, atin si lo hubiera dado, ello serfa razén suficiente para que debiera ser
puesta a prueba de la forma que lo hace; pero, sobre todo, es una curiosidad
absurda y enfermiza. Absurda porque se propone saber si es cierto algo de lo
que tiene pruebas palpables, la fidelidad de Camila, y se empefia tanto en
probar aquello que es cierto que termina por invalidarlo; ademas, lo hace de
un modo tan persistente que termina por provocar lo indeseado mediante la
creacién de una situacién totalmente artificial. Enfermiza porque, a pesar de
que reconoce que las advertencias de Lotario son razonables, no s6lo no las
acoge sino que le impone a su amigo una decisién ya tomada y hasta le ame-
naza con confiar su secreto y su misién a otra persona diferente.

Finalmente Lotario cede ante la presién moral de Anselmo para desgracia
de todos los implicados. Lo hace, tal vez, para evitar otros males posibles: la
deshonra que se seguiria de que el secreto de Anselmo fuera confiado a per-
sona menos discreta o el propio temor de herir en algo los sentimientos de
Anselmo o de afectar la amistad que los ligaba. Llegan, pues, a un acuerdo
para que Lotario empezase a cortejar a Camila y hasta le procura Anselmo los
medios por los cuales pudiera darle regalos y ofrecerle joyas. Esta fue la solu-
cién que encontraron, pero éste fue también el error y la desgracia. Si la pri-
mera vez habian encontrado solucién a sus diferencias mediante un convenio,
esta vez el acuerdo se encontraba por completo fuera de lugar. Y es que los con-
flictos morales fundamentales nunca se resuelven por acuerdo, sino sélo en la
medida en que cada uno lucha por su propia honra y por su propio bien. Lo
que se requiere en cuestiones morales es ser razonable y no simplemente tener
capacidad de negociacién, pues, por mds acuerdo que exista entre personas,
ello no es garantia de la rectitud de la accién, que depende més de la razona-
bilidad de la accién misma que del acuerdo de las voluntades.

Ocurre, ademas, que, cuando la enfermedad no se enfrenta de forma deci-
dida, ésta se acrecienta. Y asf ocurrié con la curiosidad enfermiza de
Anselmo, que, una vez hubo logrado el acuerdo con Lotario, se exacerb6
hasta el extremo de espiar por los agujeros de las cerraduras y de someter a
Camila, mds allé de las palabras, a la prueba de las obras, suscitando a cada
instante que los temores de su amigo se hicieran ciertos al dejarle en poder de
tan peligroso consejero como son las pasiones amorosas. Lotario, por su
parte, que fue brillante en su juicio, resulté débil a la hora de afrontar sus
consecuencias y fue cediendo, una a una, a todas las peticiones de Anselmo.
La “curiosidad impertinente” no sélo se apoderé de Anselmo sino que logro,
incluso, echar a pique las razones de Anselmo.

¢De dénde nos viene, acaso, esa mania de pretender saberlo todo con toda
exactitud, y, sobre todo, de pretender saberlo todo con una verdad que, para
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ciertos asuntos, no sélo resulta imposible, sino incluso perniciosa? Es cierto
que, cuando indagamos por el orden presente en el universo, pretendemos
alcanzar un conocimiento verdadero, y que, para ello, debemos elaborar los
modos de prueba més refinados con el fin de verificar y fortalecer nuestras
conclusiones. Pero, ;quién dijo, acaso, que esa “verdad a toda prueba” a la
que aspiramos en el plano del conocimiento sea necesaria, o siquiera desea-
ble, en el &mbito de las cuestiones humanas? Ya nos dijo Aristételes, en un
pasaje inmortal de su Etica a Nicémaco®, que, en los asuntos précticos, no
deberfamos aspirar a mayor precisién que a aquella que la materia consiente.

La impertinente curiosidad de Anselmo radica precisamente en olvidar
este asunto y en pretender saber, a fuerza de poner a su mujer pruebas inuti-
les, lo que ni se puede ni conviene saber. Lotario, por otra parte, ya se lo habia
advertido: “de la verdad misma no se hace prueba”; y la “verdad” cuando se
trata de asuntos morales no puede ser otra que aquella que nos procuran las
relaciones de confianza con todos aquellos que amamos y estimamos. Si una
persona es de fiar no es por otra razén precisamente que porque confiamos
en ella. ;A qué venfa, entonces, el afdn por probar la virtud de Camila,
cuando ésta era evidente? La curiosidad impertinente, que tan bellamente
nos ha expuesto Cervantes en su novela, tal vez no consista mds que en esa
pretensién malsana de querer buscar en las relaciones entre personas un
grado de certeza mayor que el que la naturaleza misma de los asuntos huma-
nos nos permite alcanzar. La confianza como base de las relaciones humanas,
y no la resistencia a las “pruebas” siempre artificiales de una racionalidad
meramente instrumental, es la tinica certeza que tiene sentido en asuntos
morales.

Dejemos por ahora a nuestro “curioso impertinente” y despiddmoslo con
un lamento, aquél que merece por haber olvidado un principio tan simple
pero tan esencial, y por pretender conocer lo imposible negdndose a s mismo
el disfrute de lo posible; concluyamos, pues, con el mismo lamento que el
novelista no pudo resistirse a escribir suspendiendo por un momento su
narracién:

jDesdichado y mal advertido de ti, Anselmo! ;Qué es lo que haces? ;Qué es la
que trazas? ;Qué es lo que ordenas? Mira que haces contra ti mismo, trazando tu
deshonra y ordenando tu perdicion. Buena es tu esposa Camila; quieta y sosegada-
mente la posees; nadie sobresalta tu gusto; sus pensamientos no salen de las paredes
de su casa; tii eres su cielo en la tierra, el blanco de sus deseos, el cumplimiento de sus
gustos y la medida por donde mide su voluntad, ajustindola en todo con la tuya y con
la del cielo. Pues si la mina de su honor, hermosura, honestidad y recogimiento te da
sin ningiin trabajo toda la riqueza que tiene y tii puedes desear, ;para qué quieres
ahondar la tierra y buscar nuevas vetas de nuevo y nunca visto tesoro, poniéndote a
peligro que toda venga abajo, pues en fin se sustenta sobre los débiles arrimos de su
flaca naturaleza? Mira que el que busca lo imposible, es justo que lo posible se le nie-
gue, como lo dijo mejor un poeta, diciendo:

%2 Cfr. Etica a Nicémaco, 1094b-1095a.
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Busco en la muerte la vida,
salud en la enfermedad,

en la prision libertad,

en lo cerrado salida

y en el traidor lealtad.

Pero mi suerte, de quien
jamds espero algiin bien,
con el cielo ha estatuido
que, pues lo imposible pido,
lo posible aun no me den,

3 El curioso impertinente, pp. 26-27.
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