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Resumen: El presente texto es un experimento: el de leer la 
Novela del curioso impertinente con el fin de encontrar en ella 
modelos diversos de argumentación práctica. Persigo allí -par-
ticularmente en el diálogo inicial entre Anselmo y Lotario- la 
forma como se ofrecen tres formas básicas de razonamiento 
moral, según el conflicto pueda ser objeto de acuerdo y negocia-
ción, se dé entre principios del buen vivir y sentimientos que nos 
desbordan, o se presente entre deberes morales y las pautas ele-
mentales de una acción razonable. Cada uno de estos conflictos 
da lugar a formas de argumentación bastante diferentes, pero 
ninguna de ellas se presenta como forma única o absoluta de 
conducir la reflexión moral. Sugiero que la "curiosidad imperti-
nente" de Anselmo obedece a la absurda pretensión de pretender 
alcanzar en cuestiones morales más precisión que aquella que la 
materia consiente. Me apoyo para mi lectura del texto de Cer-
vantes en pasajes de la Etica Nicomaquea de Aristóteles y algu-
nos escritos de Martha Nussbaum. 

La imaginación literaria es parte de la racionalidad pública, pero no el 
todo. Y creo que serta extremadamente peligroso sugerir que el razona-
miento moral regido por reglas sea reemplazado por la imaginación 
empática. De ninguna manera hago esa sugerencia. Defiendo la imagi-
nación literaria precisamente porque me parece un ingrediente esencial 
de una postura ética que nos insta a interesarnos en el bienestar de las 

(4) Trabajo presentado en el IX Coloquio Interno de Profesores Facultad de Filosofía Pontificia 
Universidad Javeriana, Bogotá, Octubre 23 y 24 de 2001. 



personas cuyas vidas están tan distantes de la nuestra. Esta postura 
ética deja amplio margen para las reglas y los procedimientos formales, 
(...) una ética de respeto imparcial por la dignidad humana no logrará 
comprometer a seres humanos reales a menos que éstos sean capaces de 
participar imaginativamente en la vida de otros, y de tener emociones 
relacionadas con esa participación. 

Martha Nussbaum 

Bien -dijo el cura- me parece esta novela; pero no me puedo persuadir 
que esto sea verdad; y, si es fingido, fingió mal el autor, porque no se 
puede imaginar que haya marido tan necio, que quiera hacer tan cos-
tosa experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galán y 
una dama, pudiérase llevar; pero entre marido y mujer, algo tiene de 
imposible; y en lo que toca al modo de contarle, no me descontenta. 

Don Quijote de la Mancha, Parte I, Capítulo 35 

I. IMAGINACIÓN LITERARIA Y ARGUMENTACIÓN MORAL 

La importancia de la imaginación literaria en la formación de una raciona-
lidad pública y, más específicamente, de la lectura de novelas como un modo 
de desarrollar la reflexión moral ha sido destacada en repetidas ocasiones por 
la filósofa norteamericana Martha Nussbaum en algunos de sus escritos 1. 
Según Nussbaum, en las novelas encontramos un sentido de la vida encar-
nado, cuyo desentrañamiento puede ser, y resulta ser, significativo para la 
indagación filosófica. Dicho "sentido de la vida" se expresa de múltiples for-
mas, no sólo en las argumentaciones que en ellas puedan estar presentes, sino 
también en el modo de sentir e imaginar sus personajes; o en la manera misma 
de narrar una historia: en la forma y textura de sus frases, en su esquema 
narrativo, en las estrategias de lectura que suscita, y, sobre todo, en los diver-
sos modos en que el texto puede interpelar a sus hipotéticos lectores 2. 

Este proyecto de formación del razonamiento ético a partir de la lectura 
de novelas se encuentra más ampliamente desarrollado en el capítulo pri-
mero de Justicia poética, de donde me permito citar a continuación algunos 
pasajes. Dice allí Martha Nussbaum: 

El arte literario, decía Aristóteles, es "más filosófico" que la historia, porque la 
historia se limita a mostrar "qué sucedió", mientras que las obras literarias nos 
muestran "las cosas tal como podrían suceder" en la vida humana. En otras palabras, 

1 Cfr. especialmente su libro Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública, Santiago de 
Chile, Editorial Andrés Bello, 1997. Puede verse también su artículo "Introducción: forma y 
contenido: filosofía y literatura", en Estudios de filosofía, Universidad de Antioquia, Instituto 
de Filosofía, 11, Febrero de 1995,43-106. 

2 Cfr. NUSSBAUM, Martha, Justicia poética, p. 28. 



la historia se limita a consignar los hechos concretos, aunque no representen una 
posibilidad general para la vida humana. La literatura se centra en lo posible, invi-
tando al lector a hacerse preguntas sobre sí mismo. Aristóteles está en lo cierto. A 
diferencia de la mayoría de las obras históricas, las obras literarias invitan a los lecto-
res a ponerse en el lugar de personas muy diversas y a adquirir sus experiencias. En 
su misma forma de interpelar al lector hipotético, transmiten la sensación de ser esla-
bones de posibilidad, al menos en un nivel muy general, entre los personajes y él lec-
tor. En consecuencia, activan las emociones y la imaginación del lector, y lo que a mí 
me interesa es la naturaleza de esta actividad y su relevancia para el pensamiento 
público. 

(...) la buena literatura es perturbadora de una manera en que rara vez lo son la 
historia y las ciencias sociales. Como suscita emociones poderosas, desconcierta e 
intriga. Inspira desconfianza por la sensiblería convencional y provoca una confron-
tación a menudo dolorosa con nuestros pensamientos e intenciones. (...) Las obras 
literarias que promueven la identificación y la reacción emocional derriban esas estra-
tagemas de autoprotección, nos obligan a ver de cerca muchas cosas que pueden ser 
dolorosas de enfrentar, y vuelven digerible este proceso al brindarnos placer en el acto 
mismo del énfrentamiento. 

(...) La novela es una forma viva de ficción que, además de servir de eje de refle-
xión moral, goza de gran popularidad en nuestra cultura. Se pueden decir muchas 
cosas a favor de la tragedia clásica e isabelina que están estrechamente relacionadas 
con lo que diré sobre la novela (...). Pero, si deseamos hablar de la vida pública con-
temporánea, y del modo en que las circunstancias concretas moldean las emociones y 
aspiraciones humanas, parece aconsejable centrarse en un género que todavía sea 
fecundo, y donde las circunstancias concretas que se describen sean relevantes para 
nuestras discusiones. 

(...) la novela es concreta en una medida que no suele tener parangón en otros 
géneros narrativos. Se podría decir que su asunto consiste en la interacción entre las 
aspiraciones generales humanas y ciertas formas particulares de la vida social que 
alientan o frustran dichas aspiraciones, modelándolas en el proceso. La novela pre-
senta formas persistentes de necesidad y deseo humanos encarnadas en situaciones 
sociales específicas. Estas situaciones suelen diferir bastante de la del lector. La 
novela, reconociéndolo, apela en general a un lector implícito que comparte con los 
personajes ciertas esperanzas, temores y preocupaciones generales, y que por este 
motivo puede formar lazos de identificación y simpatía con ellos, pero que también 
vive en un ámbito distinto y necesita informarse sobre la situación concreta de los 
personajes. De esta manera, la misma estructura de la interacción entre el texto y su 
lector implícito invita al lector a ver cómo los rasgos mudables de la sociedad y las cir-
cunstancias afectan la realización -más aún, la estructura misma- de las esperanzas 
y los deseos comunes 3. 

El presente escrito, aunque inspirado de algún modo en los anteriores 
pasajes de Nussbaum, tiene una intención diferente a lo propuesto por ella y 
se apoya en un tipo de novela diferente a lo que ella llama "novela realista". 
Por una parte, no me propongo de momento entrar a analizar en su conjunto 
el "sentido de la vida" presente en la novela de Cervantes que he escogido 



como objeto de mi reflexión, El curioso impertinente, sino solo un aspecto espe-
cífico que creo ver allí desarrollado de un modo particularmente ilustrativo: 
la argumentación moral; dejando de lado muchos otros aspectos que podrían 
dar lugar a consideraciones éticas o estéticas de singular importancia: el aná-
lisis de vicios y virtudes y el modo como ellos se encarnan en ciertos persona-
jes; los rasgos más destacados de la moralidad de comienzos del siglo XVII y 
el modo como éstos se reflejan a través del escenario y la trama de la obra; el 
tipo de certeza que es posible alcanzar en cuestiones morales; la condición de 
la mujer en una sociedad caballeresca; el lugar de la fortuna en los asuntos 
humanos o el vínculo indisoluble entre las pasiones amorosas y la tragedia. 

Por otra parte, el presente escrito no se basa en lo que Nussbaum llama "la 
novela realista angloamericana" 4, sino, más bien, en lo que Cervantes prefirió 
llamar "novelas ejemplares", un género inspirado en la novella italiana que 
hizo famosa especialmente Boccaccio y que consiste en una narración imagi-
nativa de mediana extensión (a mitad de camino entre la narración larga, o 
"historia fingida", y el cuento) y que, sobre todo, tiene como una de sus fina-
lidades básicas la de ofrecer a hombres y mujeres de toda época los diversos 
peligros a que conducen las pasiones humanas cuando éstas no son guiadas 
por una razón recta. Una "novela ejemplar", de las que Cervantes escribiera 
tantas 5, es, por cierto, una mezcla compleja y fascinante de los ingredientes 
esenciales de una buena historia: humor, sátira, ingenio, tragedia, absurdo, 
etc.; todo ello, acompañado de una prosa inmortal como la cervantina, hace 
de la narración, que tiene por fin ofrecer tin cierto "ejemplo de vida", además 
de una ocasión para el entretenimiento, tin momento para la reflexión moral 
en la que se combina el espectáculo de las pasiones humanas con la reflexión 
serena y la buena argumentación, y en donde el lector puede encontrar un 
espejo moral en el cual verse reflejado 6. 

4 Con este término designa Nussbaum a cierto tipo de novelas que se ocupan de temas socia-
les y políticos. En Justicia poética se ocupa básicamente de dos de estos textos: Tiempos difíciles, 
de Charles Dickens, e Hijo nativo (Native Son), del escritor negro Richard Wright, una novela 
testimonial estadounidense en la que se narra la vida de Bigger Thomas, un joven negro que 
se cría en las sórdidas barriadas de Chicago y es condenado y ejecutado después de matar 
accidentalmente a la hija de su patrón. 

5 Cfr. CERVANTES, Miguel de, Novelas ejemplares (2 tomos), Madrid, Losada-Océano, 1998. Se 
agrupan allí doce títulos diferentes, entre los que se destacan historias tan conocidas como El 
Licenciado Vidriera, Rinconete y Cortadillo o El celoso extremeño. Conviene señalar aquí que, 
aunque el texto con el que aquí trabajaremos, El curioso impertinente, no hace parte de estas 
Novelas ejemplares, sino que fue publicado como una parte del Quijote, es en todo semejante 
con aquéllas. 

6 En el "Prólogo al lector" de sus Novelas ejemplares, nos ofrece Cervantes la siguiente explica-
ción sobre el sentido que tienen estos escritos: 
"Y así te digo, lector amable, que destas novelas que te ofrezco en ningún modo podrás hacer pepitoria, 
porque no tienen pies ni cabeza, ni entrañas, ni cosa que les parezca: quiero decir que los requiebros 
amorosos que en algunas hallarás son tan honestos y tan medidos con la razón y discurso cristiano, 
que no podrán mover a mal pensamiento al descuidado o cuidadoso que las leyere. 
Heles dado él nombre de ejemplares, y si bien lo miras no hay ninguna de quien no se pueda sacar 
algún ejemplo provechoso; y si no fuera por no alargar este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y 
honesto fruto que se podría sacar, aside todas juntas como de cada una de por sí. 



Cuando el cura y el barbero del pueblo regresan con Don Quijote y San-
cho Panza de la Sierra Morena, donde el Caballero de la Triste Figura ha 
estado haciendo penitencia, llegan una noche a una venta, en donde, para 
entretenimiento de todos, el cura inicia la lectura de una novela. Nos lo relata 
Cervantes de este modo: 

Llevábase la maleta y los libros el ventero, mas el cura le dijo: 

- Esperad, que quiero ver qué papeles son esos que de tan buena letra están escritos. 

Sacólos el huésped, y dándoselos a leer, vio hasta obra de ocho pliegos escritos de 
mano, y al principio tenían un título grande que decía: Novela del Curioso imper-
tinente. Leyó el cura para sí tres o cuatro renglones y dijo: 

- Cierto que no me parece mal el título desta novela, y que me viene voluntad de 
leella toda7. 

Empieza a continuación la lectura de la novela en mención, que sólo se 
verá interrumpida, ya hacia su final, por el enfrentamiento de Don Quijote 
con unos cueros de vino a los que confunde con el gigante enemigo de su 
señora, la princesa Micomicona. De este pasaje del Quijote, que corresponde a 
los capítulos 33 a 35 de su Primera Parte, nos ocuparemos a continuación, 
observando sobre todo el modo como allí argumentan sus dos personajes 
principales: los amigos Anselmo y Lotario. 

II . ANSELMO: EL CONFLICTO ENTRE LOS PRINCIPIOS DEL "BUEN VIVIR" Y LOS 
SENTIMIENTOS QUE NOS DESBORDAN 

En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que llaman Toscana, 
vivían Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principales, y tan amigos, que, por 
excelencia y antonomasia, de todos los que los conocían "los dos amigos" eran llama-
dos. Eran solteros, mozos de una misma edad y de unas mismas costumbres, todo lo 

Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra república una mesa de trucos donde cada uno pueda 
llegar a entretenerse sin daño de barras; digo, sin daño del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios 
honestos y agradables antes aprovechan que dañan. 
Sí, que no siempre se está en los templos, no siempre se ocupan los oratorios, no siempre se asiste a los 
negocios, por calificados que sean: horas hay de recreación, donde el afligido espíritu descanse. 
Para este efeto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan con 
curiosidad los jardines. Una cosa me atreveré a decirte: que si por algún modo alcanzara que la lección 
destas novelas pudiera inducir a quien las leyera a algún mal deseo o pensamiento, antes me cortara la 
mano con que las escribí que sacarlas en público. Mi edad no está ya para burlarse con la otra vida, que 
al cincuenta y cinco de los años gano por nueve más y por la mano. 
A esto se aplicó mi ingenio, por aquí me lleva mi inclinación y más que me doy a entender (y es así) 
que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana; que las muchas novelas que en ella andan 
impresas todas son traducidas de lenguas extranjeras; y éstas son mías propias, no imitadas ni hurta-
das: mi ingenio las engendró y las parió mi pluma y van creciendo en los brazos de la estampa". 

7 CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Edición de 
Martín Alonso, Bogotá, Casa Editorial El Tiempo, 2001, Parte I, capítulo 32, p. 260. En ade-
lante citaré los pasajes de la novela de El curioso impertinente de la edición de ésta hecha por 
Celeste Ediciones (Madrid, 1999), en la cual se contiene completo el texto de la novela, extra-
ído de la edición del Quijote que acabo de indicar. 



cual era bastante causa a que los dos con recíproca amistad se correspondiesen. Bien 
es verdad que él Anselmo era algo más inclinado a los pasatiempos amorosos que el 
Lotario, al cual llevaban tras silos de la caza; pero, cuando se ofrecía, dejaba Anselmo 
de acudir a sus gustos, por seguir los de Lotario, y desta manera andaban tan a una 
sus voluntades, que no había concertado reloj que asilo anduviese. 

Andaba Anselmo perdido de amores de una doncella principal y hermosa de la 
misma ciudad, hija de tan buenos padres y tan buena ella por st, que se determinó, 
con el parecer de su amigo Lotario, sin el cual ninguna cosa hacía, de pedilla por 
esposa a sus padres, y asilo puso en ejecución; y el que llevó la embajada fue Lotario, 
y el que concluyó el negocio, tan a gusto de su amigo, que en breve tiempo se vio 
puesto en la posesión que deseaba, y Camila tan contenta de haber alcanzado a 
Anselmo por esposo, que no cesaba de dar gracias al cielo, y a Lotario, por cuyo medio 
tanto bien le había venido 8. 

Éstas, que son las primeras palabras de la novela en mención, nos ponen 
ya en presencia, desde el comienzo, de los ingredientes centrales: la amistad 
entre Anselmo y Lotario, el amor, esa deliciosa pasión que se suscita primero 
entre Anselmo y su mujer y luego entre ésta y el mejor amigo de su marido; la 
hermosura femenina representada en la figura de Camila; el ambiente de la 
"buena familia" a la que los personajes pertenecen; los rituales caballerescos, 
el ideal del matrimonio feliz. Dichos elementos se combinarán a partir de este 
momento de distintas formas para producir una historia de amor y de celos, 
de amistades traicionadas, de honras mancilladas y, sin duda, de la tragedia a 
la que conduce una curiosidad malsana y enfermiza. 

Puestos los elementos esenciales, aparece a continuación el conflicto. Por 
lo menos tres conflictos básicos aparecen de inmediato. En primer lugar, el 
conflicto entre amistad y matrimonio, que se suscita ya unos pocos días des-
pués de la boda de Anselmo y Camila y a raíz de que Lotario, consciente de 
que la honra del casado debe estar por encima incluso de la buena y verda-
dera amistad, se muestra remiso a visitar la casa de su amigo con la frecuen-
cia que hasta entonces lo hacía. El segundo conflicto lo plantea el propio 
Anselmo, preso del mal de una curiosidad absurda e indecente, al confesarle 
a su amigo Lotario que experimenta contradicción entre los principios de una 
vida buena y feliz, como ha sido hasta entonces la suya, y un cierto deseo 
extraño que le fatiga y remuerde. El tercer conflicto queda planteado por la 
indecente propuesta de Anselmo a Lotario según la cual él debe "probar" la 
virtud de Camila, y se expresa con peculiar fuerza por el contraste entre las 
prudentes razones de Lotario y la decisión con que su amigo Anselmo asume 
tan absurda empresa; podríamos decir que este tercer conflicto se da en la 
persona de Lotario entre los deberes de amistad y la idea de acción razonable. 

El primer conflicto se resuelve fácilmente. Lotario, hombre discreto y pru-
dente, sabe que no podrá visitar la casa de su amigo con la frecuencia que 
solía hacerlo; sin embargo, y ante la súplica de Anselmo, que espera que su 

8 El curioso impertinente 



nueva condición no dé al traste con tan grande amistad, logra con éste un 
acuerdo. Nos dice Cervantes que: 

A todas estas y muchas otras razones que Anselmo dijo a Lotario para persuadille 
volviese como solía a su casa, respondió Lotario con tanta prudencia, discreción y 
aviso, que Anselmo quedó satisfecho de la buena intención de su amigo, y quedaron 
de concierto que dos días a la semana y las fiestas fuese Lotario a comer con él; y aun-
que esto quedó así concertado entre los dos, propuso Lotario de no hacer más de aque-
llo que viese que más convenía a la honra de su amigo, cuyo crédito estaba en más que 
el suyo propio 9. 

El segundo conflicto, sin embargo, tiene un mayor número de dificultades 
que el anterior y no llegará finalmente a resolverse sino de una forma trágica: 
con la muerte de su protagonista. Se trata de un asunto más agudo y com-
plejo, sobre todo porque es algo que Anselmo vive en su propio interior y 
que, por tanto, no puede ser objeto de acuerdo o convenciones. Se trata de un 
conflicto que plantea una contradicción irresoluble entre principios generales 
del buen vivir y deseos que se apoderan de nuestro espíritu. Conviene, sin 
embargo, señalar que, aunque lo que se propone Anselmo resulte necio por 
principio, y aunque su propia decisión sea tan firme y conduzca de una 
forma tan directa a la desgracia y la deshonra, no deja de estar expuesto por 
parte de Anselmo en los términos de un razonamiento finamente construido 
y casi convincente. 

Aunque surgido de un deseo absurdo, el conflicto de Anselmo nos es pre-
sentado por Cervantes dentro de un esquema argumentativo sugerente, den-
tro del cual se manifiesta del modo a la vez más coherente y más dramático la 
contradicción existente entre las consideraciones generales sobre la felicidad 
y el bien, que han de ser siempre la premisa mayor de nuestros razonamien-
tos prácticos, y un sentimiento extraño a esos principios que se apodera de 
todas nuestras percepciones y que, a pesar de la mucha angustia que con-
tiene, solo es posible comunicar a quien se tiene por verdadero amigo. Es así 
como el autor del Quijote nos cuenta que: 

(un día en que) los dos se andaban paseando por un prado de la ciudad, Anselmo 
dijo a Lotario las semejantes razones: 

- Pensabas, amigo Lotario, que a las mercedes que Dios me ha hecho en hacerme 
hijo de tales padres como fueron los míos y al darme con no mano escasa los bienes; 
así los que llaman de naturaleza como los de fortuna, no puedo yo responder con 
agradecimiento que llegue al bien recibido y sobre al que me hizo en darme a ti por 
amigo y a Camila por mujer propia, dos prendas que las estimo, si no en el grado que 
debo, sí en el que puedo. Pues, con todas estas partes, que suelen ser el todo con que 
los hombres suelen y pueden vivir contentos, vivo yo el más despechado y el más 
desabrido hombre de todo el universo mundo, porque no sé qué días a esta parte me 
fatiga y aprieta un deseo tan extraño y tan fuera del uso común de otros, que yo me 
maravillo de mí mismo, y me culpo y me riño a solas, y procuro callarlo y encubrillo 
de mis propios pensamientos, y así me ha sido posible salir con este secreto como si de 



industria procurara decillo a todo el mundo. Y pues que en efecto él ha de salir a 
plaza, quiero que ello sea en la del archivo de tu secreto, confiado que con él y con la 
diligencia que pondrás, como mi amigo verdadero, en remediarme, yo me veré presto 
libre de la angustia que me causa, y llegará mi alegría por tu solicitud al grado que ha 
llegado mi descontento por mi locura 10. 

La descripción que nos hace Anselmo de su conflicto parece a primera 
vista enteramente evasiva, y así, en efecto, le resulta al propio Lotario, que no 
entiende a qué viene tanto preámbulo, más aún cuando se dirige a quien con-
sidera su verdadero amigo. Conviene recalcar, sin embargo, que, aunque aún 
no ha llegado al punto central del conflicto, al no confesar aún el deseo que 
causa su pesar, la descripción que de éste nos hace Anselmo resulta ejemplar 
desde el punto de vista del razonamiento moral, pues, más que en hechos 
puntuales, se centra en los dos factores básicos del conflicto: los principios en 
que uno ha sido educado y en los que cree con firmeza; y los deseos que nos 
conmueven y no acertamos ni a explicar ni a resistir. 

El conflicto moral que vive Anselmo tiene la forma de un conflicto inte-
rior, más que de lo que ordinariamente se llama un "dilema moral". Lo que 
angustia a Anselmo no es tanto lo que debe hacer en ésta o aquélla situación 
específica cuanto el modo como debe enfrentar un deseo que le corroe y que, 
aunque considere extraño y carente de razón, no deja de acrecentarse. Ante 
un deseo que se resiste a ser comprendido, de nada sirven los muchos bienes 
que se poseen, y lo que se tiene a cambio son todos los sentimientos que se 
han apoderado del alma de Anselmo: desazón, fatiga, admiración, culpa, 
impotencia para pensar y para sentir, angustia, deseo, y a la vez duda, de 
comunicarlo. 

Pero si un buen razonamiento práctico debe fundarse en primera instan-
cia en una descripción lo más completa posible del conflicto, en una exposi-
ción exhaustiva de principios y sentimientos, no puede dejar de lado una 
definición expresa del origen del conflicto. Ya no se tratará de decir en térmi-
nos genéricos que se trata de "un deseo extraño y fuera de razón", sino que 
habrá que decir en qué consiste el conflicto mismo: "el deseo que me fatiga 
-dice Anselmo a Lotario- es pensar si Camila, mi esposa, es tan buena y tan 
perfecta como yo pienso, y no puedo enterarme en esta verdad si no es pro-
bándola de manera que la prueba manifieste los quilates de su bondad, como 
el fuego muestra los del oro" 11. 

El conflicto tiene, ahora que ha sido definido, una doble faceta: por una 
parte, el deseo por resolver un interrogante que ha planteado la curiosidad; 
por la otra, la dificultad que plantea la prueba a que debe someterse, y some-
ter a otros, quien quiere hallarle solución. Hay, sin embargo, y al mismo 
tiempo, otro factor más que hace del conflicto algo más complejo y más 



incomprensible: la absoluta conciencia que tiene el propio Anselmo de que el 
deseo que le aqueja carece de razón, el franco conocimiento que tiene -y así 
se lo acaba de decir a Lotario- de que la raíz de todo su descontento está en 
su propia locura. Anselmo sabe que su deseo es absurdo, pero sabe también 
que igualmente absurdos son tanto su afán por resolverlo como las pruebas a 
que debe someterse, y someter a otros, para encontrar la solución. Anselmo 
sabe desde el principio de lo irracional de su empresa, pero no puede evitar 
llevarla hasta el final. Sabe que falla su razón, pero está decidido a que su 
voluntad no falle. 

Ocurre, sin embargo, que, cuando la razón falla, la voluntad la pone a su 
servicio. Anselmo, presa del deseo, se dedica ahora a justificarlo. El deseo 
aviva la producción de razones, aunque no tenga la fuerza suficiente para 
controlarla. He aquí algunas de las "razones" 12 que invoca Anselmo para jus-
tificar la necesidad de "poner a prueba" a su esposa Camila: que una persona 
-en este caso su mujer- no es buena sin más, sino que esto sólo se sabe con 
certeza cuando ésta es sometida a diversas pruebas mediante promesas y 
dádivas, o mediante ruegos y solicitudes inoportunas; que de nadie se podrá 
decir con certeza que es bueno, por tanto, si no se le ha dado la ocasión de 
hacer el mal; y, en fin, que la persona buena sólo se hace tal cuando, con forta-
leza, enfrenta los peligros. Lo propio de una persona buena, diría Anselmo, 
está en que obre el bien por convicción y con propósito firme, y no por temor 
o falta de ocasión para lo contrario. Estas razones, por supuesto, son las que 
-según él- dan sentido a la prueba a que quiere someter a Camila, pues está 
convencido de que, aparte de que podrá resolver el deseo que le aqueja, irán 
en beneficio de la fortaleza de su esposa. La experiencia, sabe él (una vez más 
dotado de absoluta conciencia del propósito que lo mueve), puede resultar 
costosa; y, sin embargo, está decidido a emprenderla, en vista de que los bie-
nes que con ella espera alcanzar superarán con mucho los peligros que repre-
senta. Así se lo hace saber a Lotario: 

De modo que por estas razones, y por otras muchas que te pudiera decir que acre-
ditan y fortalecen la opinión que tengo, deseo que Camila, mi esposa, pase por estas 
dificultades y se acrisole y quilate en el fuego de verse requerida y solicitada, y de 
quien tenga valor para poner en ella sus deseos; y si ella sale, como creo que saldrá, 
con la palma desta batalla, tendré yo por sin igual mi ventura: podré yo decir que está 
colmo el vaso de mis deseos, diré que me cupo en suerte la mujer fuerte, de quien el 
Sabio dice que "¿quién la hallará?". Y cuando esta suceda al revés de lo que pienso, 
con el gusto de ver que acerté en mi opinión llevaré sin pena la que de razón podrá 
causarme mi tan costosa experiencia 13. 

12 El término "razones" que empleo aquí no me lo he inventado yo, sino que es el que usa el 
propio Anselmo. Es claro, desde luego, que estas razones no serían, desde un punto de vista 
freudiano, más que "racionalizaciones del deseo". Sin embargo, aquí aparecen expuestas por 
Anselmo en un orden enteramente lógico y no son, ni mucho menos, "rebuscadas"; son, más 
bien, razones simples que cualquier hombre con un elemental "sentido común" estaría fácil-
mente dispuesto a aceptar. 

13 El curioso impertinente 



Como vemos, Anselmo se ha llenado de razones: éstas, y muchas otras, 
según nos dice. Con esto están dadas, según él cree, las condiciones para pro-
ceder a la decisión. Lotario habrá de ser, entonces, el instrumento que habrá 
de labrar aquella obra de su gusto, pues, en el caso de que su prueba resulte 
fallida, sabrá que, por la mucha amistad que le tiene, contará para siempre 
con su discreción y su silencio. La decisión de Anselmo, por lo menos en lo 
que a su forma se refiere, cumple con todos los requisitos de una buena deci-
sión: ha sido argumentada paso a paso, ha considerado los principios más 
generales en que pueda fundarse su razonamiento, ha identificado los senti-
mientos que la motivan, ha sopesado una a una las distintas razones que 
pudieran justificarla, ha escogido los mejores instrumentos para su realiza-
ción y, sobre todo, se dispone, para realizar su obra, con un ánimo firme, 
constante y decidido. ¿Cómo puede, entonces, resultar absurda una decisión 
tan finamente construida? Porque el razonamiento moral falla en un punto 
decisivo: el examen del deseo. 

Anselmo, ante el conflicto que experimenta entre los principios del buen 
vivir y los deseos que le aquejan, ha preferido tomar a estos últimos como 
premisa mayor de su razonamiento. De esta forma, todo su razonamiento ha 
llegado a consistir no más que en una refinada racionalización de sus deseos, 
ellos en sí mismos poco razonables. El problema no está, sin embargo, en que 
los deseos no tengan lugar alguno en el razonamiento moral, sino en que 
tales deseos suponen un examen previo y necesitan ser evaluados. Si conside-
ramos, con Aristóteles, que el juicio práctico es sobre todo un asunto de 
"buena percepción" 14, no podemos dejar de atender a nuestros deseos; pero, 
si tomamos en cuenta, a su vez, que lo que buscamos es una decisión razona-
ble, no podemos dejar de someter el deseo a un examen crítico. El buen "per-
ceptor" moral no dejará de hacer el esfuerzo por refinar sus deseos, por 
hacerlos razonables. Sin este punto de partida, todo esfuerzo por actuar de 
un modo sensato habrá de venirse a pique y las "buenas razones para actuar" 
que en tal caso pudiésemos encontrar se verían impotentes ante la incapaci-
dad de clarificar el origen de los motivos y sentimientos que nos impelen a 
realizar una obra en la que, como ocurre en este caso a Anselmo, espera que 
labre su felicidad definitiva, aunque en realidad conduzca a su absoluta per-
dición. Si el deseo está descaminado, esta "simplicidad" de quien quiere 

14 La idea de que el juicio práctico es, sobre todo, un asunto de buena percepción es desarro-
llada por Aristóteles en varios pasajes de su obra. Uno de los lugares donde dice esto más 
explícitamente es el siguiente: "no es fácil distinguir con una definición hasta qué punto y en 
qué medida es reprochable uno, ni tampoco es fácil de definir ninguna de las cosas sensibles, 
pues las tales residen en lo particular y el juicio reside en las cosas sensibles" (Ética a Nicómaco, 
1109b). Utilizo la traducción de José Luis Calvo Martínez (Madrid, A l i a n z a ) . Este 
carácter "perceptivo" del juicio práctico ha sido estudiado con cuidado por Wiggins en su 
artículo "La deliberación y la razón práctica", en RAZ, Joseph (comp.), Razonamiento práctico, 
M é x i c o ; y también por Martha Nussbaum en su texto "El discernimiento de la 
percepción: una concepción aristotélica de la racionalidad privada y pública", en Estudios de 
filosofía. 



resolver un conflicto interior sin ahondar en sus sentimientos habrá de termi-
nar en ruina y en tragedia, como se lo hace ver su amigo Lotario: 

-Paréceme, ¡oh Anselmo!, que (...) el deseo que en ti ha nacido va tan descami-
nado y tan fuera de todo aquello que tenga sombra de razonable, que me parece que ha 
de ser tiempo gastado el que ocupare en darte a entender tu simplicidad -que por 
ahora no le quiero dar otro nombre-, y aun estoy por dejarte en tu desatino, en pena 
de tu mal deseo; mas no me deja usar deste rigor la amistad que te tengo, la cual no 
consiente que te deje puesto en tan manifiesto peligro de perderte 15. 

Anselmo está, pues, decidido a emprender su cometido, a pesar de que las 
muchas razones que nos ha expuesto parezcan tan poco razonables. ¿Se le 
podrá acaso convencer de que desista de su empresa? ¿Podrán las buenas 
razones de Lotario persuadirlo de que no ponga a prueba innecesariamente 
el amor que Camila le tiene y la propia honra, así como de aquellos a quien 
tanto quiere? Si Anselmo, aunque sometido por un deseo que ni comprende 
ni domina, ha expuesto tan claramente las razones de su acción, ¿estará Lota-
rio en condiciones de ofrecer un mejor razonamiento que haga, por fin, ver a 
su amigo su simplicidad y su desatino? 

3. LOTARIO: EL CONFLICTO ENTRE LOS DEBERES DE AMISTAD Y LA ACCIÓN RAZONABLE 

Hemos podido ver hasta el momento dos modelos distintos de razona-
miento moral. El primero, puesto que lo que están en conflicto no son más 
que prácticas concretas y el respeto a ciertas reglas y costumbres, no plantea 
mayores dificultades y puede resolverse por un acuerdo explícito entre los 
implicados. Aquí los modelos clásicos de resolución de conflictos, que atien-
den a la búsqueda de un consenso, pueden fácilmente funcionar. En el 
segundo modelo, representado por el conflicto interior de Anselmo, no hay, 
sin embargo, lugar para tales cosas, pues el conflicto se vive interiormente y a 
raíz de sentimientos y deseos que requieren de un examen más profundo que 
aquél que el buen razonamiento garantiza; y no se resolverá, por tanto, en el 
simple diálogo basado en razones. El conflicto entre principios y deseos 
requiere mucho más que buena argumentación. 

Nos queda, ahora, por examinar un tercer modelo de razonamiento 
moral, que nos aparece aquí personificado en la figura de Lotario, para quien 
la propuesta indecente de su amigo Anselmo le plantea un serio conflicto 
entre los deberes de la amistad y las reglas de una acción razonable. El exa-
men que de dicha propuesta hará Lotario habrá de llevarlo hacia considera-
ciones aún más abstractas sobre las relaciones de amistad, los posibles con-
flictos que entre bienes y virtudes pueden suscitarse, el lugar que "el 
ingenio" ha de tener en la solución de conflictos de orden práctico, la forma de 
elaborar los principios de una acción razonable o el lugar que el interés propio 

15 El curioso impertinente 



o la imaginación poética pueden tener en nuestros juicios morales. Examine-
mos más despacio, entonces, a continuación cada tino de estos asuntos. 

La reacción de Lotario ante las razones previamente expuestas por 
Anselmo no pudo ser otra que la extrañeza, el asombro y el espanto. Nos dice 
Cervantes que "le estuvo mirando un buen espacio, como si mirara otra cosa 
que jamás hubiera visto" 16. Aunque escuchó con sumo cuidado el discurso de 
su amigo, Lotario estaba desde el principio convencido de que su propuesta 
no sólo era indecente, sino absurda, carente de razón. ¿Cómo entenderla, 
entonces? ¿Se trataba simplemente de una broma? Era posible, y, sin 
embargo, la seriedad, claridad y decisión con que la había expuesto Anselmo 
hacía dudar seriamente de esa posibilidad. ¿Podría ser quien acababa de 
hablar el mismo Anselmo que lo acompañara durante tantos años en sus 
muchos pasatiempos? Era evidente que sí, pero le resultaba casi imposible 
reconocerlo. Además, ese Anselmo, su amigo, había hablado todo el tiempo 
en nombre de la mutua amistad que hace tantos años los unía; pero, si la 
amistad se basa en el conocimiento de los amigos, ¿podría él decir que cono-
cía Anselmo después de lo que acababa de escuchar, o podía suponer que 
Anselmo lo conocía a él cuando acababa de proponerle cosa tan fuera de 
lugar? Suponiendo, por otra parte, que su amistad en nada se resintiese, 
¿hasta dónde habrían de llegar los deberes que la amistad comporta? ¿Debe 
uno enterrarse con el amigo, o hacer por él cosas que vayan contra uno 
mismo o contra deberes sagrados que están más allá de las relaciones que se 
dan entre personas? Éstas eran las primeras cuestiones en las que Lotario se 
debatía ante la propuesta de su amigo, pero sólo para algunas, como para 
esta última, hallaba alguna posible respuesta: 

(...) los buenos amigos -dice Lotario- han de probar a sus amigos y valerse 
dellos, como dijo un poeta, "usque ad aras" (hasta el altar), que quiso decir que no se 
habían de valer de su amistad en cosas que no fuesen contra Dios. Pues si esto sintió 
un gentil de la amistad, ¿cuánto mejor es que lo sienta el cristiano, que sabe que por 
ninguna humana ha de perder la amistad divina? Y cuando el amigo tirase tanto la 
barra, que pusiese aparte los respetos del cielo por acudir a los de su amigo, no ha de 
ser por cosas tan ligeras y de poco momento, sino por aquellas en que vaya la honra y 
la vida de su amigo 17. 

Lotario lo percibe desde el comienzo: la propuesta de su amigo Anselmo 
no solo riñe con la razón, sino que en ningún caso es consecuente con la amis-
tad y el mutuo conocimiento. No hay, pues, ninguna razón para secundarla 
ni encuentra ninguna justificación en los deberes que la amistad comporta. 
Sin embargo, ¿cómo dejar al amigo solo cuando se ve que todavía es posible 
evitar su desgracia? Es claro que la acción que se propone emprender carece 
de toda razonabilidad. Pero, ¿cómo hacérselo ver? Lotario opta por el camino 
del razonamiento. Espera, tal vez, que tin razonamiento bien elaborado, fina-



mente construido, pueda hacerle desistir de esta empresa de locura. Ahora 
bien, ¿por dónde comenzar dicho razonamiento? 

Lotario ha percibido que la propuesta de su amigo es una muestra de que 
falla su ingenio, una muestra de simplicidad y desatino. Su ingenio, le dirá, 
es comparable al de los moros, "a los cuales no se les puede dar a entender el 
error de su secta con las acotaciones de la Santa Escritura ni con razones que 
consistan en especulación del entendimiento, ni que vayan fundadas en artí-
culos de fe, sino que les han de traer ejemplos palpables, con demostraciones 
matemáticas que no pueden negar, (...); y cuando esto no entiendan de pala-
bra, como en efecto no lo entienden, háseles de mostrar con las manos y 
ponérselo delante de los ojos, y aun con todo esto no basta nadie con ellos a 
persuadirles las verdades de nuestra sacra religión" 18. 

Lotario parece saber, pues, desde el comienzo, que el camino que ha esco-
gido, aunque es el único posible, resultará deficiente para lograr persuadir al 
amigo de que cometa tal locura, pues cuando se está presa de un mal deseo 
-que es precisamente lo que ocurre con Anselmo- la guía de la razón se torna 
no sólo insuficiente, sino incluso absolutamente impotente. No dejará, sin 
embargo, de intentar que su amigo entre en razón. Para ello buscará entonces 
los "ejemplos palpables" e incluso las "demostraciones matemáticas" que 
puedan ayudarle a encauzar por buena senda el razonamiento. Se remite así 
a un "axioma moral" fundamental en aquella época caballeresca: el de la 
superioridad de la honra sobre la vida. Partiendo de este axioma, el razona-
miento se construye más o menos de esta forma: si la honra vale más que la 
vida, quitarle a alguien la honra es peor que quitarle la vida; y, puesto que lo 
que Anselmo se propone va contra la honra de Camila (e incluso contra la de 
ellos dos), lo que le está pidiendo es algo peor que si lo invitara a acabar con 
la vida de los tres. Retengamos por ahora este razonamiento tal como está 
expresado en la inmortal prosa cervantina: 

(...) me pides, según yo entiendo, que procure y solicite quitarte la honra y la 
vida, y quitármela a mí juntamente, porque si yo he de procurar quitarte la honra, 
claro está que te quito la vida, pues el hombre sin honra peor es que un muerto; y 
siendo yo él instrumento, como tú quieres que lo sea, de tanto mal tuyo, ¿no vengo a 
quedar deshonrado y, por él mesmo consiguiente, sin vida? 19. 

Lotario ha empezado su razonamiento por lo más palpable: las posibles 
consecuencias que habrían de seguirse de emprender la tarea que Anselmo le 
propone. En cualquier caso tales consecuencias serán necesariamente malas e 
indeseables para todos los implicados en el asunto. Ello, de por sí, constituye 
una razón suficiente para desistir de la empresa. Sabe, sin embargo, que, 
cuando alguien se propone algo insensato, aim estas razones tan palpables 
son absolutamente insuficientes, pues no sólo su entendimiento se encuentra 
obnubilado, sino que su propio poder de percepción está embotado por la 



presencia de un deseo poderoso e irresistible. ¿Cómo dar fuerza, entonces, a 
las razones hasta ahora presentadas? 

Lotario ensaya a continuación una nueva estrategia: la de examinar los 
supuestos mismos en que se funda la propuesta de su amigo e intentar mos-
trarle la necesaria autocontradicción que hay en ellos. "¿Tú no me has dicho 
-le pregunta a Anselmo- que tengo que solicitar a una retirada, persuadir a 
una honesta, ofrecer a una desinteresada, servir a vina prudente?" 20. Es claro 
que esto es lo que ha dicho Anselmo, y es claro también que toda su pro-
puesta encierra vina sensible autocontradicción, pues carece de sentido inten-
tar cortejar a quien se caracteriza por su recato y por llevar vina vida retirada, 
pretender persuadir a quien se caracteriza por su honestidad y rectitud, bus-
car halagar a quien se caracteriza por el desinterés o ponerse al servicio de 
quien, por su prudencia, ni lo requiere ni lo necesita. Ocurre, además, que la 
autocontradicción no sólo está en lo que se propone, sino incluso en la pro-
puesta misma: si Anselmo sabe que su mujer es retirada, honesta, desintere-
sada y prudente, ¿qué sentido puede tener el ponerla a prueba?, ¿qué se 
puede buscar con ello? ¿Qué sentido tiene pretender alcanzar un bien que ya 
se posee? Más aún. Si suponemos que Camila saldrá vencedora de la prueba 
a que se le somete, como es razonable pensar, ningún bien se alcanzará con 
ello, sino que esto solo servirá para confirmar lo que ya se sabe. 

Por donde se le mire, pues, lo que Anselmo pretende carece de funda-
mento. Y, sin embargo, el examen que del asunto sigue haciendo Lotario 
tomará a continuación un más alto vuelo especulativo, pues, así como resulta 
claro, por las consecuencias que se siguen, la inconveniencia de llevar ade-
lante la empresa, se hace aún más evidente si se consideran principios más 
generales. Es así como, del examen previo, logra Lotario decantar principios 
más generales de la acción razonable. Tales principios 21 podríamos resumir-
los, siguiendo el razonamiento de Lotario, en tres básicos, cada vino con sus 
respectivas consecuencias: 

a) "Impertinente cosa será hacer experiencia de la mesma verdad". Es 
decir, si ya sabemos que algo es verdadero -como se tiene por verdad 
aquí la honestidad y rectitud de Camila- no hay razón alguna que 
nos exija ponerlo a prueba. 

b) "Intentar las cosas de las cuales antes nos puede suceder daño que 
provecho es manifiesta locura", pues ello es propio de hombres 
carentes de juicio y de personas temerarias que se empeñan en que 
las cosas sigan un curso diferente al de su naturaleza. 

21 Esto que he llamado "principios de acción razonable", y que expondré a continuación, son 
algunas tesis generales que están presentes en el discurso de Anselmo. Los pasajes que ense-
guida se encontrarán entre comillas son citas textuales de la página 16 de El curioso imperti-
nente. 



c) "Las cosas dificultosas se intentan por Dios o por el mundo, o por 
entrambos a dos". Y es claro que lo que propone Anselmo es cosa 
difícil, pero que no se asemeja en nada a lo que se emprende por 
Dios, como son las obras de los santos; ni a lo que se emprende por el 
mundo, como son los actos de quienes buscan fortuna; y mucho 
menos aún de lo que se intenta juntamente por Dios y por el mundo, 
como las obras de los soldados valerosos que enfrentan todos los 
peligros motivados por el bien de su fe, de su nación o de su rey. 

El examen de las consecuencias y supuestos que subyacen a la petición de 
Anselmo, así como los principios que Lotario ha logrado decantar de dicho 
examen, ofrecen ya los elementos principales a partir de los cuales podrá 
ahora Lotario elaborar una conclusión primera en torno a la propuesta de su 
amigo Anselmo. Solo hay dos posibilidades: o Anselmo no tiene a su mujer 
por lo que dice: una persona honesta, recatada y prudente; o Anselmo sim-
plemente no sabe qué es lo que está pidiendo. En cualquiera de los dos casos 
lo que se propone solo puede fundarse en algo que habla mal de sí mismo. En 
el primero muestra desconfianza hacia su esposa sin que exista ningún 
motivo ni la menor ocasión para ello, por lo que falta a su deber al no recono-
cer en su esposa las virtudes que posee. En el segundo simplemente se com-
porta como hombre carente de juicio que intenta hacer algo de lo que habrá 
de seguirse más daño que provecho, con lo cual da muestras de locura mani-
fiesta. Además, y aquí nuevamente Lotario vuelve a actuar como amigo pru-
dente que cuida del bien de su amigo, lo que busca sólo puede llevarlo a su 
propia desgracia. Le dice Lotario: 

(...) (lo) que tú dices que quieres intentar y poner por obra ni te ha de alcanzar 
gloria de Dios, ni bienes de la fortuna, ni fama con los hombres, porque, puesto que 
salgas con ello como deseas, no has de quedar ni más ufano, ni más rico, ni más hon-
rado que estás ahora; y si no sales, te has de ver en la mayor miseria que imaginarse 
pueda, porque no te ha de aprovechar pensar entonces que no sabe nadie la desgracia 
que te ha sucedido, porque bastará para afligirte y deshacerte que la sepas tú mesmo 22. 

Las razones de Lotario parecen concluyentes, y podríamos pensar que 
aquí termina su argumentación. No es así, sin embargo, pues, si bien las razo-
nes ya expuestas parecerían suficientes para disuadir a su amigo Anselmo de 
su loca intención, Lotario no dejará de acudir a cuanto recurso sirva para for-
talecer su razonamiento; y, si en ello las imágenes tienen algún lugar, habrá 
que acudir a ellas. Es así como Lotario, a partir de este momento, recurrirá a 
la poesía, a los ejemplos palpables que ofrecen ciertas analogías, a las tradi-
ciones que comparten, y hasta a su propio interés, para intentar hacerle ver a 
Anselmo que su deseo está desviado y que su propuesta peca de absoluta 
insensatez. La argumentación que viene a continuación podrá carecer en 
alguna medida, tal vez, del rigor lógico que encontramos en lo anterior, pero, 
a cambio de ello, ganará en poder dramático. 

22 El curioso impertinente 



El recurso primero de Lotario lo encuentra en la poesía, pues ésta parece 
imprimir a la argumentación moral una altura dramática y una penetración 
psicológica que no habrá que despreciar en ningún caso cuando se trata de 
salvar la honra y la vida de un amigo. A través de una estancia del poeta ita-
liano Luis Tansilo, en la que se describe el remordimiento de Pedro después 
de que ha negado conocer a Cristo, intentará mostrar a Anselmo la aflicción 
en que se encontrará tras haber labrado su desgracia. El poema dice así: 

Crece el dolor y crece la vergüenza 
en Pedro, cuando el día se ha mostrado, 
y aunque allí no ve a nadie, se avergüenza 
de sí mesmo, por ver que había pecado: 
que a un magnánimo pecho a haber vergüenza 
no solo ha de moverle el ser mirado, 
que de sise avergüenza cuando yerra, 
si bien otro no ve que cielo y tierra 23. 

Como vemos, el poema citado no es simplemente tin adorno erudito a la 
argumentación presentada, sino una forma de hacerla más dramática, más 
viva, más convincente, e incluso más verdadera. Y ello no sólo por aquello en 
lo que el poema insiste: que el sentimiento de la vergüenza y el modo como 
éste se vive no depende tanto de lo que otros miren en nosotros como del pro-
pio dolor que suscitan nuestros yerros, pues la vergüenza primera la tenemos 
con nosotros y no con el juicio de los semejantes; sino también porque lo que 
el poema afirma viene en apoyo de la argumentación previa, en la cual ha 
mostrado Lotario a su amigo Anselmo que el mal que sobreviene de la tarea 
que se propone caerá todo sobre él mismo. Lotario nos muestra aquí, por otra 
parte, el modo como nuestra vida puede leerse a través de las narraciones 
que compartimos con otros, pues el sentimiento de vergüenza que experi-
mentará Anselmo ante la conclusión de su proyecto será en todo semejante al 
que experimentó Pedro el día en que ejecutaron a Cristo. El argumento de 
que esto no es más que simple "ficción" no vale para Lotario: 

(...) que, puesto que aquello sea ficción poética, tiene en sí encerrados secretos 
morales dignos de ser advertidos e imitados. Cuanto más que con lo que ahora pienso 
decirte acabarás de venir en conocimiento del grande error que quieres cometer 24. 

Pero aquí no para todo. Lotario acude en busca de nuevas imágenes, 
muchas de las cuales encontrará en la naturaleza o en el arte de los hombres. 
Es aquí donde recurre a tres poderosas analogías: en la primera compara a 
Camila con un diamante finísimo cuya bondad y quilates satisfacen a todos y 
al que nadie estaría dispuesto a someter a la fuerza del yunque y el martillo; 
en la segunda compara a la mujer honesta y casta con el arminio que, ante la 
persecución de los cazadores, prefiere dejarse prender por ellos antes que 
mancillar su blancura con el lodo; en la tercera asemeja a la mujer buena con 



un espejo de cristal luciente y claro que no se debe dejar empañar ni oscure-
cer con el toque de nuestro aliento; todo lo anterior con el fin de mostrar a 
Anselmo que lo que es de un valor por su bondad intrínseca no requiere ser 
sometido a prueba, que la virtud y limpieza de una mujer honesta es preciso 
guardarla y conservarla antes que someterla al azar de los cazadores de amo-
res y fortuna, y que la mujer buena es y debe ser objeto de adoración, antes 
que tocarla incluso con el aliento 25. 

El recurso a la analogía en la argumentación moral tiene una doble utili-
dad. Por una parte, el razonamiento analógico, un modo peculiar de razona-
miento inductivo, tiene su fuerza en su carácter exploratorio; una buena ana-
logía, aunque no permita sacar conclusiones válidas, ofrece un punto de 
apoyo valioso para seguir explorando un problema, pues, a las primeras 
semejanzas que podamos identificar, vendrán a sumarse otras, siendo una 
buena analogía una fuente inagotable de reflexión moral y una manera de 
introducir en esta última una necesaria dosis de sentido común. Por la otra, la 
analogía tiene el poder, por lo mismo que acabamos de señalar, de avivar la 
imaginación moral. Es así como Lotario, después de que ha comparado a 
Camila con un finísimo diamante cuya bondad y finura estaba fuera de duda 
para todos los especialistas, y de preguntar a Anselmo si sería sensato some-
ter a tal diamante a la fuerza de muchos golpes con el fin de ver si resultaba 
posible romperlo, le pide a éste que se imagine que Camila es como ese finí-
simo diamante y que lo que él se propone es tan absurdo como lo que harían 
todos aquellos insensatos que someten al poderoso diamante a la fuerza del 
martillo: 

Pues haz cuenta, Anselmo amigo, que Camila es finísimo diamante, así en tu esti-
mación como en la ajena, y que no es razón ponerla en contingencia de que se quiebre, 
pues aunque se quede con su entereza no puede subir a más valor del que ahora tiene; 
y si faltase y no resistiese, considera desde ahora cuál quedarías sin ella y con cuánta 
razón te podrías quejar de ti mesmo, por haber sido causa de su perdición y la tuya. 
Mira que no hay joya en el mundo que tanto valga como la mujer casta y honrada, y 
que todo él honor de las mujeres consiste en la opinión buena que délias se tiene; y 
pues la de tu esposa es tal que llega al extremo de bondad que sabes, ¿para qué quieres 
poner esta verdad en duda? 26. 

Por si fueran pocas las razones e imágenes anteriormente mencionadas, 
no deja Lotario escapar ningún recurso que pudiera poner en entredicho la 
fatal decisión de su amigo Anselmo. De esta forma, y si las razones ofrecidas, 
las cuales muestran el mucho mal que ello implicaría para el propio Anselmo, 
no resultaran suficientes, Lotario invoca su interés propio, intentando mos-

25 Estas tres analogías están mucho más desarrolladas, tanto en la descripción del objeto con el 
que se compara como en las conclusiones que de ella pueden extraerse para el caso de 
Camila, en las páginas 17-19 de El curioso impertinente. La tercera analogía, la del espejo de 
cristal, viene, además reforzada por unos versos, tomados de una comedia moderna, en 
donde se describe a la mujer como un vidrio que puede fácilmente quebrarse. El poema com-
pleto se encuentra en la página 19. 

26 El curioso impertinente 



trarle a su amigo que su propuesta va contra el propio bien de las personas 
que tiene en mayor estimación: su esposa Camila y él mismo, su mejor 
amigo 27. Podría alguien pensar que aquí Lotario se comporta como una per-
sona egoísta que solo piensa en su propio beneficio, o que, por lo menos, solo 
le preocupa el no recibir daño. No hay razón ninguna, sin embargo, que nos 
permita pensar que en el razonamiento moral no tenga lugar el interés propio 
ni nada que nos indique que el interés propio es siempre de carácter egoísta. 
Este "interés propio", por lo menos en el caso de Lotario, se funda también en 
principios morales que pueden y deben gozar de respeto por parte de todos 
los hombres racionales, como el de la honra propia y la del amigo. Defen-
diendo su propia honra, defiende Lotario la honra de su amigo y defiende, a 
su vez, la amistad que los liga. La amistad es una comunidad de intereses que 
se puede consolidar mejor en tanto cada uno lucha por defender su propia 
identidad, y no precisamente porque cada tino renuncie a ser lo que es o 
decida plegarse en todo a la voluntad del amigo. 

De otra parte, además, la amistad, esa relación básica que, según Aristóte-
les, nos hace deseable vivir la vida 28, no es algo que se dé en el aire, sino que a 
menudo se funda en el hecho de que los amigos comparten tradiciones 
comunes. Lotario le recuerda, pues, a Anselmo que, por su curiosidad 
extrema, no quiera poner en peligro una institución que, como hombre de 
bien y buen cristiano, debe respetar: la institución del matrimonio, que fue 
establecida por el propio Dios cuando, al declarar a hombre y mujer una sola 
carne, los ligó con lazos que solo la muerte puede desatar. Por supuesto, las 
tradiciones no tienen un carácter absoluto, pero son para nuestra acción mar-
cos de referencia que nunca podemos dejar de tener presentes; además, son 
tradiciones que requieren de una permanente interpretación. Y Lotario le 
ofrece, entonces, a su amigo una interpretación del sacramento del matrimo-
nio en términos de una comunidad de voluntades en la cual los desatinos de 

una parte representan dolor y desgracia para la otra. Dice Lotario: 
Porque así como el dolor del pie o de cualquier miembro del cuerpo humano le siente 

todo el cuerpo, por ser todo de una carne mesma, y la cabeza siente el daño del tobillo, 
sin que ella se le haya causado, así el marido es participante de la deshonra de la mujer, 
por ser una mesma cosa con ella; y como las honras y deshonras del mundo sean todas y 
nazcan de carne y sangre, y las de la mujer mala sean deste género, es forzoso que al 
marido le quepa parte dellas y sea tenido por deshonrado sin que él lo sepa 29. 

Lotario lo ha considerado casi todo: circunstancias y supuestos, conse-
cuencias y principios de acción razonable, intereses y tradiciones, méritos y 
motivos; y, como si ello fuera poco, ha recurrido a cuanta imagen poderosa 
pueda despertar la reflexión de Anselmo: ha recurrido a cuanto ejemplo pal-

28 Cfr. Ética a Nicómaco. Dice allí Aristóteles: "(la amistad) es una cosa muy necesaria 
para la vida, pues sin amigos nadie desearía vivir aunque poseyera todos los demás bienes". 

29 El curioso impertinente 



pable y analogía, a cuanto axioma moral, a cuanta figura literaria ha conside-
rado apropiada para despertar la imaginación moral de Anselmo y para 
hacerle considerar alternativas de acción más razonables. Se ha llenado de 
criterios diversos que puedan ayudar a aquilatar su juicio. Se ha comportado, 
pues, como persona prudente que elabora un juicio ponderado, sensato y 
oportuno. Su juicio se ha ilustrado en la consideración de todos los factores 
determinantes de una acción razonable. Con todo ello, sin embargo, cuando 
da su veredicto final, en donde se niega a secundar la empresa de Anselmo, 
no deja incluso de ahorrar el recurso extremo de la súplica: 

Mira, pues, ¡oh Anselmo!, al peligro que te pones en querer perturbar el sosiego 
en que tu buena esposa vive; mira por cuan vana e impertinente curiosidad quieres 
resolver los humores que ahora están sosegados en el pecho de tu casta esposa; 
advierte que lo que aventuras a ganar es poco y que lo que perderás es tanto, que lo 
dejaré en su punto, porque me faltan palabras para encarecerlo. Pero si todo cuanto he 
dicho no basta a moverte de tu mal propósito, bien puedes buscar otro instrumento de 
tu deshonra y desventura, que yo no pienso serlo aunque por ello pierda tu amistad, 
que es la mayor pérdida que imaginar puedo 30. 

Lotario lo ha ensayado todo. Su razonamiento es casi perfecto. Su decisión 
de no secundar a Anselmo parece firmemente establecida. Sin embargo, su 
discreción y poder de razonamiento son vencidos, una vez más, por unas 
pasiones tan irresistibles como imposibles de adivinar o comprender: una 
curiosidad sin límites que termina por hacer desatar la fuerza del amor allí 
donde no cabía en principio más que el respeto, la honra y la amistad. La dis-
creción y serena reflexión de Lotario resulta vencida por la curiosidad imper-
tinente de Anselmo. Pero, ¿cómo puede suceder tal cosa? 

4. LA CURIOSIDAD IMPERTINENTE, O LA PRETENSIÓN MALSANA DE BUSCAR EN 
ASUNTOS MORALES MÁS PRECISIÓN QUE AQUELLA QUE LA MATERIA CONSIENTE 

Las reflexiones del prudente Lotario han dejado atónito a su amigo 
Anselmo. Su argumentación es absolutamente concluyente. Sus razones no 
pueden ser mejores. Las imágenes de que se vale su discurso no pueden ser 
más apropiadas. El asunto es absolutamente transparente, como lo reconoce 
el propio Anselmo: "(...) en tus razones, ejemplos y comparaciones he visto la 
mucha discreción que tienes y el extremo de la verdadera amistad que alcan-
zas, y ansimesmo veo y confieso que si no sigo tu parecer y me voy tras el 
mío, voy huyendo del bien y corriendo tras el mal" 31. 

Sin embargo, la razón nada puede contra la enfermedad, así como la 
medicina nada puede contra la enfermedad moral. Anselmo sabe que padece 
del terrible mal de una curiosidad llevada hasta el extremo. Sabemos todos 
que la curiosidad no es un vicio en sí mismo. Más aún, con frecuencia la con-



sideramos un bien digno de alabanza. La curiosidad solo es un mal cuando se 
torna desbordada, persistente, malsana, obsesiva. Cervantes resume todo 
esto en una sola expresión: curiosidad impertinente. Ese es el mal que aqueja 
a Anselmo en grado sumo. La curiosidad de éste no tiene razón ni ocasión, 
pues ni Camila ha dado motivo alguno para que él sospeche de su fidelidad 
ni, aún si lo hubiera dado, ello sería razón suficiente para que debiera ser 
puesta a prueba de la forma que lo hace; pero, sobre todo, es una curiosidad 
absurda y enfermiza. Absurda porque se propone saber si es cierto algo de lo 
que tiene pruebas palpables, la fidelidad de Camila, y se empeña tanto en 
probar aquello que es cierto que termina por invalidarlo; además, lo hace de 
un modo tan persistente que termina por provocar lo indeseado mediante la 
creación de una situación totalmente artificial. Enfermiza porque, a pesar de 
que reconoce que las advertencias de Lotario son razonables, no sólo no las 
acoge sino que le impone a su amigo una decisión ya tomada y hasta le ame-
naza con confiar su secreto y su misión a otra persona diferente. 

Finalmente Lotario cede ante la presión moral de Anselmo para desgracia 
de todos los implicados. Lo hace, tal vez, para evitar otros males posibles: la 
deshonra que se seguiría de que el secreto de Anselmo fuera confiado a per-
sona menos discreta o el propio temor de herir en algo los sentimientos de 
Anselmo o de afectar la amistad que los ligaba. Llegan, pues, a un acuerdo 
para que Lotario empezase a cortejar a Camila y hasta le procura Anselmo los 
medios por los cuales pudiera darle regalos y ofrecerle joyas. Esta fue la solu-
ción que encontraron, pero éste fue también el error y la desgracia. Si la pri-
mera vez habían encontrado solución a sus diferencias mediante un convenio, 
esta vez el acuerdo se encontraba por completo fuera de lugar. Y es que los con-
flictos morales fundamentales nunca se resuelven por acuerdo, sino sólo en la 
medida en que cada uno lucha por su propia honra y por su propio bien. Lo 
que se requiere en cuestiones morales es ser razonable y no simplemente tener 
capacidad de negociación, pues, por más acuerdo que exista entre personas, 
ello no es garantía de la rectitud de la acción, que depende más de la razona-
bilidad de la acción misma que del acuerdo de las voluntades. 

Ocurre, además, que, cuando la enfermedad no se enfrenta de forma deci-
dida, ésta se acrecienta. Y así ocurrió con la curiosidad enfermiza de 
Anselmo, que, una vez hubo logrado el acuerdo con Lotario, se exacerbó 
hasta el extremo de espiar por los agujeros de las cerraduras y de someter a 
Camila, más allá de las palabras, a la prueba de las obras, suscitando a cada 
instante que los temores de su amigo se hicieran ciertos al dejarle en poder de 
tan peligroso consejero como son las pasiones amorosas. Lotario, por su 
parte, que fue brillante en su juicio, resultó débil a la hora de afrontar sus 
consecuencias y fue cediendo, una a una, a todas las peticiones de Anselmo. 
La "curiosidad impertinente" no sólo se apoderó de Anselmo sino que logró, 
incluso, echar a pique las razones de Anselmo. 

¿De dónde nos viene, acaso, esa manía de pretender saberlo todo con toda 
exactitud, y, sobre todo, de pretender saberlo todo con una verdad que, para 



ciertos asuntos, no sólo resulta imposible, sino incluso perniciosa? Es cierto 
que, cuando indagamos por el orden presente en el universo, pretendemos 
alcanzar un conocimiento verdadero, y que, para ello, debemos elaborar los 
modos de prueba más refinados con el fin de verificar y fortalecer nuestras 
conclusiones. Pero, ¿quién dijo, acaso, que esa "verdad a toda prueba" a la 
que aspiramos en el plano del conocimiento sea necesaria, o siquiera desea-
ble, en el ámbito de las cuestiones humanas? Ya nos dijo Aristóteles, en un 
pasaje inmortal de su Ética a Nicómaco 32, que, en los asuntos prácticos, no 
deberíamos aspirar a mayor precisión que a aquella que la materia consiente. 

La impertinente curiosidad de Anselmo radica precisamente en olvidar 
este asunto y en pretender saber, a fuerza de poner a su mujer pruebas inúti-
les, lo que ni se puede ni conviene saber. Lotario, por otra parte, ya se lo había 
advertido: "de la verdad misma no se hace prueba"; y la "verdad" cuando se 
trata de asuntos morales no puede ser otra que aquella que nos procuran las 
relaciones de confianza con todos aquellos que amamos y estimamos. Si una 
persona es de fiar no es por otra razón precisamente que porque confiamos 
en ella. ¿A qué venía, entonces, el afán por probar la virtud de Camila, 
cuando ésta era evidente? La curiosidad impertinente, que tan bellamente 
nos ha expuesto Cervantes en su novela, tal vez no consista más que en esa 
pretensión malsana de querer buscar en las relaciones entre personas un 
grado de certeza mayor que el que la naturaleza misma de los asuntos huma-
nos nos permite alcanzar. La confianza como base de las relaciones humanas, 
y no la resistencia a las "pruebas" siempre artificiales de una racionalidad 
meramente instrumental, es la única certeza que tiene sentido en asuntos 
morales. 

Dejemos por ahora a nuestro "curioso impertinente" y despidámoslo con 
un lamento, aquél que merece por haber olvidado un principio tan simple 
pero tan esencial, y por pretender conocer lo imposible negándose a sí mismo 
el disfrute de lo posible; concluyamos, pues, con el mismo lamento que el 
novelista no pudo resistirse a escribir suspendiendo por un momento su 
narración: 

¡Desdichado y mal advertido de ti, Anselmo! ¿Qué es lo que haces? ¿Qué es la 
que trazas? ¿Qué es lo que ordenas? Mira que haces contra ti mismo, trazando tu 
deshonra y ordenando tu perdición. Buena es tu esposa Camila; quieta y sosegada-
mente la posees; nadie sobresalta tu gusto; sus pensamientos no salen de las paredes 
de su casa; tú eres su cielo en la tierra, el blanco de sus deseos, el cumplimiento de sus 
gustos y la medida por donde mide su voluntad, ajustándola en todo con la tuya y con 
la del cielo. Pues si la mina de su honor, hermosura, honestidad y recogimiento te da 
sin ningún trabajo toda la riqueza que tiene y tú puedes desear, ¿para qué quieres 
ahondar la tierra y buscar nuevas vetas de nuevo y nunca visto tesoro, poniéndote a 
peligro que toda venga abajo, pues enfin se sustenta sobre los débiles arrimos de su 
flaca naturaleza? Mira que el que busca lo imposible, es justo que lo posible se le nie-
gue, como lo dijo mejor un poeta, diciendo: 

32 Cfr. Ética a Nicómaco 



Busco en la muerte la vida, 
salud en la enfermedad, 
en la prisión libertad, 
en lo cerrado salida 
y en el traidor lealtad. 
Pero mi suerte, de quien 
jamás espero algún bien, 
con el cielo ha estatuido 
que, pues lo imposible pido, 
lo posible aun no me den 33. 

33 El curioso impertinente 


