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Resumen: En este artículo nos proponemos estudiar la recep-
ción del pensamiento kantiano en España. Tras las primeras
traducciones y referencias, nos detenemos en el cardenal Cefe-
rino González, Balmes, Perojo, Menéndez Pelayo y Palacio Val-
dés; y ya en el siglo XX, en los del noventa y ocho, y después, de
manera especial, en Ortega y en García Morente.

Después de escribir sobre la entrada de la lógica moderna en España, no
sabría decir qué oculto parecido o clave asociativa me llevó a pensar en la
conveniencia de hacer lo propio sobre la recepción de Kant en nuestro país.
Poco le debe ciertamente al filósofo de Königsberg el desarrollo de la forma
matemática de la lógica, y no obstante quizá pudiera hallarse correlación, en
estos pagos y en el debido momento, entre la buena disposición para estudiar
esa lógica y la apertura mental a la filosofía kantiana. Allende los Pirineos
podría decirse que había habido división de opiniones. Frege consideraba a
Kant “su maestro”, aunque lo contradijera en asunto tan principal como el
carácter sintético a priori de la aritmética; y formalistas como Hilbert o intui-
cionistas como Poincaré decían haberse inspirado en él. En cambio, un neo-
kantiano tan importante como Windelband no supo refrenar su intransigen-
cia antilogística.También puede decirse que, cuando en el último tercio del
siglo XX español empezaron a menudear los trabajos académicos sobre asun-
tos kantianos, no a todos sus autores se les notaba curtidos en la disciplina de
la moderna lógica formal.

PRIMEROS DATOS Y TRADUCCIONES

Seguramente no se ha dicho la última palabra sobre la primera mención
de Kant en España. Menéndez Pelayo la fechaba en 1807, en una oda del
duque de Frías, mientras que Ramón Ceñal la adelantaba a 1804, el año de la
muerte de Kant, en el siguiente párrafo del tomo tercero de la revista madri-
leña Variedades de ciencias, literatura y artes: “filósofo alemán (Kant) que acaba
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de morir después de haber formado un gran partido en Alemania y en mucha
parte del Norte. Degerando, y generalmente los filósofos de Francia, preten-
den que su sistema no está apoyado en la experiencia, sino que es ideal y fun-
dado en puras abstracciones realizadas”1.

Es probable que algún español hubiera conocido antes de esa fecha la tra-
ducción latina de las obras críticas de Kant, publicadas por F.G. Born en cua-
tro volúmenes entre 1796 y 1798. Menciona esta edición la Historia de la Filoso-
fía de Klimke–Colomer, de la editorial Labor. Menéndez Pelayo confiesa
haber utilizado esa versión latina y citar por ella, en una nota del vol. IV de la
Historia de las ideas estéticas en España (ver en la edición del CSIC, 1962, p. 20),
en la que dice de la traducción que “aunque sumamente bárbara, es un calco
exactísimo del texto alemán, y por consiguiente, muy cómoda para lectores
españoles”. Se intitula: Immanuelis Kantii Opera ad Philosophiam Criticam...
Latine vertit Fredericus Gottlob Born. Lipsiae. 1796-98.

Se sabe que Don Ramón de la Sagra publicó en 1819 artículos periodísti-
cos sobre Kant, y tengo para mí que se puede incluir entre los primeros kan-
tianos españoles a Blanco-White cuando ya residía en Inglaterra, donde llegó
a traducir una obra del hijo mayor de Fichte.

Por Roberto Albares sabemos ahora que Toribio Núñez Sesse (1766-
1834), bibliotecario de la Universidad de Salamanca desde 1812, dejó en los
años 1814, 1820 y 1821 entusiastas referencias a Kant, llegando a proponer
imitar en el ámbito práctico moral el rigor demostrado por él en la filosofía
natural, pero supliendo ahora la orientación y contenidos kantianos por los
de J. Bentham, a quien admiraba y con el que llegó a mantener correspon-
dencia2.

Para el kantismo posterior suele destacarse la figura de José María Rey y
Heredia (1833-1861), en cuya obra póstuma Teoría trascendental de las cantida-
des imaginarias (Madrid, 1865) considera especialmente acertada la teoría de
la ciencia matemática contenida en la Crítica de Kant merced a la considera-
ción del espacio y el tiempo como intuiciones que no derivan de la experien-
cia, sino que la preceden, en cuanto condiciones trascendentales que la posi-
bilitan. También destaca el médico palentino Don Matías Nieto Serrano
(1813-1902), marqués de Guadalerzas, autor del Bosquejo de la ciencia viviente
(Madrid, 1867), que, según Ceñal, recibe el influjo de Kant a través del neocri-
ticismo francés de Renouvier, y tuvo fama de escritor oscuro y enigmático.
Posteriores son las Discusiones sobre la Metafísica (Pontevedra, 1878) de Indale-
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1 R. CEÑAL, S. J., “La filosofía española en la segunda mitad del siglo XIX”, en Revista de Filoso-
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2 Cfr. R. ALBARES, “Los primeros momentos de la recepción de Kant en España: Toribio Núñez
Sesse (1766-1834)”, en El Basilisco, 21 (1996). Además del famoso artículo de Lutoslawski en
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difusión de Kant en España fue “tardía, débil y esporádica”, menciona también los trabajos
al respecto de J. L. Molinuevo, J. M. Palacios, Angeles López, J. Arana e I. Falgueras.



cio Armesto, que conjugando kantismo y hegelianismo llega a sostener que
“Dios no existe como ser real”, sino como “el ideal supremo de la vida uni-
versal y la esencia misma del pensamiento. El ideal no es una creación arbi-
traria del hombre; existe virtualmente en el Cosmos una tendencia, como una
aspiración que no puede llegar nunca a la realidad”3.

Las traducciones españolas de las obras de Kant abundaron a partir de
1870, y casi siempre se hicieron del francés, como la de Juan Uña de la Metafí-
sica (las Lecciones), realizada, como él mismo nos dice, a partir de la francesa
de J. Tissot y publicada en Madrid en 18774. Otros libros kantianos publica-
dos generalmente en Madrid fueron: Principios metafísicos del Derecho (por
Lizárraga, 1873), Fundamentos de una metafísica de las costumbres y Crítica de la
razón práctica (por Zozaya, ambos en 1886), la Lógica (por García Moreno y
Ruvira, 1875); estos mismos publicaron en 1876 la Crítica del Juicio, en dos
volúmenes, y García Moreno sacó el mismo año la Crítica de la razón práctica
precedida de los Fundamentos de la Metafísica de las costumbres. 

Marcó sin duda un punto de inflexión la publicación en 1883 de la mitad
de la Crítica de la razón pura en traducción directa del alemán realizada por
Don José del Perojo y Figueras (1850-1908).

A LA DEFENSIVA

Antes de valorar la traducción de Perojo, convendrá referirse a los autores
importantes que recibieron la filosofía kantiana a la defensiva, destacando las
figuras de Balmes (1810-1848), Ceferino González (1831-1894) y Menéndez
Pelayo (1856-1912). Aunque pudiera sorprenderle al lector actual, los tres
tuvieron en su tiempo enemigos a su derecha.

Del cardenal Ceferino González, que supo compatibilizar sus altos menes-
teres eclesiásticos con la erudición filosófica, se dice que propugnaba un
tomismo abierto, y con justicia figura junto a Balmes como precedente de la
neoescolástica. Bien es verdad que Ferrater, en su Diccionario, para contrarres-
tar su fama de autor relativamente liberal, incluye esta sentencia, tomada del
Prefacio a sus Estudios religiosos, filosóficos, científicos y sociales: “el método, la
idea de sustancia, la teoría de las esencias, del supuesto humano, la ideología,
todo en Descartes inició la catástrofe filosófica, y tras la filosófica la social que
se llevó a cabo”. Pertenecería según esto a la legión de los que han visto en el
padre de la filosofía moderna la raíz de todos los males sin alabar explícita-
mente, cuando menos, la geometría analítica y el principio de inercia. Otros,
como Heidegger, han visto en el principio de razón suficiente de Leibniz y su
metafísica el marco posibilitador del subsecuente imperio de la técnica, que le
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hace violencia al ser para dominarlo, lejos de propiciar, como debiera, su
“pastoreo” (en el pensar poético). A Balmes, que admiraba a los racionalistas,
no se le puede incluir en esto.

Nos limitaremos aquí al tratamiento de Kant por Ceferino González en el
tomo tercero5 de su Historia de la filosofía, en tiempos muy leída y que tardó
mucho en ser reemplazada por otras de similares dimensiones. Todavía en el
Apéndice sobre la filosofía española, añadido por Gómez Martínez a la de
Hirschberger, se la valoraba diciendo que “aún hoy es estimable por su
sobriedad y amenidad de estilo, seriedad de información y criterio histórico
equilibrado”. Pero ese equilibrio no parece compadecerse bien con la aprecia-
ción que deja sobre Kant en la página 487 del aludido tomo tercero: “es pre-
ciso reconocer que su Filosofía es una Filosofía esencialmente errónea y per-
niciosa”. Y menos mal que no recurre al calificativo “pestilente”, tan usual
desde el Renacimiento para valorar la doctrina del adversario.

Después de tratar con demasiada brevedad la Estética trascendental y la
Analítica (pp. 456-461), se enfrenta a la Dialéctica trascendental con mayor
amplitud, comenzando por la crítica de los argumentos de la teología natural.
Empieza por considerar que al rechazar la prueba ontológica se funda Kant
“en la misma razón que se fundaba Santo Tomás, o sea en la confusión que
entraña del orden ideal con el orden real” (p. 461). Después, sin aludir al
famoso enlace kantiano del argumento cosmológico con el ontológico,
escribe: “considera igualmente como ilegítima y de ningún valor la prueba o
demostración cosmológica, basada en la contingencia del mundo. Esta contin-
gencia, según Kant, no conduce lógicamente a la existencia de una primera
causa necesaria, porque es posible una serie indefinida de causas y efectos sin
llegar nunca a una primera”. Y añade que, aún en la hipótesis de que se salve
el abismo que existe entre lo contingente y lo necesario, de la existencia del
mundo podrá inferirse la existencia de una causa necesaria, “pero no la exis-
tencia de Dios, o sea de un ser personal distinto del mundo, inteligente y cre-
ador libre del Universo”. Preocupación al parecer no sólo kantiana, si añadi-
mos la pregunta que deja el cardenal Ceferino, después de exponer que con la
prueba físico-teológica podremos deducir la existencia de un ordenador o
arquitecto del Universo, “a la manera de Platón”, pero no la de un creador ex-
nihilo: “¿por qué el Cosmos habrá de ser la obra de un obrero extracósmico, y
no una realidad eterna, una substancia existente a se y necesaria?” (p. 462).
Pregunta, digamos de paso, que aparece explícita en Hume, cuando en sus
Diálogos sobre la religión natural, poco después de afirmar que no hay “ningún
ser cuya inexistencia implique contradicción” y, por lo tanto, “no hay ningún
ser cuya existencia sea demostrable”, escribe: “pero además, ¿por qué no ha
de ser el universo material ese ser necesariamente existente, según esta
supuesta explicación de la necesidad?”. Nada nos impide pensarlo hallándo-
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nos tan lejos de poder “afirmar que nos sean conocidas todas las cualidades
de la materia”6.

Sin duda el argumento ontológico tendría la ventaja de envolver directa-
mente en la noción de ser perfectísimo los atributos divinos, y también por
eso sería preferido por Descartes, que necesitaba llegar en su sistema por el
camino más corto posible, no al abstracto ser necesario, sino al buen Dios, a
un Dios no engañador.

En la exposición de los paralogismos recoge el autor la doctrina kantiana
de la confusión de sujeto lógico y sujeto físico, y comenta que el yo pienso es
una condición sine qua non del ejercicio del entendimiento “a la manera que
las intuiciones del espacio y del tiempo son condiciones sine quibus non del
ejercicio de la sensibilidad” (p. 463).

Mucho menos acertado está en lo que deja escrito sobre las antinomias
(pp. 466 y 467). En las antinomias, dice, “revela escaso conocimiento de las
leyes del raciocinio, y no escasa inexactitud de las ideas”. Se basan en: “con-
fusión del pensamiento puro con las representaciones de la imaginación” (1ª
antinomia). “Amalgama y confusión de las partes físicas con las partes mate-
máticas, y de la divisibilidad indefinida con la infinita” (2ª ant.). “Inexactitud
de las ideas acerca de Dios como acto puro, y de sus atributos, y acerca tam-
bién de la creación como acción libre ad extra” (3ª y 4ª ant.). Para concluir que
“en realidad, las antinomias de Kant desdicen de la profundidad de su
genio” y que sólo se explican por su afán “de corroborar con ejemplos su
gran tesis escéptico-idealista”.

Podría al menos haber comparado el resultado de la primera antinomia
kantiana, por lo que toca al tiempo, con la sentencia tomista de que no hay
prueba demostrativa alguna de que el mundo hubiera sido creado ab aeterno ni
tampoco de que su creación fuera en el tiempo; y contrastar el “agnosti-
cismo” de Santo Tomás en este punto con el “escándalo” kantiano de las dos
pruebas “idempotentes” para la tesis y la antítesis, con la curiosa “solución”
de que ambas son falsas por reposar las dos en la idea “imposible” contenida
en la consideración del mundo como cosa en-sí, contraviniendo lo ya dicta-
minado en la Estética trascendental.

Ceferino González cita en las notas la Crítica de la razón pura y los Prolegó-
menos en francés, sin decir de quién es la traducción, que suponemos de Tis-
sot, cuya traducción de los Principios metafísicos de la moral utiliza para la doc-
trina de la razón práctica, en la que cree sorprender a Kant incurriendo en
círculo vicioso sobre la libertad (p. 474). Y, ya en la p. 477, recriminándole a
Kant independizar la moral de la religión (y de la metafísica), le atribuye
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defender en la Crítica del Juicio que “si la razón pudiera negar con certeza la
existencia de Dios y la inmortalidad del alma, la ley moral sería una pura ilu-
sión de la razón práctica”, simplificando y desfigurando el texto del filósofo
en la nota más extensa del parágrafo 91. Precisamente al lado se refiere Kant
al cristianismo como a “esa maravillosa religión”, valoración en estricta con-
cordancia con la del antepenúltimo capítulo de la Crítica de la razón pura,
donde habla de “la purísima ley moral de nuestra religión”.

Muchos años antes que Ceferino Gónzalez, incluyó Balmes extensas citas,
no menos de cuarenta, a veces páginas enteras, de la Crítica de la razón pura y
criticó su doctrina en la que pasa por la más importante de sus obras: la Filo-
sofía Fundamental. Teniendo en cuenta que el sacerdote catalán murió a los
treinta y ocho años y que sólo durante cuatro o cinco fue la filosofía su dedi-
cación principal, pocos pensadores españoles podrían exhibir en esas coorde-
nadas temporales escritos sistemáticos con las dimensiones (más de mil cien
páginas) de la obra balmesiana referida. Y para más de uno de esos pensado-
res constituyeron los libros de Balmes su primer descubrimiento filosófico.
Según confesión propia, Unamuno los encontró en la humilde biblioteca de
su padre, J. Gaos, en el colegio de Santo Domingo de Oviedo.

Es la Filosofía Fundamental una obra de estilo claro y rica en información,
en la que cabe destacar las agudas ideas sobre el espacio y el tiempo, avanza-
das para su época7, así como su cuidadosa distinción entre la sustancia y la
causa, que utiliza como clave para la refutación del panteísmo. No acepta la
distinción real entre esencia y existencia, critica el argumento ontológico, y
expone con detenimiento el argumento cosmológico, que casi formaliza; y en
más de una ocasión se adhiere a la prueba teleológica y a la de las verdades
eternas, que casa bien con su admiración de la geometría. No se olvide que
fue autodidacta en matemáticas y llegó a impartirlas en la cátedra que se creó
en Vic y que ganó por oposición.

Junto a Santo Tomás y otros clásicos de la tradición, figura entre sus auto-
res predilectos Thomas Reid (de la escuela escocesa). Cita abundantemente a
los autores modernos tanto empiristas como racionalistas, alabando insisten-
temente a Newton, Pascal, Descartes, cuyo cogito interpreta bien, y sobre todo
a Leibniz, a quien una y otra vez cataloga como genio descomunal, y de cuya
polémica con Clarke ofrece en nota información casi exhaustiva. Pero el
encanto con la modernidad se rompe con los franceses del siglo XVIII y con
Kant, a quien considera culpable del extravagante sistema de Fichte (aunque
reconoce que procuraba rechazar esas consecuencias), llegando a catalogarlo
como autor “peligroso”, dando gracias de que sea oscuro y casi insoportable
su lectura para que no haga más daño, y previniendo a los “incautos” que “se
inclinan a considerarle como el restaurador del espiritualismo y de la sana
filosofía”8.
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No obstante le alaba la clara separación entre sensibilidad y entendi-
miento, que utiliza para desprestigiar el sensismo de Condillac, y no deja de
tener interés la comparación que establece entre el entendimiento agente de
los escolásticos y la doctrina de Kant9, en quien sospecha quedaron a este res-
pecto reminiscencias de la doctrina tradicional, siendo como era –dice aquí–
el filósofo alemán “hombre muy laborioso, de vasta lectura y felicísima
memoria”. Mas como niega el uso de los conceptos puros más allá de la sen-
sibilidad, a fin de cuentas es como si retornara a Condillac.

Curiosamente no entra en liza con él por la crítica de las pruebas de la
existencia de Dios ni por las antinomias, pero sí arremete por extenso contra
la doctrina kantiana de los paralogismos, como si en garantizar racional-
mente la sustancialidad y simplicidad del alma residiera la máxima preocu-
pación balmesiana. Aunque no siempre consiga Balmes reprimir su malhu-
mor por la postura kantiana, no dejan de ser atendibles bastantes puntos de
su réplica, incluida su crítica del símil kantiano de la bola elástica, que choca
con otra, en línea recta, comunicándole todo su movimiento, y que a nuestro
autor le parece ridículo. Aferrado al sentido común, escribe Balmes: “Yo pen-
saba ayer, yo pienso hoy; en toda la variedad de mis situaciones me hallo que
soy el mismo, no otro; a esa identidad que permanece idéntica en medio de la
diversidad, la llamo mi alma; luego mi alma es una realidad permanente,
sujeto de modificaciones; luego es sustancia. ¿ Se puede encontrar algo más
claro?”10. Y también: “Yo no veo, me diréis, mi sustancia; no tengo de ella una
intuición; sólo siento mi conciencia; pues bien, esto basta.... Esa conciencia os
la da en cierto modo la intuición, no en intuición de sensaciones, pero sí en
intuición de sentido íntimo”. ¿Se dirá que las ideas de relación y fuerza –se
pregunta Balmes– no significan nada, porque no podamos presentarlas en
intuición sensible? Y qué decir de “los principios de donde dimanan los fenó-
menos de la atracción, de la afinidad, de la electricidad, del magnetismo, del
galvanismo, de la luz...”.

Cabría en principio preguntarse si en el caso de que las otras sustancias
“hablaran”, podrían exhibir mayores motivos o “vivencias” de identidad y
permanencia para que a ellas y no a la parte específica humana se les aplicara
la correspondiente categoría. ¿Acaso el Kant del período crítico se percibía a
sí mismo como distinto y mero heredero, por choque “elástico”, de los
recuerdos de otro que vivió el período precrítico?; ¿no se identifican ambos
con el que aspira a perdurar cuando formula el argumento eudemonológico-
moral?; ¿sería más acertado asignarles “humeanamente” distinto número en
su documento de identidad? Si un buen día , en analogía con las bolas kantia-
nas, se pudiera trasvasar toda la información de un cerebro a otro, en el que
nada estuviera “escrito”, ¿no se podría hablar de la “misma” persona en los
dos “estados”?
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En cambio, Max Scheler11 ve en esa crítica kantiana de la sustancialidad
del alma un paso necesario en la dirección de concebir acertadamente al
hombre como “el ser superior a sí mismo y al mundo”. Según él, “con la pro-
funda teoría de la apercepción trascendental” habría elevado Kant por pri-
mera vez el espíritu sobre la psique, “negando expresamente que el espíritu
sea sólo un grupo de funciones pertenecientes a una supuesta alma sustan-
cial, cuya ficción es debida sólo a una injustificada sustancialización de la
unidad actual del espíritu”. Pero es posible que la perspectiva abierta por
Scheler resultara menos enfadosa para Balmes –si a cambio de “perder” el
alma se salvara el “espíritu”–, que para Kant, si veía que su alabanza llevaba
implícito el precio de un retorno a la metafísica.

En la primera etapa de su obra, en la que polemiza con ímpetu juvenil
sobre la ciencia española, y después concentra su esfuerzo en alancear hetero-
doxos, aparta de sí Menéndez Pelayo las “hiperbóreas nieblas filosóficas y
literarias” de los “bárbaros” de Germania. Más tarde, a partir de 1883, se
reconcilia con la cultura alemana.

Con motivo de aquella polémica, que se reaviva con la publicación del
libro de Draper, Historia de los conflictos entre la religión y la ciencia (1876), tra-
ducido por Arcimis y prologado por Salmerón, arremete Menéndez Pelayo
contra su “antiguo e inolvidable maestro” y contra José del Perojo, coinciden-
tes en destacar la supremacía de Kant.

Al “eximio metafísico” Salmerón, “nuevo Mr. Masson”, que “no es ningún
doctrino, sino un hierofante, un pontífice máximo, un patriarca del krausismo...
especie de Catón revolucionario, grande enemigo de la efusión de sangre y
mucho más de la lengua castellana”, le reprocha entre otras cosas no hacer
justicia a Vives y Gómez Pereira y lucubrar “que la Crítica de la razón pura de
Kant, redujo a un mero interés histórico toda la filosofía precedente”12.

A Perojo, que salió en defensa de Manuel de la Revilla, cofundador con él
de la Revista contemporánea, le sorprende escribiendo causa efficientis, haciendo
“una concordancia vizcaína” (donde obviamente debe ser causa efficiens) y
luego anunciando la aparición de Kant en estos retumbantes términos: “Kant
fue la involución de la evolución de la filosofía”. Ante semejante giro no se
resiste el montañés al comentario festivo: “No diría otro tanto Feliciano de
Silva, y tengo para mí que este rasgo había de dejar patitieso al doctor Miguel
de Silveira, pues en todo su Macabeo no hay mayor embrollo. Verdad es que el
Sr. Perojo habla aquí en términos hegelianos. ¡Bendito sea el lujo y quien lo
trujo¡; es decir: ¡quien nos trajo esta sal a Castilla!”. Después, comentando los
truenos de Perojo “contra los que confunden el criticismo con el escepti-
cismo”, escribe Menéndez Pelayo: “Kant salvó, como pudo, las consecuencias
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de la Crítica de la razón pura en la Crítica de la razón práctica; pero los remedios
de ésta han parecido generalmente paños mojados, cuando no contradiccio-
nes palmarias”13.

Pero lo que más le enfurece, hasta el punto de incluir a Perojo entre “los
perpetuos enemigos de la Religión y la Patria”, es que incurra éste, con los
Sres. Azcárate, Salmerón y Revilla, a los que ya cree haber refutado en varias
ocasiones, en culpar a la Inquisición de haber paralizado el desarrollo de las
ciencias en nuestro suelo. “¡Larga sería la lista de científicos que perecieron
en las hogueras de la Inqusición!”, escribe Perojo. Y Menéndez Pelayo replica:
“Le pido, es más, le ruego que me nombre un sabio, un solo sabio español que
pereciera en las hogueras inquisitoriales”14.

Más en concreto, la Inquisición española “no persiguió a ningún astró-
nomo”. Ahí está para atestiguarlo Fr. Diego de Zúñiga, que tanto en 1574
como en 1581 mantiene comentando el versículo 6, cap. IX de Job que “nullus
dabitur Scripturae Sanctae locus qui tam aperte dicat terram non moveri quam hic
moveri dicit” (con lo que “el movimiento de la tierra no es en contra de la
Escritura”). Y Juan Herrera, fundador de una Academia de Matemáticas pro-
tegida por Felipe II, que en 1584 hace al secretario de la embajada de Venecia
el encargo de que “si el Copérnico se hubiere traducido en vulgar (italiano) se
me envíe uno”. O D. Juan de Zúñiga, que al reformar, como visitador, por
comisión de Felipe II, los estudios de la universidad de Salamanca, manda en
1594 enseñar entre otras cosas la Astronomía Moderna, señalando como texto a
Nicolás Copérnico. Y otros datos acordes de fechas posteriores15. Además,
que la persecución no es la clave del misterio se prueba por la coincidencia de
que Italia, perseguidora de astrónomos y matemáticos, es la patria de Con-
dino, Benedetti, Tartaglia, Cardano, Cavalieri, Galileo, Cassini etc16. Y ya
antes, a propósito del Sr. Azcárate, había reparado en que habiendo domi-
nado los españoles durante cerca de tres siglos el españolísimo reino de
Nápoles, habían surgido allí Giordano Bruno ( “a quien quemó la Inquisición
de Roma, pero no la nuestra”), Telesio, Campanella, Vanini (“ajusticiado en
Francia”) y finalmente Juan B. Vico17. En fin, refutando a M. de la Revilla, se
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13 Ib., pp. 323, 324.
14 Ib., p. 325.
15 Ib., pp. 357-358.
16 Ib., p. 359.
17 Ib., p. 252. Bastantes años después mantenía Don Santiago Ramón y Cajal que “la hipótesis

del fanatismo religioso” era una “explicación simplista”, en el terreno histórico “notoriamente
exagerada”, como lo probó singularmente “el fogoso patriota y prodigioso erudito Menén-
dez Pelayo”, y en el terreno práctico “peligrosísima para las esperanzas puestas en el resurgi-
miento de España”, porque fiados de ella, refiriendo nuestro atraso “a una condición adven-
ticia”, correríamos el riesgo “de echarnos definitivamente en el surco”, pensando que
“barrida la intolerancia” deberá surgir la ciencia por sí misma “como espontánea floración”,
sin necesidad de “aplicar al mal los verdaderos remedios”. Ver Los tónicos de la voluntad,
Madrid, Austral, 1981, pp. 168-173.
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anticipa a Unamuno en lo de que San Juan y Santa Teresa valen tanto y más
que Kant y Hegel.

Estamos en 1877 y Perojo retrasa intencionadamente la publicación de la
parte que tenía traducida de la Crítica de la razón pura hasta 1883. Quería espe-
rar el momento propicio, y para ello consideraba necesario combatir previa-
mente a los krausistas y desenmascararlos, aunque le parecían temibles con
“su lenguaje sibilítico” y “la forma masónica en que estaban ligados todos los
secuaces de la doctrina” (y que siguieron profesándole rencor cuando más
tarde se pasaron a su campo). Como puede verse, aunque por motivos dispa-
res, coincidía con Menéndez Pelayo en su aversión a los krausistas. Y no sé si
llegarían a conocerse en el Instituto de Santander, donde Perojo cursó el
Bachillerato, aunque hubiera nacido en Cuba. Después de terminar los estu-
dios en España, había completado su formación en Alemania, doctorándose
en Heidelberg con Kuno Fischer, autor de la Vida de Kant y la Historia de los
orígenes de la filosofía crítica, escritos ambos que Perojo incorporó como intro-
ducciones a su traducción de la obra de Kant. Del segundo cabe destacar la
crítica que hace Fischer del símil hegeliano del prudente escolástico que que-
ría aprender a nadar sin meterse en el agua, la inspiración de Kant en Hume
y el paso de uno a otro, así como la evolución de Kant respecto al problema
del espacio, hallando en su consideración como forma a priori de la sensibili-
dad la clave para el desarrollo de la doctrina crítica.

Todavía en 1961 aparecía la quinta edición de la traducción de Perojo en la
editorial Sopena Argentina, completada en su segundo tomo con la traduc-
ción más deficiente de F. L. Alvarez, que, en la Dialéctica trascendental, a
veces, en lugar de traducir, estira o resume.

Seguramente la publicación de la traducción de Perojo, unida al natural
desarrollo de Menéndez Pelayo hacia una actitud menos intolerante respecto a
la cultura germánica, hiciera que en adelante no fuera tan despectiva la visión
que en principio tuviera del cubano. Repárese en que en la misma Historia de
los heterodoxos españoles, después de resaltar sus errores y “pecados”, reserva
siempre un espacio para la alabanza, si hubiera lugar. Le descubre un hijo
oculto en Madrid a Blanco White, pero se entusiasma con su famoso soneto
Night and Death; destaca el visceral materialismo del Abate Marchena, pero no
olvida su “Oda a Cristo Crucificado”... Ese pero aparece también cuando habla
de Rousseau e incluso cuando lo hace sobre Voltaire. Para los que no hay “per-
dón”, diríamos, es para los que siendo, a su entender, heterodoxos como los
krausistas (o Félix Amat, el arzobispo de Palmira in partibus) no aportaban
nada de provecho u ofendían al castellano. Y no se olvide, por ejemplo, su
aceptable exposición de la filosofía árabe (Averroes, especialmente) y la erudi-
ción derrochada junto a la brillantez estilística en la exposición de cosas tan
peregrinas como el priscilianismo o trágicas como los autos de fe, que autores
de épocas posteriores convirtieran en fuente de relatos y divisas.

Terminó la Historia de los heterodoxos españoles a los veintiocho años, y la
Historia de las ideas estéticas en España a los treinta y cinco. A veces se ignora
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que en el tomo IV de esta obra dedica treinta y seis páginas a Kant y más de
cincuenta a Hegel, de quien dice que “enseña hasta cuando yerra”. De las
dedicadas a Kant, la mayoría se refieren naturalmente a la Crítica del juicio,
pero cabe destacar estos párrafos atinentes a las dos primeras Críticas:

“No saldría (el mismo Dios) de la nebulosa región de lo ideal, si Kant, des-
pués de haberse encarnizado en la Crítica de la razón pura con la prueba físico-
teológica, la cosmológica y la ontológica, no abrazase amorosamente la prueba
moral en la Crítica de la razón práctica, convirtiendo la existencia del Supremo
Hacedor en uno de los postulados del imperativo categórico destinado a
regir los destinos humanos. Kant concede a la razón práctica lo que negaba a
la especulativa”. Añadiendo poco después: “Y es que en Kant había dos hom-
bres, que se concertaban como podían: el filósofo crítico, inexorable en su
agudeza dialéctica, y el filósofo ético, para quien la grandeza de la ley moral
grabada en nuestros corazones no era menor que la grandeza del cielo estre-
llado”18.

No haría falta advertir que aquí va anticipada aquella distinción entre el
Kant profesional y el hombre Kant, a la que Unamuno le sacó todo el jugo
que pudo. Y que aquello de haberse encarnizado contra las pruebas de la Teodi-
cea encierra una observación muy certera, pues el lector recordará que en
aquellas páginas memorables recurre el filósofo a un “tuteo” casi de estilo
volteriano (o más bien inspirado en la lectura de los Diálogos de Hume sobre
la religión natural, que leyó con avidez).

Admirando la riqueza de doctrina de la Crítica del juicio, dice que Kant “da
a las futuras teorías de lo Bello una base crítica y analítica que establece la
independencia de su objeto, y pone a salvo los derechos del genio artístico
contra el menguado criterio de la utilidad, contra el empirismo sensualista, y
también (¿por qué no decirlo?) contra las intrusiones del criterio ético mal
entendido y sacado de quicios”. Y destaca la hermosa fórmula de la finalidad
sin fin, contenida en potencia en la filosofía escolástica, y especialmente en la
de nuestros españoles del siglo XVI, que ahondaron y tanto insistieron en
esta distinción racional entre lo bueno y lo bello”19.

Decía Azorín que, para quien ama los libros, Menéndez Pelayo es una
continua delicia. En este mismo tomo IV se burla de la Todeidad de Krause (y
de Giner) o del desorden y fastidio del jesuita Jungmann, se entusiasma con
Shelley (el ateo de boca...) o reprende a Feuerbach con un largo texto de
Renán, que le reprocha su visión de la estética cristiana como pervertidora de
los instintos naturales del corazón humano (¿por qué entonces pasamos
horas enteras en una catedral gótica sin fatiga?). Terminemos destacando su
gracejo incomparable en el cambio y enlace de los párrafos, miles de ellos.
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ENTRE LITERATOS

En su novela La fe (1892), Armando Palacio Valdés (1853-1938), amigo de
Clarín (1852-1901) sirvió un brebaje filosófico kantiano y schopenhaueriano,
anticipándose casi veinte años al condimentado por Baroja (1872-1956) en El
árbol de la ciencia.

Es verdad que, como ya observara Marías en 1956, Menéndez Pelayo nos
parece, respecto de Unamuno, mucho más alejado de nosotros de lo que le
correspondería, pensando que la diferencia de edad entre ellos era sólo de
ocho años. Pero también lo es que, uniendo al nombre del santanderino (con
los sesenta y cinco volúmenes de su obra) los de Clarín, Palacio Valdés, Pardo
Bazán, y además, Ramón y Cajal, Torres Quevedo, Isaac Peral y también
Gaudí, nacidos todos ellos a principios de los cincuenta del siglo XIX, aquella
generación anterior a la llamada del noventa y ocho no es menos fecunda que
las que le siguieron.

En la novela de Palacio Valdés, el padre Gil intenta reconvertir al mayo-
razgo Don Alvaro Montesinos, a quien la vida hizo schopenhaueriano y que
después refrenda su ateísmo con abundantes lecturas. Por ello, el joven excu-
sador de la villa de Peñascosa se dio a leer libros prohibidos, que le prestaba
Montesinos, para combatirlo.

La mentalidad de Montesinos, expuesta en el cap. IV, se deja resumir así:
para la fuerza astuta que nos impulsa, el individuo no es nada, la especie lo
es todo, preocupada sólo con que no le falten instrumentos para el fin oculto
que la mueve, engañándonos para garantizar la perpetuidad con el señuelo
del placer, y a otros (al padre Gil) con la compasión hacia esos huérfanos para
los que pide y a los que protege para que vivan. Esa fuerza “obra como el
dueño de una ganadería que antes de matar a un buen caballo que ya no
sirve, le obliga a dejar una cría”. 

El padre Gil (cap.V) empieza leyendo “cierta Vida de Jesús” (la de Renán),
después (cap.VIII) Cosmos de Humboldt, y otros libros de astronomía, física y
geología, para culminar (cap. XI) su periplo con la lectura de La Crítica de la
razón pura, que ya desde las primeras páginas le hizo sentir la impresión “del
que va a contemplar un paisaje y le faltan los pies”. Y se hundía más y más a
medida que se internaba en el territorio de la filosofía crítica, que interpre-
taba en la dirección del idealismo absoluto:

“El filósofo de Koenisberg le demostraba poco a poco, con lógica inflexi-
ble, que el Espacio y el Tiempo no son seres reales, ni tampoco propiedades
de estos seres, sino tan sólo formas de la percepción que tocan a las cualida-
des de nuestro espíritu y no a la realidad externa. Buscaba después con ansia
apoyo en el enlace constante de la causa con el efecto. Kant le hacía ver que
este enlace no es más que el encadenamiento no interrumpido de los cambios
sucediéndose en el tiempo, que cada efecto es un cambio y cada causa tam-
bién. Por lo tanto, que es tan absurdo pensar en una causa primera de las

MAXIMILIANO FARTOS MARTÍNEZ

468



cosas como en el sitio en que termina el espacio o el instante en que el tiempo
ha comenzado.

El pánico se apoderó de su alma como nunca. El positivismo materialista
le dejaba algo: la materia era una realidad; sus relaciones también. Además,
nunca se había entregado a él, por más que agitara en su mente dudas violen-
tísimas. Pero ahora quedaba solo, sumido en completa oscuridad, lo mismo
acerca del universo que nos envuelve como de su propia existencia y destino.
Luchó, pues, con las ansias del que va a morir, con la desesperación del náu-
frago que disputa a otro el socorro de una tabla. Discutió las proposiciones
del libro una por una. Era el combate de un niño con un atleta. Cada una de
aquellas proposiciones había sido meditada en todos sus aspectos largamente
por el pensador más profundo de su siglo y también por el más prudente...

Se aproximaba al término del libro. Sentía ya sus fuerzas agotadas. Quiso,
no obstante, tentar un último esfuerzo contra aquella lógica abrumadora y
desembarazarse de los lazos que le aprisionaban. Todo fue inútil. El hércules
alemán le sujetó entre sus brazos poderosos. Le sacudió unas cuantas veces,
cual si fuese de paja, y por último lo arrojó con violencia al suelo.

Ya no pudo levantarse. Cuando despertó de su aturdimiento se confesó
que estaba vencido. El mundo se le ofreció entonces claramente como su pro-
pia representación. Todo lo que existe no existe más que por el pensamiento.
El filósofo de Koenisberg no quiso sacar esta consecuencia; pero estaba bien
clara; no había otra posible para sus terribles premisas. El mundo guarda
mucha semejanza con un sueño, una quimera...Y de ese Dios creador de las
cosas, padre de los hombres, ¿qué sabemos? Jamás sabremos nada. Desde el
momento en que el mundo y el orden del mundo son puros fenómenos deter-
minados por nuestra inteligencia, no tiene razón de ser una Inteligencia
Suprema. Había llegado la hora de poner a Dios a la puerta y despedirlo con
todos los honores de un rey destronado legalmente”20.

Después, en el cap. XIII, casi inesperadamente, el padre Gil recupera sus
seguridades: “El idealismo absoluto es absurdo, porque yo soy objeto de
representación para los demás, y sin embargo, tengo la absoluta certeza de
que existo fuera de esa representación. Eso mismo pasará a los demás hom-
bres”. Aunque no pueda saber lo que sea yo mismo “fuera del espacio y del
tiempo”, porque la ciencia sólo estudia las cosas bajo el imperio de esas dos
formas que tengo en el cerebro y “jamás me dará su esencia”. Todo lo demás
son hipótesis y éstas “no tienen valor en la ciencia; sólo se sostienen en la
fe...”. Y es con la fe con la que puedo superar a la razón inferior, “que me
esclaviza a la materia” y “no me dice por qué es hermosa la puesta del sol en
el mar. ¡Y sin embargo es hermosa!”. Tampoco “me dice por qué San Juan de
Dios es sublime abrazándose a los leprosos. ¡Y sin embargo es sublime!...”

Pero justamente cuando acaba de hacer este descubrimiento, cae el padre
Gil en manos de la justicia por la trampa que le había tendido su pupila de
confesión, la “mística” Obdulia (hija de Osuna, administrador de Montesi-
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nos) y da con sus huesos en la cárcel, donde estudiados sus rasgos, se le cata-
loga, de acuerdo con “la escuela criminal positiva”, como estuprador y liber-
tino, informe que se publica en El porvenir de Lancia. 

En cuanto a Baroja, es en la cuarta parte de su novela donde Andrés Hur-
tado confiesa al amigo Iturrioz su admiración por el rigor kantiano y sus eflu-
vios schopenhauerianos. También en Hurtado, como en el padre Gil, hacen
mella la adscripción cerebral del espacio y el tiempo, el carácter quimérico
del mundo y lo absurdo de la primera causa, con la diferencia de que lo que
angustiaba al sacerdote del novelista asturiano, parece ahora liberar y entu-
siasmar al médico del vasco, que considera enormes y “terribles” las conse-
cuencias del kantismo al reducir a puras “fantasías” y espejismos “todas las
maravillas descritas por los filósofos” anteriores. Kant, dice, “prueba que son
indemostrables los dos postulados más trascendentales de las religiones y de
los sistemas filosóficos: Dios y la libertad”. Además se desprende de la filoso-
fía de Kant “que el mundo no tiene realidad; es que ese espacio y ese tiempo
y ese principio de causalidad no existen fuera de nosotros tal como nosotros
los vemos, que pueden ser distintos, que pueden no existir”. Después de
Kant “el mundo es ciego” y, “como ha dicho Schopenhauer”, la idea de causa
primera “es la idea de un trozo de madera hecho de hierro”.

A Hurtado, antes de conocer la filosofía kantiana, le entristecía pensar que
al día siguiente de su muerte el espacio y el tiempo seguirían existiendo. Pero
ahora encuentra consuelo en “pensar que, así como nuestra retina produce
los colores, nuestro cerebro produce las ideas de tiempo, de espacio y de cau-
salidad. Acabado nuestro cerebro, se acabó el mundo. Ya no sigue el tiempo,
ya no sigue el espacio, ya no hay encadenamiento de causas. Se acabó la
comedia, pero definitivamente. Podemos suponer que un tiempo siga para
los demás. Pero ¿eso qué importa, si no es nuestro, que es el único real?”.

Kant ha sido “el gran destructor de la mentira greco semítica”. Después
de él no queda más que “la ciencia”. Pero Kant probó que eran indemostra-
bles aquellos dos postulados “a pesar suyo”, y “pide por misericordia que
esa gruesa rama del árbol de la vida que se llama libertad, responsabilidad,
derecho, descanse junto a las ramas del árbol de la ciencia para dar perspecti-
vas a la mirada del hombre”. Pero Schopenhauer, otro destructor, quizá
menos grande, pero más austero, más probo en su pensamiento “aparta esa
rama, y la vida aparece como una cosa oscura, y ciega, potente y jugosa, sin
justicia, sin bondad, sin fin”. Tampoco a Palacio Valdés se le había olvidado
enjuiciar la filosofía práctica kantiana. En el capítulo XIII de su novela puede
leerse que Kant “atribuye al imperativo de la conciencia moral un valor abso-
luto fuera del tiempo y del espacio”. Pero ese imperativo “es un fantasma.
Los filósofos materialistas han metido en él el escalpelo de su crítica y se ha
visto que está hueco”.

Por los mismos años que Baroja, también Azorín y Maeztu alardean de
conocimientos kantianos. En 1908 el joven Ortega (en “Sobre la pequeña filo-
sofía”) reprende a Azorín por conocer a Kant sólo a través de Schopenhauer,
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“que es mucho más ameno”. Y es en Schopenhauer, “mal hombre” y “gran
sofista”, “mal filósofo” y “gran literato”, donde “ha leído Azorín que la Crí-
tica de la razón pura es una obra clásica, pero que la Crítica de la razón práctica es
una necedad”, ignorando que mientras en la primera Crítica se limita Kant a
exponer “la teoría idealista del conocimiento” bien que “con claridad incom-
parable”, fue en el Fundamento de la metafísica de las costumbres (1785) y en la
Crítica de la razón práctica (1788) donde aportó algo “nuevo en filosofía”, su
peculiar “invento” que consistió en abordar “la moral como ciencia”. No se
olvide que una veintena de años después, con alborozo de sus seguidores,
filiaría la razón vital en la razón práctica por el carácter incondicionado que
ésta tenía. 

En noviembre de 1910, en carta a Luis Zulueta21, ironizaba Unamuno
sobre Maeztu y arremetía contra los flamantes neokantianos: “Ahora parece
que al fin, gracias sobre todo a Maeztu omnisciente, se ha descubierto a Kant,
el solterón, en España. Antes nadie lo había leído, y si lo habíamos leído, no
lo habíamos comprendido. Tal vez alguien no quisiera comprenderlo. ¿Para
qué? ¿Para amargarse más la vida cacciando in bando li felici errori? Más vale no
comprender”.

Es una época en la que dice Unamuno refugiarse “en los suyos”: Leo-
pardi, a quien acaba de aludir, Senancour... y “en Pascal sobre todo”. Des-
pués, refiriéndose evidentemente a Ortega, cuya entusiasta valoración por
Zulueta en el artículo “La cátedra de Salmerón” (de la que acababa de tomar
posesión) da pretexto a la carta, escribe: “Sigan, pues, sigan los flamantes
neokantianos, los nuevos liberales –uno de ellos dice que sólo hay dos en
España, uno él, ¡claro está! Y otro, el otro– tratando de hacernos Europa, esa
Europa que no acaba de definirse, toda esa porquería más o menos científica,
que de aquí a mil años o siglos o centenares de siglos, todo este planeta per-
derá la vida. Y entonces, todo esto ¿para qué? Y lo que no es eterno, no es
nada. Pero eterno concreto, ¿eh? No salgamos con metafísicas”.

Termina la carta diciéndole a Zulueta: “me desahogo haciendo versos”, e
incluyéndole el soneto a Nietzsche que empieza:

“Al no poder ser Cristo, maldijiste
de Cristo, el sobre-hombre en arquetipo;
hombre de eternidad fue todo el hipo
de tu pobre alma, hasta la muerte triste”.

Y que termina:

“............ fue lamento 
lo que a risa sonó de león bravo; 
luchaste con el hado en violento 
querer vivir para morir al cabo 
libre de la razón, nuestro tormento”. 
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Nietzsche, como Schopenhauer, más ameno que Kant, era sin duda el filó-
sofo que más habían frecuentado de jóvenes los del noventa y ocho.
Machado, para quien “Nietzsche no tuvo ni el talento ni la inventiva metafí-
sica” del gran pesimista Schopenhauer, como tampoco su gracia y buen
humor, llegó sin embargo a llamar “jabato” a Zaratustra por “aquella su
invención de la vuelta eterna, en pleno siglo de Carnot”. Lo dejó escrito en su
Juan de Mairena, donde, por otra parte, llegó a calificar a Velázquez de “pintor
kantiano”, y, entre otras referencias, como la página dedicada al sentido de la
supuesta refutación o “golpe de gracia” dado al argumento ontológico,
vuelve a resaltar la metáfora kantiana de la paloma, que le inclina a creer que
existe también “una paloma lírica que suele eliminar el tiempo para mejor
elevarse a lo eterno y que, como la kantiana, ignora la ley de su propio
vuelo”. Mucho antes había dejado aquellos divertidos versos, pensando
quizá en la fenomenología:

“Dicen que el ave divina
trocada en pobre gallina
por obra de las tijeras
de aquel sabio profesor
(fue Kant un esquilador
de las aves altaneras;
toda su filosofía
un sport de cetrería),
dicen que quiere saltar 
las tapias del corralón,
y volar 
otra vez, hacia Platón.
¡Hurra! ¡Sea!
¡Feliz será quien lo vea!” 

En 1913 le escribía a Ortega: “he vuelto a mis lecturas filosóficas –únicas
en verdad que me apasionan–. Leo a Platón, a Leibniz, a Kant, a los grandes
poetas del pensamiento”. Mucho después, Mairena, no sé si influido por los
orteguianos, pedía una lógica nueva, una “lógica del fluir”.

En 1924 Ramiro Ledesma Ramos, a los diecinueve años, escribe El Quijote
y nuestro tiempo22. Dice que Cervantes, con quien simula dialogar, no com-
prendió a Don Quijote, es decir, lo de Unamuno (a quien admira, pero, según
él, sin haber tomado esta idea del vasco) –contra lo que yo personalmente
estoy, y lo refrendo con la frase del libro inmortal (Parte II, 3): “los hombres lo
entienden, los viejos ...”–. Pues bien, en el capítulo XIV le dice a Cervantes:
“Nosotros tenemos detrás inmensidades filosóficas... Nosotros destruimos
las divinidades míticas y proclamamos la deificación del hombre” (p. 146).
Entre esas inmensidades figura naturalmente Kant, a quien alaba en ese tono
exaltado. Concede que tal vez no admiráramos a un Kant, pues los detalles
sobre su vida física y hasta espiritual no nos interesan, “pero siempre al Kant
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de la Kritik der reinen Vernunft, que es el Kant inmortal, la gran personalidad
que no puede morir nunca” (p. 147). Posteriormente, en los artículos recopila-
dos en La filosofía, disciplina imperial, donde dio temprana muestra de la pode-
rosa formación filosófica que había alcanzado, dejó otras referencias a Kant
en escritura más templada.

Mas dejemos ahora las referencias eruditas posteriores a la primera
década del siglo, para destacar la importancia académica que pudiera haber
tenido la traducción por F. Giner de La filosofía alemana desde Kant de R. Falc-
kenberg, profesor de la Universidad de Erlangen, publicada en 1906 en
Madrid (Librería general de Victoriano Suárez).

Contiene una magnífica exposición del sistema kantiano en cincuenta y
siete páginas. No sólo las tres Críticas, sino también la Filosofía del Derecho,
el Estado y la Historia, y la Filosofía de la Religión. Una exposición sucinta y
rigurosa, acompañada de cuadros y esquemas, difícilmente superable en las
actuales historias de la filosofía. Quizá peque algo de excesivamente raciona-
lista y reductivista en la Filosofía de la Religión. La exposición de la segunda
antinomia la completa con el símil de la linterna: “La idea, en el sentido de
Kant, es comparable a una linterna, que lleva atada delante el conocedor, con
la indicación de caminar hasta donde su luz alumbre. Conforme va alcan-
zando en su camino el punto que al principio le parecía el último, el círculo
luminoso se va adelantando también, y él tiene que seguir andando. No te
pares jamás en la aspiración al conocimiento”. 

Podría decirse que la publicación de esta obra dejaba sin excusas a quie-
nes en adelante no explicaran dignamente a Kant. Utiliza y cita esta obra, por
ejemplo, A. Díez Blanco en su libro Evolución del pensamiento filosófico, Valla-
dolid, 1942 (ver pp. 397, 402).

ORTEGA

Indudablemente Unamuno y Ortega elevaron el nivel del pensamiento
español. Representantes de dos generaciones esenciales para nuestro siglo
XX, fueron amigos en asuntos graves y adversarios en la manera. Distintos en
el talante y en la forma de hacer filosofía, ambos nos parecen hoy imprescin-
dibles.

En los dos está clara la influencia kantiana, que al vasco le llegaría en el
curso de la incesante lectura referente al problema fundamental que le ator-
mentaba, y en el caso del madrileño por la relación directa con los neokantia-
nos que completaron su formación. Y los dos sacaron del kantismo todo el
partido que les fue posible, aunque de lo reflejado en sus obras no se siga
necesariamente que llegaran a conocerlo hasta los últimos repliegues. Más
bien parece que no lo consideran necesario, dada la común falta de referencia
a cuestiones específicas o de mayor dificultad técnica, como las antinomias,
por poner un ejemplo de lo que pudiera resultar ajeno a su propósito.
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Lo que más les inspira a los dos es el doble uso de la razón: el especulativo
y el práctico. En el caso de Unamuno, la oposición entre la razón y la vida; y
en el de Ortega, la diferencia entre la razón físico-matemática y la razón vital.
En Unamuno la razón pura científica comienza siendo atea, y lo sigue mante-
niendo en la intención, aunque termine en el agnosticismo. La ciencia cons-
pira contra nuestra ansia de inmortalidad y atenta contra la fe:

“Copérnico, Copérnico, robaste
a la fe humana su más alto oficio
y diste así con su esperanza al traste”23.

Y agnóstica es para asuntos vitales la razón físico-matemática, según
Ortega. Agnóstica, que aquí quiere decir con todas las letras incompetente
para enfrentar el análisis de esa realidad, misteriosa para ella, en que consiste
la vida humana. Inadecuada para abordar al hombre como ser histórico e ina-
propiada para todo lo que no se reduzca a simple naturaleza. Por otra parte,
no es difícil descubrir la sintonía, en el modo, de la ética de Unamuno con la
kantiana (hacerse insustituibles y dignos de la inmortalidad), ni falta algún
piropo de Ortega al imperativo categórico, como cuando le llama “navaja de
afeitar vicios”.

Unamuno no llevó el nombre de Kant a los titulares de sus ensayos, mien-
tras que Ortega lo hizo por lo menos en dos ocasiones: en 1924, con su Kant,
reflexiones de centenario, y en 1929, con Filosofía pura, anejo a mi folleto “Kant” 24. 

En los dos cumple paradigmáticamente algo demasiado frecuente en él, a
saber, que el lector no encuentre allí lo que en principio iba buscando. Aun-
que salten otras liebres, inesperadas, lectores hay malhumorados a los que les
cuesta perdonarle no disparar a las levantadas en el enunciado. Los que se
abandonan a su guía y le siguen de buen grado por los senderos imprevistos
de la cacería, asisten en el primero de los ensayos a la “recóndita incompatibi-
dad entre el alma antigua-medieval y la moderna”, al contraste entre la filo-
sofía que nace del guerrero y la que nace del burgués. Y salen de la lectura, si
no con la pieza deseada, con estas reflexiones nada desdeñables: que a Kant
“no le importa saber, sino saber si sabe. Dicho de otra manera, más que saber
le importa no errar”. Porque “toda la filosofía moderna brota como de una
simiente de este horror al error, a ser engañado, a être dupe”. Frente a la con-
fianza del hombre antiguo, la suspicacia del moderno. Desde Descartes “pre-
sentimos que la mejor manera de nadar consiste en guardar la ropa”. Refle-
xiones que culminan reparando en que el patetismo de la ética kantiana
(frente a la aristotélica, por ejemplo) revela el trasfondo voluntarista del alma
alemana. Al proclamar el primado de la razón práctica sobre la teórica, a Kant
se le vería la entraña, si no ya el plumero como pensaban Nietzsche y Scho-
penhauer.
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El segundo ensayo lo escribió porque le parecía poco la “jaculatoria de
centenario”, y porque se enteraría de que por entonces se esforzaba Heideg-
ger en llevar el agua de la corriente crítica al molino fenomenológico de su
Ser y tiempo, bajo la excusa de exponer no tanto lo que Kant dijo, cuanto lo
que quiso decir.

Frente a este propósito heideggeriano, cualquier kantiano no muy hetero-
doxo replicaría que mal podría reducirse lo que Kant quiso decir a descripción
fenomenológica por muy cuidadosa que fuera, o a deliquios hermenéuticos
sobre el prístino sentido desvelado en trabajosas etimologías, cuando en la
obra sistemática de Kant se concedía tanto predicamento a la ciencia y al aná-
lisis lógico y epistemológico de los argumentos. Y en la que tanto se argu-
mentaba, sin abandonarse nunca, aunque lo apreciara, al pensar poético.

Pues también Ortega pretende darnos “frente al Kant que fue, un Kant
futuro”, creyendo que, “sin darse tal vez cuenta perfecta de ello”, Kant habría
modificado “el sentido de la pregunta ontológica” en la dirección del hori-
zonte intelectual en el que ahora ellos se mueven. A saber, no preguntar por
quién es el Ser (a lo que se ha respondido que la “humedad” en Tales, la
“Idea” en Platón, la mónada leibniziana, etc.) “sino qué es el Ser mismo como
predicado, sea quien quiera el que es o el ente”. Cuestión que antes de Kant
no se había planteado estrictamente, “salvo tal vez ¡los sofistas!”, dice Ortega,
insinuando que debe revalorizarse la tan desacreditada frase de Protágoras
sobre el homo mensura. Pues “la medida de las cosas, su modo, su ni más ni
menos, su así y no de otra manera, es su ser y este ser implica la intervención
del hombre”25. Porque antes ha escrito Ortega: “ser no es ninguna cosa por sí
misma ni una determinación que las cosas tengan por su propia condición y
solitarias. Es preciso que ante las ‘cosas’ se sitúe un sujeto dotado de pensa-
miento, un sujeto teorizante para que adquieran la posibilidad de ser o no
ser”. Y es en Kant donde ya resulta imposible hablar sobre el ser “sin investi-
gar antes cómo es el sujeto cognoscente, ya que éste interviene en la constitu-
ción del ser de las ‘cosas’, ya que las ‘cosas’ son o no son en función de él”. El
sujeto consiste “en estar abierto” a lo objetivo, y viceversa, el ser, lo objetivo
“sólo tienen sentido si hay alguien que los busca, que consiste esencialmente
en ir hacia ellos”. Ahora bien, remata Ortega, “este sujeto es la vida humana o
el hombre como razón vital. La vida del hombre es en su raíz ocuparse con
las cosas del mundo, no consigo mismo”.

A esto, nada menos que a filiar su doctrina de la razón vital en Kant, le ha
llevado el análisis del poner kantiano de la revolución copernicana. Para ello
cita Ortega como “frase textual” de Kant la idea de “que nosotros no conoce-
mos de las cosas sino lo que hemos puesto en ellas”26. Se le ha olvidado la
expresión “a priori”, olvido que he visto en más lugares, como en el mismo
prólogo de P. Ribas a su traducción de la Crítica. La tesis que Kant anticipa
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como hipótesis en su Prólogo a la segunda edición es “que sólo conocemos a
priori de las cosas lo que nosotros ponemos en ellas”. Porque, claro, es obvio
que lo que conozcamos a priori no va a venir “directamente” de las cosas. Mas
el kantiano no muy heterodoxo en lugar de poner cree que queda mejor dicho
suponer. Así se cierra mejor la comparación con Copérnico, que no podía ver
los movimientos verdaderos de los astros y se atrevió a suponerlos (contra lo
que le ofrecían los sentidos) anticipando de esta manera lo que después
habría de ser confirmado. Puso pues los movimientos de los planetas alrede-
dor del sol porque (y en el sentido de que) los supuso.

Ortega, en cambio, carga la suerte en la noción de poner y ponerse a sí
mismo el sujeto, que dice preocupaba vivamente a Kant en los últimos años,
noción que había surgido “indeliberada” en sus Críticas y que será “tan mag-
níficamente cabalgada por Fichte, Scheling y Hegel”. Cosa que precisa en una
nota después de haber escrito en el texto: “por lo visto, el sujeto pone en el
universo el ser; sin sujeto no hay ser. Él, el sujeto por sí o en sí, tampoco ten-
dría ser si él mismo no se lo pusiera al conocerse...”

Esto, piensa Ortega, es lo que hay de actual, de vivo en Kant27, aunque
algunas otras cosas sigan siendo verdad como, por ejemplo, con las modifica-
ciones oportunas, “su teoría de la ciencia física”. Pero entre los frecuentes
párrafos acertados de Ortega sobre la naturaleza de la física, en los que se
adivina una concepción compatible con la popperiana, no recordamos nin-
guna síntesis suya de la doctrina kantiana28 de las “analogías de la experien-
cia” o de los correspondientes “principios metafísicos de la ciencia natural
pura”, de la posterior obra de Kant, que lleva precisamente ese título, tan
parecido al de la famosa obra de Newton, del que sólo se diferencia porque
ahora se trata de principios metafísicos y no ya sólo matemáticos. Quedaba
claro no sólo que Kant admiraba la física newtoniana, sino que tenía vocación
de físico, y si no le fue dado aportar otros descubrimientos a la ciencia física29,
quiso dejar su impronta en ella yendo más allá de Newton hasta justificarla
con principios metafísicos, con demostraciones a priori especialmente de las
leyes de la Mecánica: la de conservación, la de inercia y la de igualdad de
acción y reacción; leyes que, según Kant, “responden exactamente a las cate-
gorías de sustancia, de causalidad y de comunidad”.

Tampoco recordamos pasajes en los que se objete a esta concepción de las
categorías y principios desde la física cuántica, por ejemplo. O, pasando a las
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matemáticas, pasajes en los que se diga que Poincaré destacaba como ejemplo
paradigmático de juicio sintético a priori el principio de inducción matemá-
tica. O si el espacio finito pero ilimitado (sin fronteras) de la teoría de Einstein
soluciona la primera antinomia por lo menos en la parte referida al espacio
(ahora indisociable del tiempo).

A Ortega, cuyos “chispazos gloriosos” (como él decía de Nietzsche) tanto
placer reportan al lector descondicionado, se le podría afear, no obstante, el
tono exagerado y apocalíptico que adopta a veces cuando se refiere a noticias
relacionadas con los descubrimientos más sorprendentes de la ciencia. Por
ejemplo, cuando en una nota del parágrafo 4 de La idea de principio en Leibniz,
añadida en la corrección de pruebas, a propósito de una comunicación sobre
los primeros resultados de las observaciones de George van Biesbroeck sobre
el eclipse solar de 1947, que arrojaban una curvatura mucho mayor de la pre-
vista en la teoría de Einstein, apostilla Ortega: “no es, pues, nada improbable
que estemos en vísperas de una reforma profunda a la que la teoría de la rela-
tividad tendrá que someterse, y no cabe predecir cuánto de ella quedará en
pie”. Esto lo apuntaba en 1948, y hay un añadido entre paréntesis que dice:
“Noviembre de 1950. No menos digno de hacerse aquí constar es el descubri-
miento, dado a conocer hace unas semanas, de que el cómputo admitido de
la velocidad de la luz, es erróneo”. Se le podría llamar hombre de poca fe, o
que deseaba que la famosa teoría se revelara pronto tan movile como lo
humano, para que así la filosofía no tuviera que bizquear hacia la física envi-
diándola. Y conste que ese parágrafo contiene, por otra parte, algunas de las
páginas más ricas de contenido que escribió sobre filosofía de la ciencia, espe-
cialmente la amplia nota sobre Galileo, Newton, Leibniz y la teoría de la rela-
tividad, apoyándose en Reichenbach.

Otro de los pasajes a destacar para el mismo tipo de censura, lo puede
encontrar el lector en el primer apéndice incorporado a esa obra con el título
“Del optimismo en Leibniz”, que recoge el discurso aportado para la inaugu-
ración del XIX congreso de la Asociación Española para el Progreso de las
Ciencias, celebrado en San Sebastián en 1947. Se trata igualmente de unas
páginas magníficas sobre Leibniz, pero en el primer tercio de la faena, alu-
diendo a la “crisis de fundamentos” en la lógica, dice (y por lo menos en
otros dos lugares de sus obras emplea el mismo tono) que “se ha encontrado
que no es posible demostrar de un concepto que no implicará contradicción”.
Y sigue: “he aquí, señores, uno de los puntos que hubiera querido desarrollar
en esta ocasión... No quiero asustar a nadie, y menos cuando penalidades de
tantos órdenes y especies acosan a todos los vivientes hasta el punto de no
parecer exorbitante dudar de que haya hoy alguien en el mundo que sea
feliz”, para continuar diciendo que quiere retenerse dentro del “eufemismo”
para referirse a ese problema “pavoroso” (en cuya exposición técnica está
seguro, naturalmente, que nadie del público le va a pedir que entre)30.
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Sin salir de esa obra, en la extensa nota del parágrafo 29 sobre la diferencia
de su posición respecto de la fenomenología husserliana en cuanto al carácter
ejecutivo de la conciencia, su ponencialidad etc., dice que no se atrevió a dar
publicidad impresa a su propia concepción alcanzada muy pronto, sencilla-
mente por “timidez”, ya que su doctrina incluía “la mayor enormidad” que
se podía decir en Filosofía entre 1900 y 1925. “A saber: que no hay conciencia
como forma primaria de relación entre el llamado ‘sujeto’ y los llamados ‘obje-
tos’; que lo que hay es el hombre siendo a las cosas, y las cosas al hombre;
esto es, vivir humano”. 

Ese será el supremo objeto de la filosofía, que como saber radical debe
ocuparse en el análisis de la realidad radical, y la vida humana lo es en el sen-
tido de que todas las demás realidades, efectivas o presuntas, tienen que apa-
recer en ella. Por ejemplo, dice, ciencia y religión no son más que dos cosas
entre las muchas que un hombre hace en su vida, porque la vida humana, tan
desatendida por la ciencia, tiene “la pavorosa, tremenda condición” de ence-
rrar para cada uno todas las demás realidades.

Nada en contra de que todas ellas hayan de presentársenos como radicadas
en nuestra propia vida, con tal de que ello no implique en ningún caso tener
que considerarlas a “todas” como originadas o fundamentadas en ella, como si
no pudiera haber nada fuera de mi vida, pues de otro modo se incurriría,
para decirlo con Giordano Bruno, en aquello de pensar que no vuelan más
pájaros que los que se ven pasar frente a la ventana; o en aquello otro de con-
fundir el primum logicum con el primum ontologicum31.

La vida nos es dada, pero no nos es dada hecha, sino que tenemos que
hacerla y sólo en este sentido es causa sui, interpretando la radicalidad de “mi
vida” como que dentro de ella es donde se manifiesta de forma privilegiada
eso de ser real. Con esta salvedad, nada en contra del orteguiano cogito quia
vivo. Y ciertamente en más de una ocasión se cuida Ortega de no crear falsas
expectativas, como cuando en el segundo ensayo sobre Kant o en Lecciones de
metafísica avisa de que se trata de reconocer “perogrulladas” (claro que pero-
grulladas que estaban a la espalda y hay que poner delante), “cosas que ya
sabíamos” y que nos hacen decir: “¡Hombre, es verdad, no había yo caído en
ello!”. 

La filosofía no puede abandonar la búsqueda del Fundamento, para lo
que necesitará seguramente, como ya dijimos, otras artes y métodos diferen-
tes al fenomenólogico descriptivo (o narrativo), que por más que nos haga
recalar en perogrulladas y trivialidades muy interesantes, nunca nos propor-
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cionará descubrimientos sorprendentes (esperables, por ejemplo, en física y
biología, pero no en Derecho). El método de la razón vital será bueno como
introducción a la filosofía32, pero la filosofía propiamente dicha no puede
renunciar a los argumentos, salvo que de verdad se demuestre que no puede
salir de su introducción, y que sin poder desvelar lo oculto, haya de limitarse
a aclarar lo entrevisto, como que “vocación, circunstancia y azar” sean los
tres grandes factores de toda vida humana, por no mencionar ahora el hei-
deggeriano “ser para la muerte”.

Por otra parte, Unamuno, con su vitalismo menos fenomenológico y más
irracionalista, ya insistía en que el hombre concreto era el sujeto y supremo
objeto de la filosofía y proclamaba los fueros del sentimiento con cierta miso-
logía.

De todos modos el problema verdadero se deja decir de muchas maneras:
que en el hombre la realidad no colma el deseo, que el hombre no coincide
con su circunstancia; que mientras lo que soy es perecedero, quien soy aspira a
perdurar y no puede concebirse como no existiendo. Por ello le resulta inevi-
table plantearse cuestiones que tal vez no pueda responder. En todo caso
podrá repasar las razones del agnosticismo especulativo antes de buscar refu-
gio en la fe o desahogo en los versos, si desespera de hallar salvación en el
lento camino de la verdadera ciencia.

A Unamuno, no menos que a otros, se le podría reprochar que no explici-
tara el aludido repaso, ya que mucho peor sería arriesgar la hipótesis de que
no lo hicieran. La discusión, por ejemplo, de si no hay ningún caso límite que
sirva de excepción a la regla de la que se sigue que los táleros y las islas no
envuelven en su concepto la existencia. O si no les llamó la atención la desa-
fiante reducción kantiana del argumento cosmológico al ontológico, siguién-
dose que ni Leibniz, que defendía los dos, ni Santo Tomás, que apostaba por
el primero y criticaba el segundo, habrían caído en la cuenta, cosa extraña, de
que aquel llevara a éste dentro de forma “subrepticia”. Por no hablar ya de
las molestas consecuencias que se siguen al respecto, si se enfrenta desde la
lógica moderna el memorable recurso de Kant en su argumentación a la con-
versio per accidens, a la que se le nota muy aficionado, pues la emplea en la
Crítica de la razón pura por lo menos cuatro veces33.
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Aunque la crítica kantiana de esos argumentos (y del físico-teológico)
venía ya de 1763, conservó en cambio Kant hasta muy tarde (se dice hoy que
hasta un año antes de la publicación de la Crítica) el argumento de los posi-
bles, cuya destrucción explícita no aparece en la Dialéctica trascendental, y
cuando en ésta dice “el único argumento posible”, se refiere al ontológico
(por ejemplo en A625, B653)34. Mas no deja de ser interesante saber que le
siguió preocupando especialmente lo relacionado con el argumento cosmoló-
gico, como lo prueba el hecho de que entre las Reflexiones posteriores a la
Crítica, incluso de los años noventa, no sean pocas las dedicadas al asunto (en
una de ellas dice que el concepto del Ente absolutamente necesario es para la
razón humana especulativa “el concepto más inevitable y, sin embargo, el
más inalcanzable”). Aunque su posición fundamental no se altere, recor-
dando que en el tramo final de la Dialéctica, ya menos “enfadado”, casi
parece dispuesto a permitir que la razón pueda alcanzar la existencia de un
Algo sin determinar, podría decirse que el agnosticismo especulativo estaba
más motivado en la dificultad de índole esencial para determinar la naturaleza
del ser necesario, que en la de conceder su existencia. Para la dificultosa
prueba de la unicidad sería preferible, si fuera practicable, la argumentación
ontológica, por cuanto los supuestos seres omniperfectos serían indiscerni-
bles.

El agnosticismo especulativo kantiano viene a coincidir con el del físico en
tanto que físico, es decir, la filosofía de la Crítica viene a explicitar los supues-
tos con los que trabaja el físico cuando hace física y no puede, por ejemplo, en
cuanto tal aplicar el principio de causalidad fuera del ámbito fenoménico (no
puede el físico salirse de la isla de los fenómenos). Pero como hombre no
podrá sustraerse a una consideración enteriza del mundo, y viendo que con la
física no se acaba el problema, se verá inclinado a concluir cuando menos
(sacando el factor común, si se puede hablar así, entre teísmo, materialismo
ateo y panteísmo) que algo inmutable es causa (o fuente) de todos los fenóme-
nos sujetos a interacción regular. Con esta su “heterodoxia” se habría limitado
a formular una metafísica mínima inspirada en las analogías de la experien-
cia. En todo caso, aunque las proposiciones referentes a la existencia de Dios,
la inmortalidad y la libertad no puedan probarse como se prueban las propo-
siciones en física, ello no excluye en principio que sean verdaderas y puedan
probarse de otra forma. Claro que con la aparición de la física moderna se
asistía por primera vez al encarrilamiento de una ciencia real por el camino
seguro, y sería inevitable, por un lado, la aspiración a convertir la metafísica,
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justamente, en una especie de física superior, y por otro, la pregunta de por
qué se resistía a ello.

La variante de “heterodoxia” que venimos insinuando consistiría en con-
vertir efectivamente el agnosticismo especulativo sólo en agnosticismo esen-
cial, y conservando el contrapeso de las Críticas, utilizar la razón práctica no
para postular la existencia de Dios, sino sólo para determinar con razones de
índole moral los atributos del ser necesario como Ser supremo, confirmando
con exigencias del ámbito moral hipótesis legítimas del plano especulativo
sobre su naturaleza.

Si la ciencia se apoya en la intuición sensible, la teología moral se apoya en
el Faktum moral, que no es un dato “empírico”, pero que también es un
“dato”. Zubiri (ya en 1963), en la lección dedicada a Kant en sus Cinco leccio-
nes de filosofía, incluyó un cuidadoso análisis del carácter intelectivo de la
razón práctica: “sabemos, inteligimos demostrativamente, que soy libre”, aun-
que “nunca comprenderemos cómo, el mecanismo de la causalidad libre”
(p. 103). Y, además, no desfigura, como solía hacerse, la doctrina de Kant
sobre la religión (pp. 112, 113), error que tampoco comete Aranguren en su
Ética35.

Realmente el postulado de la razón práctica sobre la existencia de Dios
viene precedido en el ámbito de la razón pura por la posibilidad y convenien-
cia de postular (admitir como hipótesis) la existencia de una Inteligencia infi-
nita como autora de la naturaleza (cosa perfectamente posible por la imposi-
bilidad de demostrar teóricamente su no existencia), pues esa hipótesis
podría estimular la investigación más bien que entorpecerla. Proceder como si
Dios hubiera creado la naturaleza.

Si en el cálculo elemental poliádico el principio físico de causalidad se
deja representar por la fórmula, el principio metafísico de causalidad y la
subordinación de las causas habrían de llevar a esta otra. Es bien sabido que
aquélla se deduce de ésta, pero no a la inversa. Igualmente de ésta se deduce.
Es decir, que habría algo que es causa sui. Y ninguna de las tres es contradicto-
ria.

EL CASO MORENTE

Ni Ortega ni Unamuno se doctoraron con tesis filosóficas. Éste disertó
sobre la raza vasca, y aquél sobre los terrores del año mil. Morente, en cam-
bio, lo hizo con un trabajo sobre la Crítica del juicio, que en la penúltima
página decía que si alguna vez ha habido en el mundo una filosofía verdade-
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ramente humana esa es la de Kant. La tesis fue leída en Madrid en el año
1911, y en el tribunal figuraba, entre otros, Asín Palacios.

Hijo de un médico de mentalidad liberal, y sólo tres años más joven que
Ortega, Manuel García Morente (1886-1942) cursó los estudios de Bachille-
rato y de Licenciatura en Francia, donde tuvo como profesor, entre otros, a H.
Bergson, completando después su formación filosófica con los neokantianos
de Marburgo.

En 1912 obtuvo la cátedra de Etica de la Universidad de Madrid. Ya ocu-
paba Ortega la de Metafísica (que había sido la cátedra de Salmerón) y por
entonces entró en la de Lógica J. Besteiro, que nunca alcanzó el nivel que
requería esa disciplina, pero que tradujo los Prolegómenos de Kant, con lo que
al comenzar la segunda década del siglo regentaban las tres cátedras profeso-
res con ascendencia no krausista sino, por fin, kantiana.

Morente fue, por antonomasia, el traductor, el didacta, “el decano”. Entre
sus muchísimas y buenas traducciones, en primer lugar las Críticas de Kant
para Victoriano Suárez. Por los motivos que fuera, la traducción publicada de
la Crítica de la razón pura alcanzaba sólo hasta la observación a la cuarta anti-
nomia inclusive, es decir, dos tercios de la obra; pero ahora sabemos que la
había traducido entera.

Son muy conocidas dos exposiciones de la filosofía kantiana hechas por
Morente: La filosofía de Kant (1917) y la contenida en las Lecciones preliminares
de filosofía (1938), que pasa por su obra más importante. Las dos han susci-
tado, por su claridad y sencillez, admiración y agradecimiento en cuantos las
hemos leído. Pero, sin duda por el carácter introductorio y didáctico con que
fueron pensadas, tampoco en ellas se subsanan algunas de las carencias ante-
riormente aludidas. Así, por ejemplo, en la crítica kantiana del argumento
ontológico no se apunta que ya Gassendi, antes que Kant, había negado que
la existencia fuera un predicado, ni se menciona para nada que este argu-
mento esté solapado en el cosmológico. Carencia que se mantiene después en
las Historias ya aludidas de Marías y de Díez Blanco (que utiliza y cita a
Morente) y más tarde en la de Mindán Manero (también loable por su capaci-
dad de síntesis) y otras muchas. En la primera de sus exposiciones relaciona
Morente la prueba cosmológica con la tercera y cuarta antinomia, y en la otra
exposición dice que ese argumento es “muy fácil de refutar”, porque “con-
siste en ir enumerando series de causas hasta tener que llegar a detenerse en
una causa incausada”, pero se ve inmediatamente que el error consiste “en
que se cesa de pronto de aplicar la categoría de causalidad sin motivo
alguno”.

En esta segunda exposición, al contraponer “el yo biológico psicológico y
natural” al yo como “sujeto cognoscente”, se percibe la influencia de la inter-
pretación orteguiana.

En la primera exposición, para ilustrar el doble sentido negativo y posi-
tivo de la cosa en sí, recurre al símil de H. Spencer, que compara el conoci-
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miento a una esfera: “Lo que conocemos está representado por el espacio
encerrado en la esfera; lo que no conocemos, por el espacio de la superficie
exterior. El progreso o aumento de conocimiento es un agrandamiento del
radio de la esfera. Pero a medida que el radio aumenta, también aumenta la
superficie exterior. Todo problema resuelto plantea nuevos problemas por
resolver”36

Como sabrá el lector, también en la primera Crítica (II, cap.I, sección
segunda) compara Kant a la razón “con una esfera, cuyo radio puede encon-
trarse partiendo de la curvatura de su superficie (partiendo de la naturaleza
de las proposiciones sintéticas a priori); desde ahí podemos igualmente seña-
lar con seguridad el volumen y los límites de la esfera. Fuera de ésta (el
campo de la experiencia) nada hay que sea objeto de la razón”.

Digamos por último que, al exponer a Kant, Morente nunca se refiere a su
doctrina de la religión; ni siquiera en el magnífico epílogo sobre las tres esfe-
ras de la cultura: la Ciencia, el Arte y la Moral.

Entre las fechas de esas dos obras ocurrieron muchas cosas, algunas muy
graves, en la vida de Morente. En 1923 murió de parto su mujer, con la que se
había casado en 1913 y de la que le quedaron dos hijas. Escéptico en materia
de fe desde los quince años, asistió “pasivamente” a los funerales como había
hecho a la ceremonia religiosa de su matrimonio, no sin que el celebrante
inquiriera entonces cuál de los contrayentes era el “desgraciado”, a lo que
resignadamente tuvo que responder: “el desgraciado soy yo, señor cura”. En
1930 fue subsecretario de Instrucción Pública, ya en el penúltimo Gabinete de
la Monarquía, siendo ministro su compañero de Facultad D. Elías Tormo.
Ingresó en la Academia de Ciencias Morales y Políticas, y como decano orga-
nizó el memorable crucero por el Mediterráneo de la Facultad de Filosofía y
Letras durante el verano de 1933. A finales de agosto de 1936 fue destituido
del decanato, y el día 29 en que ha de ceder el cargo a Besteiro, le informan de
que el día antes habían asesinado en Toledo a su yerno Ernesto Bonelli, inge-
niero geógrafo, ajeno a la política partidaria, “señalándose, eso sí –dice Zara-
güeta– por una fervorosa y ostensible religiosidad”37. Para completar la situa-
ción, ya en los últimos días de septiembre, sale en la prensa su nombre
encabezando la lista de profesores depurados debida a la comisión depura-
dora presidida por su discípulo José Gaos, nuevo rector de la universidad,
nombrado por el gobierno de Largo Caballero, que le debía a Morente, lo
mismo que Besteiro, no pocos favores; y se entera además de que cierto
grupo sindical, que ya entonces se decía de “trabajadores de la enseñanza”, le
señalaba para acabar con su vida. Sorteando dificultades, logra llegar a París,
donde, solo y desposeído, a duras penas se siente capaz de vencer el cúmulo
de obstáculos que se le presentan para rehacer dignamente su vida, empe-
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zando por la manera de conseguir que se reúnan con él los suyos, que habían
quedado en el infierno de Madrid.

En ese estado de abatimiento, una noche de finales de abril de 1937 en la
soledad de su cuarto, después de emocionarse (era melómano y buen pia-
nista) escuchando por la radio la música de Berlioz sobre la infancia de Jesús,
ocurrió lo que él denominó El Hecho extraordinario: “Allí estaba Él. Yo no lo
veía, yo no lo oía, yo no lo tocaba. Pero El estaba allí...Yo permanecía inmóvil,
agarrotado por la emoción. Y lo percibía... ¿Cómo es esto posible? Yo no lo sé.
Pero sé que Él estaba allí presente, y que yo sin ver, ni oír, ni oler, ni gustar, ni
tocar nada, le percibía con absoluta e indubitable evidencia”.

Pertenece este párrafo a la pormenorizada descripción que hizo tres años
después. En una carta a Juan Zaragüeta, que éste incluye en el prólogo alu-
dido, le escribía: “Acudió a mi mente la imagen bendita de nuestro Señor
Jesucristo, llamándome como llamaba y llama siempre a todos los que sufren
y lloran, para darles el consuelo inefable de su divina palabra y de su amor
inextinguible. En los primeros momentos no dije nada a nadie absoluta-
mente”.

En pocos días se arregló lo de sus hijas, que llegaron a París el 9 de junio.
De allí a Tucumán en la Argentina, donde llegaron el 18 de julio de 1937, para
explicar el curso del que salieron las Lecciones preliminares de filosofía.

Al cabo de un año rescindió el contrato para ingresar como seminarista en
el Seminario de la diócesis de Madrid-Alcalá, presidida entonces por el
obispo Leopoldo Eijo Garay, que le recibió en Vigo a finales de junio de 1938 y
le administró la que Morente llamaba su “segunda primera comunión”.

Para muchos creyentes bien intencionados se trataba de una conversión
milagrosa, pero no faltaron, según Zaragüeta, quienes la recibieron con
abierta hostilidad como artero “modo de situarse” ante la nueva España por
parte de los “indeseables” de la antigua. Francisco Ayala dice que nunca
dudó de que fuese “sincera” y se la explica “por los efectos de la terrible con-
moción social de la guerra sobre un temperamento sensible en exceso, muy
impresionable y regido ante todo por los impulsos cordiales”. Así lo dijo en el
mismo artículo periodístico en el que refiere la anécdota de que, coincidiendo
con Morente a la puerta del ascensor que les subiría a la tertulia de la Revista
de Occidente, al percibir el perfume retenido en él, le advirtió: “me parece que
hoy vamos a tener arriba duquesas”; a lo que Morente con un destello de
divertida malicia le replicó: “No, es Zubiri”; del cual precisa Ayala que, en
efecto, acudía de vez en cuando a la tertulia de Ortega, vistiendo aún el traje
talar “pulquérrimo cual abate dieciochesco”.

Morente había sido el orteguiano más entusiasta. Neokantiano, bergso-
niano (le dedicó a Bergson una conocida monografía), husserliano (tradujo
las Investigaciones lógicas), scheleriano y heideggeriano (su discípulo Gaos tra-
duciría, ya en Méjico, Esencia y formas de la simpatía y Ser y tiempo), cultivó la
filosofía de los valores y retuvo de Heidegger especialmente lo que se compa-
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ginaba bien con el pensamiento de su amigo Ortega. Se sentía afortunado por
estar asistiendo día a día durante muchos años al espectáculo de la creativi-
dad orteguiana y al desarrollo de una nueva filosofía. Escribió: “Cuando
pienso en ello –y cada vez pienso más en ello– me maravillo de la fortuna
increible que he tenido”. Desde que tuvo la intuición de hallarse en la presen-
cia de un gran pensador auténtico, dice que le sobrecogió un sentimiento
extraño, de admiración, gratitud, efusión, satisfacción personal y respeto. Y
sabe bien que “la mayoría de los españoles se avergüenzan un poco cuando
se les sorprende en flagrante delito de admiración”38. El suyo es un caso des-
graciadamente infrecuente de alegría por el bien ajeno.

Esos nobles sentimientos se mantienen aún en la lección 25, la última de
las Lecciones preliminares, en la que subraya que su fraternal amigo Ortega, en
las Meditaciones del Quijote, por lo tanto diez años antes de la publicación del
libro de Heidegger, tenía la idea de una metafísica existencial, y la idea de una
razón vital capaz de forjar los conceptos apropiados para apresar las peculiari-
dades ontológicas de la vida o de la existencia. Porque es obvio que se nece-
sita una nueva lógica desde el momento en que la vida (biográfica, no biológica)
está en un plano ontológico más profundo que los objetos reales, los objetos
ideales y los valores, ya que estas tres esferas están en la vida, mientras que ella
no está en ninguna parte, sino que es independiente y, en este preciso sentido,
un ente auténtico y absoluto. La realidad del yo (idealismo) y la realidad de las
cosas (realismo) no son más que aspectos de mi vida como realidad más pro-
funda que las comprende a ambas. Esa nueva lógica no puede ser parmenídea
como la referida a los entes-cosas, en cuya entraña “no existe el tiempo”, sino
que tiene que ser una lógica que se ciña a la vida, que contiene el tiempo en
su misma raíz. Y termina la famosa lección relacionando la pregunta heideg-
geriana, de por qué existe ente y no más bien nada, con el “Dios a la vista” de
Ortega, para concluir con aquello de que ahora comienza “la tercera navega-
ción de la filosofía”.

Emotivas serían su ordenación sacerdotal (21 de diciembre de 1940), su
primera misa (1 de enero de 1941) y la ceremonia de profesión de su segunda
hija, cuyos votos él mismo recibió (11 de abril de 1942). Ahora bien, el cambio
de su posición filosófica quedó patente en los dos discursos pronunciados en
la Universidad de Valladolid en la celebración de la festividad de Santo
Tomás de Aquino de los años 1940 y 1941. Por lo menos el primero de ellos,
en que todavía era seminarista, fue pronunciado en la catedral de Valladolid.
Se titulaba “La razón y la fe en Santo Tomás de Aquino”, y en la conclusión
enfrentaba la “filosofía abierta” de Santo Tomás a la “filosofía cerrada” de
Descartes y Kant. La de Santo Tomás, decía, “procura acomodar el pensa-
miento al ser y está siempre atenta a someter la razón a las exigencias del
objeto”, mientras que filosofías como la de Kant “empiezan por el yo cognos-
cente”, analizan después “las estructuras del pensamiento, y en seguida las
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trasladan al objeto”, dejando la realidad aprisionada “dentro de las modali-
dades y condiciones en que funciona el pensamiento racional puro”. Además
estas filosofías limitan el horizonte de la vida humana al de la razón natural,
en tanto que la de Santo Tomás se abre a la Revelación y lo sobrenatural.

En el segundo discurso, que versaba sobre “El clasicismo en Santo
Tomás”39, contrapone el clasicismo filosófico, caracterizado por la defensa de
la analogía del ser, a los “románticos de la filosofía”, que sostienen la univoci-
dad del ser y suelen aprobar el argumento ontológico, que lleva “larvada-
mente” la hipótesis de la univocidad; y también frente al “grupito de los que
se aferran a la equivocidad del ser”. Las cuentas no le salen del todo redon-
das, porque Kant, a quien incluye entre los románticos univocistas con Des-
cartes, Spinoza y Hegel, se rebela, como venimos diciendo, contra el argu-
mento ontológico. La diferencia en este caso estaría en que Santo Tomás con
“clásica ponderación y eclecticismo”, pues “la realidad misma es ecléctica”,
sabe reparar en que, “mientras el argumento de San Anselmo es malo para
establecer la existencia de Dios, en cambio es excelente y muy verdadero para
establecer la naturaleza de Dios”.

A veces el excesivo didactismo le lleva a simplificaciones injustas, sobre
Descartes por ejemplo, como puede verse en la amplia comunicación presen-
tada en la Academia de Ciencias Morales y Políticas (1941) bajo el título “La
crisis intelectual en nuestro tiempo”. En ella hay, por otra parte, una escueta
referencia a Ortega, posiblemente la única después de su entrada en el Semi-
nario. Dice que actualmente la filosofía navega otra vez hacia una estructura-
ción de la ciencia metafísica, y confiesa que “la imagen de la navegación me
la ha sugerido el recuerdo de un artículo muy famoso del filósofo español
don José Ortega y Gasset, que se titulaba Dios a la vista”. Después se centra en
Bergson y Brentano para alabarlos por su contribución para cambiar la situa-
ción de menosprecio de la metafísica. En otra conferencia de 1942 repite el
símil de la esfera de Spencer, pero ahora sólo para caracterizar a la ciencia
como “una especulación cierta; pero que no tiene fin ni término”.

Ya en los primeros días de junio de 1938, en las dos conferencias pronun-
ciadas en Buenos Aires y publicadas con el título de “Idea de la Hispanidad”,
se atrevía a disentir de Ortega, que junto a Renan cae, según él, en el error
fundamental de creer que escapan al “naturalismo” definiendo la nación por
la adhesión a un proyecto incitativo, en el primer caso, o al pasado histórico
en el segundo, mientras que él piensa que lo que radicalmente no es “natu-
ral” es lo que llama “estilo”, para concluir que la nación es un estilo.

Aunque no lo vuelva a citar, presumiblemente le incluya entre los que
cometieron la tremenda equivocación que les impelía a procurar que España
se “europeizara”, contra los que arremetía en la lección magistral de inaugu-
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ración del curso 1942-1943: Ideas para una filosofía de la historia de España.
Cuando antes, en el discurso de homenaje al Papa, El Pontificado y la Hispani-
dad (1942), proclama “la fe del carbonero” como la única auténtica, podría
sospecharse otro ataque encubierto a Unamuno en este caso.

Sería cruel dedicarse hoy a coleccionar pasajes de aquellos lejanos días no
menos incorrectos, aunque mejor escritos, que los que circulaban bajo el plu-
ral mayestático de algunas cartas pastorales de la posguerra. Para muestra,
sólo un botón: “El caballero cristiano no podrá jamás comprender la idea del
contrato social ni la lista de los derechos del hombre y del ciudadano”.

De hecho, el obispo de Astorga cita a Morente, lo del vínculo consustan-
cial que une al catolicismo con España, inmediatamente antes de arremeter
contra Unamuno y Ortega, “con los cuales –dice, derrochando imaginación–
hemos estado unidos por los lazos del compañerismo universitario”40. El Dr.
Mérida Pérez (1891-1956) había tomado posesión en agosto de 1935 como
catedrático de Derecho Canónico de la Universidad de Murcia, que llevaba
funcionando menos de veinte años e impartía la docencia en el Instituto. En
ella fue rector entre 1939 y 1944, año en que pasó a regentar su diócesis de
Astorga. No se le conocen otras publicaciones que las pastorales impresas en
el Boletín Oficial de la noble y antiquísima diócesis rural. Ni siquiera lo men-
ciona J. Ortega en el capítulo dedicado a la iglesia contemporánea en la Histo-
ria de la Iglesia en España de la BAC, que se hace eco, en cambio, de la arreme-
tida contra Unamuno del obispo de Canarias, A. Pildain, en su Carta Pastoral
de septiembre de 1953. La de Mérida es de diciembre de ese mismo año, año
del Concordato (firmado el 27 de agosto), se titula La restauración cristiana de
la cultura, y se apoya en Pildain y en Los “intelectuales” y la Iglesia, escrito ante-
rior de R. García y García de Castro, a la sazón arzobispo de Granada. Es, por
otra parte, 1953 el año en que el astorgano Leopoldo Panero, cargado de
razón y de nobles sentimientos, mal agradecidos, respondió a Neruda con su
Canto Personal. Y el año de la jubilación automática de Ortega (al cumplir en
mayo los 70 años) a la que siguió la convocatoria a oposición de su cátedra de
Metafísica.

No merece la pena detenerse en un escrito típico del llamado nacionalca-
tolicismo, con sus amenazas y sus propios miedos41. Y la atenuante de que
tuviera que esconderse durante la guerra, no es de aplicación si se trata de
incluir indirectamente entre los culpables de la misma a figuras tan gloriosas
como Ortega y Unamuno (con Baroja y otros), que sólo deberían ser critica-
dos por quienes demuestren más nivel y menos atrevimiento. No soporta
Mérida que instalen en la Casa Rectoral de Salamanca un museo con recuer-
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mostrando en el pecho sus refulgentes condecoraciones. Mejoró los estudios del Seminario e
influyó para que Astorga contara con Instituto en la posguerra.
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dos de la vida de Unamuno. Consentiría que sus familiares conservaran esos
recuerdos en su domicilio particular, “pero de ningún modo en una depen-
dencia oficial” de la insigne Universidad. Ni que homenajeen a Ortega, pues
no es posible dudar de que “en sus escritos se hallan numerosas manifesta-
ciones de heterodoxia dogmática y de injusta apreciación de los valores del
Cristianismo y de sus instituciones, hecha, además, con fórmulas en gran
manera adecuadas para imprimirse en la mente del lector”. Se trata precisa-
mente del párrafo que se utilizó años después, ya muertos Mérida y Ortega,
para revestir de autoridad episcopal una polémica de infausta recordación42.

Se trataba de gentes, ha escrito Marías en el volumen segundo de sus
Memorias, que exigían un catolicismo peculiar, el suyo, con espíritu de “insa-
ciabilidad”, no bastándoles con que alguien fuera católico, sino forzándole a
que tuviera que pensar en todos los órdenes lo que ellos y como ellos. Él,
seguramente el más culto hoy de los católicos españoles (y parte del extran-
jero), ha demostrado que se podía ser fiel cristiano y fiel a Ortega, que, según
él, asistió en vida con agrado a la compatibilización que estaba haciendo del
cristianismo con la razón vital, y que desde el principio le había manifestado
que le desilusionaría que por andar con él perdiera su fe. Pero bien debe
saber Marías que, a pesar de ser bien recibido en el Vaticano, los eclesiásticos
de poco vuelo formados en aquellos años a duras penas dejarán de mirarle
con recelo. Él fue la significativa víctima de aquellos tres “talibanes”43, que se
atrevieron a suspenderle la tesis doctoral (en enero de 1942), a pesar de
haberla elogiado, como presidente del tribunal, don Manuel García Morente.
No pudo asistir Zubiri, el director de la tesis, que se hallaba en Barcelona, en
cuya universidad hubo de reintegrarse después de la contienda, porque Eijo
Garay no consentía que mantuviera su cátedra en Madrid alguien que se
había secularizado. Antes de que terminara ese año, 1942, falleció Morente de
muerte repentina, y poco después renunció Zubiri a su cátedra de Barcelona.
Imposibilitado ya Marías para la carrera universitaria en España, con los años
ocuparía la cátedra de Ortega Angel González Alvarez, que llamaba a
Morente “mi maestro”.

En el capítulo XXII del primer volumen de sus Memorias, opina Marías
que la conversión de Morente “no fue todo lo afortunada y fecunda que
hubiera podido ser”. Cree que aunque su valor fue grande y “su sinceridad,
absoluta”, se excedió en humildad, poniéndose “en manos del obispo de
Madrid, que lo llevó a hacer gestos innecesarios y no verdaderamente pro-
pios, que disminuyeron la ejemplaridad de su vuelta al catolicismo”. Y cree
que al cabo de un tiempo su serenidad “y su genio vivo habían vuelto a des-
pertar”. Cuenta que en una larga conversación confidencial, poco antes de
que le sorprendiera la muerte, le manifestó su irritación “por la tosquedad de
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42 El obispo murciano tiene en su lápida inscrito: Pastoralibus litteris eximius, ingenio illustris, pie-
tate insignis. Pildain, más longevo, no debió pasarlo bien en el Concilio.

43 Yela Utrilla, Barbado Viejo y el pedagogo García Hoz, que sólo le llevaba a Marías tres años y
se había doctorado en 1940 con una tesis de Pedagogía dirigida por Zaragüeta.



muchos eclesiásticos”, detalles como que, repugnándole los manteles de hule
del Seminario, “regaló otros y no fueron bien acogidos”, o cómo le dolía la
zafiedad frecuente en el estilo: “Hablar de ‘el arrimo de la Virgen’, le dijo,
¡como si fuera una moza!”. Ayala, compasivo y con un punto de malicia,
cerraba su artículo sumándose a la “piadosa” consideración del biógrafo M.
Iriarte, que en 1956 escribía: “Tal vez Dios se lo llevó a tiempo”. Recelo, si lo
hubo, que ya no aparece en la Presentación del P. Iriarte (1961) de las anota-
ciones de Morente a los Ejercicios espirituales previos a sus Ordenes sagradas.

¿Hubiera llegado Morente a compaginar cristianismo con raciovitalismo
como intentaba hacerlo Marías por entonces, la religión del Dios vivo con las
categorías de “la vida humana”, que según esa filosofía, que él tan bien cono-
cía, no es cosa ni substancia, como tampoco lo es la persona? Y en cuanto a
Kant, ¿reconsideraría la catalogación de su filosofía como filosofía “cerrada”?
¿Estaba acaso totalmente cerrada a la religión, cuando en las mismas páginas
finales de la Crítica de la razón pura justificaba como legítima la creencia en
Dios y en la inmortalidad del alma? Se inclina uno a pensar que Morente no
leería detenidamente La religión dentro de los límites de la mera razón. En ella,
conservando al fondo la influencia de la “Profesión de fe de un vicario sabo-
yano” del capítulo IV del Emilio de Rousseau44, encara con el rigor que le era
propio la relación entre religión natural y religión revelada y conecta el impe-
rativo categórico con la moral del maestro del Evangelio, dejando en la parte
cuarta (capítulo primero de la sección primera) unas páginas imperecederas,
que surgen como por connaturalidad dirigidas al núcleo de la doctrina, enla-
zando pasajes del Evangelio de San Mateo. Será difícil que las olvide el hom-
bre culto que pase por ellas y considere quién las escribió y a qué altura de su
vida lo hizo. Sólo si su mala voluntad es ya irreversible, dejará de notar al
leerlas la emoción que dejó plasmada allí el filósofo “racionalista” que las
redactó.

Pero no podemos seguir con los futuribles ni debemos tampoco decirle
ahora a Morente que no es infrecuente encontrarse hoy con textos de Religión
posteriores al Concilio, que (aún sin aludir esa obra de Kant sobre la religión)
han sustituido (sin explicar por qué) las vías de Santo Tomás por el argu-
mento moral kantiano.

CONSIDERACIONES FINALES

La obra de Kant sobre la religión no se tradujo hasta que lo hizo Felipe
Martínez Marzoa. E. Estiú había traducido los ensayos sobre Filosofía de la his-
toria y otros escritos “menores”. En 1961 publicó R. Ceñal su traducción de la
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44 Si Hume había despertado a Kant del sueño dogmático, fue la lectura de Rousseau (el New-
ton del mundo moral) quien le desengañó de la primacía que le venía concediendo a su “sed
de conocerlo todo”, que le llevaba a despreciar “al populacho ignorante”, pasando después a
aprender “a honrar a los hombres” y considerar inútil el saber si no fuera orientado a “esta-
blecer los derechos de la humanidad”.
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Dissertatio. Posterior fue la nueva traducción, para Alfaguara, de la Crítica de
la razón pura, realizada por P. Ribas. Más tarde la traducción del Opus postu-
mum, por F. Duque para la Editora Nacional, y de Los principios metafísicos de
la ciencia natural pura por C. Másmela, La metafísica de las costumbres por Adela
Cortina y Jesús Conill. Mucho antes, en 1943, había publicado Marías, bajo el
título Sobre el saber filosófico, una nueva versión de la Introducción a las leccio-
nes de Lógica, que recientemente han conocido otras traducciones completas,
como ha ocurrido con la Antropología y otros escritos kantianos, de forma que,
por fin, después de dos siglos puede darse por vertido al español casi todo el
pensamiento de Kant. En la traducción de los Opúsculos de filosofía natural
(Alianza, 1992) de Atilano Domínguez se incluye una lista casi completa de
esas traducciones.

Por otra parte, en 1948 se tradujo al español la obra de Cassirer Vida y doc-
trina de Kant. Más tarde el profundo libro de Strawson Los límites del sentido, y
monografías como la de S. Körner.

En la década de los setenta se incrementaron los trabajos académicos sobre
el kantismo, así las tesis doctorales de Llano Cifuentes, J. M. Palacios, Adela
Cortina y otros. Antes había publicado Sergio Rábade, de formación escolás-
tica, Kant. Problemas gnoselógicos de la Crítica de la razón pura y Montero Moliner
El empirismo kantiano. Años después, en su libro Sobre la amistad, Laín Entralgo
le dedicó un capítulo a Kant estudiando la amistad como “respeto”, y con
asunto muy distinto J. De Lorenzo publicó en 1992 Kant y las matemáticas. Y
debe reseñarse que han tenido digna celebración los bicentenarios de las prin-
cipales obras de Kant, destacando el de la primera Crítica, en el que revistas
como Estudios Filosóficos dedicaron al evento un número monográfico.

Si añadiéramos más obras y los artículos interesantes, sin excluir los del
otro lado del Atlántico, la lista se haría demasiado larga. Pero quiero destacar
en el entorno de 1970 los libros de dos jesuitas: E. Menéndez Ureña, La crítica
kantiana de la sociedad y la religión, sobre anticipaciones de Kant a Freud y
Marx, y la sólida obra de J. Gómez Caffarena titulada Metafísica trascenden-
tal45, en la que un buen conocedor de la doctrina escolástica, especialmente la
tomista (y más en la dirección suareciana) y también de los racionalistas, ana-
liza con hondura, y las reconoce, las dificultades kantianas a la teología natu-
ral, exhibiendo a la vez un profundo conocimiento de la formación del pensa-
miento kantiano, sin descuidar detalles como la anticipación por J. Bering del
ejemplo de los táleros, que recoge en nota del alemán D. Henrich, o la obser-
vación debida a N. Malcolm de que en el cap. III del Proslogion hay un nuevo
argumento ontológico, cuyo término medio ya no es la “existencia” tenida
por una perfección, sino la “Necesidad de existir” (que sería menos objeta-
ble). El sentido último de la obra es salvar la argumentación que se apoya en
lo que llama “principio de posible finalidad”. Curiosamente no parece haber
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alabada por Aranguren.



reparado en que Kant utilizaba en clase el argumento eudemonológico-
moral, como puede verse en sus lecciones de Metafísica. Pero, además, lo dejó
formulado casi con las mismas palabras en la primera Crítica para argumen-
tar la inmortalidad del alma, después de refutar los paralogismos y el argu-
mento de M. Mendelson. El pasaje lo había recogido oportunamente Marías
en su antología El tema del hombre, publicada en la Colección Austral46.

Entre las alabanzas de Morente a Ortega, figuraba la de haber sabido
importar de Alemania la filosofía kantiana, aún viva y fecunda y no la margi-
nal y muerta de Krause. La filosofía kantiana estuvo siempre asociada a la
apertura mental y supuso un cambio de aires en el pensamiento español. A
pesar de las limitaciones, puede mantenerse que ha sido Kant el filósofo
moderno que más ha influido en España, como antes había ocurrido en los
demás países de Europa.

Pero en los años sesenta, no fenecido aún el dogmatismo escolástico,
irrumpió otro de signo contrario, a veces barnizado con algo de filosofía ana-
lítica. Inmediatamente vieron que Ortega no les servía y no pocos calificaban
las cosas de Kant como “antiguallas” y dudaban de que pudiera rendirles
algún servicio. De ellos dice Marías en su autobiografía que “no les interesa
la creación intelectual y literaria si no va unida a la acción política concreta”.
Obvio, si lo que buscan no es comprender (interpretar) el mundo, sino trans-
formarlo (a su gusto), como hacían los anteriores, que aspiraban a salvar a los
demás (a sumanera)47.

No debe ser inusual la impresión de que la filosofía española de los dos
últimos siglos, aún separando a los ideólogos, que son los que no creen, aun-
que lo disimulen, en el Amicus Plato, sed magis amica veritas, ha pecado de rei-
teración y literatismo, vicio tal vez temperamental, y de propender a la exa-
geración, sucumbiendo con frecuencia a la tentación de aparentar más saber
del que se tiene o más dolor por los problemas del que verdaderamente se
siente, sin entrar por otra parte en lo de las zancadillas académicas o la quie-
bra de amistades que al público le parecían más firmes de lo que eran.
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46 Por nuestra parte, defendimos muy pronto una interpretación eudemonológica de los postula-
dos de la razón práctica, como argumentos que no demostraban demostrative, claro está, sino
sólo persuasive, la persuasión de la lógica eudemonológica, que pasa por postular que nin-
guna tendencia natural es vana, negando la hipótesis del absurdo, como impropia del siglo
en el que Kant filosofaba.

47 En cuanto a Zubiri, unos y otros lo consideraban un escolástico, cuando su pretensión
pasaba nada menos que por elaborar una metafísica que correspondiera a la biología actual
como correspondía la de Aristóteles a la suya. Sabía muy bien que frente a la tajante separa-
ción de lo natural y lo artificial en la época del Estagirita, ahora ya se podían producir artifi-
cialmente algunas sustancias naturales. En su obra se topa uno a veces con pares de páginas
consecutivas (Ver Espacio. Tiempo. Materia, Madrid, Alianza, 1996, pp. 580-581) en que en la
primera aparece lo que dice Aristóteles sobre la sustancia y la materia prima, y en la segunda
lo que él dice sobre la sustantividad y la materia segunda como única materia realmente
existente. Podría decirse que su amistad con Severo Ochoa le llevó a “perder” el alma, como
finalmente le ocurrió también al zubiriano Laín Entralgo (Ver su obra Cuerpo y alma, Madrid,
Espasa-Calpe, 1995).
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También hoy podría parecernos que la doctrina kantiana hubiera cabido
en menos páginas, pero el rigor sistemático y la honestidad intelectual com-
pensan con creces las eventuales concesiones a la retórica de aquel filósofo
incorruptible, que en las lejanas tierras del Báltico recibió algunas noticias de
España. Dice Menéndez Pelayo que tenía a Cervantes entre sus autores favo-
ritos. Menciona la isla de Menorca en el parágrafo 63 de la Crítica del juicio, a
Portugal y Brasil en el Ensayo para introducir las magnitudes negativas en la filo-
sofía; cita a nuestro Antonio de Ulloa en El primer fundamento de la diferencia de
las regiones en el espacio, y dejó en De lo bello y lo sublime y en la Antropología en
sentido pragmático aquellas memorables referencias a nuestras virtudes (“el
español es serio, callado y veraz”, así que “pocos comerciantes hay en el
mundo más honrados que los españoles”) y extravagancias (muestra el espa-
ñol su altivez o enamoramiento “de una manera extravagante”), sin olvidar
“el espíritu romántico” manifiesto “en las corridas de toros”, y que el
domingo por la tarde “no faltan trabajadores ociosos que danzan al son del
fandango”.
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