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Resumen: Rousseau se dedicó a la botánica desde su estancia
en Môtiers en 1762 hasta su muerte en el mes de julio de 1778.
Este trabajo no pretende revisar el itinerario biográfico que con-
dujo al filósofo ginebrino a la botánica, y tampoco tiene por
objeto exponer las distintas razones que lo mantuvieron alejado
del estudio de esta ciencia durante algo más de cincuenta años.
Al contrario, su propósito es menos biográfico y más filosófico,
ya que se trata de entender la afición botánica de Rousseau a la
luz de las preocupaciones ambientales contemporáneas. Creo
que tanto su tarea herborizadora como sus escritos botánicos
exceden los dominios propiamente científicos y se convierten en
expresión de una moral ecológica en la que subyacen motivacio-
nes estéticas y gnoseológicas.

1. LA APUESTA POR LINNEO

En el último cuarto del siglo XVIII Linneo era ya el botánico más reputado
de Europa y, con excepción de Adanson, ningún otro profesional de esta dis-
ciplina parecía mostrarse indiferente a sus investigaciones. Sin embargo, su
celebridad molestaba a las “envidias nacionales”1, y el miedo a perder la
reputación impedía que el sistema y la nomenclatura del genio de Upsala
fueran adoptadas por toda la comunidad científica. Ésta era la opinión de
Rousseau y, a su juicio, una de las razones de que la botánica apenas hubiera
progresado después de “trescientos años de estudios y de observaciones”2. Si
bien la negativa a reconocer los logros ajenos y a utilizar los mismos nombres
para designar las mismas plantas no había impedido que hubieran sido
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1 Jean Jacques ROUSSEAU, Fragments pour un dicionnaire de botanique, en Obras completas (en ade-
lante OC, vol. I, 1959; vol. IV, 1969), París, Biblioteca de la Pléiade, IV, p. 1207 (traducción
nuestra).

2 Ibídem, p. 1209 (traducción nuestra).



muchos los “conocimientos acumulados por todos los sabios”3, la botánica
apenas había experimentado progreso alguno. Rousseau indicó la paradoja,
denunció el desacuerdo, y expresó la conveniencia de adoptar una única
nomenclatura: “Hay que elegir entre M. Linneo y M. Adanson [...] y arrojar al
fuego todos los libros de uno o de otro”4. Desde luego, Rousseau sabía muy
bien que la disputa por la hegemonía de la botánica no era cosa de dos auto-
res, pero la disyuntiva planteada entre Linneo y Adanson tenía un valor retó-
rico inigualable, ya que expresaba mejor que ninguna otra fórmula la urgen-
cia de llegar a un acuerdo. De no elegir, la botánica seguiría sufriendo su
particular naufragio en el océano de las nomenclaturas y, como muy bien ha
indicado Drouin5, Rousseau deseaba que ese barullo de “conocimientos acu-
mulados” se constituyera por fin en un “saber acumulativo”.

Pero el compromiso de Rousseau con la botánica no se detuvo aquí. Ade-
más se atrevió a indicar la opción que consideraba más favorable a los intere-
ses de esta ciencia. Goethe asegura en La metamorfosis de las plantas que Lin-
neo se impuso gracias a la gallardía intelectual de algunos pensadores
capaces de juzgar su obra sin prejuicios6; Rousseau fue uno de esos pensado-
res. Prueba de ello es el siguiente pasaje extraído de su Introducción al Diccio-
nario de botánica: “No es que esta nomenclatura linneana no tenga sus defec-
tos, pero en espera de que se encuentre una más perfecta a la que nada le
falte, vale cien veces más adoptar ésta que no tener ninguna”7. Las grandes
virtudes de la nomenclatura propuesta por Linneo eran su sencillez y breve-
dad, virtudes que facilitaban considerablemente la memorización de los
nombres de las plantas, y que Rousseau aplaudía por su extraordinario valor
pedagógico. No era para menos, pues hasta entonces los botánicos habían
acudido a largas descripciones (diagnosis) en latín, tan poco cómodas como
difíciles de memorizar. El propio Rousseau las comparaba con “evocaciones
mágicas”8, y no debía de ser sólo porque el fárrago de palabras en latín fuera
común a sendas expresiones. Al igual que los hechizos, las descripciones
botánicas eran tan enrevesadas y oscuras que parecían formar parte de un
saber arcano comunicado con las mayores precauciones y sólo entre una
suerte de elegidos. Siendo así, no es raro que Rousseau viera en la obra de
Linneo un elucidario de la tradición botánica y un “proyecto de refundación
general”9 de esta ciencia tan necesario y urgente como difícil de acometer con
éxito. En todo caso, el sentido común debía imponerse, y Rousseau estaba
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4 Ibídem, p. 1208 (traducción nuestra).
5 Cfr. J. M. DROUIN, “De Linneo a Darwin: los viajeros naturalistas”, en M. SERRES (ed.), Historia

de las Ciencias, Madrid, Cátedra, 1991, pp. 363-379, cita en p. 370.
6 Cfr. J. W. GOETHE, La metamorfosis de las plantas, trad. de Luis Suárez Delgado, Bilbao, Afinida-

des, 1994, p. 64.
7 Jean Jacques ROUSSEAU, Fragments pour un dicionnaire de botanique, OC, IV, p. 1207 (traducción

nuestra).
8 Ibídem.
9 Ibídem, p. 1205.



convencido de que Linneo era la mejor opción. Por lo demás, el ginebrino ni
siquiera subordinaba el éxito del sueco a la aparición ulterior de un sistema
más acabado, pues “para operar este cambio, haría falta un autor cuyo cré-
dito hiciera olvidar el de Linneo, y con tal autoridad que Europa entera qui-
siera someterse una segunda vez, lo que me parece difícil de esperar”10.
Como vemos, Rousseau aventuró un pronóstico que la historia posterior ha
confirmado. Linneo, en efecto, es aún el pigmalión de la botánica, aunque
sobre la enseñanza de esta ciencia habría convenido prestar atención a una
última advertencia de nuestro filósofo: que la botánica no debe degenerar en
palabrería, que quien sólo sabe nombrar las plantas no sabe nada de ellas. 

“Las palabras son arbitrarias”11: ni capturan la esencia de la cosa, ni aña-
den nada al estado de ésta. Si se quiere, hay nominalismo, pero aquí no se
trata de discutir sobre la naturaleza del lenguaje. El asunto es más bien la
naturaleza de la ciencia, sobre la que Rousseau hará dos sencillas declaracio-
nes en su quinta carta sobre la botánica. La primera es que “[no hay] ningún
estudio razonable que no utilice palabras”12; la segunda que “no hay un estu-
dio razonable que sólo consista en una ciencia de palabras”13. Eso significa
que la palabra es un instrumento útil, pero que de ningún modo es el fin en el
que se agota el conocimiento; la palabra sirve para comunicar, pero el conoci-
miento no se adquiere tan sólo familiarizándose con el lenguaje de la ciencia
y sabiéndolo emplear de la forma pertinente. Cada ciencia tiene su objeto, y
en el caso concreto de la botánica, el objeto es la planta; ella es su prioridad y
su punto de partida. Sin objeto del que hablar no hay nada que decir, y una
botánica que sólo consistiera en palabras no sería botánica. 

La conclusión es obvia, pero no es gratuito enunciarla. Si Rousseau deci-
dió emplear el sentido común para llegar hasta aquí fue porque advirtió en la
enseñanza de la botánica un defecto elemental. “Se pretende –dice a Mme.
Delessert– que la botánica es sólo una ciencia de palabras que no ejercita sino
la memoria y no enseña más que a nombrar las plantas”14. Eso se parece más
a un ejercicio escolástico que a un ensayo de ciencia. Para la hija de Mme.
Delessert y para todos “nuestros hijos”, Rousseau propondrá un método de
estudio radicalmente opuesto al vigente, y cuya gran virtud consistirá en
saber empezar desde el principio: “Antes de enseñarles a nombrar lo que
ven, comencemos por enseñarles a ver. Esta ciencia, olvidada en todas las
educaciones, debe ser la más importante de la de ellos”15. Luego el primer
contacto con la botánica debe ser una visita a la naturaleza, así como la pri-
mera ocupación del botánico debe ser la propia planta. Los bosques son la
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10 Ibídem, p. 1208.
11 Ibídem, p. 1209.
12 Jean Jacques ROUSSEAU, Lettres sur la botanique, OC, IV, p. 1171 (traducción nuestra).
13 Ibídem (cursiva nuestra).
14 Ibídem.
15 Ibídem, p. 1172.
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escuela de quien desea aprender la ciencia de Linneo, y Rousseau va a inter-
narse en ellos con este propósito. La que él llama “botánica de gabinete y de
jardín”, está demasiado apegada a los “sistemas y métodos”16 y muy poco a
la naturaleza misma. La verdadera botánica se practica en cambio en medio
del verdor de los bosques, allí donde la presencia de objetos encantadores
convierte la botánica en un estudio también encantador.

2. EL TRABAJO DE “ENSEÑAR A VER”

Como tendremos ocasión de comprobar enseguida, el trabajo de “enseñar
a ver” es algo más complicado de lo que podría suponerse, y es que, según
Rousseau, la relación con la naturaleza no es adecuada si el hombre no
renuncia primero a algunas de sus actitudes más habituales. La primera de
ellas constituye un tópico del pensamiento y del lenguaje rousseaunianos, y
es también un defecto del hombre civil. Se trata del amor propio o de aquello
que en el lenguaje común calificaríamos de conducta vanidosa o de jactancia.
La petición y la recomendación de Rousseau es que la mirada recupere su
inocencia en el universo natural, que la contemplación de lo que aparece
inmediatamente ante los ojos agote y colme la experiencia del espectador. Lo
que nos está pidiendo es que al ingresar temporalmente en los dominios de la
naturaleza, interrumpamos nuestra existencia social con sus vicios para recu-
perar la inocencia originaria.

La petición es de Rousseau, pero quien nos lo pide en última instancia es
la propia naturaleza a través de él. En rigor, Rousseau no es más que su por-
tavoz: la inocencia ininterrumpida de la naturaleza solicita la mediación del
hombre natural para no ser agredida por la mirada obscena de los demás
hombres. Sólo la mirada inocente puede honrar la inocencia de lo mirado; si
no existe esta complicidad mimética el desencuentro se vuelve inevitable: la
naturaleza desaparece como existencia autónoma y se instrumentaliza.
Cuando el resorte de la botánica no está en la propia naturaleza, sino en
alguna otra razón ligada a la existencia social, el estudio de las plantas pierde
a la vez toda su inocencia y su encanto.

Hay en esta ociosa ocupación un encanto que no se encuentra más que en
la plena calma de las pasiones pero que basta por sí solo, en ese caso, para
hacer la vida más feliz y dulce; mas no bien se le mezcla un motivo de interés
o de vanidad, sea para ocupar puestos o para hacer libros, no bien se quiere
aprender tan sólo para instruir y se herboriza tan sólo para convertirse en
autor o en profesor, todo este dulce encanto se desvanece, no se ve ya en las
plantas más que unos instrumentos de nuestras pasiones, no se encuentra ya
ningún placer auténtico en su estudio, no se quiere ya saber sino demostrar
que se sabe, y en los bosques no se está sino sobre el teatro del mundo, ocu-
pado en el cuidado de hacerse admirar17.
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Según Rousseau, la planta es tanto punto de partida como punto de lle-
gada, principio y fin del verdadero hacer botánico. Buscar en la planta el
medio de conquistar el prestigio o la fórmula del éxito social, supone encon-
trar en ella un valor que no es suyo y negarle de antemano su valor propio. Si
la planta es sólo un recurso, la planta es reemplazable, carece del valor de lo
singular e irreductible. Pero la conversión del fin en medio, de la planta en
recurso, de la razón en pretexto, no puede ser admitida por quien ha sabido
ver en la naturaleza un valor objetivo, anterior e independiente de cualquier
otro valor. De hecho, el sentido de la botánica parece estribar precisamente en
la persecución de ese valor objetivo. Ciertamente su hallazgo va a reportar
para Jean Jacques el premio del “placer auténtico”, de una “vida más feliz y
dulce”, pero la experiencia subjetiva de ese placer no resultará de haber des-
honrado a la naturaleza, sino de haberla honrado a través de la mirada ino-
cente, en la “plena calma de las pasiones”. 

El placer que siente el individuo Jean Jacques es la recompensa con que la
naturaleza premia a quien la honra. Si, por otra parte, su vivencia parece
única, si sólo él logra comunicárnosla, es porque en la mirada de los otros
hombres la inocencia está ausente, porque la naturaleza no es a sus ojos sino
un medio más para medrar en sociedad. En cuanto a Rousseau, la botánica es
menos un oficio o una disciplina que una forma de convivencia con las pro-
ducciones naturales. No se opone a que esta ciencia se enseñe, pero no
admite que la dedicación a ella responda exclusivamente a un desiderátum
social. Quien “aprende tan sólo para instruir” o “herboriza tan sólo para con-
vertirse en autor”, desprecia el valor de la naturaleza, y ni la estudia con pla-
cer, ni logra infundir por ella el respeto que merece. Los pasos que da ese
hombre anónimo le conducen a la naturaleza, pero las pasiones de su corazón
le retienen en la ciudad; se aleja, pero al alejarse estira cada vez más los lími-
tes del horizonte donde acaba su mundo, mientras la naturaleza permanece
oculta del otro lado. Los bosques, que fueron para la inocencia su suelo natal,
son ahora parte del “teatro del mundo” y, por tanto, lugar frecuentado por
hipócritas y orgullosos18. Aunque Rousseau no lo diga, la imagen luminosa
del estado de naturaleza está detrás de su denuncia; ella configura el marco
conceptual que inspira la crítica del ginebrino.

Educar nuestra mirada para la naturaleza exige pues separarse física y
moralmente de la existencia social; exige convertir el acto de alcanzar a pie el
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18 La comparación no deja lugar a dudas, pero se comprende mejor si se conoce el juicio peyo-
rativo que Rousseau tenía de la profesión de comediante. Lettre à d’Alembert, OC, V, pp. 72-
73: “¿En que consiste el talento del comediante? Es el arte de desfigurarse, de asumir otro
carácter en lugar del propio, de parecer diferente de lo que se es, de apasionarse a sangre
fría, de decir cosas distintas a las que se piensa con la misma naturalidad que si se pensaran
realmente, y de olvidar, en suma, el propio puesto a fuerza de adoptar el ajeno [...] ¿Cuál es,
por lo tanto, en el fondo, el espíritu que el comediante recibe de su condición? Una mezco-
lanza de bajeza, de falsedad, de orgullo ridículo, de indigno envilecimiento, que le hace apto
para toda suerte de personajes, excepto para el más noble de todos, el del hombre que aban-
dona”.
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corazón de un bosque o la falda de una montaña en el preludio físico de una
actitud moral humilde y respetuosa. Para ello, es necesario dejar de ver en la
planta aquello que la planta no es, y la planta, en efecto, no es ninguna espe-
ranza o promesa de ascenso social. No es ésta, sin embargo, la única identifi-
cación falsa que nuestro filósofo denuncia, ni siquiera aquélla en la que más
va a insistir. En varias ocasiones, Rousseau demostrará también su disconfor-
midad con el “feo prejuicio”19 de considerar las plantas como simple materia
médica y, una vez más, extraerá la justificación de su denuncia de una evi-
dencia visual negada, sin embargo, por la tradición botánica de Occidente.

Gracias a un tal Dioscórides, gran compilador de recetas, y a sus comenta-
ristas, la medicina se ha adueñado de tal forma de las plantas transformadas
en simples, que no se ve en ellas más que lo que no se ve, o sea las pretendidas
virtudes que place a un tercero o a un cuarto atribuirles20.

En el fondo, Rousseau parece adherirse a alguna forma de objetivismo
realista, parece querer decirnos que su exploración visual de la planta con-
cluye exitosamente en el hallazgo de su ser auténtico. Sólo así logra enten-
derse su repudio a la botánica médica. Ésta renuncia a la observación cuida-
dosa y paciente, y adopta en su lugar una rutina transformadora que altera el
ser del objeto elegido. Al transformar la planta en simple, al hacer de ella lo
que no es, la botánica anula su verdadero objeto de estudio y lo sustituye por
otro que ya no es competencia suya, sino de la medicina o de la farmacia. La
asunción implícita del objetivismo proporciona a Rousseau la justificación
filosófica que necesita para oponerse razonablemente a dieciocho siglos de
ciencia botánica, pero también para dar la bienvenida a Linneo, quien “ha
sacado un poco la botánica de las escuelas de farmacia para devolverla a la
historia natural”21. La refundación de la botánica, de la que Rousseau hace
responsable a su ilustre contemporáneo, comienza con la rehabilitación del
objeto que le corresponde. La planta, en efecto, pierde a los ojos de Linneo su
papel de guardián de virtudes medicinales, y aparece en cambio ella misma
como el verdadero tesoro que hay que descubrir. 

La botánica y la farmacia son así para Rousseau ciencias que se ocupan
inicialmente de un mismo objeto, con la diferencia de que si bien la primera
conforma su actividad a la naturaleza de aquél, la segunda invierte la rela-
ción y conforma el objeto a los intereses de su actividad. Una respeta la inte-
gridad de la planta; la otra la viola sistemáticamente, la destruye para poder
iniciar su tarea. De las dos, sólo la botánica es inocente, por eso Jean Jacques
va a elegirse a sí mismo como ejemplo del verdadero botánico: porque él tam-
bién es inocente. “Soy observador y no moralista. Soy el botánico que des-
cribe la planta. Al médico corresponde regular su uso”22. Sin el menor titu-
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beo, con la osadía propia de quien se cree en posesión de una verdad, Rous-
seau excluirá lo útil de la ciencia de la que se ocupa.

El arte de estudiar las plantas por la combinación de los mixtos que com-
ponen su sustancia, el arte de determinar en ellas las virtudes medicinales
verdaderas o falsas, ora por la experiencia y la investigación siempre imper-
fecta y equivocada, ora por el análisis químico aún más defectuoso, no tiene
nada que ver con la botánica23.

El hecho de que los textos botánicos de Rousseau permanecieran inéditos
durante su vida evitó quizás un nuevo enfrentamiento con los científicos ilus-
trados, quienes no parece que hubieran estado dispuestos a renunciar a sus
planteamientos utilitaristas. Como las otras ciencias, la botánica debía prestar
su servicio al progreso, y resignarse a apartar de ella su dimensión práctica
habría significado un flaco favor al ambicioso programa ilustrado. En favor
de la hipótesis del enfrentamiento juega una creencia de Rousseau cuyo ori-
gen se hunde tal vez en un recuerdo de su juventud. Por sorprendente que
resulte, Rousseau no está de acuerdo en adjudicar a las plantas propiedades
curativas; no cree que las tengan. De lo contrario, dice en el séptimo paseo,
sería “pura malicia de los enfermos el continuar estándolo; porque de tantas
enfermedades como los hombres se otorgan, no hay una sola que no curen
radicalmente veinte clases de hierbas”24.

El presupuesto objetivista había servido a Rousseau para desautorizar
casi dos milenios de tradición botánica, pero no para negar los presuntos
hallazgos de dicha tradición. Un presupuesto subjetivo, su propia increduli-
dad, le permitirá extender su crítica hasta este punto. Para nuestro autor, la
botánica no sólo ha anulado su verdadero objeto de estudio, sino que ha fra-
casado además en su tentativa de sustituirlo, ya que las propiedades curati-
vas que Dioscórides y sus émulos aseguran extraer del tratamiento químico
de las plantas no son más que falsas promesas sostenidas por la ignorancia y
el prejuicio. Rousseau no se deja engañar, y antes que depositar su confianza
en “la autoridad de los hombres, que son mentirosos”, extraerá su juicio de
“la observación de la naturaleza, que no miente y que nada nos dice de todo
eso”25. Una vez más, lo decisivo está en lo que los ojos de Jean Jacques logran
ver, o lo que es aproximadamente lo mismo: en lo que la naturaleza muestra a
los ojos de nuestro observador. “Nunca –dice– se me ha ocurrido buscar en
[el reino vegetal] drogas y remedios. Nada veo en sus diversas producciones
que me indique un uso semejante”26.

Rousseau parece tener la impresión de que la naturaleza acaba allí donde
su mirada se detiene, que el punto que señala el límite del horizonte del
observador coincide con el límite de la naturaleza. De ahí quizás que la bús-
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26 Ibídem, p. 1065 (cursiva nuestra).
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queda de drogas y remedios ni siquiera le haya tentado, porque sus ojos no
logran percibir esta realidad. Ahora bien, ¿significa esto que debamos abdicar
de cualquier género de búsqueda?; ¿significa esto que debamos conformar-
nos únicamente con lo percibido a “simple vista”? Las rutinas botánicas de
Rousseau lo niegan, salvan una búsqueda, permiten una excepción. La excep-
ción salvada es aquélla que no transgrede el objeto percibido, aquélla que no
exige como punto de partida la destrucción de la planta, sino que se fija en la
planta misma para descubrir en ella las “partes esenciales” que componen su
estructura. Y puesto que la simple vista no es suficiente para ello –menos aún
la de un hombre senil– el anciano Jean Jacques va a proporcionarse los “ins-
trumentos que las vuelven visibles”27, la lupa y el microscopio. 

Rousseau, en efecto, herboriza “lupa en mano”, pero su costumbre de ten-
derse sobre la hierba para examinar las plantas con ayuda de este instru-
mento está conforme con la inocencia prescrita por él mismo. La lupa asiste al
observador inocente, es la transparencia cristalina cuya curvatura logra
extender la línea de visión hasta acercarla al límite ontológico de la planta. El
aumento que proporciona la lupa suple las carencias de la vista y, en conse-
cuencia, permite completar el conocimiento del objeto observado. Indudable-
mente, la lupa enriquece la experiencia ocular, pero lo más importante para
Rousseau es que la planta no es agredida por el instrumento, que la lupa no
provoca en la planta ninguna transformación perceptible. Esto sí ocurre sin
embargo cuando el instrumento elegido es un mortero, pues en este caso la
planta es sometida a un proceso destructivo o movimiento reiterado de altera-
ción que la convierte en algo que no es ella. Aquí hay un producto, y el pro-
ducto procede de una víctima vegetal. Evidentemente, el resultado de la
agresión tiene sus consecuencias visuales, pero a diferencia de aquéllas que
se perciben a través de la lupa, éstas son correlativas a un cambio físico. La
frágil y complicada estructura de la planta desaparece al ser machacada reite-
radamente en el fondo del mortero, y ni siquiera la interrupción del golpeteo
logra reparar el daño ocasionado. El retorno al estado inicial, que el observa-
dor consigue fácilmente con sólo retirar la lupa, no es posible en este segundo
caso. La razón es simple: si la lupa aumenta sólo aparentemente el tamaño
objetivo de la planta, el mortero provoca la destrucción real de toda su estruc-
tura.

Pero aún hay otro instrumento ingeniado para volver visible lo que por su
pequeñez no logra verse a simple vista. Se trata del microscopio. Rousseau
quiso tener el suyo, y en diciembre de 1764 emprendió las diligencias para su
adquisición. En su orden fue bastante preciso: quería “un microscopio con un
campo suficiente para contemplar el pistilo y los estambres de una flor
pequeña”28. El microscopio y la lupa desempeñan la misma función, pero
uno va más allá que el otro: la lupa es un sencillo disco de cristal curvado que
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empuja la vista allí donde la vista no llega por sí sola; el microscopio es una
sofisticada combinación de lentes que releva a la lupa en la aventura visual
de conquistar el paraíso interior de la planta. La única diferencia es la capaci-
dad de aumento. Sin embargo, el uso del microscopio recuerda algunas ruti-
nas botánicas que quizás hagan dudar de la inocencia del observador.

Para examinar una muestra vegetal a través del microscopio es necesario
haberla arrancado previamente del suelo. Esta rutina parece respetar la inte-
gridad estructural de la planta, pero el simple acto de arrancarla podría
entenderse como una verdadera agresión si, como el animal, también la
planta resulta ser un ser sensible. Está condición parece ociosa hoy en día,
pero estaba muy lejos de serlo en el siglo XVIII, en el que intelectuales de la
talla de Diderot o de La Mettrie pretendían haber demostrado nada menos
que la capacidad de experimentar sensaciones es una propiedad universal de
la materia29. Rousseau no lo creerá así, lo que salvará su inocencia al menos
provisionalmente. La voz vegetal de su Diccionario de botánica representa, de
hecho, una toma de postura contra los atrevimientos especulativos de sus
contemporáneos. Un vegetal, dice, es “un cuerpo organizado dotado de vida
y privado de sentimiento”, y en una alusión explícita a la “nueva física”
añade: “He visto a menudo un árbol muerto que había visto antes lleno de
vida, pero la muerte de una piedra es una idea que no podría entrar en mi
espíritu. Veo un sentimiento exquisito en mi perro, pero no percibo ninguno
en una col”30. Rousseau se coloca a medio camino entre la física cartesiana y
la especulación diderotiana31. Para él, la planta no es un ser sensible; ni las
plantas ni las piedras lo son. La planta es a menudo frágil, eso sí, pero la fra-
gilidad no es en este caso sinónimo de sensibilidad. La planta no sufre
cuando las tijeras del botánico cortan su tallo, tampoco cuando el herborista
machaca sus formas en el fondo de un mortero. Desde el punto de vista de la
sensibilidad sendas rutinas son igualmente inocuas y ninguna de ellas puede
ser censurada. Sin embargo, el botánico que recoge una a una y cuidadosa-
mente las plantas que llaman su atención, respeta de ellas la estructura que
las distingue, mientras el herborista las arranca a manojos y las machaca acto
seguido en un atentado a la fragilidad de su ser. Aquél, el propio Jean Jac-
ques, detiene y descansa su mirada en la naturaleza; éste, el herborista anó-
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29 Cfr. J. MOSCOSO, Materialismo y religión, Barcelona, Ediciones del Serbal, 2000, pp. 114-115.
30 Jean Jacques ROUSSEAU, Fragments pour un dicionnaire de botanique, OC, IV, pp. 1245-1246 (tra-

ducción nuestra).
31 En Émile, OC, IV, p. 575 se lee: ”He hecho todos los esfuerzos de que soy capaz para concebir

una molécula viviente, sin poder lograrlo. La idea de la materia sintiente sin tener sentidos
me parece ininteligible y contradictoria; para adoptar o rechazar esa idea habría que empe-
zar por comprenderla, y confieso que yo no tengo esa suerte”. También en p. 584: “Me parece
que, lejos de decir que las rocas piensan, la filosofía moderna ha descubierto por el contrario
que los hombres no piensan. En la naturaleza no admite más que seres sensitivos, y toda la
diferencia que encuentra entre un hombre y una piedra es que el hombre es un ser sensitivo
que tiene sensaciones y la piedra un ser sensitivo que no las tiene. Pero, si es cierto que toda
materia siente, ¿dónde concebiría yo la unidad sensitiva o el yo individual?”. 
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nimo, mira la naturaleza con desdén, y al no encontrar en ella el objeto de su
deseo, lo busca desesperadamente en su destrucción. Del herborista puede
decirse en particular lo que en el Emilio se dice del hombre en general: que
“no quiere nada tal como lo ha hecho la naturaleza”32.

Ahora bien, el estudio morfológico de la planta a través del microscopio
recuerda aún otra rutina cuya inocencia no es menos dudosa que la anterior.
Para familiarizarse con el ser de la planta no basta con hacer resbalar sobre
ella una mirada superficial. Hay que dejar a la vista su paisaje interior, pro-
porcionarse un medio para que la excursión visual avance hasta el punto más
alejado de la planta, hasta aquel lugar al que hemos llamado su límite ontoló-
gico. Y ese medio no está en los ojos, sino en las manos. La actividad visual
no puede intervenir físicamente sobre la planta. Deben ser las manos las que
con ayuda de unas pinzas nos ayuden a separar, dividir y dejar al descubierto
las partes ocultas que la forman. Penetrar en los diferentes niveles de obser-
vación de la planta exige como paso previo la exfoliación de ésta en sus par-
tes constitutivas. Rousseau confesó haberlo hecho y, sin embargo, nunca
creyó estar deshonrando a la naturaleza. A pesar de ello, sintió la necesidad
de justificarse, aunque no es fácil saber ante quién.

En estos bosques majestuosos que coronan las montañas, en estas frescas
umbrías que bordean los arroyos de los valles, otros buscan drogas. Los far-
macéuticos no ven en el rico esmalte de las praderas sino hierbas para lavati-
vas. En buena hora si la vida humana gana, si los hombres se encuentran
mejor y viven más tiempo. Yo, en cambio, veo objetos dignos de admiración
que me transportan, que me hacen respetar la organización que los produce.
Si yo fuese a arrancar, a triturar, a apilar estas rosas, esta reseda, esta Eufrasia
en un mortero, destruiría entonces estas ramas elegantes, esta hermosa hoja,
lastimaría el tejido brillante y delicado de estas flores. No, yo contemplaré,
recolectaré, arrancaré, dividiré y anatomizaré, puede ser, pero no llegaré
hasta el punto de ser la mano estúpida y brutal que apile y desmenuce las frá-
giles bellezas que admiro33.

Jean Jacques pide que su actividad botánica se distinga de la de los farma-
céuticos, y por un procedimiento que ya nos es habitual, expresa esta distin-
ción apelando a su propia mirada. Menos común es la elección del contraste,
que ya no se centra esta vez en los ojos ajenos, sino en las manos: a “la mano
estúpida y brutal” del otro opone de sí mismo su mirada admirada y respe-
tuosa. Sin embargo, y a pesar de que Rousseau arrastra nuestra atención
hacia sus ojos, son sus manos las que recolectan, arrancan, dividen y anato-
mizan; los ojos tan sólo contemplan. Siendo así, ¿queda entonces lugar para
la justificación? Rousseau cree que sí. Si el fin es contemplar –parece querer
decirnos– el medio está justificado, y las manos de Jean Jacques recolectan,
arrancan, dividen y anatomizan para que sus ojos puedan gozarse en la con-
templación de las plantas.
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3. LA BELLEZA VEGETAL COMO CRITERIO MORAL

Cinco verbos sirven al ginebrino para describir sumariamente y con cierto
orden la secuencia de los actos que componen su actividad botánica. De
éstos, el primero es contemplar, pero los actos sucesivos que vienen a conti-
nuación no relegan el acto inaugural. Al contrario: la contemplación tras-
ciende el orden impuesto por la secuencia, y se sitúa en cada uno de los actos
subsiguientes. Ella es la razón que los explica, el principio justificativo que
los convierte en actos pertinentes de la actividad botánica. La servidumbre de
las manos justifica la participación de éstas. Más aún, sin ellas los ojos debe-
rían renunciar a una parte significativa de las plantas, y Rousseau quiere que
sus ojos “se recreen, que las observen, que las agoten, que se sacien de ellas si
es posible”34. El recurso anafórico es revelador, ya que indica el deseo cons-
ciente de apropiación visual de la planta, de reconocimiento y conquista de
su límite ontológico. Las manos van a favorecer el cumplimiento del deseo
dejando la planta al desnudo; los ojos van a aprovecharse del trabajo de las
manos para consumar ese deseo “si es posible”. Y en esta tarea, el microsco-
pio ejerce la función de contemplatorio, de lugar idóneo desde el que los ojos
de Jean Jacques pretenden capturar la realidad fragmentada de la planta. 

Se dirá, no obstante, que en las palabras de nuestro filósofo se percibe un
fondo de culpa, que el recuerdo de los actos que conducen a la destrucción
consigue inquietar el sentimiento de su inocencia. Esta inquietud es, sin
embargo, pasajera, ya que concluye tan pronto como el recuerdo del fin resti-
tuye la condición de medio que Rousseau consigna a dichos actos. Ahora
bien, ¿no hace lo mismo el botánico común? ¿No concibe también él sus pro-
pios actos destructivos como simples medios subordinados a la consecución
de un fin? De hecho, es su mismo contradictor quien nos suministra la
prueba, es el propio Jean Jacques quien nos dice que “otros buscan drogas”.
Entonces, ¿por qué apostrofa la actividad de estos “otros”? Porque, según él,
lo que decide la inocencia del sujeto no es la instrumentalización de los actos
destructivos, sino la naturaleza del fin que se persigue: el fin de Rousseau es
“una contemplación pura y desinteresada”35; el de los otros es una utilidad
sin contemplación, un deseo de transmutar las plantas en simples productos
de apoticario. Rousseau parece consentir inicialmente, pero lo que hace más
bien es desmarcarse de los farmacéuticos para poder oponerse mejor a ellos.
Sólo después de haber afirmado lo que le distingue se decide a arremeter con
dureza y sin reservas. 

Conviene matizar no obstante que la denuncia rousseauniana del utilita-
rismo farmacológico no es absoluta. Alargar y mejorar la vida de los hombres
es un fin legítimo, o lo sería al menos si las plantas contuvieran efectivamente
virtudes medicinales. Lo denunciable está menos en la elección de este fin
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34 Jean Jacques ROUSSEAU, Fragments de botanique, OC, IV, p. 1254 (traducción nuestra).
35 Jean Jacques ROUSSEAU, Rêveries, OC, I, p. 1065.
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concreto que en su exclusividad, cuando en el “rico esmalte de las praderas”
no se ve “sino hierbas para lavativas”. El dueño de esa mano estúpida y bru-
tal al que Rousseau acusa es también el dueño de una mirada burda y grosera
que sólo ve en la naturaleza un recurso, un medio al que recurre para atender
a un fin.

Procederes de esta índole que siempre lo remiten todo al interés material, que
por doquier hacen buscar provecho o remedios, y que harían considerar con
indiferencia toda la naturaleza si nos encontráramos siempre bien, no han sido
nunca los míos. En este punto, me siento a contracorriente de los demás hom-
bres36 .

El estado hipotético que Rousseau insinúa en este pasaje pone más aún de
manifiesto la diferencia entre los otros y él. En efecto: si hubiera otro lugar del
que extraer los “remedios”, o si estos remedios no fueran necesarios porque
la especie humana gozara del don de la inmortalidad y de un vigor inque-
brantable, los “demás hombres”, aquéllos que entonces serían inmortales y
robustos, apenas detendrían sus ojos en la naturaleza; en cuanto a Rousseau,
si también él formara parte de esa nueva edad de oro, su mirada seguiría
siendo la misma, igual de inocente y de fascinada que antes de mudar de
condición. Un Jean Jacques que se encontrara “siempre bien” conservaría la
mirada del Jean Jacques enfermo. No es su condición enfermiza la que le hace
tomar interés por la naturaleza, sino su alma. Su cuerpo no interviene.

La hipótesis arroja una importante consecuencia: la de que hay un interés
en la naturaleza independiente de nuestra condición sensible y caduca, inde-
pendiente de aquello que Rousseau identifica con el “sentimiento de mis
necesidades” o el “interés de mi cuerpo”37. Nadie mejor que el ginebrino
habría estado excusado de buscar remedios en las plantas y, sin embargo,
decidió no hacerlo. Decisión inédita según él mismo que lo pondrá de espal-
das a todos sus contemporáneos. No en vano, él se considera el hombre de la
naturaleza, el hombre sin el que los demás hombres no sabrían comprenderse
de forma cabal. “Cada uno necesita conocerse y conocer a otro, y ese otro seré
yo”38, escribe con pleno convencimiento. Rousseau se ha elegido a sí mismo
como “elemento de comparación”39 y, por tanto, como ejemplo de la clase de
relaciones que el hombre debería establecer con la naturaleza. Su condición
de enfermo crónico contribuye a hacer creíble el papel para el que se ofrece.
Declara y asume su compromiso a pesar de su enfermedad, aun cuando su
dolor hubiera justificado la adopción de una actitud interesada. Fiel a sí
mismo tanto como a la naturaleza, se niega a ver en esta última un depósito
de virtudes medicinales; más aún: remonta la causa de su incredulidad a la
propia naturaleza, que no muestra a sus ojos ninguna señal favorable al uso
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que de ella hacen los hombres. “De habérnoslo prescrito –concluye–, ella nos
habría señalado la opción, como hizo con los comestibles”40. Una vez más,
Rousseau pone su juicio en sus ojos, como si fuera posible extraer toda una
moral de nuestras percepciones visuales. La naturaleza proporciona los obje-
tos que impresionan nuestra vista y nosotros debemos limitarnos a que nues-
tras impresiones llenen nuestra moral de contenido. Esta es la moral sensitiva
del hombre natural; una moral heterónoma porque es la naturaleza la que
prescribe y prohíbe y el hombre el que asiente o reniega, pero una moral tam-
bién hedonista porque el placer es una consecuencia inmediata de nuestro
asentimiento, como lo es el desagrado de nuestra oposición. 

Aquel compromiso no exige pues demasiado; tan sólo el deber de mante-
nerlo, de ahí que Rousseau lo asuma con facilidad. Y sin embargo, los demás
hombres reniegan de ese placer inocente cuya consecución no cuesta nada;
renuncian a la moral sensitiva y la sustituyen por una moral basada exclusi-
vamente en el “interés material”. Rousseau se opone, y no sólo porque esta
moral deshonre la naturaleza. Además resta atractivo a la botánica. “Estas
ideas medicinales no son seguramente nada idóneas para hacer agradable el
estudio de la botánica, ajan el esmalte de los prados, el esplendor de las flo-
res, agostan el frescor del boscaje, hacen insípidos y desagradables el verdor
y los follajes”41. Cuando la botánica se confunde con la farmacia, la natura-
leza aparece marchita a pesar de su “esmalte”, lánguida a pesar de su
“esplendor”. Esto no le ocurre a nuestro botánico: “Toda esta farmacia –dice–
no enturbia en absoluto mis imágenes campestres; nada más alejado de eso
que las tisanas y los emplastos”42. El farmacéutico y Jean Jacques obtienen de
la naturaleza imágenes totalmente distintas. Uno ve en ella un almacén de
fármacos y el otro una prodigiosa diversidad de objetos encantadores; aquél
ve un paisaje deslucido y lánguido donde Jean Jacques ve un paisaje relu-
ciente y luminoso. La explicación de esta diferencia no puede estar en el
objeto, que es el mismo para ambos, sino en la procedencia de las imágenes:
el farmacéutico extrae sus imágenes del prejuicio y las dirige luego sobre la
naturaleza; Rousseau extrae las suyas directamente de la naturaleza. Y puesto
que las imágenes son distintas tanto en su contenido como en su origen, el
sentimiento de la naturaleza también debe ser distinto. “Siento incluso –con-
cluye Rousseau– que el placer que obtengo recorriendo las florestas sería
emponzoñado por el sentimiento de las dolencias humanas si me permitiera
pensar en la fiebre, en la piedra, en la gota y en el mal caduco”43. 

Entre la salud de su alma y la de su cuerpo, Rousseau va a elegir la salud
de su alma; entre la naturaleza y él mismo como ser doliente, Rousseau va a
elegir la naturaleza. Sólo mediante esta exclusión puede quedar a salvo la
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41 Ibídem.
42 Ibídem.
43 Ibídem.
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pureza del placer, y esto es justamente lo que el farmacéutico no hace. Este
invierte la preferencia: se elige a sí mismo antes que a la naturaleza, y al
cuerpo antes que al alma. Obviamente, el farmacéutico es aquél cuyo oficio es
la farmacia, pero Rousseau critica mucho menos este oficio concreto que la
moral que exhibe. La protesta se dirige en general a todo aquél que entre una
trivial pretensión utilitarista y una contemplación pura y desinteresada, ele-
giría siempre lo primero con exclusión de lo segundo. Empleamos aquí el
modo potencial porque el hombre ni siquiera parece entender que su elección
es excluyente, o esa es al menos la opinión del ginebrino: “No se concibe
–anota en el séptimo paseo– que la organización vegetal pueda merecer por sí
misma cierta atención”. El acusado es el hombre en general. La única excep-
ción la representa el hombre que acusa, y ese hombre es Jean Jacques. Sólo él
parece haber entendido que la planta abriga un valor en tanto que planta, que
la disposición y el funcionamiento de los órganos que la hacen vivir de cierta
forma específica son de suyo interesantes. No es que se oponga a cualquier
fin práctico, pero no puede aceptar que lo útil pretenda acaparar todo el inte-
rés de la naturaleza. “El ornato de la tierra, este ornato a la vez soberbio y
risueño, ¿no merece por sí mismo ninguna de nuestras miradas? Estos colo-
res, estos olores, estas figuras elegantes y variadas, ¿fueron dadas a la planta
sólo para machacarlas en un mortero?” Rousseau no tardará en responderse:
“estas figuras, estos colores, esta simetría no han sido puestas aquí para
nada”44.

Hay una finalidad, una intención original en el responsable de su crea-
ción. La exquisita laboriosidad que se aprecia en las plantas debe obedecer a
un fin, y a Rousseau no le parece razonable que ese fin se encuentre más allá
de las plantas mismas. No admite la existencia de lo superfluo en las criatu-
ras vegetales. Los valores plásticos que advierte en ellas responden innega-
blemente a un fin, y tal fin no puede ser su anulación inmediata. En uno de
sus fragmentos de botánica, nuestro filósofo califica el “ornato de la tierra” de
“arte divino”, y reconoce un “gusto exquisito” en el “obrero que fabricó el
vestido de la madre común”45. La naturaleza vegetal es la obra de arte y Dios
el artista, luego el hombre debe ser el espectador. La contemplación, en
efecto, es la única forma de interesarse en las plantas sin miras a otro fin, la
única actividad que parece concordar con la intención original del Creador. El
deísmo hace acto de presencia en la respuesta de Jean Jacques, aunque de una
forma enteramente nueva y renovada. La belleza y el orden de la naturaleza
no son empleadas esta vez como prueba de que Dios existe, sino como
prueba de una intención divina que el hombre debe agradecer y respetar.
Dios ha ideado la belleza para obsequiar al hombre con el sentimiento de lo
bello, y el hombre debe corresponder dejando que ese sentimiento le invada.
Rousseau contradice a Saint-Preux, para quien “sólo es bello lo que no es”46, y
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coloca la belleza en la realidad indudable de la naturaleza vegetal. La expe-
riencia estética del hombre queda así involucrada en la actividad creadora de
Dios.

Kant definió lo bello como una “finalidad sin fin utilitarista”47. Rousseau
no tuvo la misma precisión conceptual48, pero su experiencia estética consti-
tuye un ejemplo admirable de lo que el filósofo alemán expresó con tanta for-
tuna. En Rousseau, en efecto, la contemplación se toma a sí misma como fin,
ella es de sí misma su causa eficiente y su causa final. No tiene mezcla ni
impureza; no tiene ni pretende otro fin que su propia duración. Si, también
según Kant, la diferencia entre lo bello y lo agradable es que lo uno place y lo
otro deleita, que el sentimiento de lo bello es tranquilo y desinteresado y el de
lo agradable interesado e inquieto49, resulta indudable que lo bello fue la pre-
ferencia de Rousseau. La posesión del objeto no es aspiración suya, el interés
material no existe; la contemplación provoca inmediatamente el olvido de
todo lo demás. Mientras sus ojos contemplan, la naturaleza se limita a ser
contemplada. Pero si bien es cierto que la contemplación es su propio fin, ello
no impide que pueda provocar un interés ulterior. La falta de intencionalidad
preserva la experiencia estética, y Rousseau ama la naturaleza sin preten-
derlo, como un efecto natural de las miradas que dirige sobre ella. Hay, no
obstante, un espacio reservado a la intencionalidad, y es aquél en el que
Rousseau nos pide que participemos del amor que él sí logra sentir.

Aprendamos a amar la naturaleza, aprendamos a estudiarla, a conocerla,
aprendamos a admirar las bellezas de las que se ha adornado para nosotros,
aprendamos a quedarnos entre ella y nosotros y a curarnos de la ociosidad,
del fastidio y de ser una carga para nosotros mismos y para los otros. Démo-
nos divertimentos fáciles, inocentes, amables, que nos dispensen de buscar
las diversiones ruines, criminales e insensatas. Si el estudio de las plantas
purga el alma, ya es bastante para mí, no quiero otra farmacia50.

La contemplación pura y desinteresada no indica pues desapego y frial-
dad afectiva, sino amor por lo contemplado; el desinterés de la experiencia
estética provoca interés por el objeto. El sentimiento de lo bello es la causa del
amor, y Rousseau nos pide que amemos. En consecuencia, también nosotros
podemos sentir lo que Rousseau siente aún con exclusividad. La naturaleza
no ha hecho una excepción con el ginebrino. Al contrario, ella “se ha ador-
nado para nosotros”, para todos los hombres. Sólo de nosotros depende que
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47 I. KANT, Crítica del juicio, trad. de Manuel García Morente, Madrid, Austral, 1977, p. 136.
48 En la voz fleur de su dicionnaire de botanique, OC, IV, p. 1121, Rousseau reconoció la dificultad

de definir la belleza: “Apartemos pues por un momento los vivos colores, los olores suaves,
las formas elegantes, para procurar conocer bien el ser organizado que los agrupa. Nada
parece en principio más fácil. ¿Quién tiene necesidad de que se le enseñe lo que es una flor?
Cuando no se me pregunta lo que es el tiempo, dijo San Agustín, lo sé muy bien; no lo sé ya
cuando se me pregunta. Podríamos decir otro tanto de la flor, y quizá de la belleza misma
que, al igual que aquélla, es víctima fugaz del tiempo”.

49 Cfr. I. KANT, op. cit., pp. 102-105.
50 Jean Jacques ROUSSEAU, Fragments de botanique, OC, IV, p. 1251.
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aprendamos a reconocer y a admirar sus bellezas, a amarla conforme al plan
ideado por Dios. Y el modo de conseguirlo consiste en impedir que nada se
interponga entre la naturaleza y nosotros, entre la inocencia del objeto y la
mirada inocente. El hombre debe hacer un alto en su existencia social, desha-
cerse de sus intereses para centrarse vocacionalmente en el interés exclusivo
que ofrece la naturaleza. Para exonerar al alma de las cargas que le oprimen
hay que olvidarse del cuerpo, de lo personal, del interés egoísta, de todo
aquello que en lugar de acercarnos a la naturaleza nos separa de ella. El estu-
dio de las plantas es algo más que ciencia: es una forma de reconciliación con
la naturaleza y con nosotros mismos. Rousseau, en definitiva, no ha conce-
bido una deontología para la botánica, sino una moral para el hombre.
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