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ROUSSEAU Y LA NATURALEZA VEGETAL:
UNA PROPUESTA DE MORAL ESTETICA

Fernando Calder6n Quindés

Resumen: Rousseau se dedicé a la botdnica desde su estancia
en Motiers en 1762 hasta su muerte en el mes de julio de 1778.
Este trabajo no pretende revisar el itinerario biogrdfico que con-
dujo al filésofo ginebrino a la botdnica, y tampoco tiene por
objeto exponer las distintas razones que lo mantuvieron alejado
del estudio de esta ciencia durante algo mds de cincuenta aiios.
Al contrario, su propdsito es menos biogrifico y mads filosdfico,
ya que se trata de entender la aficion botdnica de Rousseau a la
luz de las preocupaciones ambientales contempordneas. Creo
que tanto su tarea herborizadora como sus escritos botdnicos
exceden los dominios propiamente cientificos y se convierten en
expresion de una moral ecolégica en la que subyacen motivacio-
nes estéticas y gnoseologicas.

1. LA APUESTA POR LINNEO

En el dltimo cuarto del siglo XVIII Linneo era ya el botdnico méas reputado
de Europa y, con excepciéon de Adanson, ningtin otro profesional de esta dis-
ciplina parecia mostrarse indiferente a sus investigaciones. Sin embargo, su
celebridad molestaba a las “envidias nacionales”!, y el miedo a perder la
reputacién impedia que el sistema y la nomenclatura del genio de Upsala
fueran adoptadas por toda la comunidad cientifica. Esta era la opinién de
Rousseau y, a su juicio, una de las razones de que la botanica apenas hubiera
progresado después de “trescientos anos de estudios y de observaciones”?. Si
bien la negativa a reconocer los logros ajenos y a utilizar los mismos nombres
para designar las mismas plantas no habia impedido que hubieran sido

Jean Jacques ROUSSEAU, Fragments pour un dicionnaire de botanique, en Obras completas (en ade-
lante OC, vol. I, 1959; vol. 1V, 1969), Paris, Biblioteca de la Pléiade, IV, p. 1207 (traduccion
nuestra).

Ibidem, p. 1209 (traduccion nuestra).
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muchos los “conocimientos acumulados por todos los sabios”?, la botanica
apenas habia experimentado progreso alguno. Rousseau indicé la paradoja,
denuncié el desacuerdo, y expresé la conveniencia de adoptar una tnica
nomenclatura: “Hay que elegir entre M. Linneo y M. Adanson [...] y arrojar al
fuego todos los libros de uno o de otro”%. Desde luego, Rousseau sabia muy
bien que la disputa por la hegemonia de la botanica no era cosa de dos auto-
res, pero la disyuntiva planteada entre Linneo y Adanson tenia un valor reté-
rico inigualable, ya que expresaba mejor que ninguna otra férmula la urgen-
cia de llegar a un acuerdo. De no elegir, la botdnica seguiria sufriendo su
particular naufragio en el océano de las nomenclaturas y, como muy bien ha
indicado Drouin’, Rousseau deseaba que ese barullo de “conocimientos acu-
mulados” se constituyera por fin en un “saber acumulativo”.

Pero el compromiso de Rousseau con la botanica no se detuvo aqui. Ade-
mas se atrevio a indicar la opcién que consideraba mas favorable a los intere-
ses de esta ciencia. Goethe asegura en La metamorfosis de las plantas que Lin-
neo se impuso gracias a la gallardia intelectual de algunos pensadores
capaces de juzgar su obra sin prejuicios’; Rousseau fue uno de esos pensado-
res. Prueba de ello es el siguiente pasaje extraido de su Introduccién al Diccio-
nario de botdnica: “No es que esta nomenclatura linneana no tenga sus defec-
tos, pero en espera de que se encuentre una mas perfecta a la que nada le
falte, vale cien veces mas adoptar ésta que no tener ninguna”. Las grandes
virtudes de la nomenclatura propuesta por Linneo eran su sencillez y breve-
dad, virtudes que facilitaban considerablemente la memorizacién de los
nombres de las plantas, y que Rousseau aplaudia por su extraordinario valor
pedagoégico. No era para menos, pues hasta entonces los botanicos habian
acudido a largas descripciones (diagnosis) en latin, tan poco cémodas como
dificiles de memorizar. El propio Rousseau las comparaba con “evocaciones
mdgicas”®, y no debia de ser sélo porque el farrago de palabras en latin fuera
comin a sendas expresiones. Al igual que los hechizos, las descripciones
boténicas eran tan enrevesadas y oscuras que parecian formar parte de un
saber arcano comunicado con las mayores precauciones y sdlo entre una
suerte de elegidos. Siendo asi, no es raro que Rousseau viera en la obra de
Linneo un elucidario de la tradicién boténica y un “proyecto de refundacién
general”? de esta ciencia tan necesario y urgente como dificil de acometer con
éxito. En todo caso, el sentido comtiin debia imponerse, y Rousseau estaba

3 Ibidem.
Ibidem, p. 1208 (traduccion nuestra).

Cfr. J. M. DROUINN, “De Linneo a Darwin: los viajeros naturalistas”, en M. SERRES (ed.), Historia
de las Ciencias, Madrid, Catedra, 1991, pp. 363-379, cita en p. 370.

¢ Cfr.J. W. GOETHE, La metamorfosis de las plantas, trad. de Luis Sudrez Delgado, Bilbao, Afinida-
des, 1994, p. 64.

Jean Jacques ROUSSEAU, Fragments pour un dicionnaire de botanique, OC, IV, p. 1207 (traduccién
nuestra).

8 Ibidem.
9 Ibidem, p. 1205.
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convencido de que Linneo era la mejor opcién. Por lo demas, el ginebrino ni
siquiera subordinaba el éxito del sueco a la aparicion ulterior de un sistema
mas acabado, pues “para operar este cambio, haria falta un autor cuyo cré-
dito hiciera olvidar el de Linneo, y con tal autoridad que Europa entera qui-
siera someterse una segunda vez, lo que me parece dificil de esperar”’.
Como vemos, Rousseau aventurd un prondstico que la historia posterior ha
confirmado. Linneo, en efecto, es atn el pigmalion de la botanica, aunque
sobre la ensehanza de esta ciencia habria convenido prestar atencién a una
dltima advertencia de nuestro fildsofo: que la botdnica no debe degenerar en
palabreria, que quien s6lo sabe nombrar las plantas no sabe nada de ellas.

“Las palabras son arbitrarias”!: ni capturan la esencia de la cosa, ni ana-
den nada al estado de ésta. Si se quiere, hay nominalismo, pero aqui no se
trata de discutir sobre la naturaleza del lenguaje. El asunto es mas bien la
naturaleza de la ciencia, sobre la que Rousseau hara dos sencillas declaracio-
nes en su quinta carta sobre la botanica. La primera es que “[no hay] ningtn
estudio razonable que no utilice palabras”!?; la segunda que “no hay un estu-
dio razonable que sdlo consista en una ciencia de palabras”’®. Eso significa
que la palabra es un instrumento ttil, pero que de ningtin modo es el fin en el
que se agota el conocimiento; la palabra sirve para comunicar, pero el conoci-
miento no se adquiere tan s6lo familiarizdndose con el lenguaje de la ciencia
y sabiéndolo emplear de la forma pertinente. Cada ciencia tiene su objeto, y
en el caso concreto de la botanica, el objeto es la planta; ella es su prioridad y
su punto de partida. Sin objeto del que hablar no hay nada que decir, y una
botanica que sélo consistiera en palabras no seria botanica.

La conclusién es obvia, pero no es gratuito enunciarla. Si Rousseau deci-
di6 emplear el sentido comtn para llegar hasta aqui fue porque advirtié en la
ensenanza de la botdnica un defecto elemental. “Se pretende —dice a Mme.
Delessert— que la botanica es s6lo una ciencia de palabras que no ejercita sino
la memoria y no enseiia mds que a nombrar las plantas™. Eso se parece mds
a un ejercicio escolastico que a un ensayo de ciencia. Para la hija de Mme.
Delessert y para todos “nuestros hijos”, Rousseau propondra un método de
estudio radicalmente opuesto al vigente, y cuya gran virtud consistira en
saber empezar desde el principio: “Antes de ensefarles a nombrar lo que
ven, comencemos por ensefiarles a ver. Esta ciencia, olvidada en todas las
educaciones, debe ser la mds importante de la de ellos”®. Luego el primer
contacto con la botdnica debe ser una visita a la naturaleza, asi como la pri-
mera ocupacién del botdnico debe ser la propia planta. Los bosques son la

10 Ibidem, p. 1208.

U Ibidem, p. 1209.

12 Jean Jacques ROUSSEAU, Lettres sur la botanique, OC, IV, p. 1171 (traduccién nuestra).
Ibidem (cursiva nuestra).

14 Ibidem.

15 Ibidem, p. 1172.




FERNANDO CALDERON QUINDOS

escuela de quien desea aprender la ciencia de Linneo, y Rousseau va a inter-
narse en ellos con este propoésito. La que €l llama “botanica de gabinete y de
jardin”, estd demasiado apegada a los “sistemas y métodos”'® y muy poco a
la naturaleza misma. La verdadera botanica se practica en cambio en medio
del verdor de los bosques, alli donde la presencia de objetos encantadores
convierte la botdnica en un estudio también encantador.

2. EL TRABAJO DE “ENSENAR A VER”

Como tendremos ocasion de comprobar enseguida, el trabajo de “ensenar
a ver” es algo mas complicado de lo que podria suponerse, y es que, segin
Rousseau, la relacién con la naturaleza no es adecuada si el hombre no
renuncia primero a algunas de sus actitudes méas habituales. La primera de
ellas constituye un tépico del pensamiento y del lenguaje rousseaunianos, y
es también un defecto del hombre civil. Se trata del amor propio o de aquello
que en el lenguaje comun calificariamos de conducta vanidosa o de jactancia.
La peticién y la recomendacién de Rousseau es que la mirada recupere su
inocencia en el universo natural, que la contemplacién de lo que aparece
inmediatamente ante los ojos agote y colme la experiencia del espectador. Lo
que nos esta pidiendo es que al ingresar temporalmente en los dominios de la
naturaleza, interrumpamos nuestra existencia social con sus vicios para recu-
perar la inocencia originaria.

La peticién es de Rousseau, pero quien nos lo pide en tltima instancia es
la propia naturaleza a través de él. En rigor, Rousseau no es mas que su por-
tavoz: la inocencia ininterrumpida de la naturaleza solicita la mediacion del
hombre natural para no ser agredida por la mirada obscena de los demas
hombres. Sélo la mirada inocente puede honrar la inocencia de lo mirado; si
no existe esta complicidad mimética el desencuentro se vuelve inevitable: la
naturaleza desaparece como existencia auténoma y se instrumentaliza.
Cuando el resorte de la botdnica no estd en la propia naturaleza, sino en
alguna otra razén ligada a la existencia social, el estudio de las plantas pierde
a la vez toda su inocencia y su encanto.

Hay en esta ociosa ocupacion un encanto que no se encuentra mas que en
la plena calma de las pasiones pero que basta por si solo, en ese caso, para
hacer la vida mas feliz y dulce; mas no bien se le mezcla un motivo de interés
o de vanidad, sea para ocupar puestos o para hacer libros, no bien se quiere
aprender tan sélo para instruir y se herboriza tan sélo para convertirse en
autor o en profesor, todo este dulce encanto se desvanece, no se ve ya en las
plantas mds que unos instrumentos de nuestras pasiones, no se encuentra ya
ninguin placer auténtico en su estudio, no se quiere ya saber sino demostrar
que se sabe, y en los bosques no se esta sino sobre el teatro del mundo, ocu-
pado en el cuidado de hacerse admirar'”.

16 Jean Jacques ROUSSEAU, Réveries, OC, I, p. 1069.
7" Ibidem.
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Segun Rousseau, la planta es tanto punto de partida como punto de lle-
gada, principio y fin del verdadero hacer botanico. Buscar en la planta el
medio de conquistar el prestigio o la férmula del éxito social, supone encon-
trar en ella un valor que no es suyo y negarle de antemano su valor propio. Si
la planta es sélo un recurso, la planta es reemplazable, carece del valor de lo
singular e irreductible. Pero la conversién del fin en medio, de la planta en
recurso, de la razén en pretexto, no puede ser admitida por quien ha sabido
ver en la naturaleza un valor objetivo, anterior e independiente de cualquier
otro valor. De hecho, el sentido de la botanica parece estribar precisamente en
la persecucién de ese valor objetivo. Ciertamente su hallazgo va a reportar
para Jean Jacques el premio del “placer auténtico”, de una “vida mas feliz y
dulce”, pero la experiencia subjetiva de ese placer no resultara de haber des-
honrado a la naturaleza, sino de haberla honrado a través de la mirada ino-
cente, en la “plena calma de las pasiones”.

El placer que siente el individuo Jean Jacques es la recompensa con que la
naturaleza premia a quien la honra. Si, por otra parte, su vivencia parece
Unica, si solo él logra comunicarnosla, es porque en la mirada de los otros
hombres la inocencia esta ausente, porque la naturaleza no es a sus ojos sino
un medio mds para medrar en sociedad. En cuanto a Rousseau, la boténica es
menos un oficio o una disciplina que una forma de convivencia con las pro-
ducciones naturales. No se opone a que esta ciencia se ensefle, pero no
admite que la dedicacion a ella responda exclusivamente a un desideratum
social. Quien “aprende tan sélo para instruir” o “herboriza tan sélo para con-
vertirse en autor”, desprecia el valor de la naturaleza, y ni la estudia con pla-
cer, ni logra infundir por ella el respeto que merece. Los pasos que da ese
hombre anénimo le conducen a la naturaleza, pero las pasiones de su corazén
le retienen en la ciudad; se aleja, pero al alejarse estira cada vez mas los limi-
tes del horizonte donde acaba su mundo, mientras la naturaleza permanece
oculta del otro lado. Los bosques, que fueron para la inocencia su suelo natal,
son ahora parte del “teatro del mundo” y, por tanto, lugar frecuentado por
hipécritas y orgullosos®. Aunque Rousseau no lo diga, la imagen luminosa
del estado de naturaleza estd detrds de su denuncia; ella configura el marco
conceptual que inspira la critica del ginebrino.

Educar nuestra mirada para la naturaleza exige pues separarse fisica y
moralmente de la existencia social; exige convertir el acto de alcanzar a pie el

18 La comparacion no deja lugar a dudas, pero se comprende mejor si se conoce el juicio peyo-

rativo que Rousseau tenia de la profesion de comediante. Lettre a d’Alembert, OC, V, pp. 72-
73: “;En que consiste el talento del comediante? Es el arte de desfigurarse, de asumir otro
caracter en lugar del propio, de parecer diferente de lo que se es, de apasionarse a sangre
fria, de decir cosas distintas a las que se piensa con la misma naturalidad que si se pensaran
realmente, y de olvidar, en suma, el propio puesto a fuerza de adoptar el ajeno [...] ;Cudl es,
por lo tanto, en el fondo, el espiritu que el comediante recibe de su condicién? Una mezco-
lanza de bajeza, de falsedad, de orgullo ridiculo, de indigno envilecimiento, que le hace apto
para toda suerte de personajes, excepto para el mas noble de todos, el del hombre que aban-
dona”.
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corazén de un bosque o la falda de una montana en el preludio fisico de una
actitud moral humilde y respetuosa. Para ello, es necesario dejar de ver en la
planta aquello que la planta no es, y la planta, en efecto, no es ninguna espe-
ranza o promesa de ascenso social. No es ésta, sin embargo, la tinica identifi-
cacion falsa que nuestro filésofo denuncia, ni siquiera aquélla en la que mas
va a insistir. En varias ocasiones, Rousseau demostrara también su disconfor-
midad con el “feo prejuicio” de considerar las plantas como simple materia
médica y, una vez mads, extraerd la justificaciéon de su denuncia de una evi-
dencia visual negada, sin embargo, por la tradicién botdnica de Occidente.

Gracias a un tal Dioscérides, gran compilador de recetas, y a sus comenta-
ristas, la medicina se ha aduefiado de tal forma de las plantas transformadas
en simples, que no se ve en ellas mds que lo que no se ve, o sea las pretendidas
virtudes que place a un tercero o a un cuarto atribuirles®.

En el fondo, Rousseau parece adherirse a alguna forma de objetivismo
realista, parece querer decirnos que su exploracién visual de la planta con-
cluye exitosamente en el hallazgo de su ser auténtico. S6lo asi logra enten-
derse su repudio a la botanica médica. Esta renuncia a la observacién cuida-
dosa y paciente, y adopta en su lugar una rutina transformadora que altera el
ser del objeto elegido. Al transformar la planta en simple, al hacer de ella lo
que no es, la botanica anula su verdadero objeto de estudio y lo sustituye por
otro que ya no es competencia suya, sino de la medicina o de la farmacia. La
asuncién implicita del objetivismo proporciona a Rousseau la justificacion
filos6fica que necesita para oponerse razonablemente a dieciocho siglos de
ciencia botdnica, pero también para dar la bienvenida a Linneo, quien “ha
sacado un poco la botanica de las escuelas de farmacia para devolverla a la
historia natural”!. La refundacién de la botanica, de la que Rousseau hace
responsable a su ilustre contemporaneo, comienza con la rehabilitacion del
objeto que le corresponde. La planta, en efecto, pierde a los ojos de Linneo su
papel de guardidn de virtudes medicinales, y aparece en cambio ella misma
como el verdadero tesoro que hay que descubrir.

La boténica y la farmacia son asi para Rousseau ciencias que se ocupan
inicialmente de un mismo objeto, con la diferencia de que si bien la primera
conforma su actividad a la naturaleza de aquél, la segunda invierte la rela-
cién y conforma el objeto a los intereses de su actividad. Una respeta la inte-
gridad de la planta; la otra la viola sistematicamente, la destruye para poder
iniciar su tarea. De las dos, s6lo la botanica es inocente, por eso Jean Jacques
va a elegirse a si mismo como ejemplo del verdadero botanico: porque él tam-
bién es inocente. “Soy observador y no moralista. Soy el botanico que des-
cribe la planta. Al médico corresponde regular su uso”?. Sin el menor titu-

19 Jean Jacques ROUSSEAU, Réveries, OC, 1, p. 1073
20 Ibidem.
2L Ibidem.

22 Jean Jacques ROUSSEAU, Mon portrait, OC, 1, p. 1120.
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beo, con la osadia propia de quien se cree en posesion de una verdad, Rous-
seau excluird lo 1til de la ciencia de la que se ocupa.

El arte de estudiar las plantas por la combinacion de los mixtos que com-
ponen su sustancia, el arte de determinar en ellas las virtudes medicinales
verdaderas o falsas, ora por la experiencia y la investigacion siempre imper-
fecta y equivocada, ora por el andlisis quimico atin mas defectuoso, no tiene

nada que ver con la botanica®.

El hecho de que los textos botdnicos de Rousseau permanecieran inéditos
durante su vida evité quizéds un nuevo enfrentamiento con los cientificos ilus-
trados, quienes no parece que hubieran estado dispuestos a renunciar a sus
planteamientos utilitaristas. Como las otras ciencias, la botanica debia prestar
su servicio al progreso, y resignarse a apartar de ella su dimensién practica
habria significado un flaco favor al ambicioso programa ilustrado. En favor
de la hipotesis del enfrentamiento juega una creencia de Rousseau cuyo ori-
gen se hunde tal vez en un recuerdo de su juventud. Por sorprendente que
resulte, Rousseau no esta de acuerdo en adjudicar a las plantas propiedades
curativas; no cree que las tengan. De lo contrario, dice en el séptimo paseo,
seria “pura malicia de los enfermos el continuar estdndolo; porque de tantas
enfermedades como los hombres se otorgan, no hay una sola que no curen
radicalmente veinte clases de hierbas”.

El presupuesto objetivista habia servido a Rousseau para desautorizar
casi dos milenios de tradicién botanica, pero no para negar los presuntos
hallazgos de dicha tradicién. Un presupuesto subjetivo, su propia increduli-
dad, le permitira extender su critica hasta este punto. Para nuestro autor, la
botanica no s6lo ha anulado su verdadero objeto de estudio, sino que ha fra-
casado ademas en su tentativa de sustituirlo, ya que las propiedades curati-
vas que Dioscérides y sus émulos aseguran extraer del tratamiento quimico
de las plantas no son méas que falsas promesas sostenidas por la ignorancia y
el prejuicio. Rousseau no se deja engafar, y antes que depositar su confianza
en “la autoridad de los hombres, que son mentirosos”, extraerd su juicio de
“la observacién de la naturaleza, que no miente y que nada nos dice de todo
eso””. Una vez mas, lo decisivo estd en lo que los ojos de Jean Jacques logran
ver, o lo que es aproximadamente lo mismo: en lo que la naturaleza muestra a
los ojos de nuestro observador. “Nunca —dice— se me ha ocurrido buscar en
[el reino vegetal] drogas y remedios. Nada veo en sus diversas producciones
que me indique un uso semejante”?.

Rousseau parece tener la impresion de que la naturaleza acaba alli donde
su mirada se detiene, que el punto que sefiala el limite del horizonte del
observador coincide con el limite de la naturaleza. De ahi quizas que la bus-

2 Jean Jacques ROUSSEAU, Fragments de botanique, OC, IV, p. 1249
2 Jean Jacques ROUSSEAU, Réveries, OC, I, p. 1065.
% Ibidem, p. 1064.

% Ibidem, p. 1065 (cursiva nuestra).
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queda de drogas y remedios ni siquiera le haya tentado, porque sus ojos no
logran percibir esta realidad. Ahora bien, jsignifica esto que debamos abdicar
de cualquier género de buisqueda?; ;significa esto que debamos conformar-
nos unicamente con lo percibido a “simple vista”? Las rutinas botdnicas de
Rousseau lo niegan, salvan una buiisqueda, permiten una excepcién. La excep-
cién salvada es aquélla que no transgrede el objeto percibido, aquélla que no
exige como punto de partida la destruccién de la planta, sino que se fija en la
planta misma para descubrir en ella las “partes esenciales” que componen su
estructura. Y puesto que la simple vista no es suficiente para ello -menos atin
la de un hombre senil- el anciano Jean Jacques va a proporcionarse los “ins-
trumentos que las vuelven visibles?, la lupa y el microscopio.

Rousseau, en efecto, herboriza “lupa en mano”, pero su costumbre de ten-
derse sobre la hierba para examinar las plantas con ayuda de este instru-
mento estd conforme con la inocencia prescrita por él mismo. La lupa asiste al
observador inocente, es la transparencia cristalina cuya curvatura logra
extender la linea de visién hasta acercarla al lfmite ontolégico de la planta. El
aumento que proporciona la lupa suple las carencias de la vista y, en conse-
cuencia, permite completar el conocimiento del objeto observado. Indudable-
mente, la lupa enriquece la experiencia ocular, pero lo mas importante para
Rousseau es que la planta no es agredida por el instrumento, que la lupa no
provoca en la planta ninguna transformacién perceptible. Esto si ocurre sin
embargo cuando el instrumento elegido es un mortero, pues en este caso la
planta es sometida a un proceso destructivo o movimiento reiterado de altera-
cién que la convierte en algo que no es ella. Aqui hay un producto, y el pro-
ducto procede de una victima vegetal. Evidentemente, el resultado de la
agresion tiene sus consecuencias visuales, pero a diferencia de aquéllas que
se perciben a través de la lupa, éstas son correlativas a un cambio fisico. La
fragil y complicada estructura de la planta desaparece al ser machacada reite-
radamente en el fondo del mortero, y ni siquiera la interrupcién del golpeteo
logra reparar el dafio ocasionado. El retorno al estado inicial, que el observa-
dor consigue facilmente con sélo retirar la lupa, no es posible en este segundo
caso. La razén es simple: si la lupa aumenta s6lo aparentemente el tamano
objetivo de la planta, el mortero provoca la destruccion real de toda su estruc-
tura.

Pero atin hay otro instrumento ingeniado para volver visible lo que por su
pequeiiez no logra verse a simple vista. Se trata del microscopio. Rousseau
quiso tener el suyo, y en diciembre de 1764 emprendio las diligencias para su
adquisicién. En su orden fue bastante preciso: queria “un microscopio con un
campo suficiente para contemplar el pistilo y los estambres de una flor
pequena. El microscopio y la lupa desempenan la misma funcién, pero
uno va mas alla que el otro: la lupa es un sencillo disco de cristal curvado que

2 Ibidem, p. 1069.

2 B. GAGNEBIN, «Rousseau et la botanique», prologo a Lettres sur la botanique, p. XIL.
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empuja la vista alli donde la vista no llega por si sola; el microscopio es una
sofisticada combinacién de lentes que releva a la lupa en la aventura visual
de conquistar el paraiso interior de la planta. La tinica diferencia es la capaci-
dad de aumento. Sin embargo, el uso del microscopio recuerda algunas ruti-
nas botdnicas que quizds hagan dudar de la inocencia del observador.

Para examinar una muestra vegetal a través del microscopio es necesario
haberla arrancado previamente del suelo. Esta rutina parece respetar la inte-
gridad estructural de la planta, pero el simple acto de arrancarla podria
entenderse como una verdadera agresion si, como el animal, también la
planta resulta ser un ser sensible. Esta condiciéon parece ociosa hoy en dia,
pero estaba muy lejos de serlo en el siglo XVIII, en el que intelectuales de la
talla de Diderot o de La Mettrie pretendian haber demostrado nada menos
que la capacidad de experimentar sensaciones es una propiedad universal de
la materia?®. Rousseau no lo creerd asi, lo que salvard su inocencia al menos
provisionalmente. La voz vegetal de su Diccionario de botdnica representa, de
hecho, una toma de postura contra los atrevimientos especulativos de sus
contemporaneos. Un vegetal, dice, es “un cuerpo organizado dotado de vida
y privado de sentimiento”, y en una alusion explicita a la “nueva fisica”
anade: “He visto a menudo un arbol muerto que habia visto antes lleno de
vida, pero la muerte de una piedra es una idea que no podria entrar en mi
espiritu. Veo un sentimiento exquisito en mi perro, pero no percibo ninguno
en una col”’. Rousseau se coloca a medio camino entre la fisica cartesiana y
la especulacién diderotiana®. Para él, la planta no es un ser sensible; ni las
plantas ni las piedras lo son. La planta es a menudo fragil, eso si, pero la fra-
gilidad no es en este caso sinénimo de sensibilidad. La planta no sufre
cuando las tijeras del botdnico cortan su tallo, tampoco cuando el herborista
machaca sus formas en el fondo de un mortero. Desde el punto de vista de la
sensibilidad sendas rutinas son igualmente inocuas y ninguna de ellas puede
ser censurada. Sin embargo, el botanico que recoge una a una y cuidadosa-
mente las plantas que llaman su atencion, respeta de ellas la estructura que
las distingue, mientras el herborista las arranca a manojos y las machaca acto
seguido en un atentado a la fragilidad de su ser. Aquél, el propio Jean Jac-
ques, detiene y descansa su mirada en la naturaleza; éste, el herborista ané-

2 Cfr. ]. Moscoso, Materialismo y religion, Barcelona, Ediciones del Serbal, 2000, pp. 114-115.

30 Jean Jacques ROUSSEAU, Fragments pour un dicionnaire de botanique, OC, IV, pp. 1245-1246 (tra-

duccién nuestra).

31 En Emile, OC, 1V, p. 575 se lee: “He hecho todos los esfuerzos de que soy capaz para concebir

una molécula viviente, sin poder lograrlo. La idea de la materia sintiente sin tener sentidos
me parece ininteligible y contradictoria; para adoptar o rechazar esa idea habria que empe-
zar por comprenderla, y confieso que yo no tengo esa suerte”. También en p. 584: “Me parece
que, lejos de decir que las rocas piensan, la filosofia moderna ha descubierto por el contrario
que los hombres no piensan. En la naturaleza no admite mas que seres sensitivos, y toda la
diferencia que encuentra entre un hombre y una piedra es que el hombre es un ser sensitivo
que tiene sensaciones y la piedra un ser sensitivo que no las tiene. Pero, si es cierto que toda
materia siente, ;dénde concebiria yo la unidad sensitiva o el yo individual?”.
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nimo, mira la naturaleza con desdén, y al no encontrar en ella el objeto de su
deseo, lo busca desesperadamente en su destruccion. Del herborista puede
decirse en particular lo que en el Emilio se dice del hombre en general: que
“no quiere nada tal como lo ha hecho la naturaleza”*2.

Ahora bien, el estudio morfoldgico de la planta a través del microscopio
recuerda atin otra rutina cuya inocencia no es menos dudosa que la anterior.
Para familiarizarse con el ser de la planta no basta con hacer resbalar sobre
ella una mirada superficial. Hay que dejar a la vista su paisaje interior, pro-
porcionarse un medio para que la excursion visual avance hasta el punto mas
alejado de la planta, hasta aquel lugar al que hemos llamado su limite ontol6-
gico. Y ese medio no esta en los ojos, sino en las manos. La actividad visual
no puede intervenir fisicamente sobre la planta. Deben ser las manos las que
con ayuda de unas pinzas nos ayuden a separar, dividir y dejar al descubierto
las partes ocultas que la forman. Penetrar en los diferentes niveles de obser-
vacion de la planta exige como paso previo la exfoliacion de ésta en sus par-
tes constitutivas. Rousseau confesé haberlo hecho y, sin embargo, nunca
crey6 estar deshonrando a la naturaleza. A pesar de ello, sinti6 la necesidad
de justificarse, aunque no es facil saber ante quién.

En estos bosques majestuosos que coronan las montafas, en estas frescas
umbrias que bordean los arroyos de los valles, otros buscan drogas. Los far-
macéuticos no ven en el rico esmalte de las praderas sino hierbas para lavati-
vas. En buena hora si la vida humana gana, si los hombres se encuentran
mejor y viven mas tiempo. Yo, en cambio, veo objetos dignos de admiracién
que me transportan, que me hacen respetar la organizacién que los produce.
Si yo fuese a arrancar, a triturar, a apilar estas rosas, esta reseda, esta Eufrasia
en un mortero, destruiria entonces estas ramas elegantes, esta hermosa hoja,
lastimaria el tejido brillante y delicado de estas flores. No, yo contemplaré,
recolectaré, arrancaré, dividiré y anatomizaré, puede ser, pero no llegaré
hasta el punto de ser la mano esttipida y brutal que apile y desmenuce las fra-
giles bellezas que admiro®.

Jean Jacques pide que su actividad botanica se distinga de la de los farma-
céuticos, y por un procedimiento que ya nos es habitual, expresa esta distin-
cién apelando a su propia mirada. Menos comun es la eleccién del contraste,
que ya no se centra esta vez en los ojos ajenos, sino en las manos: a “la mano
esttipida y brutal” del otro opone de si mismo su mirada admirada y respe-
tuosa. Sin embargo, y a pesar de que Rousseau arrastra nuestra atencién
hacia sus o0jos, son sus manos las que recolectan, arrancan, dividen y anato-
mizan; los ojos tan s6lo contemplan. Siendo asi, ;queda entonces lugar para
la justificaciéon? Rousseau cree que si. Si el fin es contemplar —parece querer
decirnos— el medio estd justificado, y las manos de Jean Jacques recolectan,
arrancan, dividen y anatomizan para que sus ojos puedan gozarse en la con-
templacién de las plantas.

%2 Jean Jacques Rousseau, Emile, OC, IV, p. 245.
3 Jean Jacques ROUSSEAU, Fragments de botanique, OC, 1V, p. 1254
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3. LA BELLEZA VEGETAL COMO CRITERIO MORAL

Cinco verbos sirven al ginebrino para describir sumariamente y con cierto
orden la secuencia de los actos que componen su actividad botanica. De
éstos, el primero es contemplar, pero los actos sucesivos que vienen a conti-
nuacién no relegan el acto inaugural. Al contrario: la contemplacién tras-
ciende el orden impuesto por la secuencia, y se sitia en cada uno de los actos
subsiguientes. Ella es la razén que los explica, el principio justificativo que
los convierte en actos pertinentes de la actividad boténica. La servidumbre de
las manos justifica la participacion de éstas. Mas atin, sin ellas los ojos debe-
rian renunciar a una parte significativa de las plantas, y Rousseau quiere que
sus 0jos “se recreen, que las observen, que las agoten, que se sacien de ellas si
es posible”. El recurso anaférico es revelador, ya que indica el deseo cons-
ciente de apropiacion visual de la planta, de reconocimiento y conquista de
su limite ontolégico. Las manos van a favorecer el cumplimiento del deseo
dejando la planta al desnudo; los ojos van a aprovecharse del trabajo de las
manos para consumar ese deseo “si es posible”. Y en esta tarea, el microsco-
pio ejerce la funcién de contemplatorio, de lugar idéneo desde el que los ojos
de Jean Jacques pretenden capturar la realidad fragmentada de la planta.

Se dira, no obstante, que en las palabras de nuestro filésofo se percibe un
fondo de culpa, que el recuerdo de los actos que conducen a la destruccién
consigue inquietar el sentimiento de su inocencia. Esta inquietud es, sin
embargo, pasajera, ya que concluye tan pronto como el recuerdo del fin resti-
tuye la condicién de medio que Rousseau consigna a dichos actos. Ahora
bien, ;no hace lo mismo el botdnico comin? ;No concibe también €l sus pro-
pios actos destructivos como simples medios subordinados a la consecuciéon
de un fin? De hecho, es su mismo contradictor quien nos suministra la
prueba, es el propio Jean Jacques quien nos dice que “otros buscan drogas”.
Entonces, ;por qué apostrofa la actividad de estos “otros”? Porque, segtin él,
lo que decide la inocencia del sujeto no es la instrumentalizaciéon de los actos
destructivos, sino la naturaleza del fin que se persigue: el fin de Rousseau es
“una contemplacién pura y desinteresada’®’; el de los otros es una utilidad
sin contemplacion, un deseo de transmutar las plantas en simples productos
de apoticario. Rousseau parece consentir inicialmente, pero lo que hace més
bien es desmarcarse de los farmacéuticos para poder oponerse mejor a ellos.
Sélo después de haber afirmado lo que le distingue se decide a arremeter con
dureza y sin reservas.

Conviene matizar no obstante que la denuncia rousseauniana del utilita-
rismo farmacolégico no es absoluta. Alargar y mejorar la vida de los hombres
es un fin legitimo, o lo seria al menos si las plantas contuvieran efectivamente
virtudes medicinales. Lo denunciable estd menos en la eleccién de este fin

3 Jean Jacques ROUSSEAU, Fragments de botanique, OC, IV, p. 1254 (traduccién nuestra).
% Jean Jacques ROUSSEAU, Réveries, OC, I, p. 1065.
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concreto que en su exclusividad, cuando en el “rico esmalte de las praderas”
no se ve “sino hierbas para lavativas”. El duefio de esa mano esttipida y bru-
tal al que Rousseau acusa es también el duefio de una mirada burda y grosera
que sélo ve en la naturaleza un recurso, un medio al que recurre para atender
a un fin.

Procederes de esta indole que siempre lo remiten todo al interés material, que
por doquier hacen buscar provecho o remedios, y que harian considerar con
indiferencia toda la naturaleza si nos encontrdramos siempre bien, no han sido
nunca los mios. En este punto, me siento a contracorriente de los demas hom-
bres® .

El estado hipotético que Rousseau insinta en este pasaje pone mds atin de
manifiesto la diferencia entre los otros y él. En efecto: si hubiera otro lugar del
que extraer los “remedios”, o si estos remedios no fueran necesarios porque
la especie humana gozara del don de la inmortalidad y de un vigor inque-
brantable, los “demés hombres”, aquéllos que entonces serian inmortales y
robustos, apenas detendrian sus ojos en la naturaleza; en cuanto a Rousseau,
si también €l formara parte de esa nueva edad de oro, su mirada seguiria
siendo la misma, igual de inocente y de fascinada que antes de mudar de
condicién. Un Jean Jacques que se encontrara “siempre bien” conservaria la
mirada del Jean Jacques enfermo. No es su condicién enfermiza la que le hace
tomar interés por la naturaleza, sino su alma. Su cuerpo no interviene.

La hipétesis arroja una importante consecuencia: la de que hay un interés
en la naturaleza independiente de nuestra condicién sensible y caduca, inde-
pendiente de aquello que Rousseau identifica con el “sentimiento de mis
necesidades” o el “interés de mi cuerpo™. Nadie mejor que el ginebrino
habria estado excusado de buscar remedios en las plantas y, sin embargo,
decidi6 no hacerlo. Decisién inédita segtin él mismo que lo pondra de espal-
das a todos sus contemporaneos. No en vano, €l se considera el hombre de la
naturaleza, el hombre sin el que los demas hombres no sabrian comprenderse
de forma cabal. “Cada uno necesita conocerse y conocer a otro, y ese otro seré
yo”%, escribe con pleno convencimiento. Rousseau se ha elegido a si mismo
como “elemento de comparacién”® y, por tanto, como ejemplo de la clase de
relaciones que el hombre deberia establecer con la naturaleza. Su condicién
de enfermo crénico contribuye a hacer creible el papel para el que se ofrece.
Declara y asume su compromiso a pesar de su enfermedad, aun cuando su
dolor hubiera justificado la adopciéon de una actitud interesada. Fiel a si
mismo tanto como a la naturaleza, se niega a ver en esta tltima un depésito
de virtudes medicinales; mdas atin: remonta la causa de su incredulidad a la
propia naturaleza, que no muestra a sus ojos ninguna sefial favorable al uso

% Jean Jacques ROUSSEAU, Réveries, OC, I, p. 1065.

37 Ibidem.

3 Jean Jacques ROUSSEAU, Ebauches des Confessions, OC, 1, p. 1149.
3 Ibidem.
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que de ella hacen los hombres. “De habérnoslo prescrito —concluye-, ella nos
habria sefialado la opcién, como hizo con los comestibles”#. Una vez mas,
Rousseau pone su juicio en sus ojos, como si fuera posible extraer toda una
moral de nuestras percepciones visuales. La naturaleza proporciona los obje-
tos que impresionan nuestra vista y nosotros debemos limitarnos a que nues-
tras impresiones llenen nuestra moral de contenido. Esta es la moral sensitiva
del hombre natural;, una moral heterénoma porque es la naturaleza la que
prescribe y prohibe y el hombre el que asiente o reniega, pero una moral tam-
bién hedonista porque el placer es una consecuencia inmediata de nuestro
asentimiento, como lo es el desagrado de nuestra oposicién.

Aquel compromiso no exige pues demasiado; tan sélo el deber de mante-
nerlo, de ahi que Rousseau lo asuma con facilidad. Y sin embargo, los demas
hombres reniegan de ese placer inocente cuya consecucién no cuesta nada;
renuncian a la moral sensitiva y la sustituyen por una moral basada exclusi-
vamente en el “interés material”. Rousseau se opone, y no s6lo porque esta
moral deshonre la naturaleza. Ademas resta atractivo a la botanica. “Estas
ideas medicinales no son seguramente nada idéneas para hacer agradable el
estudio de la botanica, ajan el esmalte de los prados, el esplendor de las flo-
res, agostan el frescor del boscaje, hacen insipidos y desagradables el verdor
y los follajes”!. Cuando la botdnica se confunde con la farmacia, la natura-
leza aparece marchita a pesar de su “esmalte”, languida a pesar de su
“esplendor”. Esto no le ocurre a nuestro botanico: “Toda esta farmacia —dice—-
no enturbia en absoluto mis imagenes campestres; nada mds alejado de eso
que las tisanas y los emplastos”#2. El farmacéutico y Jean Jacques obtienen de
la naturaleza imagenes totalmente distintas. Uno ve en ella un almacén de
farmacos y el otro una prodigiosa diversidad de objetos encantadores; aquél
ve un paisaje deslucido y languido donde Jean Jacques ve un paisaje relu-
ciente y luminoso. La explicaciéon de esta diferencia no puede estar en el
objeto, que es el mismo para ambos, sino en la procedencia de las imagenes:
el farmacéutico extrae sus imégenes del prejuicio y las dirige luego sobre la
naturaleza; Rousseau extrae las suyas directamente de la naturaleza. Y puesto
que las imégenes son distintas tanto en su contenido como en su origen, el
sentimiento de la naturaleza también debe ser distinto. “Siento incluso —con-
cluye Rousseau— que el placer que obtengo recorriendo las florestas seria
emponzoniado por el sentimiento de las dolencias humanas si me permitiera
pensar en la fiebre, en la piedra, en la gota y en el mal caduco”®.

Entre la salud de su alma y la de su cuerpo, Rousseau va a elegir la salud
de su alma; entre la naturaleza y él mismo como ser doliente, Rousseau va a
elegir la naturaleza. S6lo mediante esta exclusion puede quedar a salvo la

40 Jean Jacques ROUSSEAU, Réveries, OC, I, p. 1065.
4 Ibidem.
2 Ibidem.
4 Ibidem.
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pureza del placer, y esto es justamente lo que el farmacéutico no hace. Este
invierte la preferencia: se elige a si mismo antes que a la naturaleza, y al
cuerpo antes que al alma. Obviamente, el farmacéutico es aquél cuyo oficio es
la farmacia, pero Rousseau critica mucho menos este oficio concreto que la
moral que exhibe. La protesta se dirige en general a todo aquél que entre una
trivial pretensién utilitarista y una contemplacién pura y desinteresada, ele-
giria siempre lo primero con exclusién de lo segundo. Empleamos aqui el
modo potencial porque el hombre ni siquiera parece entender que su eleccién
es excluyente, o esa es al menos la opinién del ginebrino: “No se concibe
—anota en el séptimo paseo— que la organizacién vegetal pueda merecer por si
misma cierta atencion”. El acusado es el hombre en general. La tinica excep-
cién la representa el hombre que acusa, y ese hombre es Jean Jacques. Sélo €l
parece haber entendido que la planta abriga un valor en tanto que planta, que
la disposicién y el funcionamiento de los érganos que la hacen vivir de cierta
forma especifica son de suyo interesantes. No es que se oponga a cualquier
fin practico, pero no puede aceptar que lo ttil pretenda acaparar todo el inte-
rés de la naturaleza. “El ornato de la tierra, este ornato a la vez soberbio y
risuefio, ;no merece por si mismo ninguna de nuestras miradas? Estos colo-
res, estos olores, estas figuras elegantes y variadas, ;fueron dadas a la planta
s6lo para machacarlas en un mortero?” Rousseau no tardara en responderse:

“estas figuras, estos colores, esta simetria no han sido puestas aqui para
nada™.

Hay una finalidad, una intencién original en el responsable de su crea-
cién. La exquisita laboriosidad que se aprecia en las plantas debe obedecer a
un fin, y a Rousseau no le parece razonable que ese fin se encuentre mas alla
de las plantas mismas. No admite la existencia de lo superfluo en las criatu-
ras vegetales. Los valores plasticos que advierte en ellas responden innega-
blemente a un fin, y tal fin no puede ser su anulacién inmediata. En uno de
sus fragmentos de botanica, nuestro fil6sofo califica el “ornato de la tierra” de
“arte divino”, y reconoce un “gusto exquisito” en el “obrero que fabricé el
vestido de la madre comun®. La naturaleza vegetal es la obra de arte y Dios
el artista, luego el hombre debe ser el espectador. La contemplacion, en
efecto, es la tinica forma de interesarse en las plantas sin miras a otro fin, la
Unica actividad que parece concordar con la intencién original del Creador. El
deismo hace acto de presencia en la respuesta de Jean Jacques, aunque de una
forma enteramente nueva y renovada. La belleza y el orden de la naturaleza
no son empleadas esta vez como prueba de que Dios existe, sino como
prueba de una intencién divina que el hombre debe agradecer y respetar.
Dios ha ideado la belleza para obsequiar al hombre con el sentimiento de lo
bello, y el hombre debe corresponder dejando que ese sentimiento le invada.
Rousseau contradice a Saint-Preux, para quien “sélo es bello lo que no es™, y

# Jean Jacques ROUSSEAU, Fragments de botanique, OC, IV, p. 1251 (traduccién nuestra).
4 Ibidem, p. 1254.
% Jean Jacques ROUSSEAU, La nouvelle Héloise, OC, 11, p. 608 (traduccion nuestra).
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coloca la belleza en la realidad indudable de la naturaleza vegetal. La expe-
riencia estética del hombre queda asi involucrada en la actividad creadora de
Dios.

Kant definié lo bello como una “finalidad sin fin utilitarista”¥’. Rousseau
no tuvo la misma precisiéon conceptual®, pero su experiencia estética consti-
tuye un ejemplo admirable de lo que el filésofo aleman expresé con tanta for-
tuna. En Rousseau, en efecto, la contemplacién se toma a si misma como fin,
ella es de si misma su causa eficiente y su causa final. No tiene mezcla ni
impureza; no tiene ni pretende otro fin que su propia duraciéon. Si, también
segtin Kant, la diferencia entre lo bello y lo agradable es que lo uno place y lo
otro deleita, que el sentimiento de lo bello es tranquilo y desinteresado y el de
lo agradable interesado e inquieto*, resulta indudable que lo bello fue la pre-
ferencia de Rousseau. La posesion del objeto no es aspiracion suya, el interés
material no existe; la contemplacién provoca inmediatamente el olvido de
todo lo demas. Mientras sus ojos contemplan, la naturaleza se limita a ser
contemplada. Pero si bien es cierto que la contemplacién es su propio fin, ello
no impide que pueda provocar un interés ulterior. La falta de intencionalidad
preserva la experiencia estética, y Rousseau ama la naturaleza sin preten-
derlo, como un efecto natural de las miradas que dirige sobre ella. Hay, no
obstante, un espacio reservado a la intencionalidad, y es aquél en el que
Rousseau nos pide que participemos del amor que €l si logra sentir.

Aprendamos a amar la naturaleza, aprendamos a estudiarla, a conocerla,
aprendamos a admirar las bellezas de las que se ha adornado para nosotros,
aprendamos a quedarnos entre ella y nosotros y a curarnos de la ociosidad,
del fastidio y de ser una carga para nosotros mismos y para los otros. Démo-
nos divertimentos ficiles, inocentes, amables, que nos dispensen de buscar
las diversiones ruines, criminales e insensatas. Si el estudio de las plantas
purga el alma, ya es bastante para mi, no quiero otra farmacia®.

La contemplacién pura y desinteresada no indica pues desapego vy frial-
dad afectiva, sino amor por lo contemplado; el desinterés de la experiencia
estética provoca interés por el objeto. El sentimiento de lo bello es la causa del
amor, y Rousseau nos pide que amemos. En consecuencia, también nosotros
podemos sentir lo que Rousseau siente atin con exclusividad. La naturaleza
no ha hecho una excepcién con el ginebrino. Al contrario, ella “se ha ador-
nado para nosotros”, para todos los hombres. Sélo de nosotros depende que

¥ 1. KaNT, Critica del juicio, trad. de Manuel Garcia Morente, Madrid, Austral, 1977, p. 136.

4 Enla voz fleur de su dicionnaire de botanique, OC, IV, p. 1121, Rousseau reconocio la dificultad

de definir la belleza: “Apartemos pues por un momento los vivos colores, los olores suaves,
las formas elegantes, para procurar conocer bien el ser organizado que los agrupa. Nada
parece en principio mas facil. ;Quién tiene necesidad de que se le ensefie lo que es una flor?
Cuando no se me pregunta lo que es el tiempo, dijo San Agustin, lo sé muy bien; no lo sé ya
cuando se me pregunta. Podriamos decir otro tanto de la flor, y quiza de la belleza misma
que, al igual que aquélla, es victima fugaz del tiempo”.

4 Cfr. 1. KANT, op. cit., pp. 102-105.

% Jean Jacques ROUSSEAU, Fragments de botanique, OC, IV, p. 1251.
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aprendamos a reconocer y a admirar sus bellezas, a amarla conforme al plan
ideado por Dios. Y el modo de conseguirlo consiste en impedir que nada se
interponga entre la naturaleza y nosotros, entre la inocencia del objeto y la
mirada inocente. El hombre debe hacer un alto en su existencia social, desha-
cerse de sus intereses para centrarse vocacionalmente en el interés exclusivo
que ofrece la naturaleza. Para exonerar al alma de las cargas que le oprimen
hay que olvidarse del cuerpo, de lo personal, del interés egoista, de todo
aquello que en lugar de acercarnos a la naturaleza nos separa de ella. El estu-
dio de las plantas es algo mds que ciencia: es una forma de reconciliacién con
la naturaleza y con nosotros mismos. Rousseau, en definitiva, no ha conce-
bido una deontologia para la botanica, sino una moral para el hombre.






