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Resumen: En un intento de superación del idealismo y del
realismo el pensamiento de Ortega sitúa su cimiento en un
terreno que se quiere más radical: la vida. Es menester entonces
una crítica de los viejos conceptos que no dan cuenta de esa rea-
lidad, una criba que deje paso a una nueva forma de pensa-
miento capaz de explicarla. Ahora bien, habida cuenta de que
los conceptos filosóficos son creaciones objetivas y esa nueva
realidad es inevitablemente actual, ejecutiva, ¿es posible la
empresa de ese “cartesianismo de la vida”? El siguiente diálogo
pretende ser una aproximación a los problemas y novedades del
enfoque orteguiano, por lo que es, entonces, un acercamiento al
concepto ejecutivo del ser, pero también a una nueva epistemo-
logía, que dando por sentada la existencia del conocimiento se
pregunta: ¿por qué necesitamos conocer?

La eternidad es sólo lo que concibo yo de eter-
nidad, con todos mis sentidos dilatados; la eterni-
dad que quiero yo es esta eternidad de aquí, y de
aquí con ella, más que en ella, porque yo quiero,
dios, que tú vengas a mi espacio, al tiempo que yo
te he limitado en lo infinito, a lo que es hoy en lo
infinito, a lo que tú eres de infinito; al fin de tanto
vuelo en lo imposible.

Quiero tu nombre, dios, orijen nada más y fin;
y no fin como término sino como propósito.
Quiero, nombrado dios, que tú te hagas por mi
amor esto que soy, un ente, un ser, un hombre, y
en una atmósfera de hombre, de lo que el nombre
hombre significa…

Juan Ramón Jiménez

Es tud ios  F i l o só f i co s    L IV  ( 2005 )    1 53  ~  173

153 ESTUDIOS FILOSÓFICOS



Supóngase a modo de hipótesis que Dios existe, y que es infinito. Supón-
gase ahora que, para desplazarse a uno u otro rincón del universo, este Dios
dispusiese de un vehículo, un coche por ejemplo. (No conviene escandali-
zarse, es sólo un experimento mental, o si se prefiere, un mito.) En su divino
deambular por el universo de las cosas, a Dios le gustaría visitar ahora la
catedral de León, erigida precisamente para su mayor gloria, y después,
quizá, la Roma de sus traviesos acólitos los papas. A Dios le gusta conducir
su coche, y cuando baja la ventanilla para que el viento acaricie su divino ros-
tro, juega a que es mortal y tiene los días contados, pues sólo así consigue
hacerse a la idea, atisbar de lejos lo que el hombre en ese momento de reposo
debe sentir. Dios finge entonces que vive en el tiempo, y no que está en plena
posesión de él. Imaginemos también que en el trayecto que separa ambas ciu-
dades, en algún lugar del Pirineo catalán, por ejemplo, a Dios se le estropea el
coche. El vehículo, con toses roncas, se niega humeante a trepar más la gran
montaña, y tras los últimos estertores el motor expira. Para qué las habré
creado con tanta altura –bromea Dios–. Pero tranquilamente abandona a su
compañero y sigue la ruta a pie. Unos años después –a Dios le gusta dete-
nerse por el camino a contemplar las flores que un día vinieron al ser por su
palabra, por eso ha tardado tanto– llega a Roma. Allí, charlando amistosa-
mente con el Sumo Pontífice, con el que al parecer tiene buenas relaciones, le
narra lo ocurrido: 

—Disculpe la osadía, Altísimo Creador –le dice el sucesor de Pedro a
Dios–, pero  ¿no hubiese sido mejor que en lugar de seguir el camino
andando, Vuestra Divina Grandeza, que en todo momento alabo, haciendo
uso de su omnipotencia, hubiese arreglado el vehículo, o mejor, creado otro?

A lo que Dios, rascándose las blancas venerables barbas, respondió con
gesto desconcertado al papa, que esperaba, como oráculo del Señor, una res-
puesta:

—¿Qué?

—Sí, Majestad –respondió el pontífice ruborizado– que digo yo, si Usted
desde su suprema bondad me lo permite, que digo yo (titubeando), que
podía haber llegado antes a Roma por otros medios, sin que desprecie yo,
maldita sea mi mente por pensarlo y mi lengua por proferirlo, Vuestros Divi-
nos Pasos…

—Mira, Sixtus –interrumpió cariñosamente Dios al Pontífice Sumo–, en
las encíclicas lo que quieras, pero hablando cara a cara conmigo… ¡déjate de
formalismos y trátame de tú, que no me entero de lo que me dices!

—Que si no hubiese llegado antes teletransportándose, arreglando el
coche o creando uno nuevo… ¡digo!

Dios deslizó suavemente el gesto hacia la tierra y reflexionó. Hizo una
pausa en su rascarse las in albis barbas, y respondió. 
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—Se te escapa, Pedro… digo Sixtus –a veces me parecéis todos iguales,
compréndelo–, que yo no necesito llegar antes. Sólo hay antes y después para
vosotros los mortales. Yo no necesito medir el tiempo, ni contarlo, porque no
tengo mis días contados. ¿Qué ocurre, que no has leído la definición de eter-
nidad de Boecio?

—¡Sí, claro, la de la Consolación: interminabilis vitae tota simul et perfecta pos-
sessio!

—¿Y no soy yo eterno? –preguntó Dios con tranquilidad olímpica.

—¡Porsupuestisimísimo que sí, Creador! 

—¡Que baje si no Dios y lo vea! –bromeó Dios– Y si tengo en mi posesión
todo el tiempo, para qué necesito yo andar preocupándome por el llegar
antes o después. No importa cuándo llegue. Da igual. Cada segundo es en mi
existencia indistinguible de cada milenio. ¡Yo no me preocupo por esas bana-
lidades! ¡Yo soy el dueño de lo infinito!

—Disculpe, Padre Celestial…

—¡Que me trates de tú!

—Disculpa, Padre Celestial, pero como ando encerrado en mi existencia
finita… Sabes tú tan bien como yo que he de morir. Mis días no tienen el ili-
mitado número de la arena, como los tuyos. Por ello me veo obligado, a dife-
rencia de lo que a ti te ocurre, a preocuparme por esas cosas. No poseo el
tiempo, por lo que constituye preocupación para mí. No poseo el alimento,
por lo que supone para mí tener que andar tras de él todo el tiempo. No
poseo la luz, ni sé siquiera si mañana saldrá el sol, por lo que me veo movido
a asegurármelo. Yo no poseo los lugares, no poseo el mundo como tú. A mí el
mundo se me escapa, Dios mío, me falta cada día un poco, y tengo que ama-
rrarme a algo… que por supuesto eres tú. 

—Menos peloteo, menos peloteo… Sabes, a veces me ocurre, como al
nivolista, que me pongo a crear un personaje y luego el personaje se me va de
las manos… y he aquí que lo tengo delante, preguntándome por él tanto
como preguntándome por mí. Estoy un poco confuso…

—¡Tú, Señor, lo sabes todo! Tu mirada abarca los confines de la tierra y ve
cuanto hay bajo la bóveda del cielo. Tú has plasmado todos los corazones y
conoces a fondo todas sus obras. Conoces cuándo me siento y cuándo me
levanto, y de lejos entiendes mi pensamiento. Disciernes cuándo camino y
cuándo descanso, te son familiares todas mis sendas. Aún no está la palabra
en mi lengua, y ya tú, Señor, lo sabes todo…

—¿Quién te ha dicho a ti eso?

—Las Sagradas Letras, Señor, El Libro de los libros, tu Palabra…

—¡No lo creas, no es tan fiero el León como lo pintan!

APROXIMACIÓN AL CONCEPTO EJECUTIVO DEL SER

155



—¡Pero Señor de las Alturas! ¿Puede Dios blasfemar-se? (casi irritado).

—¡Ni caso, Sixtus, ni caso! Te digo yo que la cosa no es tan sencilla. Estric-
tamente hablando yo no sé nada, pues nada necesito saber…

—Guardaré estas palabras en mi corazón, Carísimo Dios, pero he de con-
fesar que no entiendo ni papa –dijo el papa.

—Bueno, hombre, que la cosa no es tan complicada… ¿Tú no has leído a
Ortega?

—¿A quién?

—A José Ortega y Gasset, un filósofo español.

—Ni idea.

Dios tomó asiento y sugirió al papa lo tomase. La cosa parecía ir a exten-
derse. Fuera el sol bañaba con el color púrpura de la majestad del ocaso las
centenarias piedras romanas. 

—Pues este hombre –comenzó Dios–, en sus reflexiones sobre el conoci-
miento, llegó a la conclusión de que yo, estrictamente hablando, no sabía
nada, no conocía nada. 

—¿Y cómo es eso posible, Creador? ¿No ves que los cielos proclaman la
sabiduría de tus obras? ¿No ves…

—Quieto, quieto, no te lances otra vez al peloteo y déjame que te cuente.

—¡A mandar, Carísimo!

—Para Ortega el conocimiento, el saber, es saber a qué atenerse vital-
mente. Por eso dijo, con bellas palabras, que el entendimiento del hombre
funcionaba como en el náufrago los brazos, para mantenerlo a flote. Pensar es
como un movimiento natatorio para salvarse del hundimiento en el caos.

—¿Cómo?

—Mira Sixtus, los hombres, una vez arrojados del paraíso, os encontras-
teis en el mundo, perdidos, sin nada más que vuestra vergüenza, indefensos
ante las inclemencias y los abrojos, vestidos con vuestro dolor y vuestro
pecado… ¿no has leído a Milton?

—Y el Génesis, Padre Amantísimo, y el Génesis…

—¡Ah sí, el Génesis, el Génesis también! –asintió Dios despistado–. Pues
para Ortega, la situación vital del hombre es algo así como la de un Adán tras
la caída. Uno nace… aunque no parezca tener mucha experiencia consciente
de su nacimiento… y uno muere. Con ‘uno’ me refiero a vosotros los morta-
les, claro. Entre el momento del nacimiento y el momento de la muerte se
despliega la vida, a la que no pertenecen ni el uno ni la otra: vuestra expe-
riencia del nacer siempre es del nacer de otro, y lo mismo vuestra experiencia
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del morir, que siempre es morir de otro. Saber a qué atenerse en ese medio
tiempo entre el nacimiento y la muerte, es saber, es conocer. 

Tras un silencio que Dios concedió para que la limitada mente del papa
pensase, éste respondió:

—A mí me parece que eso es una definición muy pragmática de lo que es
conocer. Y entiendo que semejante conocimiento es importante. ¿Cómo íba-
mos a vivir si no supiésemos, en este sentido, plantar lechugas? ¿O hacer
pan? ¿O recolectar los frutos de la naturaleza que has puesto a nuestra dispo-
sición? Pero creo que una cosa es saber hacer y otra cosa es saber de verdad.

—¿Y qué es para ti saber de verdad?

—Pues saber de verdad es saber lo que las cosas son. Un hombre puede
plantar una lechuga, y conseguir, mediante cierto tipo de saber práctico, que
crezca lozana hasta el día en que tenga que comérsela. Pero por eso no sabe
qué es la lechuga. Sabe el cómo, pero no el qué. Saber de verdad sería, pues,
para mí, aquel tipo de saber mío que se corresponde con lo que la cosa es. No
sé si me explico. 

—¡Como un libro abierto, Sixtus! Tú crees que conocimiento verdadero es
posesión de un estado mental determinado que se corresponde con la reali-
dad de las cosas, con lo que las cosas son. Dicho de otro modo, tú crees en
aquello de la verdad como adecuación del intelecto a la cosa. 

—¡Eso, Carísimo, eso es lo que yo quería decir!

—Aceptaré por el momento que la verdad es una adecuación de tu pensa-
miento al mundo, pero… ¿quién te dice a ti que existe el mundo? ¿O es que
eres de esos realistas ingenuos que dan por sentado, sin ningún género de
duda, que existen objetivamente, independientemente del hombre, las reali-
dades? ¿No has oído hablar de la crítica al realismo? ¿No has oído hablar de
la duda metódica?

—Me abrumas, Señor. Claro que he oído hablar de Descartes. Y yo no soy
realista ingenuo, en el sentido de que piense que existe un mundo, de que
existen los objetos del mundo, con total independencia del hombre. Pero mi
forma de vencer la duda en la que uno caería criticando ese realismo, es la
misma que llevó a Descartes a vencer la suya: existe, al menos, un “yo” o una
autoconciencia, o llámalo como quieras, de la cual no puedo dudar. O sea:
cogito ergo sum. Y resulta que ese yo conoce cosas… A partir de ese yo, con la
ayuda de la indubitable existencia de Dios, puedo demostrar la existencia del
mundo.

—¡Pero alma cándida! ¡Tú cuánto hace que no lees epistemología! Esa pos-
tura tuya está hoy muy criticada. Tu propio idealismo te va a destruir.
Dejando ahora de lado la cuestionable existencia de Dios –bromeó Dios–
dime ahora, ¿crees que la primera piedra del edificio, que el cimiento inamo-
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vible de todo lo que puedes llegar a saber es que existes, y que sabes que exis-
tes porque piensas?

—Sí, eso creo. 

—¡Parece mentira que sea yo el Dios y tú el hombre! Por un momento,
piensa como hombre, y no como Dios. Con esa evidencia tuya, con esa segu-
ridad en que piensas ergo existes, ¿no estás dando algo ya por supuesto?
Quiero decir, ¿no hay algo anterior a todo ese pensar tuyo? 

—¿Qué puede ser, Carísimo? Nada que yo sepa.

—He ahí la clave, humane, he ahí la clave. No se trata de que lo sepas, pues
se trata de algo anterior al saber. Tu tesis idealista implica otra: que existe una
tesis o convicción. Esa convicción tuya, de tu pensamiento, ¿se apoya a su vez
en el pensamiento?

—Se apoya en razones.

—Y la posición desde la que tus razones son razones, es decir, las razones
de tus razones, dónde se apoyan. Porque no pretenderás razonar hasta el infi-
nito…

—¡No, por Dios, mi Dios, no! Sólo tú eres dueño del infinito.

—Te voy a poner un ejemplo. Imagínate que yo veo ahora un ictiosaurio, y
te digo a ti, que eres un idealista, que si no lo ves, que yo estoy convencido de
la existencia ante mí del ictiosaurio. ¿No lo ves, Sixtus? Ahí, en la esquina de
la habitación…, con su gran tamaño, su hocico prolongado y sus separados
dientes. ¿No lo ves con sus grandes ojos rodeados de placas óseas?

Dios, experto en el arte teatral, simulaba perfectamente su convicción,
hasta tal punto que, tras poco insistir, confundió al Sumo Pontífice.

—Yo no lo veo, Señor –dijo el papa en estado de confusión y harto de bus-
car tras las cortinas y tapices de la estancia–, pero si tu Alteza dice que está,
pues estará… 

—¡Recórcholis, Sixtus, no te rindas tan pronto! ¡Tan poca fe como tienes en
algunas cosas y la mucha que te sobra para otras! Es un experimento mental.
Tú debes contestar como un idealista que habla con un hombre normal.
¡Olvida de una vez eso de que soy omnisapiente!

—Lo que tú digas Pater. 

—A ver, cómo me responderías pues. Recuerda, tú eres un idealista y yo te
digo que veo ante mí un ictiosaurio, que estoy convencido de ello…

—Pues yo te diría, desde el respeto y la admiración, Señor, con todo mi
cariño, que estás teniendo una alucinación.

—¿Y eso? ¿Cómo es posible, si yo lo veo?
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—Crees que lo ves, pero no lo hay. El ictiosaurio está sólo en tu mente. Tú
supones un ictiosaurio. 

—¿Te das cuenta de que por cada cosa que yo supongo tú la supones mul-
tiplicada por dos?

—¿Cómo, Pater? Qué quieres decir…

—Yo supongo un ictiosaurio, pero tú supones que no existe el ictiosaurio,
estás convencido de que no existe el ictiosaurio. Pero además supones que
existe mi pensamiento sobre el ictiosaurio, estás convencido de la existencia
de mi pensamiento sobre el ictiosaurio. Dices que mi pensamiento es mentira
porque no se corresponde con la realidad, porque no se adecua a ella. Lo
supones.

—Disculpa, Señor. No quisiera parecer prepotente, pero yo no estoy con-
vencido de la inexistencia del ictiosaurio, yo sé que no existe: se extinguió allá
por el jurásico… sólo nos quedan fósiles de él. Además, era un animal marino
de gran tamaño, ¿cómo iba a estar aquí ahora, en las estancias del Vaticano?

—No te enteras. No cuenta lo que sepas o dejes de saber. Tu saber no inva-
lida mi convicción, que es anterior a todo saber. El ictiosaurio, mi convicción
de él, pertenece a mi vida, no a mi saber. Tu saber no invalida mi vida. Yo
vivo mi convicción independientemente de todo eso…, podría incluso no
saber que lo que tengo ante mí es tal o cual cosa, pero no podría negar que
padezco ese miedo que me hace huir de lo que yo no sé que es un ictiosaurio.

—Creo que empiezo a ver algo…

—¡El ictiosaurio!

—¡No, el ictiosaurio no! Quiero decir que empiezo a comprender…

—Para entender lo que digo, Sixtus, tendrás que cambiar tus viejas cate-
gorías mentales. Ya no puedes ver al ictiosaurio como un ser independiente
de nosotros, como un ser que tenga su existencia para sí y para nadie más. Si
te das cuenta, el ictiosaurio existe, pero no como objeto de mi pensamiento,
no como cosa que conozca un sujeto o un yo. El ictiosaurio existe porque es
objeto de mi temor, lo que significa que no es un objeto, en sentido epistemo-
lógico. El ictiosaurio no es para mí un objeto, pues lo estoy viviendo como
convicción. La convicción, para decirlo de alguna manera, es una cosa perte-
neciente a mi vida, no a mi pensamiento. Mi convicción, en primer término,
la vivo, no la pienso. La convicción es algo actual, como mi vida, pero no
objetivo: el ictiosaurio está actuando en mí como convicción, por lo que es
una realidad ejecutiva, actual, no objetiva. 

—Creo que me he vuelto a liar…

—Sí, a veces a mí también me ocurre con estos pensamientos de Ortega.
Voy como pasito a pasito, entendiéndolo todo (o creyendo entenderlo), y de
repente, ¡zas!, hay algo que de nuevo se me escapa. Pero tranquilo, iremos
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paso a paso, y como en zigzag. De momento, antes de intentar penetrar en
ella, me basta con que quede claro que existe esa realidad previa a lo teórico,
es decir, que antes de tu existir porque piensas hay un pensar porque existes.
¿No es cierto, dime, que para que exista el pensamiento ha de existir antes tu
vida, en la que piensas?

—Eso parece, Señor.

—La realidad absoluta de la que debemos partir, de la que parte este pen-
sador español que te digo, no es, pues, un objeto, entendido como el realismo
lo entiende. Pero tampoco puede ser un yo o una conciencia, como com-
prende el idealismo. La realidad absoluta y radical es la vida. No estamos
quitando toda la verdad al idealismo, ni toda la verdad al realismo.

—¿Entonces?

—Aunque el ictiosaurio no tiene existencia en sí, tiene existencia para mí,
es decir, la existencia absoluta del ictiosaurio es sólo la existencia que tiene
para mí; y en esto acierta el idealismo. El realismo, por su parte, es certero en
parte, pues ese mí, cuya existencia absoluta es siempre mi existencia (lo que
viene a significar que mi vida siempre es mía), ese mí, obtiene esa su existen-
cia por depender, en parte, del ictiosaurio. Dicho de otro modo, para mí lo
que existe es el ictiosaurio. 

—¡Ruego a Dios! ¿Pero entonces el ictiosaurio existe o no existe? ¿Y yo
existo o no existo?

—Si hablamos de existencia absoluta, de existencia radical, resulta que
existen tanto yo como el ictiosaurio. Si en lugar del ictiosaurio pudiésemos
enumerar todas las cosas que me acontecen o que actúan en mi vida, diría-
mos que son mi circunstancia o mundo. Mi vida, pues, es la coexistencia
actuante de mi yo con la circunstancia o mundo. Mi vida será según sea el
mundo en que yo vivo, y el mundo será según sea yo que vivo en él. Yo no
tengo un ser, no existo aparte de mi vida, pero el mundo tampoco. Ambos,
mundo y yo, son componentes abstractos de la realidad radical que es ‘mi
vida’. Para Ortega, el reconocimiento de la vida como realidad primordial es
el primer acto de conocimiento pleno e incontrovertible. 

—¿Pero no hemos dicho que la vida no se subyuga a lo teórico, al pensar,
al conocimiento?

—Sí, Sixtus. Pero una parte de mi vida también consiste en eso teórico, en
conocer. El vivir y el conocer son distintos. El primero engloba al segundo.
Conocer es una parte de mi vida. 

—¿Pero cómo vamos a teorizar sobre algo que es anterior a la teoría, sobre
algo que no responde además a los tradicionales criterios de objetividad?

—Buena pregunta. Efectivamente la tarea de hacer una teoría sobre lo pre-
teórico puede parecer, en primera instancia, paradójica. Y seguramente lo sea.
Pero para este pensador del que venimos hablando la filosofía consiste en esa
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paradójica tarea. Si la empresa no es posible, la filosofía no es posible. De
hecho, en ocasiones pareció pensar que la filosofía era un error, una limita-
ción, una insuficiencia. Se podría decir que concibió el final de la filosofía
como el agotamiento de una determinada tradición. Debido a que el hombre,
sin embargo, no se resiste a vivir sin la constante tutela de la razón, algo
nuevo tendrá que seguirle… y eso nuevo es el pensamiento de Ortega, o así
lo concibió él. Por eso te decía antes que las categorías en las que se mueve el
pensamiento de Ortega pretenden ser distintas a las de la tradición filosófica
anterior: si la filosofía había hecho depender la vida del pensamiento, como
en el idealismo, Ortega pretenderá dar la vuelta a la tortilla iniciando lo que
él llamó un cartesianismo de la vida.

—Sigo sin ver que semejante filosofía, o cartesianismo de la vida, o como
se quiera llamar, sea posible. Si la realidad radical es la vida, y sobre ella no
podemos aplicar el rígido yugo de los conceptos, por no responder al tradi-
cional criterio de objetividad, por no tratarse sino de una realidad subjetiva, o
para mí, ¿cómo vamos a hacer sobre dicha realidad una teoría?

—Pues eso, Sixtus, modificando nuestros conceptos.

—¿Y?

—Y en lugar de pretender hablar de realidades objetivas –que efectiva-
mente son un arado que no penetra bien el terreno de la vida como realidad
radical– hablaremos de realidades ejecutivas. 

—¿Realidades ejecutivas?

—Sí, realidades ejecutivas. Para desarrollar esta nueva filosofía será
menester, pues, elaborar una nueva teoría del conocimiento, y como conse-
cuencia, una nueva teoría del ser.

La noche había ya deslizado sus sigilosos tentáculos sobre los rincones
todos de la varias veces milenaria Roma. La calma era prácticamente total. El
silencio de la calle sólo se veía en ocasiones interrumpido por alguno de los
carruajes de la guardia vaticana. En aquella estancia, iluminada apenas por
una lámpara de mesa y unas cuantas velas, Dios mismo y el papa seguían
charlando. 

—Hemos dicho, Sixtus –continuó Dios– que lo que existe, existe siempre
para mí…

—¡Claro, carísimo, todas las cosas vinieron al ser por tu divina palabra!

—No, Sixtus, me refiero a que la vida es siempre mi vida, es decir, el exis-
tir que es la vida consiste siempre en un radical existir para mí… Aunque
ahora que dices eso…

—¿El qué, mi Señor?
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—Eso de que todas las cosas me deben el ser… Efectivamente, en tiempo
medieval, y en especial en la filosofía tomista…

—¡Tomás de Aquino, santo y Doctor de nuestra Iglesia… Doctor angelicus!

—Sí, sí… Pues en el tomismo, el ser es análogo, es decir posee analogía de
atribución.

—¿Eeeee…?

—Me explico. Para los tomistas el concepto ser no es un concepto de uni-
versalidad uniforme, es decir, no se aplica igualmente a todas las cosas. Para
un pensamiento más moderno, como el de Descartes o Suárez, el ser tiene sin
embargo uniformidad y universalidad máximas, es decir, que yo predico el
ser indistintamente de un triángulo, del hombre, de un dios o de un perro.
Para el tomismo al decir ser estamos nombrando o haciendo referencia pri-
meramente a un ser central, primordial, que recibe con auténtica legitimidad
dicho concepto: Dios. 

—Ya se lo habías dicho tú a Moisés, conductor de pueblos, en el Sinaí: Yo
soy el que es.

—Pues eso, que propiamente ser, para el tomismo, lo es Dios, y posterior-
mente, con un uso más bien ilegítimo, con una predicación impropia, son
todas las demás cosas. Esas otras cosas –el triángulo, el hombre o el perro–
tienen un ser que ontológicamente hablando se aleja una infinidad del autén-
tico ser que es Dios, por lo que decimos que de ellas el ser es predicado sola-
mente de manera análoga. Los seres impropios, por así decir, deben, en el
tomismo, su ser a ese otro que lo es con propiedad. Vamos, que no es lo
mismo decir que Dios es que decir que un perro es.

—¡Claro, carísimo!

—Pues en la filosofía de Ortega el ser vuelve a recuperar su carácter aná-
logo.

—¡Es decir –se precipitó el papa– que para Ortega todos los seres deben su
ser al ser auténtico que eres tú, Señor!

—Pues no. Ortega se sitúa en la línea de los pensadores que creyeron
aquello de Nietzsche… ¡Dios ha muerto!

—¡Ese insensato deicida!

—¡El más ilustre de todos, Sixtus, el más ilustre! (Riéndose)

—Pero Señor…

—Tienes que aprender un poco de sentido del humor, Sixtus. Te será más
fácil la vida entre los hombres. 
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Tras el desconcierto del papa ante las divinas carcajadas –que media
humanidad oyó aunque sin saber la altura de la que provenían– Dios intentó
continuar con más serenidad.

—Lo que quiero decir es que para Ortega el ser no se dice con referencia a
Dios, sino con referencia al hombre.

—La soberbia, Señor, que nos hace pecar. Ya lo dice el Eclesiastés: vanidad
de vanidades…

—…todo es vanidad. Pero el caso es que hablar del ser, aunque no lo
parezca, es siempre hablar del hombre. Lo que no significa, sin embargo, que
hablar del hombre sea siempre hablar del ser.

—Explícate, Carísimo, te lo ruego. 

—A diferencia de Heidegger, Ortega no cree que el hombre sea pregunta
por el ser. En la vida uno puede pensar, y en ese pensar construir el ser, pero
la vida no es solamente andar por ahí pensando, y menos andar por ahí cons-
truyendo intelectualmente el ser. La vida es más grande… aunque yo no lo
sepa.

Dios hizo una pausa. En su divino rostro se descolgaba tímido un gesto de
añoranza, una nostalgia imposible de una existencia sólo imaginada. Quizá
Dios quiso en ese momento sentir lo que un hombre siente, vivir, en el más
amplio sentido de la palabra. Y luego continuó.

—Acogiéndose a lo que llamó la pura historicidad del concepto ser, cree
Ortega que dicho concepto se circunscribe únicamente a la ontología occiden-
tal, siendo pues relativo a ella, pero inválido más allá de sus fronteras. El ser
es un concepto de cuño griego, que ha tenido un devenir histórico –como
sujeta al tiempo que es la vida de los hombres que lo han manipulado con las
manos del pensamiento–, y que quizá algún día desaparezca. ¿Has oído
hablar de los Dobu?

—¿Los Dobu? No, Señor.

—Pues para estos hombres, que habitaron algunas zonas de lo que hoy es
Nueva Guinea Papua, la palabra “batata” no designa una realidad indepen-
diente de las otras realidades. En concreto, no designa una realidad indepen-
diente de los hombres que la cultivan. Lo decisivo en las batatas de los Dobu
no es su aspecto exterior o sus características morfológicas y biológicas. El ser
característico de estas batatas es relativo a la familia que las cultiva, de
manera que las batatas que crecen en el huerto de la familia A no pueden ser
transplantadas al de la familia B, pues morirían. Cada familia tiene sus bata-
tas, batatas que no son sin más, sino que son siempre “batatas de la familia
X”. La batata y el hombre no son pues, para los Dobu, “cosas” o seres inde-
pendientes, en el sentido que da la ontología occidental tradicional al término
cosa. La ontología de las realidades objetivas, que supone un mundo com-
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puesto o constituido de cosas, no es aplicable al pensamiento de los Dobu, al
menos en lo que a sus batatas atañe.

—Entiendo, pero si en el mundo no hay cosas, ¿qué hay?

—Podemos decir que en el mundo hay cosas, pero siempre que hayamos
dejado claro previamente que por “cosa” no entendemos esa realidad inde-
pendiente del hombre que pretendía la ontología tradicional. Y sobre todo,
siempre que no igualemos esas cosas con su ser, es decir, siempre que no con-
fundamos la realidad de las cosas o los entes –que será siempre una realidad
vivida, ejecutiva– con su ser o su esencia –que siempre será un concepto obje-
tivo acuñado por nosotros para explicar aquella realidad vivida–.

—¡El ser no es lo que se dice un ente!

—Muy bien, Sixtus. Veo que te has leído Ser y tiempo…

—La introducción solamente.

—Ya, ya lo sé… Aunque sean palabras de Heidegger, nos sirven perfecta-
mente para Ortega. Aunque quizá antes que Heidegger lo sugirió ya Hamlet
a Horacio: There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in
your philosophy. Pero centrémonos en la otra expresión: el ser no es lo que se
dice un ente. Por ejemplo: ¿has tenido dolor de muelas alguna vez, Sixtus?
¿Has pasado la noche en vela, dando vueltas en tu cama, sin poder aguantar?

—Sí, Carísimo, no se lo deseo a nadie.

—Bueno, pues ese dolor era tu realidad inmediata, un constitutivo ele-
mental de tu circunstancia. Se podría decir que, aparte de los improperios
que se te ocurrían, el dolor era tu vida. Eras un ser sufridor. El dolor de mue-
las era dolor “para ti”, pues formaba parte únicamente de tu circunstancia o
mundo, y no del mío, por ejemplo. Nadie puede dolerse con tu dolor, porque
tu dolor es solamente tuyo, porque tu dolor es lo que tú en ese momento estás
sintiendo, tú, y nadie más. Otra cosa es que ante los síntomas que tú mani-
fiestas de tu dolor, otros, por compasión, a su vez se duelan. Pero jamás com-
partirán tu dolor, ni te acompañarán en el sentimiento, ni nada parecido. Tu
sentimiento es individualísimamente tuyo… y nadie te puede acompañar en
él. Te las tienes que ver tú solo ante sus mordiscos.

—Pero Carísimo, ese dolor tendrá una causa que lo explique. Si yo descu-
bro esa causa conozco el dolor, lo he explicado. En la búsqueda de las causas
o primeros principios consiste la empresa del conocimiento, y en su hallazgo
el conocer propiamente dicho.

—No así para Ortega. Date cuenta de que dos cosas diferentes son cono-
cer el dolor y conocer, como tú dices, sus causas. Conocer el dolor es haber
establecido un contacto inmediato con él, tan inmediato que en ese momento
él no es más que mi dolor y yo no soy más que un doliente. La realidad del
dolor, la que yo vivo, no es la de su causa, constructo conceptual, sino que la
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existencia radical del dolor consiste en ese dolerme. ¿Qué te parece mejor
conocimiento, el de quien lo sufre o el de quien sabe explicarlo?

—No sé, Señor, ahora me tienes sumido en confusión.

—Conocer, en el sentido de conocer la realidad o el ente dolor… la cosa
dolor –sabidas ya las precauciones que merece la palabra “cosa”– así  sólo
conoce el sufridor; conocer, en el sentido de conocer la causa del dolor, su
esencia, o si quieres su ser, eso es cosa teórica, que sabe, por ejemplo, el
médico, pero sin necesidad de haber sentido nunca dolor, sin necesidad de
haber sido nunca doliente. ¿Te das cuenta cuán distinto es el dolor de uno del
dolor de otro, cuán diferente es saber lo que el dolor es y vivir la realidad del
dolor?

—¡Me hago cargo, Carísimo, me hago cargo!

—Pues esa es la diferencia entre el ser y el ente. Te voy a poner otro ejem-
plo. 

—Sí, por favor.

—La luz. La realidad de esta cosa que llamamos luz, el ente luz, consiste
en alumbrarme, en calentarme, en que yo vea gracias a ella… Cuando yo me
pregunto por el ser de la luz, por su esencia, obviamente no estoy pregun-
tando por lo inmediato a mí. Lo inmediato a mí, ese alumbrarme, o ese calen-
tarme, que es en lo que consiste el ente luz, eso, ya lo tengo, porque lo estoy
viviendo. La pregunta por el ser de la luz va más allá de lo que la luz es en
tanto que elemento de mi vida, en tanto que componente de mi circunstancia
o mundo. Cuando yo me pregunto por el ser de la luz busco otra cosa que no
es ese “ser para mí”, ese actuar sobre mí. Cuando me pregunto por el ser de la
luz no me pregunto por su realidad ejecutiva o su coexistencia conmigo. La
pregunta por el ser de la luz se dirige a lo que la luz es “en sí”, “para sí”. Su
ser no es ejecutivo, sino objetivo. Su ser es el constructo intelectual que yo
alzo para explicar aquella vivencia mía. Pero un esquema conceptual no es
una realidad. 

—Pero entonces, ¿no conocemos la realidad?

—Si conocer la realidad es aprehenderla, en sentido idealista, no. ¿Cómo
sería posible que tú en tu mente aprehendieses esa realidad sillón sobre la
que reposan tus papales nalgas? ¿Cómo es posible que una cosa material
penetrase tu cabeza sin destrozarla antes? Lo que conocemos o aprehende-
mos, en el sentido idealista del conocer, no puede ser la cosa, sino su ser. En la
cabeza podemos tener conceptos, no cosas. La realidad cosa se me presenta
como algo vital, ejecutivo: la tengo ahí, ante mí, interactúa conmigo. Su ser,
sin embargo, me viene dado a través de la óptica, teóricamente, objetiva-
mente. La luz me alumbra, aunque yo no sepa lo que es un fotón, pero su ser
no alumbra al óptico, que puede ser un hombre ciego. El dolor me duele a mí,
muy a mi pesar y a pesar de no saber lo que es, pero quizá no haya dolido
nunca a mi médico, que conoce su esencia. ¿Comprendes?
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—Creo que sí.

—Hablando con propiedad, entonces, las cosas que me rodean, que son
mi circum-stantia, no son objetivas, sino que me son siempre e irremediable-
mente. No podemos seguir pensando en “cosa” como en un nombre que
designe una realidad independiente del hombre, fuera de sus ideas, indepen-
diente también de las demás cosas, que tenga su ser por cuenta propia.
“Cosa” no es el nombre de ninguna realidad, sino solamente una idea nuestra
con la cual durante milenios se ha querido representar la realidad. Las cosas
que me rodean no son objetos, son facilidades y dificultades con las que me
encuentro, con las que tengo que habérmelas quiera o no. Hasta tal punto no
son objetos, que las cosas, como las batatas de los Dobu, no son tales por
tener esta o aquella constitución física. De hecho, las cosas en este sentido
vital del término, ni siquiera son materiales o espirituales. Cosa es lo que me
afecta positiva o negativamente. Hasta tal punto el mundo de las cosas es tan
distinto del que la física nos describe, y cito casi textualmente a Ortega, que
nuestro mundo se compone en gran parte de cosas que no hay, de las cuales
hay sólo su falta, su defectividad, su deplorable hueco. Pero precisamente
por ser tales nos afectan o importan. El mundo se compone solamente de lo
que nos es. 

El papa miraba con ojillos atentos la puesta en escena que Dios hacía de su
ligero discurso, que se asemejaba a un arroyuelo saltarín y fresco: lo mismo
atravesaba el escarpado desfiladero que, ya en la llanura, se escurría hábil
entre los obstáculos y trascendía presuroso, empujado por el anhelo del mar,
los diques que las humanas mientes a su paso levantaban. Y tal era el énfasis
y el entusiasmo que el Divino Hacedor ponía en cada uno de los gestos que
acompañaban y aderezaban su palabra, que las ideas expuestas en aquella
cálida noche parecían ser las suyas, más que las del propio Ortega.

—Yo sé, Sixtus –continuó Dios– que tú no te lo has permitido nunca sentir,
pero el deplorable hueco de la persona amada, ese espacio que no ocupa a
nuestro lado cuando en la mañana abandona nuestros brazos, su ausencia, es
una cosa tan real como cualquier otra.

Y quizá Dios volvió a sentir la imposible melancolía de ser hombre. Y
quizá Dios, obligado a vagar a lo largo y ancho de la eternidad con su pesado
fardo de terrible Soledad, quiso por unos instantes no ser Uno.

—Bueno, Pater, uno ha sido panadero antes que cura… Y si no ya lo dice
el santo Anselmo de Canterbury en su Proslogion, dirigiéndose precisamente
a tu divina Persona: Señor, si no estás en parte alguna, ¿dónde buscarte
ausente?

—En efecto, Sixtus, la ausencia de Dios es una cosa que a uno le pasa en la
vida, es una realidad, tanto como su presencia. Igual de real es que a uno le
pase que Dios le exista como que Dios no le exista. Pero date cuenta de que
Dios, entonces, es algo que siempre y sólo le pasa al hombre… como el ictio-
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saurio. Todo lo demás que de él se diga es hipótesis, certera o errada, pero
mera hipótesis; teoría, pero no realidad, no vida. Sabe, Sixtus, que para que
los dioses sean, es menester fe de hombre que les dé su ser. 

—Mi Señor, tu palabra es a veces para mí confusa.

—Me basta con que de momento asimiles la idea de que el mundo no está
compuesto de cosas, en el sentido tradicional del término, sino que se com-
pone de aquello con lo que yo tengo que contar irremediablemente. De la
misma manera, el tradicional “yo” no es ninguna cosa, ninguna sustancia,
sino el que cuenta necesariamente con eso que hemos llamado mundo, cir-
cunstancia. Por tanto, mi vida es contar yo conmigo y a la vez con eso otro
que no soy yo, la circunstancia. Yo no soy sino en tanto que actúo: “contar
con” es hacer, actuar. Yo no soy en mi realidad absoluta una cosa, ni material
ni espiritual, no soy una substancia, no soy siquiera un acto. Yo soy la ejecu-
ción de un acto. Aquí vemos también el carácter ejecutivo de esta realidad
radical que es la vida: así como el contorno no existe sino en tanto que actúa
sobre mí, el yo no existe sino en tanto ejecución. A ejecutar yo algo lo llama
Ortega vivirlo. 

—Pero entonces, Carísimo, si la vida del hombre, si su realidad radical,
consiste propiamente en eso que Ortega llama ser ejecutivo, pura actualidad,
¿por qué su espíritu le lleva más allá? Quiero decir, que si la realidad más
auténtica de la luz es el iluminar, si la existencia más radical del dolor es
doler, ¿por qué anda el hombre tras el ser de todas esas cosas?

—Buena pregunta, Sixtus, muy buena pregunta. Si te das cuenta, pregun-
tarnos eso que me dices equivale a la pregunta por el conocimiento. Si cono-
cer es conocer el ser de las cosas, y dicho conocer es la empresa en la que el
hombre construye el ser, preguntarse por qué el hombre busca el ser equivale
a preguntarse por qué el hombre quiere conocer. 

—Así lo creo, mi Señor. 

—Recuerda, que hemos aclarado ya que el ser no es lo que se dice un ente.
O dicho de otra forma, que la realidad es una cosa y el ser otra. Si la realidad
le viene dada al hombre en su vivir, o más precisamente, si la realidad con-
siste en ese vivir, podemos preguntar, como tú sugieres, ¿por qué no se con-
tenta el hombre con su realidad y busca algo más allá de ella? ¿Por qué en
lugar de conformarse con la realidad de las cosas –como haría tal vez un pen-
samiento más oriental– busca el hombre occidental, a través de la fatiga del
concepto, un ser mejor para ellas? Conviene que caigamos en la cuenta de
cuán extraña es semejante búsqueda, que Ortega calificó de estrambótica,
paradójica, monstruosa… Si precisamente la realidad más auténtica consiste
en el vivir, en las cosas que me son, ¿por qué andar buscando precisamente
aquello que lejos de ser ejecutivo, me es objetivo, que lejos de ser-me, es por sí
y para sí, por qué alejarnos de lo que pertenecería más radicalmente a la reali-
dad humana, la vida, y buscar aquello que no le pertenece o no depende de
él? Es una pregunta importante… 
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—Eso parece, Señor.

Como cuando en atroz lid los homéricos contendientes detenían la batalla
para recoger cadáveres y honrar justamente a los difuntos con los rituales
pertinentes, así detuvieron por un momento la conversación Dios y el sumo
pontífice, como para enterrar correctamente las ideas que a lo largo de la
charla quedaban, por inservibles, muertas. Y así como los homéricos hacían
recuento de los vivos, para ver cómo y de qué manera podíase continuar la
batalla en lo sucesivo, el Altísimo Creador y el papa hicieron recuento de las
ideas que a la escaramuza del verbo resistían, como para ver con qué número
de ellas se podía continuar, y en qué condiciones, la conversación.

—Ya conoces, Sixtus, el ilustre inicio de la Metafísica del estagirita: Πavnτες

avnθρωποι  του` eijδevναι   οjρevγονται  ruvσει.

—Todos los hombres por naturaleza desean saber –tradujo de memoria el
papa. 

—Pues bien pensado, esa respuesta resulta bastante insatisfactoria. Enten-
dida como una respuesta a la pregunta ¿por qué quiere el hombre conocer?
–cosa que Aristóteles no buscaba responder en ese momento– se presenta
como una respuesta simple: el hombre desea conocer porque sí, porque es así.
Nos lleva casi a pensar que yo le di al hombre, en el momento de la creación,
ese maldito don de la curiosidad, que le hace andar metiendo las narices en
todo, yendo de acá para allá viendo todo lo visible por el puro placer de la
visión. Y, aunque la visión en ocasiones resulte placentera, no creo que pueda
un edificio como el del conocimiento quedar justificado por un mero “porque
sí”, por una especie de “mire usted, es que así hemos sido programados por
natura, y lo mismo que el perro anda esparciendo los orines en esta o aquella
esquina para declarar su propiedad, así nosotros andamos automáticamente
metiendo las narices en todo, porque nos gusta ver”.

—Pero carísimo, ¿y el placer del descubrimiento intelectual?

—Lo mismo te digo, Sixtus. No dudo que el descubrimiento intelectual, o
incluso la mera repetición de la resolución de la figura geométrica que otro
había ya descubierto, sea uno de los placeres de la vida. Pero tampoco creo
que quede justificado el conocimiento como gran empresa del hombre por
una razón hedonista. Debe haber algo más radical, algo más enjundioso, que
sirva para explicar por qué el hombre convierte el mundo en un enigma y
anda tras el ser como buscando la solución al jeroglífico. Aunque pueda pare-
cer de Perogrullo –Ortega se basó mucho en él, porque nada tiene cierta-
mente de baladí– las cosas son como son. ¿A qué andar entonces buscando
ese monstruo conceptual llamado ser, ese engendro de la razón?

—Yo creo, Carísimo, que lo de la curiosidad debe tener algo que ver, fran-
camente. No sé si es sólo por eso, pero cuando el río suena…
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—Pero no basta con decir curiosidad. ¿Qué significa tener curiosidad? Si
no queremos conformarnos con la imagen del autómata tendremos que pro-
fundizar más. “Curiosidad” es un término cuya raíz, “cura”, significa cui-
dado, preocupación. Por ello una de las acepciones de “curiosidad” es la de
cuidado de hacer algo con primor. Un hombre despreocupado es aquel que
no se ocupa de lo que le concierne. “Incuria” es abandono, descuido, des-pre-
ocupación, y “seguridad”, securitas, es exención de cuidado, despreocupa-
ción. Preguntarnos entonces por el ser de algo es síntoma de que poseemos
una preocupación. ¿Por qué nos pre-ocupa el ser? Y la preocupación parece
indicar también una necesidad. Yo no me preocupo en comer si no necesito
comer. Con la búsqueda de la comida se precisa apaciguar un hambre. ¿Qué
se busca calmar con el ser? ¿Qué sed es la que lleva al conocimiento como
refrigerio? La aparente solución plantea más problemas de los que resuelve,
por lo que resulta insatisfactoria.

—Ya, Pater, pero es normal que una persona sienta curiosidad, es una
característica humana. Somos así, las cosas despiertan en nosotros curiosi-
dad, nos seducen, y queremos ir más allá.

—Efectivamente, Sixtus, las cosas nos despiertan curiosidad. Yo veo una
cortina que vela una figura. Veo sólo una sombra. Pero quizá es una sombra
femenina, o eso parece… y siento curiosidad por saber lo que hay tras ese
velo. La curiosidad me lleva efectivamente a buscar, a correr la cortina, a
mirar… No en vano los griegos llamaron a la verdad des-cubrimiento, des-
ocultación, aληvθεια. Pero ese mecanismo no es del todo válido para la con-
cepción que aquí estamos debatiendo. Para Ortega el ser no se manifiesta en
el mundo, no está presente en él como un dato. Yo siento curiosidad a raíz de
la figura velada que he visto… porque la quiero ver nítida, en positivo y no
como mera sombra sobre un velo. Pero del ser no veo nada. No se oculta
velado tras ninguna cortina, por lo que no puedo sentir curiosidad. 

—Así visto…

—Lo que de momento sabemos del ser es que nos preguntamos por él,
que decimos ¿qué es la luz?, ¿qué es el dolor? La pregunta, como te decía,
indica una necesidad. El hombre tiene un hueco que rellenar con el ser, pero
precisamente porque tiene esa sed de ser, el ser es precisamente lo que no
tiene. El ser es lo ausente por excelencia, pero es una ausencia que tratamos
de rellenar. No sabemos y queremos saber. Por eso el primer paso del conocer
es la ignorancia. Pero la ignorancia, entonces, no es un mero no saber. Yo no
sé cuántos cromosomas tiene la lombriz de tierra, ni conozco los detalles de
las costumbres sexuales de la mosca del vinagre. Pero por ello no soy un
ignorante. El verdaderamente ignorante es el que debiera saber y no sabe.
Pero no es un deber extrínseco, como ocurre con el ignorante licenciado en
filosofía, que debiera conocer a Kant y sin embargo no lo conoce. Es un deber
vital, por así decir. El estudiante es una falsificación del hombre, pues el hom-
bre es propiamente sólo en manera auténtica, lo que es lo es por auténtica
necesidad. Ser hombre es ser lo que irremediablemente se es. Ser estudiante
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es verse obligado a interesarse directamente por lo que a uno no le interesa, o
al menos por aquello que a uno le interesa, en un primer momento, de
manera vaga, genérica, superficial e indirecta. Por eso estudiar es algo consti-
tutivamente contradictorio y falso. O hay una necesidad real de saber, o el
interés, la preocupación no será más que un puro fingir… una moda quizá.

—Céntrate Pater, que no estamos hablando de las universidades españo-
las, sino del pensador español.

—Tienes razón, Sixtus, tienes razón. Quede claro, pues, que la ignorancia
real, la que es constitutiva del verdadero ignorante, es no saber algo que hace
falta saber. Y si hay ignorancia, es decir, si hay necesidad de saber, es porque
el hombre es un ser menesteroso, es decir, que tiene falta de algo. ¿Empiezas
a entrever por qué Dios no necesita conocer?

—Lo barrunto en lontananza, Señor, pero te ruego lo expliques un poco
más. 

—Hemos dicho que vivir es como el estado de Adán tras la caída: sin
saber cómo, de repente, nos encontramos inmersos en nuestra vida mun-
dana, con espinas, abrojos, partos con dolor, serpientes que se arrastran sobre
el vientre, ausencias, dolores, luces, otros, yo… En definitiva, nos encontra-
mos con cosas, que en sentido vital no son sino facilidades y dificultades. La
vida consiste, en primera instancia, en el trato, favorable o desfavorable,
agradable o desagradable, con esas cosas. La forma primaria de mi trato con
las cosas es, pues, aprovecharlas y usarlas o rehusarlas y evitarlas.

—Sí Pater, pero también el hombre se pregunta por las cosas, y sobre todo,
el hombre se pregunta por el ser de las cosas. No veo yo dónde está la expli-
cación de esa necesidad de ser, de esa menesterosidad.

—Tranquilo Sixtus. Pasito a pasito. Efectivamente el hombre se pregunta
por las cosas y por su ser. Pero quede claro que la vida no es pregunta por el
ser…

—Ya lo hemos dicho.

—La forma primaria y originaria de enfrentarse a las cosas no es pensar-
las, sino vivirlas. Si la vida fuese un valle de rosas sin espinas, bastaría al
hombre con cómo le vienen dadas las cosas. Se limitaría a pasar por allí,
oliendo ahora las amarillas, después las rojas. Pero resulta que en ese vivir,
que es un valle de lágrimas, hemos dicho que hay dificultades.

—Parece obvio.

—Dificultad es que algo falla. Vivir es hacer, actuación mía y de las cosas
en mí, porque el existir es siempre un existir ejecutivo. Y resulta que en el
mundo fallan las cosas, tanto si son mundo o circunstancia como si soy yo.

—¿Y?

—Pues que es en ese momento cuando surge la pregunta por el ser. 
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—Explícate, Carísimo. 

—¿Recuerdas que al principio de nuestra conversación, a mi llegada, allá
al caer la tarde, te conté que se me había averiado el coche?

—Sí, Pater.

—Pues ahora imagínate que yo fuese un ser menesteroso, como vosotros
los hombres. Me veo allí, en el Pirineo, con el coche estropeado… ¿Qué hago?
Según tu iniciativa, crear otro o, utilizando mi omnipotencia, arreglar ese, o
teletransportarme, o algo…

—Claro, Señor, así hubieses llegado antes, en lugar de tardar varios años,
como me has contado.

—Bueno, Sixtus, ya sabes que me gustan las flores…

—Sí, Pater.

—El caso es que ante los problemas el hombre, que no es omnipotente,
busca soluciones, porque su vida es limitada. Por eso tú hubieses querido lle-
gar antes, por eso cuentas el tiempo, porque tus días están contados. 

—Sí, Carísimo, morir habemus.

—Ya lo sabemus, Sixtus. Sois carne para el gusano, auténtico emperador
de la dieta. A mí se me estropea el coche y me da igual, me digo “me voy a ir
andando a ver a Sixtus a la romana ciudad, que de paso contemplo y huelo
las florecillas que han venido al ser por mi palabra”. Pero un mortal no puede
evitar hacer la contabilidad de sus días. Se ve obligado a hacer, a decidir, por-
que la vida es ejecución. Incluso si el mortal decidiese perecer allí, en el Piri-
neo, de inanición, para que así luego los buitres descarnasen su osamenta,
incluso así, estaría haciendo, estaría viviendo. Incluso cuando más os parece
que no hacéis nada, cuando os aburrís, más hacéis, porque hacéis lo más difí-
cil, hacéis tiempo. La vida no es sólo hacer, sino hacerse: os halláis obligados
a sosteneros en medio de las cosas, o si queréis no seguir entre ellas, os halláis
obligados a des-haceros, que es otra manera de hacer, os tenéis que hacer
cadáver. El ser del hombre es hacer, y por eso, al explicarse el mundo piensa
en un ser que hace, en un Supremo Hacedor… y heme aquí. 

—¿Y el ser? ¿Qué pinta en todo esto el ser?

—El ser es eso seguro que el hombre busca para anclarse en el proceloso
mar en que vive, es la casa que frente a la intemperie se crea. Saber es saber el
ser de algo, saber es saber a qué atenerse vitalmente. Lo dijo Ortega con estas
palabras: el ser es seguridad para el hombre, claridad de atenimiento frente a
cada cosa, frente a su enjambre o mundo. El hombre se encuentra náufrago
frente a las cosas. Son lo único en que consiste su vida, y por lo tanto lo único
a lo que primeramente puede amarrarse. Pero las cosas tienen un carácter
fluido, indeciso, fortuito, fungible, precario… como la propia vida del hom-
bre. Por eso la vida es inseguridad. Y si a la inseguridad le sumas el límite, la
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vida es también prisa. Como escribió Kundera, el hombre vive solamente una
vida, no puede compararla con vidas suyas precedentes, ni puede enmendar
sus errores en vidas posteriores. Se vive todo a la primera y sin preparación,
sin ensayo. El primer ensayo para vivir es la vida misma. Por eso el hombre
no se conforma con la existencia de las cosas y les crea el ser. Urgido por el
límite de sus días no puede permitirse la avería del coche, o la ausencia de la
luz. Se pregunta entonces por su ser. Y a las cosas construye el hombre un
futuro que no falle, que no sea problemático, un futuro que garantice su esta-
bilidad, o que al menos permita solucionar su inestabilidad. Para ello pasa
revista a lo que de las cosas recuerda y, a partir de esa experiencia acumu-
lada, procura extraer un esquema fijo de su comportamiento. Así, construye
el hombre tras las cosas efectivas de cada instante algo que resulta ser perma-
nente e inmutable, el ser de las cosas. El esquema intelectual que es el ser de
la cosa estará construido siempre en función del papel que la cosa representa
en la vida, en función de su significado intravital. El ser de la cosa que el con-
cepto nos declara no contiene a la cosa, sino precisamente la relación de la
cosa con nosotros, su funcionamiento dentro de la economía de nuestra vida.
El ser es un concepto doméstico. ¿Comprendes?

—Sí Pater, ahora cobra sentido aquello de que el entendimiento funciona
como en el náufrago los brazos: pensar es un movimiento natatorio para sal-
varse de la perdición del caos. 

Dios se levantó con un impulso solemne. Se acercó al balcón, que perma-
necía entreabierto. Lanzó una mirada fuera. Con un gesto reclamó allí la pre-
sencia del sucesor de Pedro. El pontífice se levantó y ambos salieron al bal-
cón. El cielo romano mostraba en todo su esplendor el tapete de la noche,
como una espalda obscura de mujer repleta de luminosos guiños de lunar.
Dios quiso terminar con una cita del propio Ortega:

“Una consecuencia emerge inmediatamente de lo dicho; el ser no tiene
sentido más que referido a un sujeto que, como el hombre, ha menester de él.
Más aún, consiste exclusivamente en una necesidad radical del hombre. Dios
puede habérselas directamente con las cosas infinitas en número y en modos
de comportarse. Tiene presentes todas y cada una, las de hoy y las de cual-
quier mañana. Él es infinito como ellas; su esfera de existencia coincide con la
esfera que las cosas integran. No necesita, pues, buscar tras las cosas el ser de
éstas. Cuando el catecismo asegura que Dios está en todas partes, no hace
sino simbolizar esta peculiar condición de la existencia divina, que hace de
ella una cosa tan distinta, tan contradictoria de lo que entendemos por ‘vida
humana’. Él, que está en todas partes, está tranquilo. Tiene cada cosa ante sí,
trata con ella cara a cara; todo le es presente, y no hay ningún presente temi-
ble. Sea el que fuere, si es nuestro presente, ya estamos sobre él; no es, por
tanto, cuestión. Lo terrible es, por definición, el futuro, aquello en que aún no
estamos. Para un ente que está en todas partes del mundo, que las tiene pre-
sentes, su relación con el mundo no es de dependencia, sino de paridad. El
presente no puede nunca más que nosotros; de otro modo habríamos sucum-
bido y no sería nuestro presente. Pero en la vida del hombre, el contorno es
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más poderoso que el hombre, precisamente porque una de sus partes –el
futuro– no está allí. Y el futuro es infinito no ya en tiempo y en cantidad, sino
en calidad. Es lo indefinido: misterioso, informe, inminente. Por eso el hom-
bre necesita reducir la infinidad o ilimitación del mundo en que se encuentra
viviendo, a la dimensión finita y limitada de su vida. Es decir, tiene que forjar
un escorzo finito a la infinitud. Tiene que saber hoy lo que las estrellas son
siempre.”

Una vez hubo Dios terminado, ambos guardaron silencio durante largo
rato. Parecían estar los guiños de las estrellas a punto de decir algo, o quizá
era solamente una sensación subjetiva del oído, que creía estar preparado
para la escucha de la música armoniosa de los astros, que dicen oyó Pitágo-
ras. Pero el pontífice, quizá movido por un extraño horror vacui, lo hizo impo-
sible.

—Ya que estás aquí, Carísimo –dijo el papa mientras volvía al interior de
la estancia–, quisiera tu consejo, estoy redactando una encíclica…

Sixtus giró su cabeza hacia el balcón en busca de un contacto visual con el
Altísimo. Una leve brisa mecía las cortinas. Nada más. El papa salió de nuevo
y buscó además de con la mirada y con el gesto, con la palabra: “¡Pater, Carí-
simo! ¡Señor!” Pero nada. Dios se había fundido ya con la noche, era ya todas
las estrellas, todas las partes del mundo. No en vano es el dueño del infinito.  
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