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APROXIMACION AL CONCEPTO EJECUTIVO
DEL SER

Moisés Pérez Marcos

Resumen: En un intento de superacion del idealismo y del
realismo el pensamiento de Ortega sitila su cimiento en un
terreno que se quiere mds radical: la vida. Es menester entonces
una critica de los viejos conceptos que no dan cuenta de esa rea-
lidad, una criba que deje paso a una nueva forma de pensa-
miento capaz de explicarla. Ahora bien, habida cuenta de que
los conceptos filosdficos son creaciones objetivas y esa nueva
realidad es inevitablemente actual, ejecutiva, ;es posible la
empresa de ese “cartesianismo de la vida”? El siguiente didlogo
pretende ser una aproximacion a los problemas y novedades del
enfoque orteguiano, por lo que es, entonces, un acercamiento al
concepto ejecutivo del set, pero también a una nueva epistemo-
logia, que dando por sentada la existencia del conocimiento se
pregunta: ;por qué necesitamos conocer?

La eternidad es sélo lo que concibo yo de eter-
nidad, con todos mis sentidos dilatados; la eterni-
dad que quiero yo es esta eternidad de aqui, y de
aqui con ella, mds que en ella, porque yo quiero,
dios, que tii vengas a mi espacio, al tiempo que yo
te he limitado en lo infinito, a lo que es hoy en lo
infinito, a lo que tii eres de infinito; al fin de tanto
vuelo en lo imposible.

Quiero tu nombre, dios, orijen nada mds y fin;
y no fin como término sino como propésito.
Quiero, nombrado dios, que tii te hagas por mi
amor esto que soy, un ente, un ser, un hombre, y
en una atmésfera de hombre, de lo que el nombre
hombre significa...

Juan Ramoén Jiménez
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Supéngase a modo de hipétesis que Dios existe, y que es infinito. Supén-
gase ahora que, para desplazarse a uno u otro rincén del universo, este Dios
dispusiese de un vehiculo, un coche por ejemplo. (No conviene escandali-
zarse, es solo un experimento mental, o si se prefiere, un mito.) En su divino
deambular por el universo de las cosas, a Dios le gustaria visitar ahora la
catedral de Leon, erigida precisamente para su mayor gloria, y después,
quizd, la Roma de sus traviesos acdlitos los papas. A Dios le gusta conducir
su coche, y cuando baja la ventanilla para que el viento acaricie su divino ros-
tro, juega a que es mortal y tiene los dias contados, pues sélo asi consigue
hacerse a la idea, atisbar de lejos lo que el hombre en ese momento de reposo
debe sentir. Dios finge entonces que vive en el tiempo, y no que esta en plena
posesion de él. Imaginemos también que en el trayecto que separa ambas ciu-
dades, en algtin lugar del Pirineo catalan, por ejemplo, a Dios se le estropea el
coche. El vehiculo, con toses roncas, se niega humeante a trepar mas la gran
montafa, y tras los tltimos estertores el motor expira. Para qué las habré
creado con tanta altura —-bromea Dios—. Pero tranquilamente abandona a su
compafiero y sigue la ruta a pie. Unos afios después —a Dios le gusta dete-
nerse por el camino a contemplar las flores que un dia vinieron al ser por su
palabra, por eso ha tardado tanto— llega a Roma. Alli, charlando amistosa-
mente con el Sumo Pontifice, con el que al parecer tiene buenas relaciones, le
narra lo ocurrido:

—Disculpe la osadia, Altisimo Creador —le dice el sucesor de Pedro a
Dios—, pero ;no hubiese sido mejor que en lugar de seguir el camino
andando, Vuestra Divina Grandeza, que en todo momento alabo, haciendo
uso de su omnipotencia, hubiese arreglado el vehiculo, o mejor, creado otro?

A lo que Dios, rascandose las blancas venerables barbas, respondié con
gesto desconcertado al papa, que esperaba, como oraculo del Sefior, una res-
puesta:

—:;Qué?

—S5i, Majestad -respondi6 el pontifice ruborizado- que digo yo, si Usted
desde su suprema bondad me lo permite, que digo yo (titubeando), que
podia haber llegado antes a Roma por otros medios, sin que desprecie yo,

maldita sea mi mente por pensarlo y mi lengua por proferirlo, Vuestros Divi-
nos Pasos...

—Miira, Sixtus —interrumpié carinosamente Dios al Pontifice Sumo-, en
las enciclicas lo que quieras, pero hablando cara a cara conmigo... jdéjate de
formalismos y tratame de td, que no me entero de lo que me dices!

—Que si no hubiese llegado antes teletransportdndose, arreglando el
coche o creando uno nuevo... jdigo!

Dios desliz6 suavemente el gesto hacia la tierra y reflexioné. Hizo una
pausa en su rascarse las in albis barbas, y respondio.
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—Se te escapa, Pedro... digo Sixtus —a veces me parecéis todos iguales,
compréndelo—, que yo no necesito llegar antes. Sélo hay antes y después para
vosotros los mortales. Yo no necesito medir el tiempo, ni contarlo, porque no
tengo mis dias contados. ;Qué ocurre, que no has leido la definicién de eter-
nidad de Boecio?

—iSi, claro, la de la Consolacion: interminabilis vitae tota simul et perfecta pos-
sessio!

—¢Y no soy yo eterno? —pregunt6 Dios con tranquilidad olimpica.
—iPorsupuestisimisimo que si, Creador!

—iQue baje si no Dios y lo vea! -brome6 Dios-Y si tengo en mi posesién
todo el tiempo, para qué necesito yo andar preocupandome por el llegar
antes o después. No importa cuando llegue. Da igual. Cada segundo es en mi
existencia indistinguible de cada milenio. jYo no me preocupo por esas bana-
lidades! ;Yo soy el duefio de lo infinito!

—Disculpe, Padre Celestial...
—iQue me trates de ta!

—Disculpa, Padre Celestial, pero como ando encerrado en mi existencia
finita... Sabes ti tan bien como yo que he de morir. Mis dias no tienen el ili-
mitado nimero de la arena, como los tuyos. Por ello me veo obligado, a dife-
rencia de lo que a ti te ocurre, a preocuparme por esas cosas. No poseo el
tiempo, por lo que constituye preocupacién para mi. No poseo el alimento,
por lo que supone para mi tener que andar tras de él todo el tiempo. No
poseo la luz, ni sé siquiera si mafiana saldra el sol, por lo que me veo movido
a asegurarmelo. Yo no poseo los lugares, no poseo el mundo como td. A mi el
mundo se me escapa, Dios mio, me falta cada dia un poco, y tengo que ama-
rrarme a algo... que por supuesto eres ta.

—Menos peloteo, menos peloteo... Sabes, a veces me ocurre, como al
nivolista, que me pongo a crear un personaje y luego el personaje se me va de
las manos... y he aqui que lo tengo delante, preguntindome por él tanto
como preguntandome por mi. Estoy un poco confuso...

—iT4, Seor, lo sabes todo! Tu mirada abarca los confines de la tierra y ve
cuanto hay bajo la béveda del cielo. Tt has plasmado todos los corazones y
conoces a fondo todas sus obras. Conoces cudndo me siento y cudndo me
levanto, y de lejos entiendes mi pensamiento. Disciernes cuando camino y
cudndo descanso, te son familiares todas mis sendas. Atn no estd la palabra
en mi lengua, y ya tu, Senor, lo sabes todo...

—¢Quién te ha dicho a ti eso?
—Las Sagradas Letras, Sefior, El Libro de los libros, tu Palabra...

—iNo lo creas, no es tan fiero el Leén como lo pintan!
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—iPero Senor de las Alturas! ;Puede Dios blasfemar-se? (casi irritado).

—iNi caso, Sixtus, ni caso! Te digo yo que la cosa no es tan sencilla. Estric-
tamente hablando yo no sé nada, pues nada necesito saber...

—Guardaré estas palabras en mi corazén, Carisimo Dios, pero he de con-
fesar que no entiendo ni papa —dijo el papa.

—Bueno, hombre, que la cosa no es tan complicada... Tt no has leido a
Ortega?

—iA quién?
—A José Ortega y Gasset, un fil6sofo espafiol.

—Ni idea.

Dios tom¢ asiento y sugiri6 al papa lo tomase. La cosa parecia ir a exten-
derse. Fuera el sol bafiaba con el color ptrpura de la majestad del ocaso las
centenarias piedras romanas.

—Pues este hombre —comenz6 Dios—, en sus reflexiones sobre el conoci-
miento, llegd a la conclusiéon de que yo, estrictamente hablando, no sabia
nada, no conocia nada.

—¢Y como es eso posible, Creador? ;No ves que los cielos proclaman la
sabiduria de tus obras? ;No ves...

—Quieto, quieto, no te lances otra vez al peloteo y déjame que te cuente.
—iA mandar, Carisimo!

—Para Ortega el conocimiento, el saber, es saber a qué atenerse vital-
mente. Por eso dijo, con bellas palabras, que el entendimiento del hombre
funcionaba como en el naufrago los brazos, para mantenerlo a flote. Pensar es
como un movimiento natatorio para salvarse del hundimiento en el caos.

—;Coémo?

—Miira Sixtus, los hombres, una vez arrojados del paraiso, os encontras-
teis en el mundo, perdidos, sin nada mds que vuestra verglienza, indefensos
ante las inclemencias y los abrojos, vestidos con vuestro dolor y vuestro
pecado... jno has leido a Milton?

—Y el Génesis, Padre Amantisimo, y el Génesis...

—iAh si, el Génesis, el Génesis también! —asinti6 Dios despistado—. Pues
para Ortega, la situacion vital del hombre es algo asi como la de un Adén tras
la caida. Uno nace... aunque no parezca tener mucha experiencia consciente
de su nacimiento... y uno muere. Con ‘uno’ me refiero a vosotros los morta-
les, claro. Entre el momento del nacimiento y el momento de la muerte se
despliega la vida, a la que no pertenecen ni el uno ni la otra: vuestra expe-
riencia del nacer siempre es del nacer de otro, y lo mismo vuestra experiencia
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del morir, que siempre es morir de otro. Saber a qué atenerse en ese medio
tiempo entre el nacimiento y la muerte, es saber, es conocer.

Tras un silencio que Dios concedié para que la limitada mente del papa
pensase, éste respondio:

—A mi me parece que eso es una definicién muy pragmaética de lo que es
conocer. Y entiendo que semejante conocimiento es importante. ;Cémo iba-
mos a vivir si no supiésemos, en este sentido, plantar lechugas? ;O hacer
pan? ;O recolectar los frutos de la naturaleza que has puesto a nuestra dispo-
sicién? Pero creo que una cosa es saber hacer y otra cosa es saber de verdad.

—¢Y qué es para ti saber de verdad?

—Pues saber de verdad es saber lo que las cosas son. Un hombre puede
plantar una lechuga, y conseguir, mediante cierto tipo de saber préctico, que
crezca lozana hasta el dia en que tenga que comérsela. Pero por eso no sabe
qué es la lechuga. Sabe el cémo, pero no el qué. Saber de verdad seria, pues,
para mi, aquel tipo de saber mio que se corresponde con lo que la cosa es. No
sé si me explico.

—ijComo un libro abierto, Sixtus! Td crees que conocimiento verdadero es
posesion de un estado mental determinado que se corresponde con la reali-
dad de las cosas, con lo que las cosas son. Dicho de otro modo, ti crees en
aquello de la verdad como adecuacién del intelecto a la cosa.

—iEso, Carisimo, eso es lo que yo queria decir!

—Aceptaré por el momento que la verdad es una adecuacién de tu pensa-
miento al mundo, pero... ;quién te dice a ti que existe el mundo? ;O es que
eres de esos realistas ingenuos que dan por sentado, sin ningtin género de
duda, que existen objetivamente, independientemente del hombre, las reali-
dades? ;No has oido hablar de la critica al realismo? ;No has oido hablar de
la duda metodica?

—DMe abrumas, Sefior. Claro que he oido hablar de Descartes. Y yo no soy
realista ingenuo, en el sentido de que piense que existe un mundo, de que
existen los objetos del mundo, con total independencia del hombre. Pero mi
forma de vencer la duda en la que uno caeria criticando ese realismo, es la
misma que llevé a Descartes a vencer la suya: existe, al menos, un “yo” o una
autoconciencia, o lldmalo como quieras, de la cual no puedo dudar. O sea:
cogito ergo sum. Y resulta que ese yo conoce cosas... A partir de ese yo, con la
ayuda de la indubitable existencia de Dios, puedo demostrar la existencia del
mundo.

—iPero alma candida! jTa cuanto hace que no lees epistemologia! Esa pos-
tura tuya estd hoy muy criticada. Tu propio idealismo te va a destruir.
Dejando ahora de lado la cuestionable existencia de Dios —-bromeé Dios—
dime ahora, jcrees que la primera piedra del edificio, que el cimiento inamo-
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vible de todo lo que puedes llegar a saber es que existes, y que sabes que exis-
tes porque piensas?

—S5i, eso creo.

—iParece mentira que sea yo el Dios y ti el hombre! Por un momento,
piensa como hombre, y no como Dios. Con esa evidencia tuya, con esa segu-
ridad en que piensas ergo existes, ;no estds dando algo ya por supuesto?
Quiero decir, ;jno hay algo anterior a todo ese pensar tuyo?

—:Qué puede ser, Carisimo? Nada que yo sepa.

—He ahi la clave, humane, he ahi la clave. No se trata de que lo sepas, pues
se trata de algo anterior al saber. Tu tesis idealista implica otra: que existe una
tesis o conviccion. Esa conviccién tuya, de tu pensamiento, ;se apoya a su vez
en el pensamiento?

—Se apoya en razones.

—Y la posicién desde la que tus razones son razones, es decir, las razones
de tus razones, donde se apoyan. Porque no pretenderas razonar hasta el infi-
nito...

—iNo, por Dios, mi Dios, no! Sélo tt eres duefio del infinito.

—Te voy a poner un ejemplo. Imaginate que yo veo ahora un ictiosaurio, y
te digo a ti, que eres un idealista, que sino lo ves, que yo estoy convencido de
la existencia ante mi del ictiosaurio. ;No lo ves, Sixtus? Ahi, en la esquina de
la habitacién..., con su gran tamafio, su hocico prolongado y sus separados
dientes. ;No lo ves con sus grandes ojos rodeados de placas 6seas?

Dios, experto en el arte teatral, simulaba perfectamente su conviccién,
hasta tal punto que, tras poco insistir, confundié al Sumo Pontifice.

—Yo no lo veo, Sefior —dijo el papa en estado de confusién y harto de bus-
car tras las cortinas y tapices de la estancia—, pero si tu Alteza dice que esta,
pues estara...

—iRecorcholis, Sixtus, no te rindas tan pronto! jTan poca fe como tienes en
algunas cosas y la mucha que te sobra para otras! Es un experimento mental.
Ta debes contestar como un idealista que habla con un hombre normal.
iOlvida de una vez eso de que soy omnisapiente!

—Lo que tu digas Pater.

—A ver, cémo me responderias pues. Recuerda, ti eres un idealista y yo te
digo que veo ante mi un ictiosaurio, que estoy convencido de ello...

—Pues yo te diria, desde el respeto y la admiracién, Sefior, con todo mi
carifo, que estas teniendo una alucinacién.

—Y eso? ;Cémo es posible, si yo lo veo?
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—Crees que lo ves, pero no lo hay. El ictiosaurio estd s6lo en tu mente. Td
supones un ictiosaurio.

—Te das cuenta de que por cada cosa que yo supongo tti la supones mul-
tiplicada por dos?

—:Coémo, Pater? Qué quieres decir...

—Yo supongo un ictiosaurio, pero td supones que no existe el ictiosaurio,
estds convencido de que no existe el ictiosaurio. Pero ademas supones que
existe mi pensamiento sobre el ictiosaurio, estds convencido de la existencia
de mi pensamiento sobre el ictiosaurio. Dices que mi pensamiento es mentira
porque no se corresponde con la realidad, porque no se adecua a ella. Lo
supones.

—Disculpa, Sefior. No quisiera parecer prepotente, pero yo no estoy con-
vencido de la inexistencia del ictiosaurio, yo sé que no existe: se extingui6 alla
por el jurésico... s6lo nos quedan fésiles de él. Ademads, era un animal marino
de gran tamafio, jcémo iba a estar aqui ahora, en las estancias del Vaticano?

—No te enteras. No cuenta lo que sepas o dejes de saber. Tu saber no inva-
lida mi conviccidn, que es anterior a todo saber. El ictiosaurio, mi conviccién
de él, pertenece a mi vida, no a mi saber. Tu saber no invalida mi vida. Yo
vivo mi conviccion independientemente de todo eso..., podria incluso no
saber que lo que tengo ante mi es tal o cual cosa, pero no podria negar que
padezco ese miedo que me hace huir de lo que yo no sé que es un ictiosaurio.

—Creo que empiezo a ver algo...
—iEl ictiosaurio!
—iNo, el ictiosaurio no! Quiero decir que empiezo a comprender...

—Para entender lo que digo, Sixtus, tendras que cambiar tus viejas cate-
gorias mentales. Ya no puedes ver al ictiosaurio como un ser independiente
de nosotros, como un ser que tenga su existencia para si y para nadie mas. Si
te das cuenta, el ictiosaurio existe, pero no como objeto de mi pensamiento,
no como cosa que conozca un sujeto o un yo. El ictiosaurio existe porque es
objeto de mi temor, lo que significa que no es un objeto, en sentido epistemo-
l6gico. El ictiosaurio no es para mi un objeto, pues lo estoy viviendo como
conviccién. La conviccién, para decirlo de alguna manera, es una cosa perte-
neciente a mi vida, no a mi pensamiento. Mi conviccién, en primer término,
la vivo, no la pienso. La conviccién es algo actual, como mi vida, pero no
objetivo: el ictiosaurio estd actuando en mi como conviccién, por lo que es
una realidad ejecutiva, actual, no objetiva.

—Creo que me he vuelto a liar...

—S5i, a veces a mi también me ocurre con estos pensamientos de Ortega.
Voy como pasito a pasito, entendiéndolo todo (o creyendo entenderlo), y de
repente, jzas!, hay algo que de nuevo se me escapa. Pero tranquilo, iremos
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paso a paso, y como en zigzag. De momento, antes de intentar penetrar en
ella, me basta con que quede claro que existe esa realidad previa a lo tedrico,
es decir, que antes de tu existir porque piensas hay un pensar porque existes.
¢No es cierto, dime, que para que exista el pensamiento ha de existir antes tu
vida, en la que piensas?

—Eso parece, Sefior.

—La realidad absoluta de la que debemos partir, de la que parte este pen-
sador espafiol que te digo, no es, pues, un objeto, entendido como el realismo
lo entiende. Pero tampoco puede ser un yo o una conciencia, como com-
prende el idealismo. La realidad absoluta y radical es la vida. No estamos
quitando toda la verdad al idealismo, ni toda la verdad al realismo.

—;Entonces?

—Aunque el ictiosaurio no tiene existencia en si, tiene existencia para mi,
es decir, la existencia absoluta del ictiosaurio es sdlo la existencia que tiene
para mi; y en esto acierta el idealismo. El realismo, por su parte, es certero en
parte, pues ese mi, cuya existencia absoluta es siempre mi existencia (lo que
viene a significar que mi vida siempre es mia), ese mi, obtiene esa su existen-
cia por depender, en parte, del ictiosaurio. Dicho de otro modo, para mi lo
que existe es el ictiosaurio.

—iRuego a Dios! ;Pero entonces el ictiosaurio existe o no existe? ;Y yo
existo o no existo?

—Si hablamos de existencia absoluta, de existencia radical, resulta que
existen tanto yo como el ictiosaurio. Si en lugar del ictiosaurio pudiésemos
enumerar todas las cosas que me acontecen o que actian en mi vida, dirfa-
mos que son mi circunstancia o mundo. Mi vida, pues, es la coexistencia
actuante de mi yo con la circunstancia o mundo. Mi vida serd segin sea el
mundo en que yo vivo, y el mundo serd segtin sea yo que vivo en él. Yo no
tengo un ser, no existo aparte de mi vida, pero el mundo tampoco. Ambos,
mundo y yo, son componentes abstractos de la realidad radical que es ‘mi
vida’. Para Ortega, el reconocimiento de la vida como realidad primordial es
el primer acto de conocimiento pleno e incontrovertible.

—¢Pero no hemos dicho que la vida no se subyuga a lo tedrico, al pensar,
al conocimiento?

—Si, Sixtus. Pero una parte de mi vida también consiste en eso tedrico, en
conocer. El vivir y el conocer son distintos. El primero engloba al segundo.
Conocer es una parte de mi vida.

—¢Pero cémo vamos a teorizar sobre algo que es anterior a la teoria, sobre
algo que no responde ademas a los tradicionales criterios de objetividad?

—Buena pregunta. Efectivamente la tarea de hacer una teoria sobre lo pre-
tedrico puede parecer, en primera instancia, paradéjica. Y seguramente lo sea.
Pero para este pensador del que venimos hablando la filosofia consiste en esa
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paraddjica tarea. Si la empresa no es posible, la filosofia no es posible. De
hecho, en ocasiones parecié pensar que la filosofia era un error, una limita-
cién, una insuficiencia. Se podria decir que concibi6 el final de la filosofia
como el agotamiento de una determinada tradicién. Debido a que el hombre,
sin embargo, no se resiste a vivir sin la constante tutela de la razén, algo
nuevo tendra que seguirle... y eso nuevo es el pensamiento de Ortega, o asi
lo concibi6 él. Por eso te decia antes que las categorias en las que se mueve el
pensamiento de Ortega pretenden ser distintas a las de la tradicién filoséfica
anterior: si la filosofia habia hecho depender la vida del pensamiento, como
en el idealismo, Ortega pretendera dar la vuelta a la tortilla iniciando lo que
él llamo un cartesianismo de la vida.

—Sigo sin ver que semejante filosofia, o cartesianismo de la vida, o como
se quiera llamar, sea posible. Si la realidad radical es la vida, y sobre ella no
podemos aplicar el rigido yugo de los conceptos, por no responder al tradi-
cional criterio de objetividad, por no tratarse sino de una realidad subjetiva, o
para mi, ;como vamos a hacer sobre dicha realidad una teoria?

—Pues eso, Sixtus, modificando nuestros conceptos.
—Y?

—Y en lugar de pretender hablar de realidades objetivas —que efectiva-
mente son un arado que no penetra bien el terreno de la vida como realidad
radical- hablaremos de realidades ejecutivas.

—Realidades ejecutivas?

—Si, realidades ejecutivas. Para desarrollar esta nueva filosofia serd
menester, pues, elaborar una nueva teoria del conocimiento, y como conse-
cuencia, una nueva teoria del ser.

La noche habia ya deslizado sus sigilosos tentaculos sobre los rincones
todos de la varias veces milenaria Roma. La calma era practicamente total. E1
silencio de la calle s6lo se veia en ocasiones interrumpido por alguno de los
carruajes de la guardia vaticana. En aquella estancia, iluminada apenas por
una ldmpara de mesa y unas cuantas velas, Dios mismo y el papa seguian
charlando.

—Hemos dicho, Sixtus —continué Dios— que lo que existe, existe siempre
para mi...

—iClaro, carisimo, todas las cosas vinieron al ser por tu divina palabra!

—No, Sixtus, me refiero a que la vida es siempre mi vida, es decir, el exis-
tir que es la vida consiste siempre en un radical existir para mi... Aunque
ahora que dices eso...

—¢El qué, mi Sefor?
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—Eso de que todas las cosas me deben el ser... Efectivamente, en tiempo
medieval, y en especial en la filosofia tomista...

—iTomas de Aquino, santo y Doctor de nuestra Iglesia... Doctor angelicus!

—Si, si... Pues en el tomismo, el ser es andlogo, es decir posee analogia de
atribucion.

—Eeeee...?

—Me explico. Para los tomistas el concepto ser no es un concepto de uni-
versalidad uniforme, es decir, no se aplica igualmente a todas las cosas. Para
un pensamiento mas moderno, como el de Descartes o Sudrez, el ser tiene sin
embargo uniformidad y universalidad maximas, es decir, que yo predico el
ser indistintamente de un tridngulo, del hombre, de un dios o de un perro.
Para el tomismo al decir ser estamos nombrando o haciendo referencia pri-
meramente a un ser central, primordial, que recibe con auténtica legitimidad
dicho concepto: Dios.

—Ya se lo habias dicho tti a Moisés, conductor de pueblos, en el Sinai: Yo
soy el que es.

—Pues eso, que propiamente ser, para el tomismo, lo es Dios, y posterior-
mente, con un uso mas bien ilegitimo, con una predicaciéon impropia, son
todas las demas cosas. Esas otras cosas —el triangulo, el hombre o el perro-
tienen un ser que ontolégicamente hablando se aleja una infinidad del autén-
tico ser que es Dios, por lo que decimos que de ellas el ser es predicado sola-
mente de manera anédloga. Los seres impropios, por asi decir, deben, en el
tomismo, su ser a ese otro que lo es con propiedad. Vamos, que no es lo
mismo decir que Dios es que decir que un perro es.

—iClaro, carisimo!

—Pues en la filosofia de Ortega el ser vuelve a recuperar su cardcter ana-
logo.

—iEs decir —se precipit6 el papa— que para Ortega todos los seres deben su
ser al ser auténtico que eres ti, Sefior!

—Pues no. Ortega se sittia en la linea de los pensadores que creyeron
aquello de Nietzsche... jDios ha muerto!

—iEse insensato deicida!
—iEl mas ilustre de todos, Sixtus, el mas ilustre! (Riéndose)
—Pero Sefor...

—Tienes que aprender un poco de sentido del humor, Sixtus. Te sera més
facil la vida entre los hombres.

162




APROXIMACION AL CONCEPTO EJECUTIVO DEL SER

Tras el desconcierto del papa ante las divinas carcajadas —que media
humanidad oy6 aunque sin saber la altura de la que provenian— Dios intent6
continuar con més serenidad.

—Lo que quiero decir es que para Ortega el ser no se dice con referencia a
Dios, sino con referencia al hombre.

—La soberbia, Sefor, que nos hace pecar. Ya lo dice el Eclesiastés: vanidad
de vanidades...

—...todo es vanidad. Pero el caso es que hablar del ser, aunque no lo
parezca, es siempre hablar del hombre. Lo que no significa, sin embargo, que
hablar del hombre sea siempre hablar del ser.

—Explicate, Carisimo, te lo ruego.

—A diferencia de Heidegger, Ortega no cree que el hombre sea pregunta
por el ser. En la vida uno puede pensar, y en ese pensar construir el ser, pero
la vida no es solamente andar por ahi pensando, y menos andar por ahi cons-
truyendo intelectualmente el ser. La vida es mas grande... aunque yo no lo
sepa.

Dios hizo una pausa. En su divino rostro se descolgaba timido un gesto de
afloranza, una nostalgia imposible de una existencia sélo imaginada. Quiza
Dios quiso en ese momento sentir lo que un hombre siente, vivir, en el mas
amplio sentido de la palabra. Y luego continué.

—Acogiéndose a lo que llamé la pura historicidad del concepto ser, cree
Ortega que dicho concepto se circunscribe tinicamente a la ontologia occiden-
tal, siendo pues relativo a ella, pero invalido mas alla de sus fronteras. El ser
es un concepto de cufio griego, que ha tenido un devenir histérico —como
sujeta al tiempo que es la vida de los hombres que lo han manipulado con las
manos del pensamiento—, y que quiza algiin dia desaparezca. ;Has oido
hablar de los Dobu?

—Los Dobu? No, Senor.

—Pues para estos hombres, que habitaron algunas zonas de lo que hoy es
Nueva Guinea Papua, la palabra “batata” no designa una realidad indepen-
diente de las otras realidades. En concreto, no designa una realidad indepen-
diente de los hombres que la cultivan. Lo decisivo en las batatas de los Dobu
no es su aspecto exterior o sus caracteristicas morfoldgicas y biolégicas. El ser
caracteristico de estas batatas es relativo a la familia que las cultiva, de
manera que las batatas que crecen en el huerto de la familia A no pueden ser
transplantadas al de la familia B, pues moririan. Cada familia tiene sus bata-
tas, batatas que no son sin mads, sino que son siempre “batatas de la familia
X”. La batata y el hombre no son pues, para los Dobu, “cosas” o seres inde-
pendientes, en el sentido que da la ontologia occidental tradicional al término
cosa. La ontologia de las realidades objetivas, que supone un mundo com-
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puesto o constituido de cosas, no es aplicable al pensamiento de los Dobu, al
menos en lo que a sus batatas atafie.

—Entiendo, pero si en el mundo no hay cosas, ;qué hay?

—Podemos decir que en el mundo hay cosas, pero siempre que hayamos
dejado claro previamente que por “cosa” no entendemos esa realidad inde-
pendiente del hombre que pretendia la ontologia tradicional. Y sobre todo,
siempre que no igualemos esas cosas con su ser, es decir, siempre que no con-
fundamos la realidad de las cosas o los entes —que serd siempre una realidad
vivida, ejecutiva— con su ser o su esencia —que siempre serd un concepto obje-
tivo acufiado por nosotros para explicar aquella realidad vivida-.

—iEl ser no es lo que se dice un ente!
—Muy bien, Sixtus. Veo que te has leido Ser y tiempo...
—La introduccién solamente.

—Ya, ya lo sé... Aunque sean palabras de Heidegger, nos sirven perfecta-
mente para Ortega. Aunque quiza antes que Heidegger lo sugirié ya Hamlet
a Horacio: There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in
your philosophy. Pero centrémonos en la otra expresion: el ser no es lo que se
dice un ente. Por ejemplo: ;has tenido dolor de muelas alguna vez, Sixtus?
(Has pasado la noche en vela, dando vueltas en tu cama, sin poder aguantar?

—Si, Carisimo, no se lo deseo a nadie.

—Bueno, pues ese dolor era tu realidad inmediata, un constitutivo ele-
mental de tu circunstancia. Se podria decir que, aparte de los improperios
que se te ocurrian, el dolor era tu vida. Eras un ser sufridor. El dolor de mue-
las era dolor “para ti”, pues formaba parte inicamente de tu circunstancia o
mundo, y no del mio, por ejemplo. Nadie puede dolerse con tu dolor, porque
tu dolor es solamente tuyo, porque tu dolor es lo que ti en ese momento estas
sintiendo, td, y nadie mas. Otra cosa es que ante los sintomas que ti mani-
fiestas de tu dolor, otros, por compasion, a su vez se duelan. Pero jamas com-
partirdn tu dolor, ni te acompanaran en el sentimiento, ni nada parecido. Tu
sentimiento es individualisimamente tuyo... y nadie te puede acompanar en
él. Te las tienes que ver tu solo ante sus mordiscos.

—Pero Carisimo, ese dolor tendrd una causa que lo explique. Si yo descu-
bro esa causa conozco el dolor, lo he explicado. En la bisqueda de las causas
o primeros principios consiste la empresa del conocimiento, y en su hallazgo
el conocer propiamente dicho.

—No asi para Ortega. Date cuenta de que dos cosas diferentes son cono-
cer el dolor y conocer, como tu dices, sus causas. Conocer el dolor es haber
establecido un contacto inmediato con él, tan inmediato que en ese momento
él no es mas que mi dolor y yo no soy mas que un doliente. La realidad del
dolor, la que yo vivo, no es la de su causa, constructo conceptual, sino que la

104




APROXIMACION AL CONCEPTO EJECUTIVO DEL SER

existencia radical del dolor consiste en ese dolerme. ;Qué te parece mejor
conocimiento, el de quien lo sufre o el de quien sabe explicarlo?

—No sé, Senior, ahora me tienes sumido en confusién.

—Conocer, en el sentido de conocer la realidad o el ente dolor... la cosa
dolor —sabidas ya las precauciones que merece la palabra “cosa”’— asi sélo
conoce el sufridor; conocer, en el sentido de conocer la causa del dolor, su
esencia, o si quieres su ser, eso es cosa tedrica, que sabe, por ejemplo, el
médico, pero sin necesidad de haber sentido nunca dolor, sin necesidad de
haber sido nunca doliente. ; Te das cuenta cudn distinto es el dolor de uno del
dolor de otro, cuan diferente es saber lo que el dolor es y vivir la realidad del
dolor?

—iMe hago cargo, Carisimo, me hago cargo!

—Pues esa es la diferencia entre el ser y el ente. Te voy a poner otro ejem-
plo.

—S5i, por favor.

—La luz. La realidad de esta cosa que llamamos luz, el ente luz, consiste
en alumbrarme, en calentarme, en que yo vea gracias a ella... Cuando yo me
pregunto por el ser de la luz, por su esencia, obviamente no estoy pregun-
tando por lo inmediato a mi. Lo inmediato a mi, ese alumbrarme, o ese calen-
tarme, que es en lo que consiste el ente luz, eso, ya lo tengo, porque lo estoy
viviendo. La pregunta por el ser de la luz va mas alld de lo que la luz es en
tanto que elemento de mi vida, en tanto que componente de mi circunstancia
o mundo. Cuando yo me pregunto por el ser de la luz busco otra cosa que no
es ese “ser para mi”, ese actuar sobre mi. Cuando me pregunto por el ser de la
luz no me pregunto por su realidad ejecutiva o su coexistencia conmigo. La
pregunta por el ser de la luz se dirige a lo que la luz es “en si”, “para si”. Su
ser no es ejecutivo, sino objetivo. Su ser es el constructo intelectual que yo
alzo para explicar aquella vivencia mia. Pero un esquema conceptual no es
una realidad.

—Pero entonces, ;no conocemos la realidad?

—Si conocer la realidad es aprehenderla, en sentido idealista, no. ;Cémo
seria posible que ti en tu mente aprehendieses esa realidad sillén sobre la
que reposan tus papales nalgas? ;Cémo es posible que una cosa material
penetrase tu cabeza sin destrozarla antes? Lo que conocemos o aprehende-
mos, en el sentido idealista del conocer, no puede ser la cosa, sino su ser. En la
cabeza podemos tener conceptos, no cosas. La realidad cosa se me presenta
como algo vital, ejecutivo: la tengo ahi, ante mi, interactiia conmigo. Su ser,
sin embargo, me viene dado a través de la dptica, tedricamente, objetiva-
mente. La luz me alumbra, aunque yo no sepa lo que es un fotén, pero su ser
no alumbra al éptico, que puede ser un hombre ciego. El dolor me duele a mi,
muy a mi pesar y a pesar de no saber lo que es, pero quiza no haya dolido
nunca a mi médico, que conoce su esencia. ;Comprendes?
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—Creo que si.

—Hablando con propiedad, entonces, las cosas que me rodean, que son
mi circum-stantia, no son objetivas, sino que me son siempre e irremediable-
mente. No podemos seguir pensando en “cosa” como en un nombre que
designe una realidad independiente del hombre, fuera de sus ideas, indepen-
diente también de las demds cosas, que tenga su ser por cuenta propia.
“Cosa” no es el nombre de ninguna realidad, sino solamente una idea nuestra
con la cual durante milenios se ha querido representar la realidad. Las cosas
que me rodean no son objetos, son facilidades y dificultades con las que me
encuentro, con las que tengo que habérmelas quiera o no. Hasta tal punto no
son objetos, que las cosas, como las batatas de los Dobu, no son tales por
tener esta o aquella constitucién fisica. De hecho, las cosas en este sentido
vital del término, ni siquiera son materiales o espirituales. Cosa es lo que me
afecta positiva o negativamente. Hasta tal punto el mundo de las cosas es tan
distinto del que la fisica nos describe, y cito casi textualmente a Ortega, que
nuestro mundo se compone en gran parte de cosas que no hay, de las cuales
hay soélo su falta, su defectividad, su deplorable hueco. Pero precisamente
por ser tales nos afectan o importan. El mundo se compone solamente de lo
que 710s es.

El papa miraba con ojillos atentos la puesta en escena que Dios hacia de su
ligero discurso, que se asemejaba a un arroyuelo saltarin y fresco: lo mismo
atravesaba el escarpado desfiladero que, ya en la llanura, se escurria habil
entre los obstaculos y trascendia presuroso, empujado por el anhelo del mar,
los diques que las humanas mientes a su paso levantaban. Y tal era el énfasis
y el entusiasmo que el Divino Hacedor ponia en cada uno de los gestos que
acompahaban y aderezaban su palabra, que las ideas expuestas en aquella
calida noche parecian ser las suyas, mas que las del propio Ortega.

—Yo sé, Sixtus —continué Dios— que tti no te lo has permitido nunca sentir,
pero el deplorable hueco de la persona amada, ese espacio que no ocupa a
nuestro lado cuando en la mafnana abandona nuestros brazos, su ausencia, es
una cosa tan real como cualquier otra.

Y quiza Dios volvié a sentir la imposible melancolia de ser hombre. Y
quiza Dios, obligado a vagar a lo largo y ancho de la eternidad con su pesado
fardo de terrible Soledad, quiso por unos instantes no ser Uno.

—Bueno, Pater, uno ha sido panadero antes que cura... Y si no ya lo dice
el santo Anselmo de Canterbury en su Proslogion, dirigiéndose precisamente
a tu divina Persona: Sefior, si no estds en parte alguna, ;dénde buscarte
ausente?

—En efecto, Sixtus, la ausencia de Dios es una cosa que a uno le pasa en la
vida, es una realidad, tanto como su presencia. Igual de real es que a uno le
pase que Dios le exista como que Dios no le exista. Pero date cuenta de que
Dios, entonces, es algo que siempre y sdlo le pasa al hombre... como el ictio-
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saurio. Todo lo demas que de él se diga es hipotesis, certera o errada, pero
mera hipétesis; teoria, pero no realidad, no vida. Sabe, Sixtus, que para que
los dioses sean, es menester fe de hombre que les dé su ser.

—Mi Sefior, tu palabra es a veces para mi confusa.

—DMe basta con que de momento asimiles la idea de que el mundo no esta
compuesto de cosas, en el sentido tradicional del término, sino que se com-
pone de aquello con lo que yo tengo que contar irremediablemente. De la
misma manera, el tradicional “yo” no es ninguna cosa, ninguna sustancia,
sino el que cuenta necesariamente con eso que hemos llamado mundo, cir-
cunstancia. Por tanto, mi vida es contar yo conmigo y a la vez con eso otro
que no soy yo, la circunstancia. Yo no soy sino en tanto que acttio: “contar
con” es hacer, actuar. Yo no soy en mi realidad absoluta una cosa, ni material
ni espiritual, no soy una substancia, no soy siquiera un acto. Yo soy la ejecu-
cién de un acto. Aqui vemos también el cardcter ejecutivo de esta realidad
radical que es la vida: asi como el contorno no existe sino en tanto que actiia
sobre mi, el yo no existe sino en tanto ejecucion. A ejecutar yo algo lo llama
Ortega vivirlo.

—Pero entonces, Carisimo, si la vida del hombre, si su realidad radical,
consiste propiamente en eso que Ortega llama ser ejecutivo, pura actualidad,
(por qué su espiritu le lleva més alla? Quiero decir, que si la realidad mas
auténtica de la luz es el iluminar, si la existencia mas radical del dolor es
doler, ;por qué anda el hombre tras el ser de todas esas cosas?

—Buena pregunta, Sixtus, muy buena pregunta. Si te das cuenta, pregun-
tarnos eso que me dices equivale a la pregunta por el conocimiento. Si cono-
cer es conocer el ser de las cosas, y dicho conocer es la empresa en la que el
hombre construye el ser, preguntarse por qué el hombre busca el ser equivale
a preguntarse por qué el hombre quiere conocer.

—Asi lo creo, mi Sefior.

—Recuerda, que hemos aclarado ya que el ser no es lo que se dice un ente.
O dicho de otra forma, que la realidad es una cosa y el ser otra. Si la realidad
le viene dada al hombre en su vivir, 0 mas precisamente, si la realidad con-
siste en ese vivir, podemos preguntar, como tu sugieres, ;por qué no se con-
tenta el hombre con su realidad y busca algo mas alla de ella? ;Por qué en
lugar de conformarse con la realidad de las cosas —como haria tal vez un pen-
samiento més oriental- busca el hombre occidental, a través de la fatiga del
concepto, un ser mejor para ellas? Conviene que caigamos en la cuenta de
cuan extrafa es semejante biisqueda, que Ortega calific6 de estrambética,
paraddjica, monstruosa... Si precisamente la realidad mds auténtica consiste
en el vivir, en las cosas que me son, jpor qué andar buscando precisamente
aquello que lejos de ser ejecutivo, me es objetivo, que lejos de ser-me, es por si
y para si, por qué alejarnos de lo que perteneceria mas radicalmente a la reali-
dad humana, la vida, y buscar aquello que no le pertenece o no depende de
é1? Es una pregunta importante...
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—Eso parece, Sefor.

Como cuando en atroz lid los homéricos contendientes detenian la batalla
para recoger cadaveres y honrar justamente a los difuntos con los rituales
pertinentes, asi detuvieron por un momento la conversacién Dios y el sumo
pontifice, como para enterrar correctamente las ideas que a lo largo de la
charla quedaban, por inservibles, muertas. Y asi como los homéricos hacian
recuento de los vivos, para ver cémo y de qué manera podiase continuar la
batalla en lo sucesivo, el Altisimo Creador y el papa hicieron recuento de las
ideas que a la escaramuza del verbo resistian, como para ver con qué ntimero
de ellas se podia continuar, y en qué condiciones, la conversacién.

—Ya conoces, Sixtus, el ilustre inicio de la Metafisica del estagirita: ITdvteg
drBpwmol ToU €ldévar dpéyovral ploeL.

—Todos los hombres por naturaleza desean saber —tradujo de memoria el
papa.

—Pues bien pensado, esa respuesta resulta bastante insatisfactoria. Enten-
dida como una respuesta a la pregunta ;por qué quiere el hombre conocer?
—cosa que Aristoteles no buscaba responder en ese momento— se presenta
como una respuesta simple: el hombre desea conocer porque si, porque es asi.
Nos lleva casi a pensar que yo le di al hombre, en el momento de la creacion,
ese maldito don de la curiosidad, que le hace andar metiendo las narices en
todo, yendo de aca para alla viendo todo lo visible por el puro placer de la
visién. Y, aunque la vision en ocasiones resulte placentera, no creo que pueda
un edificio como el del conocimiento quedar justificado por un mero “porque
si”, por una especie de “mire usted, es que asi hemos sido programados por
natura, y lo mismo que el perro anda esparciendo los orines en esta o aquella
esquina para declarar su propiedad, asi nosotros andamos autométicamente
metiendo las narices en todo, porque nos gusta ver”.

—Pero carisimo, ;y el placer del descubrimiento intelectual?

—Lo mismo te digo, Sixtus. No dudo que el descubrimiento intelectual, o
incluso la mera repeticiéon de la resolucién de la figura geométrica que otro
habia ya descubierto, sea uno de los placeres de la vida. Pero tampoco creo
que quede justificado el conocimiento como gran empresa del hombre por
una razén hedonista. Debe haber algo mas radical, algo mas enjundioso, que
sirva para explicar por qué el hombre convierte el mundo en un enigma y
anda tras el ser como buscando la solucién al jeroglifico. Aunque pueda pare-
cer de Perogrullo -Ortega se basé mucho en él, porque nada tiene cierta-
mente de baladi- las cosas son como son. ;A qué andar entonces buscando
ese monstruo conceptual llamado ser, ese engendro de la razén?

—Yo creo, Carisimo, que lo de la curiosidad debe tener algo que ver, fran-
camente. No sé si es slo por eso, pero cuando el rio suena...
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—Pero no basta con decir curiosidad. ;Qué significa tener curiosidad? Si
no queremos conformarnos con la imagen del autémata tendremos que pro-
fundizar mas. “Curiosidad” es un término cuya raiz, “cura”, significa cui-
dado, preocupacioén. Por ello una de las acepciones de “curiosidad” es la de
cuidado de hacer algo con primor. Un hombre despreocupado es aquel que
no se ocupa de lo que le concierne. “Incuria” es abandono, descuido, des-pre-
ocupacion, y “seguridad”, securitas, es exencién de cuidado, despreocupa-
cién. Preguntarnos entonces por el ser de algo es sintoma de que poseemos
una preocupaciéon. ;Por qué nos pre-ocupa el ser? Y la preocupacion parece
indicar también una necesidad. Yo no me preocupo en comer si no necesito
comer. Con la bisqueda de la comida se precisa apaciguar un hambre. ;Qué
se busca calmar con el ser? ;Qué sed es la que lleva al conocimiento como
refrigerio? La aparente solucién plantea mas problemas de los que resuelve,
por lo que resulta insatisfactoria.

—Ya, Pater, pero es normal que una persona sienta curiosidad, es una
caracteristica humana. Somos asi, las cosas despiertan en nosotros curiosi-
dad, nos seducen, y queremos ir mas alla.

—Efectivamente, Sixtus, las cosas nos despiertan curiosidad. Yo veo una
cortina que vela una figura. Veo s6lo una sombra. Pero quiza es una sombra
femenina, o eso parece... y siento curiosidad por saber lo que hay tras ese
velo. La curiosidad me lleva efectivamente a buscar, a correr la cortina, a
mirar... No en vano los griegos llamaron a la verdad des-cubrimiento, des-
ocultacion, aAfOeia. Pero ese mecanismo no es del todo valido para la con-
cepcion que aqui estamos debatiendo. Para Ortega el ser no se manifiesta en
el mundo, no esta presente en él como un dato. Yo siento curiosidad a raiz de
la figura velada que he visto... porque la quiero ver nitida, en positivo y no
como mera sombra sobre un velo. Pero del ser no veo nada. No se oculta
velado tras ninguna cortina, por lo que no puedo sentir curiosidad.

—Asi visto...

—Lo que de momento sabemos del ser es que nos preguntamos por él,
que decimos ;qué es la luz?, ;qué es el dolor? La pregunta, como te decia,
indica una necesidad. El hombre tiene un hueco que rellenar con el ser, pero
precisamente porque tiene esa sed de ser, el ser es precisamente lo que no
tiene. El ser es lo ausente por excelencia, pero es una ausencia que tratamos
de rellenar. No sabemos y queremos saber. Por eso el primer paso del conocer
es la ignorancia. Pero la ignorancia, entonces, no es un mero no saber. Yo no
sé cuantos cromosomas tiene la lombriz de tierra, ni conozco los detalles de
las costumbres sexuales de la mosca del vinagre. Pero por ello no soy un
ignorante. El verdaderamente ignorante es el que debiera saber y no sabe.
Pero no es un deber extrinseco, como ocurre con el ignorante licenciado en
filosofia, que debiera conocer a Kant y sin embargo no lo conoce. Es un deber
vital, por asi decir. El estudiante es una falsificacién del hombre, pues el hom-
bre es propiamente sélo en manera auténtica, lo que es lo es por auténtica
necesidad. Ser hombre es ser lo que irremediablemente se es. Ser estudiante
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es verse obligado a interesarse directamente por lo que a uno no le interesa, o
al menos por aquello que a uno le interesa, en un primer momento, de
manera vaga, genérica, superficial e indirecta. Por eso estudiar es algo consti-
tutivamente contradictorio y falso. O hay una necesidad real de saber, o el
interés, la preocupacién no serd mas que un puro fingir... una moda quiza.

—Céntrate Pater, que no estamos hablando de las universidades espafo-
las, sino del pensador espafiol.

—Tienes razoén, Sixtus, tienes razén. Quede claro, pues, que la ignorancia
real, la que es constitutiva del verdadero ignorante, es no saber algo que hace
falta saber. Y si hay ignorancia, es decir, si hay necesidad de saber, es porque
el hombre es un ser menesteroso, es decir, que tiene falta de algo. ;Empiezas
a entrever por qué Dios no necesita conocer?

—Lo barrunto en lontananza, Sefior, pero te ruego lo expliques un poco

2

mas.

—Hemos dicho que vivir es como el estado de Adan tras la caida: sin
saber como, de repente, nos encontramos inmersos en nuestra vida mun-
dana, con espinas, abrojos, partos con dolor, serpientes que se arrastran sobre
el vientre, ausencias, dolores, luces, otros, yo... En definitiva, nos encontra-
mos con cosas, que en sentido vital no son sino facilidades y dificultades. La
vida consiste, en primera instancia, en el trato, favorable o desfavorable,
agradable o desagradable, con esas cosas. La forma primaria de mi trato con
las cosas es, pues, aprovecharlas y usarlas o rehusarlas y evitarlas.

—Si Pater, pero también el hombre se pregunta por las cosas, y sobre todo,
el hombre se pregunta por el ser de las cosas. No veo yo dénde esta la expli-
cacion de esa necesidad de ser, de esa menesterosidad.

—Tranquilo Sixtus. Pasito a pasito. Efectivamente el hombre se pregunta
por las cosas y por su ser. Pero quede claro que la vida no es pregunta por el
ser...

—Ya lo hemos dicho.

—La forma primaria y originaria de enfrentarse a las cosas no es pensar-
las, sino vivirlas. Si la vida fuese un valle de rosas sin espinas, bastaria al
hombre con cémo le vienen dadas las cosas. Se limitaria a pasar por alli,
oliendo ahora las amarillas, después las rojas. Pero resulta que en ese vivir,
que es un valle de lagrimas, hemos dicho que hay dificultades.

—TParece obvio.

—Dificultad es que algo falla. Vivir es hacer, actuacién mia y de las cosas
en mi, porque el existir es siempre un existir ejecutivo. Y resulta que en el
mundo fallan las cosas, tanto si son mundo o circunstancia como si soy yo.

—:Y?
—Pues que es en ese momento cuando surge la pregunta por el ser.
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—Explicate, Carisimo.

—Recuerdas que al principio de nuestra conversacién, a mi llegada, alla
al caer la tarde, te conté que se me habia averiado el coche?

—Si, Pater.

—Pues ahora imaginate que yo fuese un ser menesteroso, como vosotros
los hombres. Me veo alli, en el Pirineo, con el coche estropeado... ;Qué hago?
Segtn tu iniciativa, crear otro o, utilizando mi omnipotencia, arreglar ese, o
teletransportarme, o algo...

—Claro, Senor, asi hubieses llegado antes, en lugar de tardar varios afios,
como me has contado.

—Bueno, Sixtus, ya sabes que me gustan las flores...
—Si, Pater.

—EI caso es que ante los problemas el hombre, que no es omnipotente,
busca soluciones, porque su vida es limitada. Por eso td hubieses querido lle-
gar antes, por eso cuentas el tiempo, porque tus dias estan contados.

—Si, Carisimo, morir habemus.

—Ya lo sabemus, Sixtus. Sois carne para el gusano, auténtico emperador
de la dieta. A mi se me estropea el coche y me da igual, me digo “me voy a ir
andando a ver a Sixtus a la romana ciudad, que de paso contemplo y huelo
las florecillas que han venido al ser por mi palabra”. Pero un mortal no puede
evitar hacer la contabilidad de sus dias. Se ve obligado a hacer, a decidir, por-
que la vida es ejecucion. Incluso si el mortal decidiese perecer alli, en el Piri-
neo, de inanicién, para que asi luego los buitres descarnasen su osamenta,
incluso asi, estaria haciendo, estaria viviendo. Incluso cuando mas os parece
que no hacéis nada, cuando os aburris, més hacéis, porque hacéis lo mas difi-
cil, hacéis tiempo. La vida no es sélo hacer, sino hacerse: os halldis obligados
a sosteneros en medio de las cosas, o si queréis no seguir entre ellas, os hallais
obligados a des-haceros, que es otra manera de hacer, os tenéis que hacer
cadaver. El ser del hombre es hacer, y por eso, al explicarse el mundo piensa
en un ser que hace, en un Supremo Hacedor... y heme aqui.

—¢Y el ser? ;Qué pinta en todo esto el ser?

—El ser es eso seguro que el hombre busca para anclarse en el proceloso
mar en que vive, es la casa que frente a la intemperie se crea. Saber es saber el
ser de algo, saber es saber a qué atenerse vitalmente. Lo dijo Ortega con estas
palabras: el ser es seguridad para el hombre, claridad de atenimiento frente a
cada cosa, frente a su enjambre o mundo. El hombre se encuentra naufrago
frente a las cosas. Son lo tinico en que consiste su vida, y por lo tanto lo tinico
a lo que primeramente puede amarrarse. Pero las cosas tienen un cardcter
fluido, indeciso, fortuito, fungible, precario... como la propia vida del hom-
bre. Por eso la vida es inseguridad. Y si a la inseguridad le sumas el limite, la
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vida es también prisa. Como escribié Kundera, el hombre vive solamente una
vida, no puede compararla con vidas suyas precedentes, ni puede enmendar
sus errores en vidas posteriores. Se vive todo a la primera y sin preparacién,
sin ensayo. El primer ensayo para vivir es la vida misma. Por eso el hombre
no se conforma con la existencia de las cosas y les crea el ser. Urgido por el
limite de sus dias no puede permitirse la averia del coche, o la ausencia de la
luz. Se pregunta entonces por su ser. Y a las cosas construye el hombre un
futuro que no falle, que no sea problematico, un futuro que garantice su esta-
bilidad, o que al menos permita solucionar su inestabilidad. Para ello pasa
revista a lo que de las cosas recuerda y, a partir de esa experiencia acumu-
lada, procura extraer un esquema fijo de su comportamiento. Asi, construye
el hombre tras las cosas efectivas de cada instante algo que resulta ser perma-
nente e inmutable, el ser de las cosas. El esquema intelectual que es el ser de
la cosa estard construido siempre en funcién del papel que la cosa representa
en la vida, en funcién de su significado intravital. El ser de la cosa que el con-
cepto nos declara no contiene a la cosa, sino precisamente la relacién de la
cosa con nosotros, su funcionamiento dentro de la economia de nuestra vida.
El ser es un concepto doméstico. ; Comprendes?

—Si Pater, ahora cobra sentido aquello de que el entendimiento funciona
como en el naufrago los brazos: pensar es un movimiento natatorio para sal-
varse de la perdicién del caos.

Dios se levanté con un impulso solemne. Se acercé al balcén, que perma-
necia entreabierto. Lanz6 una mirada fuera. Con un gesto reclamo alli la pre-
sencia del sucesor de Pedro. El pontifice se levanté y ambos salieron al bal-
con. El cielo romano mostraba en todo su esplendor el tapete de la noche,
como una espalda obscura de mujer repleta de luminosos guifios de lunar.
Dios quiso terminar con una cita del propio Ortega:

“Una consecuencia emerge inmediatamente de lo dicho; el ser no tiene
sentido mas que referido a un sujeto que, como el hombre, ha menester de él.
Mas atin, consiste exclusivamente en una necesidad radical del hombre. Dios
puede habérselas directamente con las cosas infinitas en ntimero y en modos
de comportarse. Tiene presentes todas y cada una, las de hoy y las de cual-
quier mafiana. El es infinito como ellas; su esfera de existencia coincide con la
esfera que las cosas integran. No necesita, pues, buscar tras las cosas el ser de
éstas. Cuando el catecismo asegura que Dios estd en todas partes, no hace
sino simbolizar esta peculiar condicién de la existencia divina, que hace de
ella una cosa tan distinta, tan contradictoria de lo que entendemos por ‘vida
humana’. El, que esta en todas partes, esta tranquilo. Tiene cada cosa ante si,
trata con ella cara a cara; todo le es presente, y no hay ningtin presente temi-
ble. Sea el que fuere, si es nuestro presente, ya estamos sobre él; no es, por
tanto, cuestion. Lo terrible es, por definicion, el futuro, aquello en que atin no
estamos. Para un ente que esta en todas partes del mundo, que las tiene pre-
sentes, su relacién con el mundo no es de dependencia, sino de paridad. El
presente no puede nunca mas que nosotros; de otro modo habriamos sucum-
bido y no serfa nuestro presente. Pero en la vida del hombre, el contorno es
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mas poderoso que el hombre, precisamente porque una de sus partes —el
futuro—no estd alli. Y el futuro es infinito no ya en tiempo y en cantidad, sino
en calidad. Es lo indefinido: misterioso, informe, inminente. Por eso el hom-
bre necesita reducir la infinidad o ilimitacién del mundo en que se encuentra
viviendo, a la dimension finita y limitada de su vida. Es decir, tiene que forjar
un escorzo finito a la infinitud. Tiene que saber hoy lo que las estrellas son
siempre.”

Una vez hubo Dios terminado, ambos guardaron silencio durante largo
rato. Parecian estar los guifios de las estrellas a punto de decir algo, o quiza
era solamente una sensacién subjetiva del oido, que creia estar preparado
para la escucha de la musica armoniosa de los astros, que dicen oy6 Pitdgo-
ras. Pero el pontifice, quizd movido por un extrafio horror vacui, lo hizo impo-
sible.

—Ya que estds aqui, Carisimo —dijo el papa mientras volvia al interior de
la estancia—, quisiera tu consejo, estoy redactando una enciclica...

Sixtus gird su cabeza hacia el balcén en busca de un contacto visual con el
Altisimo. Una leve brisa mecia las cortinas. Nada mas. El papa salié de nuevo
y buscé ademas de con la mirada y con el gesto, con la palabra: “jPater, Cari-
simo! jSefior!” Pero nada. Dios se habia fundido ya con la noche, era ya todas
las estrellas, todas las partes del mundo. No en vano es el duefio del infinito.
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