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Resumen: La presente contribución intenta una ontología de la
decisión política sobre la guerra y la paz a partir del pensar rememo-
rante. Se toma como motivo narrativo el Ballet de la Paz de Descartes
(1649); modelo nostálgico de una modernidad alternativa, adviene del
olvido contra los presupuestos conceptuales individualistas y violen-
tistas de la filosofía política moderna. Una hermenéutica política del
Discurso del Método busca un Descartes teólogo político, contramo-
derno, partidario de una política destinal que reclama suyo el pro-
grama reaccionario de Louis de Bonald. Una silenciosa Reina, Beli-
cosa y Pacífica, es su vocera.

EL REY SIN CABEZA

Era 1793. Mientras el furor de la Revolución Francesa iba por el camino de
sus momentos más graves y terribles, se resolvió darle honrosa sepultura a
Renato Descartes. Quienes se adherían al proyecto consideraban que se tra-
taba del justo reconocimiento al padre de la filosofía moderna, lo que signifi-
caba también su incorporación al relato triunfante de la Revolución, entonces
ya en la fase del Terror. En todo caso, 1793 era el mismo año en que Francia
había resuelto decapitar a su Rey1. Era el momento oportuno, juzgaban los
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1 “Las ejecuciones eran caras. Eran una carga que el gobierno revolucionario no podía soste-
ner. En vista de ello se decidió recurrir a la invención del doctor Guillotin”. Se creó una cere-
monia especial y “La primera persona guillotinada con el nuevo ceremonial fue Luis XVI”.
Rino CAMMILLERI, Los monstruos de la Razón, viaje por los delirios de utopistas y revolucionarios,
Madrid, Rialp, 1995, pp. 123-125. Debo agregar que una versión antigua y más breve de lo
que sigue ha sido publicada con otro título en Yachay, Revista de filosofía de la Universidad Cató-
lica Boliviana San Pablo (Cochabamba), 38 (2004). Agradezco a los profesores Juan Araoz,
Miguel Angel Quintana, Martín Santiváñez, Eduardo Hernando y Cristóbal Aljovín, así



republicanistas, para exaltar a Descartes, el heraldo narrativo de la lucha con-
tra la tradición y la religión. Para un lector avisado de la obra del filósofo, sin
embargo, esto resulta extraño, pues el padre de la filosofía moderna fue tam-
bién, en vida, un detractor del ateísmo, un objetor del profetismo político y
un adversario tanto del libertinismo2 como de la filosofía escéptica3, ambos
ancestros de la Ilustración4. 

Resulta extraño para nosotros, herederos postreros de los metarrelatos
emancipatorios que toman a Descartes por uno de sus heraldos, que el entie-
rro honorable planeado por los revolucionarios terminara al final en un
fiasco. El hecho es que no todos los agentes políticos del partido filosófico
estaban de acuerdo para 1793 en lo que vendría a ser la imagen definitiva de
Descartes y su obra como parte del hoy cuestionado metarrelato ilustrado5.
Esto podría ser un indicio de la sospecha razonable de que la asociación entre
las Luces y Descartes es más el fruto de una desconstrucción revolucionaria
que de un insólito compromiso del padre de la modernidad con el liberti-
nismo o la revolución, muy a diferencia, por ejemplo, de las filosofías de Kant
o Hegel, que sí se perciben a sí mismas como parte de un metarrelato ilus-
trado o posilustrado. 

En efecto. No es en este sentido nada sorprendente que la certeza en la
práctica filosófica refleja en Descartes la confianza de que hay un límite racio-
nal para los conflictos, al que se añade una capacidad para disolver los disen-
sos en modos no controvertibles también en esferas aparentemente no filosó-
ficas, como la política internacional o el descontento civil, por ejemplo. De
hecho, no es difícil documentar que en la obra de Descartes, desde las Reglas
de 1629 hasta los Principios, en 1644, la idea de la racionalidad se presenta
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como a la sicoanalista Rosa María Normand sus valiosos comentarios a lo largo del proceso
de investigación.

2 Es conocido el intento por desvirtuar la personalidad histórica de Descartes, asociándolo con
libertinos y librepensadores del primer tercio del siglo XVII, como el abate Claude Picot,
libertino amigo suyo que tradujera los Principios de la filosofía al francés. La primera empresa
en ese sentido es la de Heny Leroy, Descartes, le philosophe au masque (1929), a la que se suma
el reciente, y no menos desafortunado esfuerzo de Dimitri Davichenko, Descartes le scanda-
leux (1988), de querer hacer de Descartes un libertino, ¡el pío Descartes un republicanista
social del siglo XVII! 

3 Desde el punto de vista epistemológico, es absolutamente innegable que Descartes es un
detractor de las diversas formas de escepticismo que, dicho sea de pasada, dieron lugar al
libertinismo francés. Cfr. Richard POPKIN, La historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spi-
noza, México, FCE, 1983. Sobre la relación histórica de Descartes con el libertinismo del siglo
XVII cfr. Geneviève RODIS LEWIS, L’oeuvre de Descartes, Paris, Vrin, 1971, pp. 80 y ss.

4 Para 1789 “los philosophes franceses, aunque elogiando a Montesquieu, no se privaron de cri-
ticarlo, y con ellos todo el movimiento liberal se deslizó a la izquierda”. Quienes ya para
1793 eran republicanistas, estaban “impacientes contra el pasado”. Cfr. Franklin BAUMER, El
pensamiento europeo moderno, continuidad y cambio en las ideas, 1600-1950, México, FCE, 1985,
pp. 220-221. ¡Y vaya si estaban “impacientes”!

5 Anoto aquí la versión estandarizada de la anécdota: “Durante la Revolución, alguien pro-
puso que fueran exhumados (los restos) de nuevo y colocados en el Panteón..., pero en la
Asamblea Nacional sus miembros se dividieron, curiosamente, según consideraciones cientí-
ficas”. Cfr. Paul STRATHERN, Descartes en 90 minutos, Madrid, Siglo XXI, 1996, p. 57.



como una alternativa general a la práctica del disenso. Y es que al parecer,
bajo la óptica del contexto dramático de la Guerra de los Treinta Años, la idea
del disenso como práctica institucional es asociada con los orígenes de la vio-
lencia política, si es que no se ubica ya descaradamente como su causa. En el
célebre Prefacio a los Principios Descartes llega a afirmar que, en este sentido,
una de las ventajas manifiestas de su filosofía será que “las verdades” pro-
puestas por ésta, dado que son “muy evidentes y ciertas”, “superarán todo
motivo de desacuerdo”, disponiendo al género humano al cultivo de “la dul-
zura de carácter y la concordia”. “Todo lo contrario –agrega– de lo que ocurre
con las controversias de la Escuela, que vuelve a quienes las llevan a cabo
más puntillosos y pegados a sus propias opiniones, lo que ha resultado la
causa más importante de las herejías y las disensiones que tienen hoy al
mundo tan ocupado”6. En este punto no es difícil entender que para Descar-
tes la disensión de la “Escuela”, una versión de la racionalidad que la consi-
dera al origen mismo de la violencia política y el desorden civil. En mi opi-
nión, el motivo para sospecha tan severa es la idea de que, en realidad, la
noción clásica de que la racionalidad es una práctica comunitaria sobre la
base de disensos era para Descartes internamente incoherente7. Esta incohe-
rencia se superaría separando el desacuerdo de la racionalidad, cuya concep-
ción sería reemplazada por otra en que la idea misma del desacuerdo le fuese
extraña y cuya nota característica fuera la certidumbre, para lo cual se apela-
ría a criterios incontrovertibles de carácter decisorio8. Con este razonamiento
el resultado es aparentemente aquella lógica de la modernidad que tiende,
casi naturalmente, al “pensamiento único”, a una sospechosa unanimidad
epistémica como orden del entramado político. Nunca resulta ocioso insistir,
como lo hacen Jean François Lyotard9 o Gianni Vattimo, en que la idea gene-
ral de certeza que descansa en el proyecto epistémico moderno involucra
alguna noción de verdad que, descolocada de las ciencias naturales, trans-
forma la “verdad” de los pueblos en la cadena de la disensión10. Aquí está la
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6 Principes de la philosophie, Lettre de l’auteur a celui qui a traduit le livre, laquelle peut ici servir de
Préface. Cito de acuerdo a la edición de obras completas de Charles ADAM y Paul TANNERY,
Paris, Vrin, 1996. Cfr. AT IX-2, p. 18 l. 9-16. En éste como en los demás casos de traducción
donde no se lo señale, la traducción es mía.

7 Cfr. Mi “Rehabilitación del mundo clásico”, en Yachay, Revista de la Universidad Católica de
Bolivia (Cochabamba) 17 (2000) 31-64. 

8 “Se debe estudiar la lógica. No la de la Escuela, porque ésta no es con propiedad más que
una dialéctica... sino la que enseña a conducir bien la propia razón para descubrir las verda-
des que uno ignora. Y, dado que depende del uso, es bueno ejercitarla durante largo tiempo
practicando...”. Cfr. Principes... AT IX-2, pp. 13-15.

9 Distingamos el “primer François Lyotard”, el de La condición posmoderna y Le Différend, quien
asociaba a través de la idea de Terror las contradicciones del republicanismo respecto de los
metarrelatos, del segundo, a partir de La posmodernidad explicada a los niños que, luego de la
polémica con Jürgen Habermas, claudica en una justificación del republicanismo ante el
temor de ser considerado “neoconservador” (¿?). Cfr. La posmodernidad (explicada a los niños),
Madrid, Gedisa, 2001, (1986), cap. 2.

10 En este sentido, afirma Vattimo: “Es como pensamiento de la presencia perentoria del ser
–como fundamento último frente al que sólo cabe el silencio y, quizá, la muestra de admira-
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modernidad por cuya causa, en el lenguaje de Lyotard, hacemos un duelo
luego del fin de los metarrelatos.

Ahora bien. Quiero efectuar en lo que sigue una recuperación de los escri-
tos de Descartes relativos a la racionalidad práctica para explicar un par de
cuestiones. En primer lugar, creo que es inviable sobre la base de los textos
atribuir a Descartes la idea del mero reemplazo narrativo del disenso por una
certidumbre política incontrovertible. Pero no se trata sólo de que esto no
haría mucha diferencia entre el Descartes al que llegaríamos y el que está en
la base de los metarrelatos revolucionarios ilustrados (después de todo, no se
trata de limpiar culpas), sino porque eso abre una dimensión de hermenéu-
tica política que, amparada en una eventual diferencia entre la lógica de la
modernidad epistémica de la tecnociencia y la racionalidad práctica, permita
nuestro acceso a una anamnesis de nuestro origen como envío. Mientras ela-
boramos nuestro duelo respecto de los metarrelatos emancipatorios, una
reflexión en la densidad olvidada de nuestros monumentos modernos tal vez
permita asomar la esperanza como parte del horizonte de nuestra desolación.
Y es que quizá, sumidos en un destino de incredulidades, la memoria de
nuestras pasadas prudencias nos devuelva una imagen más originaria y más
auténtica de nuestra propia perplejidad.

Creo que, en rasgos generales, la modernidad política significaba para
Descartes algo que se parece mucho a un refugio reaccionario11 del que inten-
taremos extraer, desde el horizonte de nuestra desesperanza, el ansia repara-
dora de una anamnesis12. En lo que sigue intentaré exponer cómo, tras la uto-
pía tecnocientífica y el ideal, aparentemente republicanista y liberal del
progreso del conocimiento en un “pensamiento único”, se esconde una clave
política que no desestima el disenso, que ve con simpatía las divergencias,
que solicita la compasión en los conflictos sobre la base de una escucha her-
menéutica de la tradición y una atención reverente hacia el pasado. En Des-
cartes, en ese mismo Descartes que es famoso por su ambición de crear una
ciencia que nos haga amos y señores de la naturaleza, hay esperando olvi-
dado un profeta de la fragilidad y un teólogo de la tradición. Sobre la base de
esta hipótesis, que pretende ser también la anamnesis de una esperanza, revi-
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ción– como la metafísica es pensamiento violento: el fundamento, si se da con evidencia
incontrovertible... es como una autoridad que acalla y se impone sin dar explicaciones”. Cfr.
Gianni VATTIMO, Más allá de la interpretación, Barcelona, Paidós, 1995, p. 72. Respecto de la
relación entre ideología científica y el terror político cfr. por ejemplo Jean François LYOTARD,
La condición posmoderna, Madrid, Cátedra, 1994, especialmente cap. 7 y 14.

11 Definimos como “reaccionarios” en general a los modelos opuestos a las estrategias de fun-
damentación contractualistas, aunque, por supuesto, también a los modelos contrarrevolu-
cionarios en particular. En el primer caso se trata de una cuestión metodológica. En el
segundo, de una política. Para lo primero cfr. Norberto BOBBIO, Thomas Hobbes, México, FCE,
1995 (1989), pp. 29 y ss. Para lo segundo cfr. Carlos THIEBAUT, Los límites de la comunidad,
Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1992, cap. 1.

12 Para la descripción del programa reaccionario en general cfr. Eduardo HERNANDO, Pensando
peligrosamente, el pensamiento reaccionario y los dilemas de la democracia deliberativa, Lima, PUCP,
2000, pp. 81 y ss.



saré lo que podríamos llamar su “teología política” con la idea de que, tras el
duelo de los metarrelatos y la versión de “verdad” epistémica que éstos ine-
xorablemente ligan con lo político, recuperemos en el reconocimiento del ori-
gen la verdad como el dejar la procesión de un Otro, cuya contingencia, ine-
xorable, se manifieste como el acontecer de destino de una tradición. Quien
frecuente los textos de Descartes no puede evitar reconocer que, si nos atene-
mos a la noción de “verdad”, hay una teología típicamente cartesiana que
hace que su densidad se encuentre en una relación de dependencia con un
Otro, un Otro que la garantiza al tiempo que la sostiene en un sentido ontoló-
gico y sin la cual es nada. Creo que este razonamiento puede aplicarse a la
filosofía política de tal modo que el lugar del Otro es ocupado por la tradi-
ción comunitaria que, al menos una vez, Descartes llama el “destino”, tér-
mino maliciosamente posmoderno del que abusaremos prudentemente. Al
final, intentaré demostrar a partir del poco comentado ballet El Nacimiento de
la Paz, de 1649, que hay una aplicación política en términos narrativos del tra-
bajo de un cultor de la humanidad débil que, antes que un programa del fun-
damento de la tecnociencia para el horizonte de verdad de lo político, ha
puesto como pilar de la filosofía práctica una teología de la contingencia, la
tradición y el destino.

En fin. 1793. Mientras rueda la cabeza del soberano legítimo de la Francia
agitada por el terror revolucionario, un cadáver pugna por las honras en el
Panteón de la Ilustración. Era el cadáver de Descartes. Curiosamente, el cadá-
ver estaba desprendido de su propia cabeza.

EMANCIPANDO A LA PRINCESA

Es posible que los sepultureros republicanos de Descartes se basaran para
honrarlo en la conocida homologación narrativa que suele hacer de la histo-
ria del republicanismo cosmopolita europeo el despliegue de una epopeya
emancipatoria en la que no hay mayor distinción entre el desarrollo tecno-
científico y una presunta liberación progresiva de la humanidad. En realidad
ésta es la interpretación estandarizada del significado de Descartes respecto
de la racionalidad práctica13. De hecho, no faltan razones para una homologa-
ción como la anotada, que cuenta con el respaldo de los dos textos que Des-
cartes escribió explícitamente para justificar su filosofía frente a la posteri-
dad. Por un lado, tenemos la utopía tecnopolítica expuesta en la parte sexta
del Discurso del Método (1637), así como el breve ensayo justificatorio de la
filosofía de Descartes que éste resume en la carta al abate Picot que sirve de
prefacio a los Principios de la Filosofía (1644). Ambos textos constituyen clara-
mente alegatos morales de un proyecto general de “filosofía” cuyo directo
oponente es la filosofía de los “antiguos” y la “Escuela”, esto es, del conjunto
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13 Cfr. el ensayo de filosofía política cartesiana en Richard KENNINGTON, “René Descartes”, en
Leo STRAUSS y Joseph CROPSEY (comp.), Historia de la filosofía política, México, FCE, 2001
(1963).
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de toda otra filosofía que no sea la suya propia14. En este sentido, se trata del
proyecto de modernidad que enfoca sus razones bajo la idea de progreso tec-
nocientífico, y éste con una perspectiva en la que las excelencias propias del
hombre (sus bienes específicos como hombre) dependen del primero para
lograr su desarrollo. Hasta aquí es innegable que los textos anotados de Des-
cartes son ampliamente alegatos para algún tipo de utopía política basada en
la ciencia. Es manifiesta su relación de semejanza con la Nueva Atlántida de
Bacon15, texto que Descartes afirma alguna vez expresamente haber leído16.

Está fuera de cuestión que la anterior sería una lectura suficiente de la ver-
sión cartesiana de la racionalidad práctica si no fuera porque, por desgracia,
no coincide en absoluto con la exposición que ofrece el propio autor tanto de
su perspectiva política como de su versión de la moral. Creo que es un hecho
digno de nota que las opiniones morales de Descartes no cuadren con una
utopía política basada en el poder de la tecnociencia, sino más bien se acer-
quen, de diversa manera, a la filosofía escéptica del humanismo renacentista
de Michel de Montaigne o Pierre Charron, cuyas doctrinas, por lo general,
rematan en alguna variante de conservatismo. Lo mismo puede decirse del
aprecio que parece sentir Descartes por la filosofía de Séneca, cuyo De Vita
Beata quiso utilizar de texto moral guía para la Princesa Isabel de Bohemia y
que, como característica resaltante, remite a algún tipo de conformismo polí-
tico17. Por lo demás, tanto el Discurso del Método como los Principios de 1644
contienen sugerencias inequívocamente opuestas a la reforma de las institu-
ciones sociales. Su relación con los utopistas, innovadores, revolucionarios y
demás partidarios de la transformación política se reduce a una sola palabra:
condena. El propio Discurso anota al respecto, en la misma sección sexta que
sirve para justificar la unión entre tecnociencia y emancipación política que
“en lo que se refiere a las costumbres podrían encontrarse tantos reformado-
res como cabezas si se permitiera a otros que no fueran los que Dios ha
puesto por soberanos de sus pueblos que emprendiesen la obra de cambiar
nada”18. Se trata, sin duda, de una aclaración para librarse de interpretar que
lo que iba a considerarse un cambio revolucionario en la concepción de la
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14 Cfr. Luis VILLORO, La idea del ente en la filosofía de Descartes, México, FCE, 1961, cap. 1.
15 “Bacon promovió la paz civil y enseñó lo que podría llamarse una filosofía política provisio-

nal. No empleó el término ‘moral provisional’, después utilizado por Descartes, pero sí pro-
pugnó un mundo moral y político que ciertamente fue pensado para servir a los hombres
hasta que llegaran a la isla utópica de la Nueva Atlántida”. Howard WHITE, “Francis Bacon”,
en Leo STRAUSS y Joseph CROPSEY, op. cit, p. 355.

16 Cfr. el prefacio al Tratado de las Pasiones, AT IX, p. 320. 
17 Cfr. la secuencia de cartas de Descartes a Isabel del 21 de julio, 4 de agosto, 18 de agosto, 1 de

setiembre y 15 de setiembre de 1645 (AT IV, pp. 251-253, 260-262, 271.278 y 290-296, respecti-
vamente), escritas a instancias de la Princesa, que solicita, no sin cierta imprudencia, que
“para hacerse digna de su amistad se vea obligado a fundar una moral” en la Carta de Isabel a
Descartes del 1 de agosto de 1644. Cfr. para el último texto René DESCARTES, Correspondencia con
Isabel de Bohemia y otros textos, Barcelona, Alba 1999, p. 57. La traducción está adaptada.

18 Cfr. AT VI, p. 61 l. 6-19. La traducción es mía.



racionalidad epistémica hubiera de considerarse así en lo que a la racionali-
dad práctica se refiere.

El asunto se complica más cuando echamos una ojeada a lo que tanto el
Discurso como los Principios aluden como la concepción moral oficial del filó-
sofo. Es conocida de sobra la moral “provisional” planteada en la tercera
parte del primer texto. El autor la considera “provisional” en relación con el
proyecto general de modernidad cuya fundamentación está en la sección
siguiente. Es obvio deducir de esto que hay o debería haber un proyecto de
moral “definitiva” cuya nota principal fuese el “derivarse” (en el sentido car-
tesiano) del proyecto fundacional de la racionalidad epistémica, esto es, la
que sirve de base para la utopía tecnocientífica19. De hecho, aquí no estamos
sino confirmando una sugerencia que hacen los propios Principios20. Pero es
una mera cuestión histórica que esa moral “definitiva” jamás fue redactada, y
lo que más se parece a una moral “deducida” del proyecto de fundamenta-
ción epistémica no es otra cosa que el Tratado de las Pasiones, una obra tardía
en la que se vincula una explicación mecánica del comportamiento emocional
con la idea del mejoramiento de la conducta “virtuosa”. “Escribo en cuanto
médico”, agrega entonces Descartes, y no como “moralista”21. En realidad,
las únicas indicaciones sobre racionalidad práctica con que contamos están
constituidas por la “moral provisional”, y es relevante, a este respecto, que en
una carta a Isabel redactada en el periodo de este Tratado de las Pasiones, se lle-
gue a afirmar que la “moral provisional” del Discurso basta para lograr la
vida virtuosa, que es un medio suficiente para lograr los bienes relativos a las
prácticas morales y que, por lo tanto, no hay razón suficiente para excusarse
de los preceptos de la moral provisional con la expectativa de conseguir en
algún momento otra mejor22. ¿Deberemos caer en la perplejidad? ¿Debere-
mos resignarnos a la inconsecuencia o al recurso de una dudosa astucia?23
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19 “Deducirse” o “derivarse” son términos ampliamente utilizados por Descartes y que, por su
resonancia en el contexto actual, parecieran remitir a una secuencia lógico deductiva. Como
es bien sabido, en el francés de la época de Descartes esos términos o afines sólo significaban
una relación narrativa de un orden de razones, generalmente del tipo de una explicación
argumental o un alegato. Si hay una relación entre la racionalidad práctica y la epistémica, es
que se “deduce” una de la otra en un sentido narrativo o justificatorio, no lógico o matemá-
tico. Cfr. Desmond CLARCKE, La filosofía de la ciencia de Descartes, Madrid, Alianza Editorial,
1986, pp. 76 y ss.

20 Cfr. Principes de la Philosophie AT IX-2, pp. 17 y ss., que es la sección que explica la metáfora
de la ciencia como un árbol cuya raíz es la metafísica y uno de cuyos frutos es la moral. Allí
se plantea la “moral definitiva” que es el fruto del desarrollo de la ciencia, frente a la moral
“provisional” “mientras todavía no se sabe otra mejor”.

21 Cfr. la respuesta de Descartes a la segunda carta que sirve de prólogo al Tratado de las Pasiones
(aparentemente escrita por el libertino Picot), AT IX, p. 326.

22 “Soy de la opinión de que todo hombre puede alcanzar el contento por sí mismo y sin espe-
rar nada de otra procedencia, sólo con que se atenga a tres cosas, a las que se refieren las tres
reglas morales que puse en el Discurso”. Carta a Isabel del 4 de agosto de 1645, AT IV p. 265 l. 6-
11.

23 Cfr. el artículo de Miguel GIUSTI, “Descartes o la prudencia del racionalismo”, en Miguel
GIUSTI, Alas y raíces, Lima, PUC, 2000, pp. 115 y ss.
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Una de mis principales propuestas en este artículo será, en consecuencia, que
hay una dimensión en el orden de los argumentos que permite “derivar” la
moral provisional del mismo esquema fundacional de racionalidad episté-
mica aun sin tomar en consideración el elemento mecanicista del “médico”
que escribe el Tratado de las Pasiones.

Creo que es interesante recordar aquí que la moral que sigue a la sección
segunda del Discurso, forma parte de un entramado narrativo que es un resu-
men autobiográfico virtualmente plagado de advertencias contra la eventual
asociación entre la necesidad de fundamentar el conocimiento (cual es el
tema principal) con el concepto de un cambio violento en las instituciones
políticas, lo que ahora llamaríamos una “revolución”. Como voy a precisar
estas observaciones en la sección siguiente, me voy a limitar aquí a subrayar
un par de motivos de reflexión que se desprenden de la sección tercera, la
que presenta la “moral provisional”. En primer lugar, ésta consta de cuatro
preceptos, al menos el primero de los cuales concierne directamente a lo que
ahora llamaríamos “racionalidad práctica”. El primero es una manifiesta
adhesión normativa al conjunto de prácticas y creencias que constituyen una
tradición comunitaria cualquiera. Este precepto revela la idea de que, si hay
algún horizonte valorativo que justifica y da significado a las acciones mora-
les, éste no es otro que la sustancia ética de una comunidad de tradición. Esto
acarrea una doble consecuencia. De un lado, se reconoce una relatividad
manifiesta para la idea de una vida virtuosa, que depende en su sentido de
“los más sensatos con quienes tuviera que vivir”, lo que significa que los cri-
terios de racionalidad que hacen digna la existencia humana no son en abso-
luto criterios universales, lo que implica que ideas como la de “validez”, por
ejemplo, deben ser desestimadas en la vida práctica. Ante cualquier preten-
sión universalista, queda como telón de fondo la idea de pertenencia a una
tradición contingente, cuya relatividad se confirma tan sólo atendiendo las
costumbres de quienes no son “nosotros”. Anota Descartes como ejemplo a
los persas y los chinos24. De otro lado, la exposición de los valores morales y
la actividad política como sometida a un conjunto de prácticas y valores sus-
tantivos implica la noción de que la vida moral es frágil, y su racionalidad
característicamente débil y falible. “Hubiera creído una falta contra el buen
sentido” –dice Descartes– si no se tomaba en cuenta “que en el mundo nin-
guna cosa permanece siempre en el mismo estado”25, “y de varias opiniones
comúnmente admitidas, hay que quedarse con las más moderadas y cómo-
das”, y esto con el expediente, claro está, de que lo racional es cambiar de opi-
nión siempre que haya motivos para ello. No es de extrañarse que el precepto
siguiente no sea más que una alusión a la phrónesis, aquella virtud clásica que
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exige llevar a cabo las acciones incluso si éstas no tienen otro fundamento
que el que, según el primer precepto, hay que recoger de la tradición26. 

Quienes piensen que este texto de 1637 que acabo de analizar no expresa
la concepción “definitiva” de Descartes sobre el asunto, a mi entender, se
estrella con los textos. En realidad, inquirido una y otra vez por la Princesa
Isabel de Bohemia sobre la cuestión de cómo aplicar su filosofía a la vida
práctica, redactará para ella que las observaciones sobre ética y política que
están contenidas en el Discurso no han caducado. Por el contrario, sostendrá
que su concepción de la racionalidad tal y como está contenida en ese texto es
la condición para una percepción adecuada de los bienes humanos, que
habrá de remitir a valores comunitarios. Muy a diferencia de lo que podría
esperarse, advierte que para las cuestiones relativas a ética y política, el
punto de partida no es el Ego cogito, ese yo desencarnado socialmente que
denuncian hoy los comunitaristas con Michael Sandel o Charles Taylor en la
base del liberalismo político, sino un ser humano real cuya naturaleza sólo le
permite acceder a los bienes propiamente morales dentro de un contexto
comunitario, como agente eficaz cuyos logros sólo son posibles desde dentro
de una tradición fuera de la cual los conceptos morales más primarios, como
la amistad, la justicia o el amor, son sencillamente inviables. Y Descartes es
especialmente incisivo en este punto a lo largo de la correspondencia con Isa-
bel, destacando una y otra vez que ideas como “conocimiento” o “verdad”,
tan caras al discurso epistémico, carecen de sentido aplicadas al ámbito prác-
tico. Isabel, que demuestra en esto una gran astucia, remarca el tema, como si
ella misma considerara increíble esa clase de afirmaciones de parte de su
interlocutor27. Resulta que el inventor del “Ego” sin comunidad, del yo auto-
transparente de la modernidad, ha sido capaz de sugerir una moral basada
en la fragilidad de nuestro destino comunitario, que está claramente descali-
ficado como fuente posible de racionalidad en las primeras páginas de las
Meditaciones Metafísicas (1641). El ambiente se ensombrece si recordamos que
son las Meditaciones el texto que dio lugar al intercambio epistolar entre
ambos. ¿Qué está pasando aquí?

Considero que hay un error de perspectiva de parte de nosotros. Somos
nosotros, consumidores posrevolucionarios de la epopeya de la Revolución,
quienes estamos esperando que los criterios que definen la racionalidad epis-
témica del “fundamento” moderno sean los mismos que caracterizan la des-
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26 Miguel Giusti comparte la peculiar sugerencia de que Descartes, al exponer un modelo phro-
nético del comportamiento práctico, se colocaba a sí mismo como un usuario postradicional
de la moral aristotélica. Creo que es más razonable pensar que se trataba de una observación
de las insuficiencias de la racionalidad moderna o bien, cual es aquí nuestra línea de trabajo,
del diagnóstico de un profeta posmoderno para nuestra anamnesis de Aristóteles. Cfr.
Miguel GIUSTI, op. cit., pp.125 y ss.

27 Cfr. la correspondencia de la Princesa Isabel a Descartes desde agosto de 1644 y agosto de
1645. Es la insistencia de la Princesa en el problema, y su interés en ver su aplicación práctica
en resolver sus problemas nerviosos, la causa a la que debe Descartes haber escrito su Tratado
de las Pasiones.
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cripción de la racionalidad práctica, por lo general, una entidad a la que lla-
mamos “el sujeto”, y cuya función en las desconstrucciones modernas del
sentido común es anclar las intuiciones del proyecto de la tecnociencia y la
Revolución Francesa en un depósito ontológico de certidumbres inconcusas.
Cuando pensamos en “el fundamento” en este sentido asociamos, como lo
hacen por ejemplo de hecho Sandel o Taylor cuando se refieren a la lógica
política de la modernidad ilustrada, un “yo” metafísico cuya descripción se
desprende del proceso de duda metódica tal y como éste está expuesto en la
primera de las Meditaciones de 1641 o en la cuarta parte del Discurso28. Este
“yo” se caracteriza porque es el residuo del proceso de duda metódica, por
medio del cual el proceder de la racionalidad se ha independizado de toda
vinculación comunitaria y se ha convertido en una instancia autónoma, en
algo parecido a un individuo liberal que habría de encontrar todo principio
de moralidad en proporción invertida a sus lazos con la tradición. Pero Des-
cartes tenía observaciones con ese “yo” resultante de la duda metódica en las
que no han reparado críticos como Sandel o Taylor. Y en esto Descartes es
tajante: El “yo” que hay que atender en nuestros razonamientos morales y
nuestra valoración política no puede ser el que sirve de fundamento de cer-
teza a la tecnociencia. Es otro “yo”.

Cuando la Princesa Isabel de Bohemia se pregunta cómo puede ser feliz o
virtuosa un alma cartesiana trágicamente desprendida de su cuerpo y todo
compromiso comunitario, el filósofo le responde aclarándole que los fenóme-
nos relativos a la racionalidad práctica dependen de una noción de identidad
individual que es característicamente distinta del “yo” desencarnado de las
Meditaciones. Esto ocurre en la Carta del 4 de agosto de 1645, y se reitera en la
fechada el 15 de setiembre. En los textos metafísicos, como la parte cuarta del
Discurso o las Meditaciones, se trata de demostrar que el cuerpo y el alma del
hombre son lógicamente distintos, argumenta el filósofo. Cada una de estas
ideas es innata, dice el filósofo, en el sentido de que son dos nociones primiti-
vas cada una de las cuales obedece a lo que llamaríamos nosotros, poswitt-
gensteinianamente, una “gramática” diferente29. Pero, agrega Descartes, tam-
bién tenemos como noción primitiva la unión del alma y el cuerpo, de tal
modo que hay ciertas ideas que sólo podemos explicar asumiendo que el
cuerpo y el alma no se distinguen, sino que interactúan armoniosamente y
son una sola cosa, esto es, la noción de que el alma y el cuerpo son la misma
cosa tiene una gramática propia y, en ese sentido, es una idea “innata”30, esto
es, no deducible de las anteriores. El punto que me interesa relevar aquí es
que lo referente a la racionalidad práctica no sigue la lógica del “yo” funda-
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28 Cfr. Michael SANDEL, Liberalism and the limits of Justice, Cambridge, Cambridge University
Press, 1995 (1982), cap. I. Charles TAYLOR, “Atomism”, en Philosophical Papers, Nueva York,
Cambridge University Press, t. 2. Para la genealogía del yo liberal como el “yo” epistémico de
Descartes, Charles TAYLOR, Sources of the Self. Harvard: Harvard University Press, cap. 8, 1989.

29 Cfr. mi “La gramática de seres humanos en Descartes”, en Areté, V, (1993) 71-92.
30 Cfr. la Carta a Isabel del 28 de junio de 1643, AT III, p. 693 l. 19 y ss. En el mismo sentido, cfr. las

Cuartas Respuestas, AT VII, pp. 228-229, Meditaciones... AT VII, p. 80.



tivo de la tecnociencia, sino del “yo” que es lo mismo que su cuerpo. Este es
el “yo” al que Descartes le atribuye la capacidad de deliberar, la pertenencia a
una comunidad de tradición, el mérito de lograr bienes específicos en prácti-
cas humanas mediadas culturalmente, como la amistad, la lealtad o el hero-
ísmo, cual es el caso en las cartas a Isabel que he aludido, en particular la del
15 de setiembre. En consecuencia, es ese “yo”, finalmente, al que hay que
remitir las ideas de reforma política, cambio social, revolución y afines. Aun
si no contáramos hasta aquí con más datos sino los señalados, es evidente
que parece improbable adjudicarle las características comúnmente atribuidas
al yo cartesiano en su rol de “fundamento” de la racionalidad ilustrada. El
camino parece dirigirnos, entonces, a disociar la concepción moderna de la
racionalidad de la tecnociencia de la racionalidad práctica tal y como Descar-
tes parece indicarnos que la pensó. Según parece, habrá de tener su anclaje en
algo más parecido a lo que Sandel o Taylor defienden que a lo que ellos com-
baten.

POLÍTICA EN EL SACRO IMPERIO

“Las guerras que no han terminado” –dice Descartes en la parte autobio-
gráfica del Discurso del Método– lo llevaron en 1619 al Sacro Imperio Romano
Germánico, “país al que había sido atraído por el deseo de conocerlas”. Se
alistaría ese invierno al servicio del Archiduque Maximiliano de Baviera,
líder de la Liga católica. Acababa entonces de “haber asistido a la coronación
del Emperador” Fernando, sucesor electo de Matías, ambos de la casa cató-
lica de Habsburgo. La conflagración estallaría poco después, con el alza-
miento de los bohemios protestantes contra el Emperador31. Y es en el
comienzo de la Guerra de los Treinta Años donde el autor del Discurso sitúa
la narración más característica de lo que ahora consideramos habría de ser el
proyecto moderno de racionalidad. La idea es introducida con dos metáforas
de rechazo, una urbanística, otra política, referida a la constitución de los
Estados y la imagen del legislador. A la última la llamaremos la metáfora del
“legislador prudente”. En ambos casos se afirma que lo racional se vincula a
reglas, y que la característica fundante de una regla fiable es que su legitimi-
dad no sea el resultado de un ejercicio acordado por la intervención de
varios. 

Con el precedente anotado pasemos ahora a examinar la metáfora que nos
interesa. De acuerdo a la segunda parte del Discurso los pueblos que tienen
una constitución parecen haberla logrado por dos fuentes. Una de ellas es la
coexistencia social, donde una serie de conflictos y disensiones han forjado
un conjunto de leyes como remedio a los conflictos, estableciendo reglas para
dirimirlos o evitarlos. Es claro el contexto que nos permite analogar la legiti-
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31 A los muchos relatos del episodio, recomiendo el de Abraham HOFFMAN, Descartes, Madrid,
Revista de Occidente, 1932, p. 32.
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midad de las leyes con la narratividad de curso de los conflictos mismos, lo
que, dicho sea de pasada, es una forma bastante pesimista de referirse a cual-
quier modelo de hermenéutica política basado en la tradición. Aparente-
mente, de esta metáfora habría que concluir que la idea de tradición o la refe-
rencia de lo justo a una narrativa no es el tipo de fuente para hablar de lo
político en términos de racionalidad. “Los pueblos que han evolucionado
desde un estado semisalvaje”, dice Descartes, “han ido elaborando sus leyes
en la medida en que se han visto obligados por los crímenes y disputas que
entre ellos surgían”32. El dictamen del resultado es semejante al del origen.
Los pueblos que han tenido este camino para elaborar su constitución política
no están “políticamente tan organizados”, agrega. La desgracia de estos pue-
blos parece consistir en que su “constitución” tiene su fundamento en el
hecho social efectivo de las disensiones y los conflictos. Unos conflictos, debo
agregar, muy parecidos a los llevaban en 1619 a Descartes de Holanda al
Sacro Imperio. Pero a esta fuente para la constitución de un pueblo había que
oponerle un modelo más afortunado, “el de aquellos que, desde el momento
en que se han reunido, han observado la constitución realizada por algún
prudente legislador”33. La metáfora del legislador prudente funciona por el
énfasis de que las leyes son elaboradas por “uno solo” y que, por lo tanto,
“están ordenadas a un mismo fin”. Desde el punto de vista textual, éste es el
desarrollo del encabezado de la misma sección segunda, que “en ocasión de
las guerras” “me percaté de que no existe tanta perfección en obras compues-
tas por muchos elementos y realizadas por muchos maestros como existe
cuando han sido ejecutadas por uno solo”34. Ahora bien. La metáfora del
legislador apunta a lo siguiente. Si la racionalidad de las leyes depende de
que sean establecidas por “uno solo” es porque la racionalidad en general
viene definida por reglas cuya característica fundamental es negativa. Las
reglas son “racionales” si es como si dependieran de uno solo, esto es, si no
pueden estar sujetas a desacuerdo alguno posible. No es difícil concluir de
esto que, como ya hubiera hecho notar alguna vez Hayek35, la racionalidad
así definida –un evento propio del mundo moderno– se caracterizaría por
excluir la disensión. El fruto deseable de este método, sin embargo, sería que
el conflicto social, identificado con la disensión, se volvería imposible. Un
mundo regido por el “pensamiento único” y, en nombre de la “verdad”, des-
cartaría la disensión y la guerra civil. La “verdad” política, el patrimonio de
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32 A partir de aquí me serviré, con ciertas libertades de estilo, de la traducción de la edición
francesa del Discurso de Guillermo Quintás Alonso, aunque, como es oportuno para un artí-
culo académico, continuaré siempre las citas de acuerdo a la edición Adam y Tannery para
las notas. Cfr. René DESCARTES, Discurso del método, Dióptrica, Meteoros y Geometría, prólogo,
traducción y notas de Guillermo Quintás Alonso, Madrid, Alfaguara, 1981 (1637).

33 Cfr. para las citas originales de Descartes AT VI, p. 12, l. 9-16.
34 Cfr. AT VI, p. 11 l. 4-17. Una memoria privada de Descartes confirma la referencia, que es bio-

gráficamente genuina. Cfr. Cogitationes Privatae, AT X, p. 214, l. 1-3.
35 Cfr. Friedrich HAYEK, Individualismo: verdadero y falso, Buenos Aires, Centro de Estudios sobre

la libertad, 1968, pp. 24 y ss.



“uno solo”. Hasta aquí, para el lector poco avieso, Descartes no terminaría
siendo otra cosa que un decisionista36.

No se puede negar que lo anterior admite la interpretación de que “las
guerras” aludidas no se hubieran producido si el Sacro Imperio hubiera sido
uno de los afortunados pueblos cuya constitución hubiese tenido un solo
legislador. Pero para quien ya vea en esto una anticipación racionalista del
“pensamiento único”, habrá que recordar que el legislador prudente se
parece en el contexto más al Emperador Fernando II que, digamos, al ilegí-
timo Rey protestante de Bohemia, su rival en la Guerra de los Treinta Años.
¿No cuenta Descartes acaso haber asistido a la coronación del Emperador?
¿No se había alistado acaso por su causa, entre las tropas del Duque de
Baviera?37 Descartes, pues, en la guerra, había tomado partido por la tradi-
ción. Por desgracia, si seguimos la clásica dicotomía entre racionalidad
moderna y horizonte hermenéutico tradicional38 –que parece desprenderse
de la metáfora de rechazo del legislador prudente– los textos de los que parti-
mos parecen ayudarnos a concluir justamente en un sentido contrario al que
nos interesa. Para sortear el impasse, habrá de remitirnos a la teoría famosa de
las “verdades eternas” en Descartes, creadas de la nada por la voluntad inefa-
ble de Dios todopoderoso39. 

Para comenzar, retomemos al legislador prudente. De acuerdo a la metá-
fora, la racionalidad de la política consistiría en algo así como en la decisión
de un legislador. Lo “racional” parecería descansar así en la voluntad del
decididor, cuyo “fin” habría de reservarse en su real pecho, más o menos
como Dios lo hace con los suyos en el entramado teológico que presenta la
noción de verdad en la filosofía cartesiana y que, en realidad, juega un rol en
su concepción de la racionalidad. Como ha notado Bernard Williams, este rol
se ha descuidado bastante en las versiones modernas de la modernidad, que
suelen postergar al Dios todopoderoso en beneficio de los relatos de autono-
mía para el sujeto40, a lo que agrego que se trata de un “aseo” narrativo que
hace del fundador de la modernidad un predicador de la resignación. A este
respecto, no debe escaparnos la articulación teológica de la metáfora política
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36 Cfr. Ariel COLOMBO, Democracias sin fundamento, Buenos Aires, Trama editorial, 2001, pp. 12 y
ss.

37 Anoto. ¡Nunca cuenta, el muy artero, que el año anterior se había coligado con los calvinistas
bajo el mando del Príncipe protestante Maurice de Nassau!

38 Es inaceptable, por lo demás, admitir relatos de lo que es racional bajo la oposición entre
racionalidad y tradición, cual es parte esencial de los entramados narrativos modernos. Cfr.
mi “Racionalidad sin Tradición” en Estudios de Filosofía, Lima, PUC, 1997, pp. 1-6, también mi
“Relativismo, racionalidad y comunidad, un alegato”, en Revista Teológica Limense, 3, 1997,
329-344.

39 Una exposición sencilla puede encontrarse en Maurice CHEVALIER, Descartes, Paris, Plon, 1957
(1932), pp. 310 y ss. Cfr. Genevieve RODIS LEWIS, L’Oeuvre de Descartes, Paris, Vrin, 1971, t. I,
pp. 125 y ss.

40 Cfr. Bernard WILLIAMS, Descartes, the project of pure inquiry, London, Penguin Books, 1986
(1978), pp. 162, también pp. 207 y ss.
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y la idea de la racionalidad como un conjunto de reglas indiscutibles que pre-
senta el propio Discurso41. El modelo del prudente legislador está explícita-
mente asociado al de Dios como el creador de la verdadera religión42, rol
divino cuya densidad ontológica es un Otro inaccesible para el conocimiento.
En el caso de las “verdades eternas” Dios resulta ser un decididor epistémico
cuyas resoluciones son tan inefables como su voluntad43. Aplicado a lo polí-
tico, sucede que el universo de lo público depende en su legitimidad de una
voluntad privada, y es la privacidad de la voluntad del legislador la que rea-
liza la dimensión consensual de la política que, en este sentido, se convierte
en la im-posición de la “verdad”. La eventual arbitrariedad del decididor
estaría salvada por el carácter indubitable de sus reglas, cuyo resultado sería,
además, la paz, la consecuencia política de la certeza epistémica. Es un hecho
textual innegable que esta interpretación de Descartes es la más holgada. Y es
más. Como un gambito para llegar a donde deseo, voy a abundar en su favor. 

En realidad, la metáfora del legislador prudente del Discurso del Método es
una alusión más o menos obvia a una teoría teológica que Descartes había
comenzado a desarrollar a principios de la década de 1630 y de la cual se con-
serva la correspondencia con el Padre Marin Mersenne. Se trata de la cono-
cida teoría de las “verdades eternas”44. Según esta teoría, la verdad es objeto
de la creación divina, de acuerdo a lo cual la consistencia ontológica de lo
verdadero se desplaza, desde el objeto de la verdad, a la voluntad creadora
del mundo. Lo que interesa para el caso es que esta teoría, en su versión
extrema, significa que, al menos potencialmente, Dios puede modificar la rea-
lidad de lo que esas verdades expresan, o incluso hacerlas diferentes de lo
que son, cosa de la que se abstiene en función de su naturaleza inmutable. La
consecuencia relevante es que se ha divorciado la esencia de la verdad de su
dimensión ontológica45. Lo más evidente es comprender que esta concepción
de la verdad fue diseñada para sustituir a la versión aristotélica de la expe-
riencia de lo verdadero como adecuación al objeto, de tal modo de exiliarlo
del entramado general de la verdad46. En mi opinión, de lo que se trata aquí
es de descualificar lo Otro de la racionalidad en el universo epistémico y pro-
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41 Cfr. Discurso, AT VI, p. 12 l. 16-19.
42 “Es igualmente cierto que el gobierno de la verdadera religión, cuyas leyes han sido dadas

únicamente por Dios, está incomparablemente mejor regulado que cualquier otro”. Discurso,
AT VI, p. 12.

43 Cfr. Walter SCHULZ, El Dios de la metafísica moderna, México, FCE, 1961 (1957), pp. 59 y ss.
44 Esta teoría aparece por primera vez en las correspondencia con el Padre Mersenne, notable-

mente en la Carta a Mersenne del 15 de abril de 1630, AT I p. 145, tema que se prolonga en las
cartas fechadas el 6 y el 27 de mayo del mismo año, AT I, pp. 149-150, 152.

45 Aparte de las cartas a Mersenne aludidas arriba, cfr. la Carta a Mesland del 2 de mayo de 1644,
AT IV, p. 118; Carta al Padre Arnauld del 29 de julio de 1648, AT V pp. 233-234; Cuartas Respues-
tas, AT VII, pp. 431 y ss.

46 Este es el diagnóstico de Jean-Luc Marion sobre la ontología cartesiana para las Reglas (1629)
y que, en mi opinión, expresa la relación ontológica entre contingencia y racionalidad en el
conjunto de la obra del filósofo. Cfr. Jean-Luc MARION, Sur l’ontologie grise de Descartes, Paris,
Vrin, 1993, especialmente los numerales 5 y 14.



yectar la consistencia ontológica de la certidumbre en una instancia cuyo
ámbito de pertenencia se enraíza, no en la voluntad, sino en el carácter de
Otro. Si tal fuera el caso, la dimensión ontológica de lo verdadero quedaría
fuera del alcance de las reglas de la racionalidad, reduciéndose ésta al ámbito
de la obediencia atenta a una voluntad ajena y desconocida47. Y es esto lo que
nos remite de nuevo al “legislador prudente” de la metáfora del Discurso. La
idea central de esta metáfora política consistiría en convertir la obediencia en
el patrón de la racionalidad, con lo que la dimensión epistémica de la “ver-
dad” quedaría sometida, ella misma, a la metáfora política, con la curiosa
consecuencia de que el orden de la racionalidad práctica sería anterior en el
orden de las justificaciones. Esto puede quedar confirmado justamente con
un texto relativo a la cuestión de las “verdades eternas” en el que se afirma
que Dios las ha creado del mismo modo en que un Rey ha establecido las
leyes de su reino48. El sabio legislador es responsable de la verdad de lo polí-
tico como decisión, a la par que a los súbditos les corresponde la obediencia
de sus reglas en la confianza al Otro. No está de más decir que la confianza de
los súbditos descansa en la voluntad del Rey que, a los efectos de la política,
resulta tan incomprensible y obligatoria la de Dios49. 

Hasta aquí nuestra apuesta parece reducirse a una definición de la racio-
nalidad política que remataría en un argumento decisionista. Está de más
decir que si la voluntad del soberano es análoga a la voluntad de Dios res-
pecto de las “verdades eternas”, el disenso ha sido suprimido de la esencia de
lo político. La contingencia, un rasgo propio del mundo de lo político, pasaría
al rango de ser “políticamente incorrecta”. Pero la metáfora del legislador
admite su reingreso por el mismo modelo argumentativo que aparentemente
la ha excluido. Así como Dios es Otro respecto de la verdad, y es en ese sen-
tido que la sustenta en su ser, hay un Otro de lo político al que hay que pres-
tar obediencia a través de la ley. Pero el Otro no es el soberano pues éste, a
diferencia de Dios, no “crea” lo político en su sustancia. Por el contrario,
como vamos a ver, el Otro se revela a través del disenso, aquel del que la ver-
dad de lo político toma su sustancia y que cobra, como una procesión de
desacuerdos, la dimensión de horizonte de una tradición narrativa. En efecto,
para comenzar, el propio Discurso plantea la sugerencia de que los legislado-
res humanos no suelen ser tan confiables como Dios y que las excepciones,
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47 Este es el tratamiento que podemos obtener, respecto a la teoría de la creación de las verda-
des eternas, del texto de Marion sobre lo que él llama la “teología blanca” de Descartes. Cfr.
Jean-Luc MARION, Sur la théologie blanche de Descartes, analogie, création des vérités éternelles et
fondement, Paris, Presses Universitaires de France, 1991 (1981), especialmente cap. 13, sobre la
creación de las “verdades eternas”.

48 “No tenga usted temor, Padre Mersenne, os lo ruego, de asegurar y de hacer público que es
Dios quien ha establecido las leyes de la naturaleza como el Rey lo hace con las leyes de su
Reino... Y como juzgamos incomprensible la grandeza de Dios y por eso la estimamos más,
igual que un Rey tiene más majestad mientras menos familiar es para sus súbditos, siempre
que no se les ocurra que no tienen un Rey”. Cfr. Carta a Mersenne del 15 de abril de 1630, AT I,
p. 145 l. 13 y ss. La traducción, adaptada, es mía.

49 Cfr. ibid., p. 146 l. 4 y ss.
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como la del legislador de Esparta, no están eximidas de expresar una realidad
defectuosa e incompleta50. Pero eso no es todo. Las siguientes dos páginas
que suceden a la metáfora y que preceden a la descripción de la racionalidad
en términos de un proceder de reglas epistémicas, consisten en un conjunto
de advertencias de cómo no debe ser interpretada la sección que acabamos de
reseñar. 

En efecto, Descartes aborda a la mitad de la página 13 de su Discurso la
relación entre racionalidad y tradición. En lugar de hacerlo directamente, se
sirve de las metáforas arquitectónicas que preceden y que hasta aquí había-
mos omitido. Dice Descartes: “Verdad es que jamás vemos que se derriben
todas las casas de una villa con el único propósito de reconstruirlas; sí se
conoce que muchas personas ordenan el derribo de sus casas para edificarlas
de nuevo y también se sabe que en algunas ocasiones se ven obligadas a ello
cuando sus viviendas amenazan ruina y cuando sus cimientos no son fir-
mes”. Y concluye: “Por semejanza con esto me persuadía de que no sería
razonable que alguien proyectase reformar un Estado, modificando todo
desde sus cimientos, y abatiéndolo para reordenarlo”. La indicación es
patente. Se trata de sugerir que es más razonable esperar que los Estados
cambien con la contribución colectiva de los privados que por medio de un
cambio propuesto por alguien que se atribuyese las cualidades del legislador
prudente, la propuesta de lo cual, además, se la toma más adelante por “una
locura”51. El expediente más simple sería desestimar el resto de las alusiones
políticas de esta sección del Discurso y tomarlas por excusas circunstancia-
les52, pero el hecho innegable es que éstas ocupan desde la página 14 hasta el
primer párrafo de la 18, más o menos ¡la misma extensión que la dedicada a
exponer las reglas del proceder racional! Y precedidas además, como vemos,
por la palabra “locura”, con lo que eso significa en el lenguaje cartesiano53.
No tenemos otra opción, entonces, que reconsiderar el alcance de la imagen
del Descartes decisionista que hasta ahora hemos esbozado. 

Hasta ahora tenemos que Descartes otorga un primado a la metáfora del
legislador prudente como modelo de concepción de la racionalidad, de tal
modo que se vincula con la teoría teológica de las verdades eternas. La idea
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50 “Pero, hablando solamente de los asuntos humanos, pienso que si Esparta fue en otro tiempo
muy floreciente no se debió a la bondad de cada una de sus leyes, pues muchas eran verda-
deramente extrañas y hasta contrarias a las buenas costumbres, sino a que fueron elaboradas
por un solo hombre”. AT VI, p. 12.

51 “Y si llegara a pensar que hubo la menor razón en este escrito por la que se me pudo suponer
partidario de esta locura, estaría muy enojado porque hubiese sido publicado”. AT VI, p. 15 l.
1 y ss.

52 Que es lo que, de un modo sorprendentemente apurado, hace Gilson en su comentario al
Discurso en Etienne GILSON, Descartes, Discours de la Méthode, texte et commentaire, Paris, Vrin,
1939, p. 174.

53 Es interesante remitirse a los comentarios sobre los usos de “locura”, cuyo comentario aplica
García-Hernández para explicar la idea de demencia como “descalificación” jurídica o ética
en calidad de testigo fiable. Cfr. Benjamín GARCÍA-HERNÁNDEZ, Descartes y Plauto, la concep-
ción dramática del sistema cartesiano. Madrid, Tecnos, 1997, pp. 26 y ss.



central es que las verdades eternas ocupan en el universo epistémico lo que
las leyes o la constitución en el político, y que la voluntad del monarca es
equivalente a la voluntad inefable del Dios que las ha creado. La verdad de la
episteme se refunde en la voluntad que las crea, de tal modo que adquiere su
consistencia ontológica en la voluntad divina y pide del conocedor (el
“sujeto”) una confianza que la tradición ha trastocado en términos de certeza,
tal vez exagerando el propósito original de, simplemente, sustraer la idea de
desacuerdo respecto del conocimiento. El asunto es que la verdad termina
consistiendo en la confianza en “reglas”, en las cuatro reglas que están en el
Discurso a partir de la página 18. La verdad política, a su vez, radica en la con-
fianza en el poder político, que la tiene por fundamento. Pero con esta dife-
rencia, que es fundamental. Mientras en la episteme se trata de circunscribir
la verdad en términos de la necesidad de una voluntad inmutable y “eterna”,
el titular de la voluntad creadora de las sociedades políticas lidia con la
inconsistencia, la debilidad, la fragilidad ontológica de las comunidades, con-
serva intangible la realidad de los conflictos y disensiones propios de las aso-
ciaciones humanas y está en el apuro de darles solución de manera inexora-
blemente contingente, según se van presentando. Por ello dice Descartes, en
referencia a los “pequeños asuntos públicos” (o sea, las disensiones y los con-
flictos), que están por definición en relación directa con las “imperfecciones”
de los Estados. Hay un sentido en que las disensiones constituyen los Estados
como un envío en la fragilidad, alojándolos en un horizonte ontológico frac-
turado por el reclamo y el disenso. Y la referencia, sin duda, con esto de las
“imperfecciones”, no es a la constitución comunitaria como reconocimiento
de una identidad contingente, sino al acontecer eventual de su procesión, de
su conservarse y su cuidado en el tiempo, atestiguada “por la sola diversidad
que entre ellos existe (y que) es suficiente para atestiguar que la tienen (la
imperfección)”. Esto nos remite, de modo extremadamente curioso, al carác-
ter factual de las comunidades políticas como prioritario en el orden de las
razones. Esto significa que, para el orden de lo político, el horizonte de la
racionalidad apelaría a un punto de partida que no es diferente del de un
neoaristotélico o un comunitarista54. 

En efecto, las comunidades no son “imperfectas” por estar mal goberna-
das o por ser tan desdichadas de no haber contado con un “legislador pru-
dente”, digamos, Marat o Robespierre. Lo son en realidad como el efecto de
su propia imposición como destino, porque la “sola diversidad que existe
entre ellas es suficiente” argumento respecto de su imperfección55. Dicho en
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54 Dice en sentido análogo Colombo: “Descartes preparó la teoría del decisionismo al establecer
que en la praxis de la vida la virtud de la praxis científica es impracticable, debiéndose acudir
a la moral tradicionalmente válida. La tradición no vale en virtud de sus razones sino en vir-
tud de la evidente imposibilidad de prescindir de ella”. Cfr. Ariel COLOMBO, op. cit. p. 12.

55 Por si hubiera dudas, aquí el original francés: “Ces grands corps (politiques) sont tres malai-
sés a relever, étant abbatus... Puis, pour leurs imperfections, s’ils en ont, comme la seule
diversité qui est entre eux suffit pour assurer que plusieurs en ont, l’usage les a sans doute
fort adoucies”. AT VI, p. 14 l. 10-16.
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otros términos, la imperfección de la existencia comunitaria en el relato carte-
siano, su fragilidad, su debilidad ontológica, es parte de la definición de lo
político en cuanto tal, de tal modo que la identidad de una comunidad polí-
tica es lo mismo que “imperfección”. En otras palabras, la “imperfección” de
la política consiste en el carácter dado del ser de la comunidad como evento,
lo que hace que sea inevitable adoptar su ser en términos de una sucesión de
disensiones y conflictos, justamente en el primer modelo de constitución al
que se aludió en la sección de la página 12, al que se remite la tradición comu-
nitaria como el objeto de una metáfora de rechazo. Y es que la cuestión aquí
está no en el carácter perentorio de la obediencia a las leyes, sino en la densi-
dad ontológica de la dimensión política. La constitución debe tomarse como
si fuera el resultado de la acción divina de un soberano perfecto, pero el ser
de la acción misma se confunde con la tradición de la cual ésta adviene, y que
es frágil y contingente. Considero que estamos aquí ante un elemento com-
plementario del decisionismo. La debilidad ontológica de la tradición cumple
en el horizonte de lo político el rol de la voluntad de Dios en la teoría de las
verdades eternas. Mientras el carácter inmutable de una teología de la verdad
basada en la definición de Dios permite el exilio del desacuerdo junto con
una ontología del misterio divino, en política una ontología política basada
en el carácter contingente e “imperfecto” de la tradición invade los fueros de
la legalidad, otorgándole a la constitución un ser falible y transitorio56. Un
Dios perfecto sostiene la teología de la episteme. Una comunidad conflictiva
sostiene la racionalidad práctica. 

Insistamos. El rol que Dios juega como refugio ontológico de la verdad
más allá de la episteme lo tiene en el ámbito de la política la comunidad, del
mismo modo que el rol de las “verdades eternas” como episteme lo cumple
en la política la constitución explícita del Estado. Y si la comunidad se
entiende como una sucesión de desacuerdos y ajustes de cuentas, entonces
las “verdades eternas” de la política tienen su fuente en la contingencia del
destino comunitario, que se transforma así en una tradición contingente que
tiene incorporada en su presencia destinal todas las disensiones y los conflic-
tos propios de una justificación narrativa. Debo agregar, sin embargo, que
hay que añadir un matiz. Demandan, de la manera perentoria propia de la
episteme moderna, tanto la confianza hacia el Estado como la obediencia a la
ley. Y es que la argumentación así tomada, significa al menos una cosa: la
racionalidad de la política es ajena a la labor constitucional. Ningún súbdito
puede hacer el lugar de un legislador. Ningún súbdito puede imaginar o
crear una constitución. No hay, pues, aquí, sitio alguno para la idea de “revo-
lución”. Sucede con la fuente de la existencia política o la “constitución”, dice
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56 Afirma Colombo que “Descartes nos libera de la coacción de tener que ser tan radicales en
la praxis como en la teoría, y de tener que suponer que la tradición vale en virtud de su
demostrada corrección y no por falta de alternativas reales y actuales”. En el mismo sentido
dice de Hobbes que “le ofrece posibilidades a la conciencia disidente”. Cfr. Ariel COLOMBO,
op. cit., p. 13.



Descartes, “lo mismo que con los caminos reales; serpean entre las montañas
y poco a poco llegan a ser tan lisos y a ser tan cómodos a fuerza de ser utiliza-
dos que es mucho mejor transitar por ellos que intentar seguir el camino
recto, escalando rocas y descendiendo hasta los precipicios”57. Los philosop-
hes, pues, pueden pensar lo que quieran, pero no tienen aquí trabajo. Si
alguien puede hacer leyes, éste puede ser sólo y únicamente el Rey, en la
medida, claro está, en que sea el depositario de la tradición, que hablará a tra-
vés de él desde la analogía del incalculable abismo del ser divino.

¿Discurso republicano avant la lettre? Improbable. Parece que al fin pode-
mos entender por qué el relato para alegar en favor de la racionalidad
moderna que está en la segunda parte del Discurso no comienza en el
invierno holandés de 1619. En realidad comienza más bien en el verano, en
que Descartes resolvió asistir a la coronación del Emperador. El invierno
siguiente nuestro filósofo estaba en condición de voluntario en las reacciona-
rias tropas del Duque Maximiliano de Baviera, en una estufa, pensando en
los secretos del mundo, tal vez apelando al venturoso auspicio de la Virgen
María58.

PALLAS REINA BELICOSA Y PACÍFICA

Es curioso recordar que uno de los intrigantes que impidió el entierro
revolucionario de Renato Descartes fue Chénier, hermano del escritor, celoso
porque fracasara en unos juegos florales en honor del filósofo que premiara el
Rey en 1765. Quien en cambio sí recibió el premio de la Academia Real Fran-
cesa fue el abate Thomas, cuyo elogio de Descartes encabeza el primer tomo
de la edición de obras completas publicadas por el investigador Víctor Cou-
sin, ya en tiempos de la Restauración, en 182459. El hecho es que el texto de
Thomas incluye una narración revolucionaria de Descartes, precisamente
una de las del tipo que hace del filósofo el padre de la filosofía moderna y, de
pasada, el anticipador de la Revolución60. La narración de Thomas articula la
idea de racionalidad epistémica con las de progreso moral, como era fre-
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57 Cfr. Discurso, AT VI, p. 14.
58 No puedo evitar citar el siguiente chiste de Voltaire, refiriéndose a la Guerra de los Treinta

Años: “El jesuita Caussin había aconsejado a Luis XIII poner el reino bajo la protección de la
Virgen... Cierto es que la Casa de Austria tenía también a María por protectora; de modo que
sin las armas de los suecos y del Duque de Weimar, protestantes, la Santa Virgen hubiera
permanecido, aparentemente, muy indecisa”. VOLTAIRE, Ensayo sobre las costumbres y el espí-
ritu de las naciones, Buenos Aires, Hachette, 1959, p. 1030. Por suerte, Descartes llegó y se fue
de la Guerra de los Treinta Años antes de la traición de Richelieu, así que es ajeno al pro-
blema.

59 THOMAS, Elogie de Descartes, en Oeuvres de Descartes publiées par Victor Cousin, Paris, Lévrault,
1824-1826, t. I. Agradezco a Dante Dávila el haber conseguido adquirir el original de esta
obra.

60 Cfr. la nota de Gilson que, aunque tangencialmente, muestra el asunto. Etienne GILSON, Etu-
des sur le rôle de la pensée médiévale dans la formation du système cartésien. Paris, Vrin, 1951, p.
258.
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cuente en la Ilustración, de tal modo que integra la empresa cartesiana en un
relato revolucionario. Al aparecer en escena Descartes “todo estaba listo para
una revolución”, anota61. Pero nuestra lectura del Discurso del Método no nos
persuade de eso. Al contrario, nos acerca a un modelo de hermenéutica polí-
tica en la que allí donde Thomas ve un compromiso entre utopía tecnocientí-
fica y emancipación de la humanidad, hallamos, por el contrario, la idea de la
política como el cuidado disidente de la tradición, del desacuerdo anclado en
la obediencia, de la ansiedad del reposo que instala el carácter perentorio de
la episteme como sumisión narrativa ante la fragilidad destinal de la tradi-
ción.

Para festejar el fin de la Guerra de los Treinta Años y los acuerdos de la
Paz de Westfalia, Descartes redactó en verso el texto del ballet El Nacimiento
de la Paz. La obra consta de veinte secuencias o entradas (entrées), en cada una
de las cuales se da lugar a la danza de diversos personajes, que logran su
ensamblaje narrativo gracias al texto en verso. Este fue ejecutado en el castillo
real de Estocolmo el 19 de diciembre de 164962. Desconocido por los philoso -
phes del entierro de 1793 y redescubierto recién en 1920, acudimos al texto
para recuperar algo de lo que, hasta ahora, hemos intentado reconstruir en
una narración no revolucionaria ni ilustrada del cartesianismo bajo la espe-
ranza de una anamnesis para nuestro envío en un horizonte de duelo por la
modernidad. Hemos intentado mostrar que esta narración está vinculada con
el cuidado de una hermenéutica de lo político cuyo relato estaría comprome-
tido en su origen con el entero proyecto de la racionalidad moderna y del
que, mediando los metarrelatos emancipatorios, nos habríamos olvidado. 

El Nacimiento de la Paz no es el tipo de texto filosófico cartesiano. Sin
embargo sí es, en cambio, el tipo de alegoría política que nos interesa para
rematar este ensayo, una suerte de anamnesis de nuestro envío como perple-
jos postilustrados que, en lugar de dolernos de la Revolución, nos hallamos
ante una herencia destinal de nuestro propio olvido. Y es que El Nacimiento es
una narración aplicativa de la visión que efectivamente nos hereda Descartes.
En él está presente, como tema central, la cuestión del disentimiento, la deci-
sión política y su anclaje en una suerte de teología de la memoria. Tal vez
encontremos aquí, con el deseo de darle arquitectura a nuestra interpretación
de la modernidad, el lugar en el que el disenso y la política aparecen bajo la
forma de tradición, como horizonte destinal que funda lo político como para-
dójica obediencia ante lo contingente. Sabemos ya que esto es posible bajo el
entramado teológico de la concepción cartesiana de las relaciones entre onto-
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61 Cfr. THOMAS, op. cit., p. 11.
62 Cfr. al respecto Geneviève RODIS LEWIS, Le développement de la pensée de Descartes, Paris, Vrin,

1997, pp. 201 y ss. Cfr. la Carta a Brégy del 18 de diciembre de 1649, que contiene el testimonio
de Descartes de haberlo redactado. AT V p. 467. Es necesario anotar la crítica de Richard Wat-
son sobre el presunto carácter apócrifo de la obra. Cfr. Richard WATSON, “Descartes n´est pas
l´auteur de ‘La naissance de la paix’”, en Archives de Philosophie 53 (1990) 341-389. También su
“Descartes´s Ballet?”, en American Philosophical Association Proceedings 63, núm 1 (1989) 10-11.



logía y verdad, que hemos intentado hacer explícita sobre el comentario de la
segunda parte del Discurso de 1637. 

En fin, estamos en el Reino de la diosa Pallas, la cuidadora de los pueblos,
la que impide su “ruina”. El Reino está en guerra y el pueblo clama por la
paz. En la historia Pallas, la Reina, es quien tiene que tomar la decisión polí-
tica en nombre de la comunidad, de tal modo que podemos considerar el
conjunto del ballet como el relato de la deliberación acerca de sus razones.
Pero vayamos donde nos interesa ahora. El centro de la historia es la inter-
vención política del Consejo de la Reina, que se plasma luego de que se veri-
fica, en ocasión de la guerra, una serie de disensiones y conflictos dentro del
Reino, un eco, sin duda, de los disensos sociales del Discurso del Método. Se
convoca entonces en la entrada catorce a lo que podemos llamar los Estados
Generales Divinos (algún nombre cabe a la Asamblea). Estos se congregan a
deliberar en torno de Pallas, la Reina, a quien le exponen las quejas y ofrecen
más adelante la oferta de la paz como solución a los desacuerdos a los que la
guerra ha dado lugar. La Reina acepta sin articular palabra. En lugar de una
declaración de la soberana, que permanece muda, el texto termina en la exal-
tación de sus atributos, que incluyen, por cierto, a la paz misma que, entre
otras cosas, es el fin de la narración. Hay un aspecto en esto muy peculiar. En
su silencio la Reina admite sin réplica una propuesta de los Estados Genera-
les Divinos bastante anómala y que, de modo directo, por su carácter de
excepción, remite al drama de la decisión y la contingencia de lo político. Por
extraño que parezca, la Reina recibe la propuesta de los Estados Generales de
superar la guerra a través de un cambio constitucional. En este sentido, creo
que el conjunto del texto puede ser leído como una narrativa para alegar en
función de ese cambio, con lo que la alegoría política termina significando
una exposición narrativa de los cambios en el Estado sobre la base de los
disensos y los conflictos. ¿Y en qué consiste el cambio? Se trata de conjurar la
guerra haciendo que la Paz, divinidad que aún no ha nacido, se convierta en
co-gobernante con Pallas. Así, dice la Justicia, poco después de que Pallas ha
garantizado en la undécima entrada que la paz llegará de todos modos, lo
siguiente, que es casi una amenaza: “Pallas me ordena siempre que acom-
pañe sus armadas... Pero ella me ordena también –interpreta astuta la Justi-
cia– ser compañía fiel de la Paz, que viene hasta aquí para cogobernar (regner
avec) con ella”63. Algo osado de decir, la verdad. ¿Un co-gobierno de Pallas
con la Paz? ¿No nos recuerda esto a ciertos episodios sangrientos de 1793?
¿No hay acaso una revolución en el Reino de Pallas?

Pero vayamos con calma. El ballet se inicia con la presentación de la paz
como “el principal de los beneficios” del reinado de Pallas. Y es que la paz, de
ser una de sus obras, no es la única. El Reino de Pallas incluye también la
guerra, de cuya participación se desprenden valores como el honor y el reco-
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63 Duodécima entrada, cantada por la Justicia, AT V p. 623. Las traducciones del francés anti-
guo son mías.
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nocimiento heroico. Con todo, Pallas es anticipada por los versos en su pro-
pósito de conducir a la paz. La Reina “nos quiere alejar de los peligros de la
guerra”, sugiere el coro inicial. El único inconveniente es que, como notarán
luego los dioses congregados en los Estados Generales Divinos, “así como es
de belicosa es que Pallas es pacífica”. ¡Belicosa y pacífica simultáneamente! El
ballet continúa con la presentación de Marte y, luego, de las tropas del reino
guiadas por Pallas, que fracasan dispersadas por el Terror Pánico “ya que sin
tanto ruido” como el de Pallas y Marte, puede “meterle espanto a un millón
de guerreros”. Una vez dispersas las tropas, llega una extraña sucesión de
exposiciones de motivos para objetar la guerra, que ocupa desde la cuarta
entrada hasta la décima. Al principio se lamentan los fugitivos, que temen el
triunfo del enemigo. Luego cada uno de los actores de la conflagración hace
en la parte que le corresponde del texto una suerte de exposición de motivos
análoga a una declaración judicial, dividida entre las entradas cuarta y undé-
cima. Declaran en este sentido los más afectados por el desastre, por ejemplo,
la Tierra, los campesinos, los voluntarios o los lisiados. Estos exponen las cau-
sas por las que se requiere la paz. En la entrada doce, ante la magnitud de los
desacuerdos, se convoca a los Estados Generales Divinos antes aludidos. La
Reina ha interpuesto un alegato primero, en la entrada undécima, que parece
ser la respuesta a los relatos precedentes que, en este sentido, no constituyen
sino una suma de quejas y reclamos por versiones conflictivas acerca del
valor de la guerra. La Reina permanece muda. Y mientras danza la soberana,
una voz celeste expone sus motivos. Los motivos para justificar la guerra,
claro está, así como el retraso en la atención de las solicitudes de los súbditos,
expresadas en sus disensiones. Se trata de la reiteración del motivo moral de
la Reina como procuradora de la paz. Ante lo que parece ser un amotina-
miento general contra la guerra, la Reina replica por la interpósita voz celeste:
“Sufran los males recibidos con paciencia, ya que ella (Pallas) tiene el poder
del destino. Tiene el poder de ponerle un fin a esto”64. Usando la frase de

Thomas, “todo estaba listo para la revolución”. En la entrada décimotercera
se reúnen los Estados Generales Divinos del Reino de Pallas.

La reunión de los Estados Generales equivale a una deliberación ampliada
de lo afirmado por la Reina, en la que participan múltiples voces cuyas ver-
siones no necesariamente se complementan. Intervienen los dioses, uno tras
otro, dando cada uno justificaciones para la paz y halagos para la Reina que,
todo así lo indica, es quien debe dirimir en la deliberación, aunque, bueno es
recordarlo, ya todos confían en que la Reina tiene el asunto resuelto desde el
principio. Recordemos que Pallas sigue un orden “secreto” general, en el que
el proceder de la Reina consiste en obrar “por prudencia”. A Pallas no escapa
pues, la deliberación, pero, tal y como sugiere el texto, en eso se funda la jus-
tificación “secreta” de sus resoluciones. Por ello el ejército la felicita al inicio,
en la segunda entrada, “porque Pallas une la prudencia al valor” y porque es
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“sabia, vigilante, corajuda y constante”65. Pallas opera “por una influencia
secreta” que a veces, no necesariamente para sorpresa nuestra, confabula con
la guerra. Buscadora de la paz, mantenedora de lo que nace, Pallas no es
extraña a ciertos tratos misteriosos y prudentes con Marte. Por ello no nos
admira que sea a ella, a Pallas, a la reina que quiere que la paz nazca, a quien
se le deben los primeros honores de Marte antes que al propio dios de la gue-
rra66. Y es que el ballet de 1649 presenta desde el comienzo una extraña para-
doja. Resulta que Pallas, en cuyo reino “nos quiere alejar de los peligros de la
guerra” y en quien el aria inicial exhorta a la confianza, “es igualmente beli-
cosa y pacífica”. Quiere decir: tiene tanto interés en la paz como podría
tenerlo en la guerra, lo que subraya el carácter eventual y, por ello, contin-
gente, de su propio reinado67. Uno podría imaginarse aquí una instancia de
decisión arbitraria como, por ejemplo, el capricho de la Reina. Pero la imagen
general del ballet es bien diferente. 

Veamos. De un lado, la Reina Pallas aparece como una razonadora prác-
tica indirecta. Una consumidora secundaria de los argumentos contrastantes
de sus súbditos. No es con sus propias razones (que son mudas) que delibera
la Reina. Esta sólo califica como una razonadora política en virtud del aconte-
cer eventual de las disconformidades que constituyen el relato más extenso
en que su decisión se ha de llevar a cabo. Pallas, pues, está bien lejos de ser
una soberana hobbesiana. En este sentido, las razones de la Reina se instalan
en un horizonte anterior, que la precede y que es prioritario en orden a la
decisión, un horizonte concreto de intereses y versiones conflictivas que se
originan en una instancia narrativa comunitaria, en este caso, la dispersión
de las tropas de Pallas por el Terror Pánico. Dentro de ese horizonte, que es el
de intereses en conflicto en una unidad narrativa, la Reina carece de razones
propias y califica como la usuaria segunda de las razones de sus súbditos,
que no son otros aquí que la comunidad política misma incorporada en la
contingente historia de una guerra. Por otra parte, la imagen del ballet tam-
bién apunta a reflejar el carácter frágil del fundamento de las razones de la
Reina, cuya debilidad es proporcional a la contingencia de las propias
demandas en que se reclama su decisión. Y es bueno recordar que esa contin-
gencia se hunde en una suerte de ambivalencia del sentido, que está presu-
puesta en la idea misma de contingencia. 

No es muy difícil imaginarse el cuadro de un conjunto de demandas de
otra naturaleza acosando la Corte. Podemos imaginar que el Palacio de Pallas
se encuentra sitiado, no por los reclamos de pacifistas cojos y hambrientos,
sino por quejumbrosos memoriales de parte de los voluntarios, los lisiados o

LA REINA BELICOSA Y PACÍFICA. ANAMNESIS DE LA TEOLOGÍA…

65 AT V, p. 618.
66 AT V, pp. 617-618.
67 Esta idea de la contingencia de las decisiones del Rey está expresamente abordada en la

Carta a Mersenne del 15 de abril de 1630, que expone la “teoría de las verdades eternas”. Cfr. AT
I, p. 145 l. 26 y ss.
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los escuderos cuyo anhelo sea la guerra, todo bajo el preludio narrativo de
algún incidente que haga de la paz un estado tonto, aburrido o improductivo.
De hecho, Descartes mismo anota en una carta a la Princesa Isabel de Bohe-
mia que ésta era justamente la situación en Francia en 1648, no mucho antes
de que se firmara la Paz de Westfalia. Se queja el filósofo de una situación
análoga a la antes sugerida por nosotros y que es la inversa de la que expone
el ballet: “El Parlamento se reúne en la actualidad a diario con las demás Cor-
tes soberanas para deliberar acerca de cierto orden que quieren todos que se
ponga en el manejo de las finanzas, y se hace con el consentimiento de la
Reina, de suerte tal que hay motivos para pensar que irá el asunto para
largo...”68. Agrega, “no es fácil saber qué resultará de todo ello”. “Se dice que
la pretensión es conseguir dinero suficiente para proseguir la guerra y mante-
ner grandes ejércitos, aunque sin tiranizar al pueblo; y si se toma ese camino,
creo que será la forma de alcanzar por fin una paz generalizada”69. Curiosa-
mente, tenemos todos los ingredientes análogos del ballet: la guerra, la deli-
beración de intereses contrapuestos en una Asamblea, el deseo de cuidar al
pueblo y una Reina interesada en escuchar los argumentos en concurso. Los
elementos están sumados, y no para nuestra sorpresa, a la observación de
que quienes deliberan desean, no que la guerra se termine, sino que ésta con-
tinúe. La clave de la diferencia entre esta carta y el ballet es que a la práctica
deliberativa en el caso de la carta precede una narrativa de triunfos que recla-
man fondos públicos, y no la penosa tragedia de la dispersión de las tropas
por el Terror Pánico. Los soldados, los lisiados o las mujeres, así como la
Reina de Francia que escucha atenta los desacuerdos, no parecen estar muy
interesados ellos mismos en la Paz de Westfalia.

En cualquier caso, Pallas es una razonadora práctica con amplio criterio,
que está dispuesta a considerar el conjunto de los puntos de vista acerca de la
guerra o la paz como parte de su propia justificación de fondo para decidir.
Pallas, de este modo, incorpora una dimensión política discursiva cuyo fun-
damento está en las visiones divergentes mismas del peso de su decisión. Y
este horizonte no es otro que el de la narratividad de las razones de los con-
flictos, esto es, la misma clase de disensiones y conflictos comunales que dan
origen a una constitución basada en la práctica de la tradición como la histo-
ria de la solución de demandas contingentes. En este sentido Pallas, la Beli-
cosa y Pacífica, preferirá la paz ahora como antes, sin duda, optó por la gue-
rra. Es en este sentido que ella “tiene el poder del destino”, que “tiene el
poder de ponerle fin a esto”. Y si bien la Reina estatuye la decisión política, es
el destino Otro el fundamento de sus decisiones, un destino que la precede
sustancialmente y al que ella se pliega, puesto que lo recibe silente como
vocera hermenéutica cuyo oficio, antes que decidir, es oír. La prudencia de la
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68 Carta a Isabel de junio o julio de 1648, AT V, p. 198 l. 7-11. No me parece nada extraño que se
aluda aquí a la Reina Ana de Austria, a quien veladamente se acusa de ser enemiga de Fran-
cia, entonces maquiavélica vencedora de la Liga Católica y el Sacro Imperio. 

69 Ibid. l. 13 y ss.



Reina, su carácter deliberante, se instala como racionalidad en el orden de la
contingencia, como la voz sin voz que se impone como destino y que, al
hacerlo, compromete la obediencia ante lo por venir.

Volvamos a Thomas. “Todo estaba listo para una revolución”. Los Estados
Generales Divinos, a partir de la entrada decimocuarta, exponen sus motivos
ante Pallas. Y es así como señalan la curiosa oferta del cogobierno de Pallas
con la Paz. Pero la paz parece consistir en no otra cosa que la mera sucesión
narrativa de las razones para una decisión que está tomada desde siempre.
La paz estaba ya desde el principio, como anticipo en la exposición narrativa
de los conflictos, de tal modo que es el carácter sustantivo de los conflictos
mismos, como sucesión narrativa de desacuerdos, la exposición de la esencia
de la paz. La paz consiste así en esta escucha a la tradición, que se convierte
en la “influencia secreta”, en el fundamento de la racionalidad política como
acontecer destinal. En el fundamento débil y frágil de una obediencia incues-
tionable. Por eso el prólogo advierte que llegará la Paz de todos modos, ésa
que nunca habla ni opina, porque es lo que preside con su silencio el desarro-
llo narrativo de los disensos. Por ello la Paz no “nace”. La Paz es reconocida
como presente: “Reconozcamos que esta Paz, es el más grande de los benefi-
cios (de Pallas)”. Por ello, que “se observe aquí el silencio, ante la divinidad
que preside estos lares” pues Pallas es la que “quiere que la Paz regrese a la
Tierra”. El querer de Pallas, la voluntad que habrá de ser obedecida, es ella
misma la presencia muda de la Paz. Sobre el terreno contingente de las disen-
siones dentro de una historia comunitaria, Pallas, la Reina, es reconocida en
su silencio como la voluntad del destino. Y es en este contexto que los Esta-
dos Generales deliberan. Y hablan. Y lejos de poner de cabeza el poder de la
Reina, acatan todos la sumisión de sus disensos ante el poder del destino que
preside su propia voz como Asamblea. Aunque todo estaba listo para la revo-
lución, ésta no ocurre. La Reina, pues, puede pasar el dolor de cabeza. “Nues-
tros intereses son tan diversos” (exclaman los dioses) “que no sabríamos opi-
nar respecto de la gloria y el bien”70. Todos opinan, pues, y se reconocen

como asamblea de quienes están llamados a deliberar, aunque no a decidir.
Reconocen así los Estados Generales su incapacidad radical para tomar deci-
siones que hay que dejar al acontecer narrativo del destino, cuya voluntad
reside en la Reina. “Sólo Pallas es al mismo tiempo belicosa y pacífica. Que
ninguno de nosotros se considere en capacidad de controlar su juicio”71. El
destino, pues, se narra bajo la procesión de los desacuerdos, pero no se
resuelve con acuerdos entre quienes disputan. Quien decidirá finalmente
será Pallas, que reinará con la Paz, dueto al que se agrega además la Justicia,
armando una suerte de triunvirato. El ballet termina exaltándolo y ratifica,
además, el rol de Pallas como decididora, como la silente voz de la tradición:
“Por Pallas entendemos la sabiduría eterna, y es Pallas quien reina aquí. La
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70 Los dioses deliberando en la entrada decimotercera. AT V, p. 623.
71 Cfr. AT V, p. 624. 
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Justicia y la Paz la acompañan (regnent avec elle), aunque nosotros no tenemos
más que una sola Reina y un solo Dios”.

EL REY A LA CABEZA

Y, al fin, henos de regreso al sangriento año de 1793. Mientras algún repu-
blicano intrigante pretendía escamotearle a Descartes los honores de la Revo-
lución, había aún algunos que no interpretaban su obra con la premisa de
Thomas, de que la modernidad y la revolución eran dos caras de la misma
moneda. Menos aún que la racionalidad política moderna tuviera por conse-
cuencia una relación privilegiada entre ésta y el programa normativo de la
Ilustración. Muy por el contrario, había algunos que partían de la propuesta
de que el modelo de racionalidad epistémica como verdad fuerte estuviera al
servicio de la reacción, cual es el caso de Louis de Bonald72. El término “reac-
ción”, muy sonoro, no corresponde hoy sin embargo a una concepción
genuina de la tradición ni de la política, visto el hecho histórico de que las
instituciones contrarrevolucionarias ya no existen73. En cambio, no es un
esfuerzo inútil preguntarse si las ideas generales de la política cartesiana que
aquí hemos sugerido no pueden aún despertar interés para quienes, deso-
rientados entre el liberalismo y el comunitarismo, entre la ruina de la moder-
nidad política y la amenaza del pensamiento único, repasamos en un vuelco
hermenéutico al pasado olvidadas verdades de nuestro propio envío. Pre-
guntémonos si no es interesante partir de la teología política de Descartes
para reconstruir nuestros relatos sobre la racionalidad política, si no es posi-
ble recuperar una hermenéutica de la “reacción” como parte de nuestro pro-
pio horizonte como envío, como una memoria ontológica de nuestra propia
sustancia, lo que he llamado antes una “anamnesis”: una rememoración de
nuestra sustancia en tanto críticos postilustrados de la Ilustración y habitan-
tes de la modernidad tardía74. Y es que nosotros, a diferencia de los reacciona-
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72 Cfr. la teología política del Vizconde de Bonald que, en parte, debo reconocer, ha inspirado
esta apuesta por la esperanza como anamnesis de nuestro origen como envío, Louis-
Ambroise de BONALD, Teoría del poder político y religioso, estudio preliminar y selección de
Colette Capitan, Madrid, Tecnos, 1988 (1796).

73 En cualquier caso, los verdaderos reaccionarios serían quienes, aferrados al evento de la
modernidad, serían incapaces de elaborar su duelo y preferirían, en el estilo de Habermas,
comprometerse con la idea de que es una suerte de promesa inacabada o un proyecto incon-
cluso. Es como decir, parafraseando a Adorno o Lyotard, que un Auschwitz, el genocidio del
comunista Pol Pot o una invasión militar como las producidas en Kosovo o Irak son aún fra-
casos muy pequeños para desalentarnos en el delirio emancipatorio. Quienes llevan a cabo
esa clase de estrategia se autocalificarían así como discapacitados morales para auscultar
otro horizonte de éxito que no fuera el diagnóstico de su propio fracaso. ¿Cuán “reacciona-
rio” –en el sentido menos excelso– es complicarse con prácticas e instituciones infundadas
cuyo télos es incierto? La agenda de esta clase de reactivos “modernos” no sería otra cosa, en
mi opinión, que la claudicación de la crítica como actividad filosófica, lo único moderno, tal
vez, que habría que rescatar de las ruinas después de Pablo Picasso.

74 Este es, dicho sea de pasada, el hilo conductor de la filosofía política del peruano Eduardo
Hernando Nieto, tanto en su ya citado Pensando peligrosamente como en la segunda parte de



rios históricos como el Vizconde de Bonald, el Conde Joseph De Maistre o
Donoso Cortés, no nos situamos como unos resistentes morales frente a un
hecho cuyas consecuencias normativas fueran cuestionables. Nos situamos
frente al ostensible fenómeno del desfondamiento de instituciones políticas
reales cuyas raíces se aferran, lo sabemos, en versiones inviables de racionali-
dad práctica, asentadas éstas, a su vez, en la idea de la racionalidad como
episteme y el progreso de la tecnociencia como (infundada) esperanza de
emancipación. Esta “reacción”, pues, no es más que una anamnesis de la
modernidad en el duelo de los metarrelatos. Se trata de mostrar una faceta
que no resulta intrínsecamente hostil a la modernidad sino, por el contrario,
que se realiza como una identificación anamnética de nuestro propio origen
como proyecto y como fracaso, como la memoria de nuestro duelo frente a
los inviables metarrelatos emancipatorios. En este sentido, la reacción no es
sino el reclamo de la racionalidad política como el horizonte de nuestra pro-
pia autocomprensión perpleja en la época del fin del fundamento. Y esto
último porque nuestra propia fragilidad y desconfianza ante los mitos eman-
cipatorios modernos nos pone en una posición privilegiada para comprender
la ontología de la contingencia que subyace a este “cartesianismo político”
desconstruido al que, sobre la base monumental de los textos, he intentado
alegar en favor de la esperanza. Lo he hecho en plena conciencia de resituarlo
como empresa de comprender la tradición como el depósito ineludible y frá-
gil de la paz y el lugar fundacional de una política que está dolida ante la
ausencia de fundamento. Bajo nuestros parámetros, lo acepto. De otro modo
no entiendo cómo haríamos, después de todo, filosofía.

Nosotros, luego de Wittgenstein, luego de la hermenéutica, luego del res-
cate de la phrónesis y la tradición a fines del siglo pasado, estamos en la tarea
de comprender la tradición como uno de los posibles senderos para recupe-
rarnos de la desviada narrativa de identidad cuyo núcleo es la revolución75.
Quizá para esto se requiera también recuperar la obsesión moderna por
seguir reglas y obedecerlas en las instituciones. Pero para ello habría que
hacer de estas reglas algo menos parecido a una “verdad” perentoria y algo
más semejante a un monumento vattimiano, algo que entumezca de respeto,
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su libro Deconstruyendo la legalidad, Lima, PUC, 2002, así como en su artículo “¿Teología polí-
tica o filosofía política?”, en Jorge DOTTI y Julio PINTO (comp.) Carl Schmitt, su época y su pen-
samiento, Buenos Aires, Eudeba, pp. 189 y ss. Advierto que no comparto la visión pesimista
que tiene Hernando del comunitarismo, que considero –contrariamente a él– una reivindica-
ción de lo político schmittiano, ni tampoco su concepción, excesivamente severa, del irracio-
nalismo nietzscheano y del posmodernismo francés sin los cuales, me temo, las fuentes con-
ceptuales para interpretar a Schmitt como un interlocutor contemporáneo, que es lo que él
pretende, se desprenden de su horizonte hermenéutico y terminan como una apelación, no a
la nada (que ya es algo), sino al vacío.

75 Añado así una posible vía de escape del duelo de la modernidad que no nos conmine a la
aceptación resignada de sus ideas políticas, cual parece ser, por ejemplo, la propuesta de
Albrecht Wellmer en su ya clásico de la resignación, Finales de partida: La modernidad irreconci-
liable, Madrid, Cátedra, 1993. Cfr. la problemática del contexto normativo del fin de la
modernidad política en Alessandro FERRARA, Autenticidad reflexiva, el proyecto de la modernidad
después del giro lingüístico, Madrid, Visor, 2002, cap. II.
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que reclame el cuidado como herencia pero, sobre todo, como deuda76. La
verdad debe pasar de ser una certidumbre política inatacable a ser una rela-
ción de compromiso con el destino, que es inatacable porque no nos corres-
ponde. En lugar de un conjunto de normas y leyes, que es lo propio de la
racionalidad política moderna, la atención a un silencio atento al fondo con-
tingente del que surgen nuestras urgencias, exigiendo su ser, así, sin violencia
alguna, con el derecho inconmensurable de lo incomprensiblemente nuestro,
porque perdido en lo hondo de nuestros relatos. Diverso es, pues, esto, de la
actitud revolucionaria. De la actitud de quien, cual fue el caso de los philoso -
phes de 1793, sienta que hay argumentos que nos envían (¡!) desde un punto
de vista externo al destino para “crear” el destino77. 

A este último respecto, habría que recordar que Descartes trata de modo
expreso del tipo moral del político revolucionario de una manera que es filo-
sóficamente más compleja de la forma en que lo hace en la sección del Dis-
curso que hemos tratado aquí y que envía, de manera más sistemática, a la
idea de tradición. Lo hace en una carta para la Princesa Isabel cuyo objeto es
tratar los criterios para reconocer la conducta virtuosa con respecto a la natu-
raleza de los bienes, tema en el que recurre la interlocutora insistentemente
ante las claudicaciones aparentes del filósofo frente al carácter contingente de
la condición humana78. Lo que interesa anotar aquí es cómo la carta se remite,
entre otras condiciones, al reconocimiento de la fragilidad de las decisiones,
al carácter débil de las certidumbres morales y, por ende, a su inevitable
reclusión ontológica en la tradición. Quienes no son capaces de reconocer
este carácter en la conducta humana (escribe Descartes) “caen en una presun-
ción impertinente, y pretenden que Dios los considera miembros de su Con-
sejo para compartir con Él el gobierno del mundo”. Esto es, sin duda, la raíz
moral de la violencia política, “es la razón de infinitas preocupaciones vanas
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76 Extraigo la noción de “deuda” de MacIntyre, en el contexto de su explicación de la fragilidad
humana como parte de nuestra herencia ética y nuestro contexto de aprendizaje moral. Cfr.
Alasdair MACINTYRE, Animales racionales y dependientes, por qué los seres humanos necesitamos
las virtudes, Barcelona, Paidós, 2001 (1999), cap. 9.

77 Quienes defienden la Ilustración, como Javier Muguerza, dan por sentado que el fenómeno
revolucionario es una cuestión cumplida, frente a la cual habría que actuar como eventuales
narradores de su continuidad, sino como abogados de su vigencia. Estos descuidan, sin
embargo, el hecho de fondo de que la ilustración y la revolución son como la teoría lo es a la
práctica y que, por ende, desde el punto de vista reaccionario, todo síntoma de desvaneci-
miento de la Ilustración es, más bien, un llamado para ponerle fin a la revolución. Creo que
éste es todo el asunto. Si la postmodernidad puede ser interpretada como postilustración,
entonces hay que preguntarse qué clase de concepción de la política nos toca. Mi opinión es
que por lo menos tenemos ya una propuesta negativa: la no revolución. Cfr. Javier
MUGUERZA, “Kant y el sueño de la razón”, en Carlos THIEBAUT (comp.), La herencia ética de la
ilustración, Barcelona, Crítica, 1991.

78 Cfr. las Cartas de Isabel a Descartes del 16 de agosto de 1645, otra escrita también en agosto y pos-
terior a la anterior, de la que no se conserva la fecha exacta, así como la del Carta de Isabel a
Descartes del 13 de setiembre de 1645, que precede a la respuesta de Descartes aquí incluida. Se
encuentran ambas en la Correspondencia con Isabel de Bohemia y otras cartas, traducida por
María Teresa Gallego, cuya versión es la que hemos utilizado aquí cuando no hemos hecho la
traducción personalmente.



y conflictos”79. El reconocimiento de la contingencia ontológica de la decisión
política humana, en cambio, conduce a una actitud misericordiosa con la tra-
dición80, que se eleva en la escucha a los honores de Pallas, cuya actitud
misma constituye un monumento a la verdad en su acontecer eventual. La
racionalidad práctica está, en ese sentido, bajo la analogía de un envío provi-
dencial que es un corolario de las “verdades eternas”, elevada monumental-
mente como el cuidado inexcusable de la tradición.

Como podemos fácilmente notar, contrariamente a la actitud moral del
revolucionario, se trata aquí de reconocer, con piedad para con nuestras deu-
das morales con quienes nos heredan, que nuestras inconformidades sólo son
políticamente significativas si se enmarcan en el horizonte imprevisible, pero
inevitable, de la tradición. Es dentro de ella en que se aloja la perspectiva de
la racionalidad monumental. Y es en el horizonte de honra del monumento
que nuestra única obligación perentoria como razonadores políticos es edifi-
carnos en la amistad con el pasado, aun si hubiera conflictos y disensiones en
el presente, y quizá a su pesar, pues toda la dignidad y el honor de nuestro
propio ser no puede sino remitirse a su origen, que por ser único, es absoluta-
mente precioso, y que está allí para ser reconocido, además, como la fuente
de nuestro envío cual deudos que somos de una modernidad irrecuperable.
Maravillosamente inatacable, el destino invoca la reverencia y el silencio de
la fuente del poder de la Reina. 

Piensa Bernard Williams que no fue necesariamente muy considerado con
Descartes el haber prescindido en la tradición de la modernidad de sus ideas
acerca de Dios como lazo entre la verdad y la ontología81. Como hemos inten-
tado mostrar aquí a partir de Descartes, la teología subyacente a esta relación
nos recuerda que la racionalidad de la política, a diferencia de lo que han
pensado siempre los partidarios de la revolución, está ontológicamente
anclada en una contingencia que, sin embargo, reina en cuanto tal como la
paz necesaria de todos los conflictos, como el reposo de fondo de un queha-
cer comunitario que se ve en la obligación moral de persistir. Quizá no este-
mos en condición de asumir el reto en los términos divinos de la reacción his-
tórica, pero estamos igual ante lo ya sido originario, que tras la anamnesis
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79 Cfr. Carta a Isabel del 15 de setiembre de 1645, AT IV p. 292, l. 25-29: “...entrant en une présomp-
tion impertinente, on veut être du conseil de Dieu, et prendre avec lui la charge de conduire
le monde, ce qui cause une infinité de vaines inquiétudes et facheries”. La traducción es mía.

80 En este sentido, considero que puede leerse el resto de la Carta a Isabel del 15 de setiembre de
1645 como una hermenéutica de los fines morales en tanto que éstos descansan en una prác-
tica humana que es constitutivamente el proyecto de una tradición. Hay, dice Descartes en
esta carta, que “tomar partido” por la fuente de los bienes que calificamos como morales, lo
que implica un compromiso con la tradición como destino moral. Cfr. ibid, especialmente p.
295, l. 11-21.

81 Dice Williams que “el hundimiento del puente religioso (de Descartes) que su influencia más
profunda y duradera no haya estado en la dirección de la metafísica religiosa que él mismo
aceptó”. Sentiríamos que hemos logrado algo si logramos reemplazar ese puente por una
modesta barcaza hermenéutica. Cfr. Bernard WILLIAMS, Descartes, el proyecto de la investigación
pura, Madrid, Cátedra, 1996, p. 204.
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demanda reconocimiento y absuelve los conflictos bajo la mirada nostálgica
de la Belicosa y Pacífica. Mientras tanto “Descartes espera su resurrección
gloriosa en compañía de dos benedictinos, aunque le hará falta recuperar su
cabeza primero”82. Enterremos honorablemente, pues, al gestor desatendido
de nuestro destino. Devolvámosle nosotros, ante el altar de nuestra espe-
ranza, junto al honor de hacer una anamnesis de nuestro camino, la corona
que ciñe a Descartes su cabeza.

VÍCTOR SAMUEL RIVERA
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82 “Descartes attend sa résurrection glorieuse en compagnie de deux bénédictins. Il en lui res-
tera qu’à récupérer son crâne dérobé à Stockholm et que Cuvier acquit dès 1822 pour les
collections du Muséum”. Pierre MESNARD, Descartes, París, Seghers, 1974, p. 19.


