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Resumen: Afrontando el que acaso sea el problema de la filo-
sofía por excelencia, a saber, el de su propio sentido o necesidad,
discutimos en este artículo la posibilidad de la institución epis-
temológica de dicha disciplina apoyándonos en una tentativa
de crítica del pensamiento de Descartes en cuanto paradigmáti-
camente determinante de la Modernidad, preguntándonos cómo
nos permite concebir la filosofía, su objeto, sus logros y, en fin,
su sentido la condición metodológica que en dicha época se le
impone a este saber.

1. LA INDETERMINACIÓN DEL SENTIDO DE LA FILOSOFÍA

A nuestro parecer, el más claro indicio de la deficiente justificación episte-
mológica de la filosofía es el carácter intrínseco a todo filosofar de la pregunta
por la esencia de la filosofía misma. La gravedad de esta pregunta se mani-
fiesta en que, si bien cabría esperar que la respuesta a ella diera origen al pen-
samiento, ocurre por el contrario que tan radical inquisición, cuando es for-
mulada en un tono verdaderamente filosófico, surge necesariamente de la
dialéctica de la investigación madurada, una vez sufridos múltiples desenga-
ños y arraigadas diversas convicciones. En efecto, ya curtido el pensamiento,
tanto su errar pasado como aquello que pretende haber llegado a entender le
determinarán a albergar algún tipo de expectativa respecto de sí mismo,
expectativa en cuyo cumplimiento aquél se empleará –como si de una puesta
a prueba de las presuntas adquisiciones se tratara– y que en sí misma implica
una respuesta a la cuestión señalada: qué significa pensar filosóficamente. A
la luz de la finalidad que confiere a la filosofía, el pensador interpreta su his-
toria, concibe su presente e imagina lo que ha de ser su futuro.

Si esto es así, podemos entonces afirmar con algo de acierto que la raíz de
toda disensión en filosofía está en la dificultad para atribuir a nuestra disci-
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plina un cometido más allá de la gustosa erudición, el magisterio y su profe-
sión y, tal vez, el logro, por decirlo así, de una más clara percepción de la rea-
lidad. Y es que la consabida pregunta se torna dramática dada la debilidad
del extendido pretexto según el cual quienes poseen conocimientos filosófi-
cos afrontan la existencia más auténticamente que la ingente masa de los que
son ignorantes en tales asuntos, justificación ésta minada en último término
precisamente por la fáctica explosión de divergencias que tiene lugar en el
campo de la filosofía en torno a la consistencia de esa cordura, autenticidad o,
en fin, vigilia respecto de la cual quienes no filosofan se encontrarían como
soñando. De hecho, tal justificación parece la falaz y cómoda salida del que
ha renunciado al intento de desentrañar qué puede haber de absoluto en la
filosofía, tal que nos dé motivos para cultivarla por sí misma. Por ello, lejos
de servir para determinar su esencia, vuelve una y otra vez a revelar la filoso-
fía como ese presunto saber contra cuya institución epistemológica conspira la
más plena controversia, lo que conlleva una aparente ausencia de universali-
dad en el modo de conocimiento que constituye y, en consecuencia, la com-
prensión de sus objetivaciones como meras parcialidades desde el punto de
vista de cada posición filosófica mutuamente enfrentada y como meras arbi-
trariedades desde la perspectiva de los saberes externos. A esto se puede opo-
ner, es cierto, que ninguna ciencia es inmune a la disensión, ni siquiera a la
que afecta a sus respectivos fundamentos: pero es evidente que el carácter
polémico de la filosofía supera con creces al de cualquier otra disciplina; de
ahí que incluso podamos sugerir que tal vez la infinita discusión sea su pro-
pia esencia.

Es esa afinidad del ágora en la que se reúnen los filósofos con el patio de
una casa de locos en el que cada uno repite invariablemente su propia manía
o imita la de los demás, lo que, en primer lugar, genera el desprestigio de la
filosofía a ojos de quien la ve desde fuera contrastándola con el resto de sabe-
res; en segundo lugar, impele, a quien desde dentro de la filosofía parte de ese
contraste, a modelar ésta según el patrón de alguna disciplina ya afianzada y
ostentadora de algún rasgo seductor ausente en aquélla; y, en tercer lugar,
obliga, a quien pretende erigir la filosofía en saber autónomo con plena
garantía cognoscitiva, a presentar su tradición como la historia de cierto tipo
de errática fundada en la falta de una total conciencia de sí misma.

Pues bien, no exhausta aún nuestra aspiración a dilucidar en qué consiste
la necesidad de la filosofía, o si acaso no cabe esperar de ella algo determi-
nado ni, aunque sólo fuera formalmente, absoluto, nos proponemos discutir
la posibilidad de su estatuto epistémico no subalterno apoyándonos en una
tentativa de crítica al pensamiento de Descartes en cuanto paradigmática-
mente determinante de la Modernidad, época cuya errática andanza hemos
de presuponer si de verdad estamos resueltos a poner en vilo de una vez el
sentido de la filosofía (para fundamentarla de algún modo, si cabe, y seguir
dedicándole la vida entera o, al menos, el tiempo justo hasta despertar, o bien
convertirla en mero pasatiempo si, por el contrario, terminamos descu-
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briendo su inanidad). Por otro lado, si no nos remontamos más hacia el ori-
gen de la tradición es porque creemos que la filosofía cartesiana refleja de
forma modélica el asentamiento de un umbral metodológico ya traspasado
por muchos antiguos, de tal manera que ambas categorías, las de lo antiguo y
lo moderno, representarían, en nuestra opinión, dos decantaciones procedi-
mentales más que las dos grandes etapas históricas de la filosofía. Así pues,
nos preguntamos cómo nos permite la adopción de esa metodología concebir la
filosofía, su objeto y sus logros.

2. EL SENTIDO DEL MÉTODO EN EL CONOCIMIENTO

Para responder a la cuestión recién planteada se requiere una previa fija-
ción de ese método del que decimos que es específicamente moderno. Sin
embargo, no estará de más anteponer aún a esa tarea una breve disquisición
en torno a la idea general de método. En esta dirección, señalemos que toda
enseñanza y todo aprendizaje parten de ciertos principios ya conocidos,
constitutivos por tanto de la experiencia, mediante los que aparece aquello que
es conocido por primera vez. Eso nuevo que llega a ser conocido es concreta-
mente la relación de síntesis entre los límites ya poseídos por el sujeto y
alguna materia no contenida en ellos, sino contenida, retenida por ellos, reten-
ción de la que resulta una estructura, es decir, algo ordenado según un antes
(los principios desde los que eso nuevo se conoce, que son condicionantes) y
un después (el sustrato del que eso que se llega a conocer es sustraído por los
principios deviniendo en algo distinto, sustrato que es condicionado). Ahora
bien, cuando los principios del conocer lo son sólo del aparecer de aquello
que es conocido, entonces decimos usualmente que los pone el sujeto cognos-
cente, si bien, en este caso, hablamos de conocimiento propiamente cuando a
su vez sabemos que ese sujeto tiene algún tipo de universalidad trascendente
respecto de los condicionamientos individuales. Si lo que aparece siendo
conocido no permanece más allá de su manifestación individual, entonces su
materia es la experiencia misma del sujeto de conocimiento, reordenada
inventivamente. La verdad se llega a hacer cuando lo que se hace aparecer ade-
más permanece según un modo de ser.

Pues bien, llamamos método al conjunto de los principios poseídos por el
sujeto de conocimiento, los cuales sirven de medio para el dinamismo del
saber y por los que, a su vez, aquello que ha de ser conocido se ordena en su
propio ser como sujeto. Así, se hace verdad cuando, legislado su aparecer por
quien tiene el método, el sujeto que ya estaba siendo según esos mismos prin-
cipios se torna objeto, esto es, algo que surge en conexión con los límites
poseídos por el cognoscente. Por tanto, uno aprende algo cuando, habiendo
adquirido previamente el método mediante el que lo transmitido es distin-
guido, ocupa el lugar –condicionante– de aquello que hace ser –o lo que es lo
mismo, de aquello bajo cuya condición permanece lo conocido–, y eso es lo
que significaría tener método: estar antes, en el camino que lleva a lo que
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viene después; en definitiva, haberse hecho con el criterio de la distinción de lo
que ya estaba siendo. De todo ello se infiere que, en último término, no sólo
la síntesis conocida constituye una relación, sino que también los principios
desde los que llegamos a conocer algo son relativos a algo anterior ya cono-
cido desde donde es posible adoptar un método.

Por lo demás, los principios de un saber son ellos mismos parte de ese
saber, justamente aquella parte que media la composición de los nuevos obje-
tos conocidos pertenecientes al lenguaje de que se trate; de ahí que su caren-
cia torne azaroso todo posible conocimiento. Así pues, conocer ciertas formas
de relación entre objetos sin conocer el modo en que la materia de estos por
separado se relaciona sintéticamente con la ley de su propio permanecer,
supone verse restringido a una pobre distinción de esas conformaciones
conocidas, no teniéndose la condición para obtener y proseguir con exhausti-
vidad el saber. Precisamente porque lo que se conoce se ordena a unos princi-
pios (cuya esencia es la de ser instauradores de orden, de anterioridad y pos-
terioridad), puede el saber progresar y completarse, lo cual significa poder
hacer aparecer lo que es conocido en su determinación cada vez más plena,
dada por todas las relaciones que lo componen. Quien no posee todos los prin-
cipios conoce confusamente lo que hace aparecer ante sí, siendo ésta una irre-
solución siempre gradual.

De lo dicho se deriva que todo saber constituirá, en la medida en que
requiera método, un aprender gradual, progresivo, hecho paso a paso, en el
que todo lo posterior está condicionado por todo lo anterior, a la par que cada
objeto conocido constituye un complejo de relaciones del tipo de las menta-
das. Por ello, poseer el método consiste fundamentalmente en tener dos
cosas: un procedimiento, esto es, un origen cognoscitivo anterior a lo que que-
remos llegar a conocer, y una disposición, es decir, ese mismo procedimiento
en cuanto que nos pone en situación de conocer lo que es posterior a él.

3. LA CONCEPCIÓN MODERNA DEL MÉTODO

Pero también cabe concebir equívocamente el método como un artificio
estratégico que elabora un conjunto de principios del conocimiento, los cua-
les, no habiendo sido previamente adquiridos, no son ya poseídos por el
sujeto, dándose que éste ha de llegar a conocerlos precisamente mediante el
método. Según esta nueva acepción, nos pondríamos en el camino del pro-
greso cognoscitivo una vez descubiertas ciertas leyes que no forman parte de
nuestra experiencia, sino que, más bien, se forjan a partir de ella, al margen
de ella o incluso contra ella; los principios, en este caso, no estarían ya inte-
grados en nuestra memoria experiencial, sino que, en todo caso, pertenece-
rían a una presunta memoria innata que habríamos de despertar. En este
segundo sentido, el método deja de ser el conjunto de los principios de un
saber para convertirse en la estrategia de acceso a los principios del saber.
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3.1. El desplazamiento cartesiano de la función del método

A este respecto, comencemos subrayando el hecho de que el esfuerzo de
fundamentación epistemológica cartesiano es análogo al platónico en cuanto
ambos constituyen en gran medida una reacción contra ciertos discursos que
implican, de algún modo, la negación del saber en favor de cierta anarquía
lingüística. Por su parte, Platón se levanta contra la sofística, discurso erigido
sobre la negación de los principios del decir: el sofista, empeñado en lograr
un interés personal e imponer una convicción propia, se ve en la forzosidad
de construir un lenguaje apto para tal fin, la retórica, destinada a convencer
en la disputa y caracterizada por disimular la transgresión de las leyes comu-
nes a todo discurso. A su vez, Descartes desenmascara la arbitrariedad de
ciertos discursos proliferantes en el Renacimiento al amparo de la muy per-
misiva y nada rigurosa teleología ínsita en la metafísica medieval, tales como
la astrología, la cábala, la alquimia o una oscura epigrafía, aparentes saberes
caracterizados por partir de ciertos conocimientos obtenidos azarosamente,
conocimientos que, constituyendo una regularidad manifiesta pero siendo
incompletos y derivados, son tratados como si fueran principios de los que se
pudiera extraer directamente más conocimientos. Pues bien, el carácter reac-
tivo de ambas filosofías determinará su carácter a su vez reductivo, siendo así
que, enfrentado a la negación sofística del lógos, Platón pone todo su empeño
en instituir los fundamentos del puro lógos, de la misma manera que Descar-
tes, opuesto a la interpretación imaginativa del orden del conocimiento por
parte de las artes adivinatorias y las ciencias ocultas renacentistas, se lanza a
la fundamentación del saber ordenado, cuyo paradigma encuentra en la
matemática, donde es sobremanera patente el rasgo de que lo posterior sólo
es conocido bajo la condición del conocimiento de lo anterior.

En efecto, decepcionado con la lógica platónica del discurso, transmutada
mediante la figura de Aristóteles en la silogística medieval, Descartes reniega
de ella por perderse en vacuidades útiles sólo al dominio del arte de decir
cualquier cosa. Pero, eliminada la dialéctica, a Descartes le queda, desde
luego, la matemática, de cuya esencia se reivindica, como decíamos, su modo
de proceder partiendo de principios presuntamente absolutos y avanzando
de forma progresiva, rasgo contrario a la transgresión propia de aquellas otras
pseudo-ciencias1. El problema que nosotros hemos de afrontar es el siguiente:
hasta qué punto es legítima la identificación que tanto Platón como Descartes
establecen entre los saberes que asientan reactivamente y la filosofía. Ambos
se entregan, en diferentes órdenes, a una estrategia mediante la que intentan
generar los principios negados por los saberes contra los que reaccionan. Pero
al identificar esos principios con los del saber en general, aquella estrategia

SOBRE LA IMPOSIBILIDAD DE PARTIR EN EL SABER…

1 Descartes, según argumentaremos, puede ser visto, en efecto, como el matemático de los tex-
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aparece sustituyendo a la experiencia como matriz del conocimiento. Ahora
bien, si todo discurso presupone en cuanto tal un método, hemos de pregun-
tarnos por qué la Modernidad se arroga la pretensión de haber producido el
método del saber entendiendo que ese nuevo discurso propuesto es el ger-
men de todo posible saber, de tal manera que si algo permaneciera en el ser
según leyes no contenidas en tal método o no derivables de él, ello sería
incognoscible para nosotros. Indaguemos entonces qué tipo de saber legitima
Descartes a partir de la reducción de todos los discursos susceptibles de hacer
verdad a uno sólo de ellos, basándonos para ello en su caracterización de los
principios del saber y en la comparación de ese saber –el cual ha de ser nece-
sariamente único– con las disciplinas presentadas como afines a él o inte-
grantes de él.

Hemos señalado que Descartes ha vivido una experiencia de confusión en
la que ciertos falsos saberes se le han manifestado a la manera de relaciones
instauradas, sí, según cierta anterioridad y posterioridad, pero tan complejas
que impedían el progreso desde sí mismas, siendo así que ese progreso pre-
tendía venir dado azarosamente, no mediante un predecir merced al orden
sino mediante un adivinar. Partiendo de esos complejos de relaciones, Descar-
tes inicia la búsqueda reductiva de sus principios, entendiendo que esa
reducción haría posible el acceso a la predicción, esto es, a un progreso del
conocimiento tal que evitaría las subjetivas artimañas inventivas del adivino.
Encantado por el orden de sucesión que descubre en el ámbito de los objetos
matemáticos, y también por su propia capacidad para llevar a cabo el análisis
de lo que los oscurantistas presentaban como principios del saber sin serlo,
Descartes identifica la inventiva de éstos con la experiencia en general, de la
que en adelante no podrán surgir los principios del saber. Viendo que el adi-
vino extrae la materia de sus profecías de la experiencia y que, además, ésta
contiene abstracciones al parecer erróneas y fundadas en la sensación, Des-
cartes pretende purgar el proceso del conocimiento aniquilando toda la expe-
riencia. Aquellos adivinadores buscaban no el principio del orden que se les
presentaba, sino su presunto significado, de modo que interpretaban las
regularidades aparentes de forma arbitraria, recomponiendo inventivamente
la materia de su experiencia y aduciendo al azar un presunto conocimiento
predictivo, esto es, posterior respecto de lo que se presentaba, tomado esto
directamente como lo anterior ya conocido. Frente a ese engaño por el que se
finge conocer enteramente lo apenas conocido, Descartes muestra su calidad
filosófica al tomar conciencia de la necesidad de indagar los términos inicia-
les a los que habrían de remitir aquellos elementos antes tomados por princi-
pios y a los que, para ser exactos y responsables en el conocimiento, hay que
considerar cuestiones: las cosas que se nos presentan no son principios del
conocimiento (ya conocidos), sino complejos de relaciones que requieren ser
conocidos, esto es, cuyos principios hay que indagar sin abandonarse a la
invención, o lo que viene a ser lo mismo, sin extraerlos de la experiencia.

Como vemos, la necesidad de apelar a una estrategia elaboradora de prin-
cipios surge de haber topado Descartes con lo que éste llama “cuestión” o
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“cosa que se nos presenta”, pero que en sentido amplio podríamos llamar
“fenómeno”, desde el que no se puede progresar en el conocimiento sin
haber retornado antes –con método– a los principios de su permanecer.
Ahora no llegamos a conocer algo determinado por mor de la posesión de los
principios que lo sujetan en el permanecer, sino en virtud de que eso desco-
nocido contiene en sí mismo materialmente los principios formales de su
aparecer y sabemos cómo dividirlo –a partir del método– para obtenerlos. Se
trata no ya de acudir a la experiencia, sino de hacer la experiencia instantánea-
mente a partir del decir presente y directo del fenómeno, ante el cual nos sen-
timos de entrada confusos, pero cuyo sosegado discernimiento nos permitirá
descubrir las leyes de su orden y reducirlo a sus primeros términos, distin-
guibles de las previas relaciones intermedias en las que nos apoyamos para
alcanzarlos y que ponemos, o mejor, suponemos nosotros.

3.2. La consecuente reducción del saber a saber científico

Todo ello se esclarece si pensamos en cualquier ecuación matemática o en
un fenómeno natural: éstos se nos plantean como una conclusión cuyas pre-
misas hemos de buscar (éstas ya no son las cosas que se dan sino las cosas que
se buscan), de tal manera que la enumeración suficiente de los eslabones que
van de las causas a la consecuencia permitirán completar el saber y, tomando
como apoyo la exhaustividad lograda, predecir, o lo que es lo mismo, obtener
aquello anterior a la cuestión en lo que ésta ya está dicha de antemano y
seguir diciendo más allá de la cuestión una vez que ha sido resuelta.
Teniendo en cuenta que el método llamado a aclarar los términos iniciales de
las relaciones compuestas es el denominado hipotético-deductivo, podemos
explicar la escisión entre el método como estrategia elaboradora de principios
y el método como el conjunto mismo de los principios, y es que al explicitar
las reglas del método (por ejemplo, las reglas de la evidencia, el análisis, el
orden y la enumeración, tal como se resumen en el Discurso del método) Des-
cartes no toma en consideración las ciencias ya constituidas, sino en cuanto se
procede a su institución epistemológica, esto es, a la forja de su método for-
malmente común, la disposición científica, confundiendo las hipótesis que ésta
plantea con principios absolutos (evidentes, simples, anteriores e instaurado-
res de una enumeración ordenada, en correspondencia a lo que mandaban
las reglas). Sin embargo, como venimos diciendo, el auténtico principio, esto
es, aquello que tiene carácter procedimental, es la estrategia misma, a la que
Descartes llama correctamente método, pero a la que, ilegítimamente, identi-
fica con aquello que ha de producir los principios.

Reparemos ahora en que la disposición científica genera hipótesis en las
que nos apoyamos para llegar a conocer de algún modo lo que se nos presen-
taba: la resolución –distinción aclaradora de lo que no se nos aparecía sepa-
rado de su materia sino compuesto con su origen– de la cuestión se lleva a
cabo planteando supuestos simplificadores relativos a ella, que son a su vez
reducidos hasta lograr ajustar una cadena deductiva entre la dificultad,
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oscura y confusa, y las primeras hipótesis, claras y distintas, que la hacen
inteligible. Pues bien –expresando lo mismo de antes con otro giro–, esos
supuestos son concebidos a la manera de principios, cuando, como dijimos,
el principio es la disposición procedimental misma, el método, el cual consti-
tuye la auténtica fuente de conocimiento que forma parte de la experiencia2.

Sin embargo, no sólo la designación de las hipótesis como principios, sino
su entera caracterización, se lleva a cabo con la intención de convertirlos a la
fuerza en una categoría puramente formal trascendente respecto de la expe-
riencia, en un punto de partida del conocimiento no compuesto material-
mente ni relativo a conocimientos precedentes: en primer lugar, permiten
–aparentemente– una progresión indefinida en el saber cuando son lo sufi-
cientemente simples, pues es la complejidad de las relaciones en que se instau-
ran los objetos lo que oculta al sujeto de conocimiento la manera de hacerse
cargo de ellas por separado para conocer exhaustivamente y no a saltos. Pero,
en segundo lugar, más radical es su determinación por el hecho de que en
ellos no debe haber composición inventiva alguna, lo cual quiere dar a enten-
der que las hipótesis-principio no pueden ser extraídas de la experiencia,
pues se pretende que llegar a saber no es progresar desde lo que ya sabemos,
sino desde unos principios extraños a nuestra experiencia particular e inmu-
nes por ello a la posibilidad de que su ser se reduzca a su aparecer individual.
El carácter simple y no experiencial de los principios se traduce, como pode-
mos imaginar, en términos de claridad y distinción: son claros porque en ellos
no hay complejidad de relaciones ante las que nos veamos confundidos y sin
saber cómo derivar conocimientos, sino que son los simplicísimos términos
anteriores a partir de los cuales podemos establecer toda relación y composi-
ción de conocimientos; y son distintos porque mi experiencia no ha contri-
buido a su composición, son puros, absolutos, separados de la materia de la
experiencia (de lo que meramente ha aparecido anteriormente como siendo
conocido por mí; en último término, permanecen más allá de mi conoci-
miento)3.
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3 Cfr. Los principios de la filosofía, Prefacio; A. T., IX-2, 2.



Pero, dado que el saber ya no puede partir de la experiencia y su configu-
ración inventiva, ¿cuál será ahora el origen del conocer? Ese origen lo consti-
tuye la fórmula en que se expresa la cuestión, de ahí que se requiera la
máxima precaución para su preparación, puesto que son las palabras mismas
que designan inquisitivamente el complejo de relaciones que se nos presenta
–el lógos del fenómeno– las que determinan el sentido de la simplificación. A
este respecto, diremos que, ciertamente, la ciencia busca las premisas de las
consecuencias compuestas que ha de desentrañar configurando inventiva-
mente la materia de la experiencia hasta obtener una hipótesis, ejercicio de
composición diferente del propio del arte en cuanto está sometido al rigor
especulativo, no bastándole erigir un discurso lógicamente posible, sino que
ese discurso lógicamente posible ha de reflejar o respetar el orden de la expe-
riencia. Esa hipótesis científica, como más arriba dejamos entrever, ha de ser a
su vez ajustada deductivamente al fenómeno, y una vez sometida a estas con-
diciones ha de ser concedida provisionalmente –ha de suponerse su carácter
simple y absoluto–, para desde aquí llevar a cabo una enumeración exhaus-
tiva de las relaciones que llevan de la hipótesis a la cuestión y que permiten
decir la cuestión –conocerla– y decir más allá de ella –predecir–, siendo los ele-
mentos deducidos los que han de ser no ya supuestos sino probados4.

Vemos así que toda hipótesis es relativa a la experiencia, y nunca es sim-
ple ni absoluta, sino parcial, en la medida en que nuestro conocimiento del
fenómeno mismo se da en perspectiva, es confuso, de tal modo que la formu-
lación de la cuestión será igualmente sesgada, y, por ello, lo será también la
composición de las causas cognoscitivas de la cuestión. Ello se pone de mani-
fiesto en el modo en que Descartes se expresa a la hora de apuntar aquello
que debe ser instaurado por el método: del manejo de los conceptos en las
Reglas para la dirección del espíritu5 se deduce que el orden es una relación de
sucesión entre magnitudes continuas que parte de la unidad, y la medida, una
relación de sucesión entre varios complejos continuos de un número de rela-
ciones iguales, cuya unidad se busca (porque esas relaciones son iguales, es
decir, se repiten, las magnitudes pertenecen a un orden y se pueden remitir a
una unidad); esa unidad a la que se han de remitir las dificultades es una pro-
porción, a la que se concibe erróneamente como principio, esto es, como el tér-
mino simple de la relación de igualdad con una magnitud –complejo de un
número de relaciones iguales– dada que se busca para establecer una compa-
ración entre ambos: sin embargo (y esto es lo que debe entrar radicalmente en
nuestra consideración), tal unidad no constituye a su vez otra cosa que una
relación simplificada, pero cuya entidad simple es supuesta, de tal manera que
podríamos aún dividirla y remontar su reducción al infinito.
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4 Cfr. Discurso del método, Sexta Parte; A. T., VI, 76, reparando en la advertencia hecha por Des-
cartes en el umbral de los tratados científicos que este texto introduce.

5 Véase especialmente la Regla XIV.
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De acuerdo con lo que venimos diciendo, hemos de recalcar que la princi-
pal virtud de un supuesto científico es su fuerza especulativa, su carácter
aparentemente no relativo a principios anteriores, de tal forma que, presen-
tándose como si no hubiera sido compuesto en base a la refiguración de lo ya
sabido, parece más bien que todo el saber ha de componerse a partir de él.
Pero ocurre que ninguna conjetura científica constituye en sí misma en sen-
tido estricto un principio, y menos un principio absoluto, pues toda hipótesis
es relativa a otro principio, a saber, la experiencia de la que procede material-
mente, originándose desde su normalización inventiva refiguradora. Ese ide-
alizar, de cierto, es común al artista y al científico, pues los dos dan forma fic-
ticia a la materia de la experiencia, de tal manera que, cuando son muy
buenos, decimos del primero que está inspirado, y del segundo, que ha
tenido una –mal llamada– intuición: lo que damos a entender con ello es que
sus productos parecen no tener detrás un discurso, que ambos, poeta y cientí-
fico, transmiten tan exactamente lo que querían transmitir que aparentan
haberlo captado ellos mismos de golpe, de una vez y con total simplicidad,
como si la forma viniera ya dada con el contenido, como si no se hubieran
visto forzados a llevar a cabo el trabajo configurador y refigurador por el que
dan forma imaginativamente a lo que ya sabían, forma que, no pudiendo ser
cualquiera, responderá a condiciones expresivas anteriores y pertenecientes a
la experiencia.

Respecto a las ciencias, se da que éstas serán más fáciles y exactas cuanto
más abstractas sean, esto es, cuanta menos materia experiencial, y por ello
menos supuestos –y por ello menos susceptibilidad de aporte individual,
subjetivo–, requiera su composición; pero he aquí que ni siquiera en la más
separada y menos adicionadora de las ciencias matemáticas las cuestiones
remiten a principios absolutos: incluso la verdad universal y necesaria
5+7=12 es de algún modo gradual, en cuanto constituye una relación suscep-
tible de análisis, tal que jamás alcanzaremos a decir simplemente todo lo que se
puede decir acerca de esa verdad compleja, puesto que su posible reducción
nos emplaza a términos que son a su vez relaciones, remontándose el proceso
de simplificación al infinito o bien a la suposición –ficción– del carácter indivi-
sible de una unidad. Sin embargo, no hemos de creer que estas afirmaciones
nos abocan al instrumentalismo, pues de hecho la ciencia logra hacer apare-
cer en su lenguaje lo que permanece más allá de su método y a lo que hace
referencia; por otro lado, es evidente que la verdad hecha por la ciencia es en
perspectiva, gradual, siendo así que, por ejemplo, no cabría decir del sistema
ptolemaico que es absolutamente falso, sino sólo que es menos verdadero
que el sistema copernicano: éste, en efecto, dice más –nunca se dirá todo– de
aquello que es objeto de investigación, puesto que amplía el punto de vista.

4. LA DETERMINACIÓN DE LA FILOSOFÍA COMO EPISTEMOLOGÍA O METODOLOGÍA

Repitamos que es la percepción parcial, oscura, confusa, relativa de la difi-
cultad que se nos presenta lo que determina a su vez el carácter sesgado de la
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formulación de la cuestión; y que es esa sesgada formulación la que, por otro
lado, predetermina los errores y los aciertos, es decir, la relativa complejidad
y sencillez de las hipótesis en su planteamiento analítico. Podemos decir
entonces que la cuestión expresa la idea que nos hacemos del fenómeno, idea
que constituye el plan para cuya consecución se ha de construir la hipótesis y
la cadena deductiva ajustada entre ambos. Merece destacar por ello la gran
importancia heurística que tiene la preparación de la cuestión: en ella ha de
evitarse toda referencia a conocimientos que caigan fuera de nuestros límites,
los cuales, iterando lo ya dicho, no están en la experiencia, sino que son des-
cubiertos por el método; el recurso a la experiencia nos llevaría inexorable-
mente a inventar una resolución, de manera que no llegaríamos a conocer
casi nada acerca del orden implícito en la cuestión. Por ello, la primera cues-
tión a plantear, y la más noble y útil, será la que inquiere por los límites de
nuestro conocimiento, qué podemos llegar a conocer: ésta es obviamente la
tarea encomendada a la Sabiduría, encargada de acceder metódicamente a los
que se tomará por primeros principios del saber, acceso posible gracias a que
poseemos, ya consolidadas, las reglas del método, y que se lleva a cabo en las
Meditaciones metafísicas6. En este punto hay que recalcar la plena coherencia de
Descartes, y es que extrae consecuentemente los presuntos primeros princi-
pios del saber de la dificultad afrontada mediante el método que, según él,
funda el saber; pero, a la vez, es aquí donde hemos de juzgar en qué medida
toda la historia de la filosofía está transida de modernidad y, sobre todo, resol-
ver si es a la modernidad a lo que la filosofía está abocada o bien cabe buscar
una diferente comprensión de ella que le otorgue la posibilidad de aquello que
reivindicábamos inicialmente, esto es, decir algo, al menos formalmente, abso-
luto, y además con autonomía respecto del resto de saberes.

Cuando alabamos la coherencia de Descartes en lo que toca al desarrollo
de su Filosofía Primera hemos de distinguir los hitos en que ese valor se
revela: en primer lugar, encontramos que Descartes se ve a sí mismo afron-
tando la cuestión o dificultad más radical que pueda ser planteada, a saber, la
que pregunta qué puede conocer el ser humano; la idea, entrevista o prevista
–ya tenida de antemano formando parte de la experiencia– en la cuestión,
acerca del “saber”, es lo que determina el sentido de nuestra investigación, y
lo que en ella el individuo Descartes conoce sesgadamente es la identificación
del saber en general con el saber científico, que sería precisamente lo que cae
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6 Cfr. Reglas para la dirección del espíritu, Regla VIII; A. T., X, 397-398, donde el recurso cientifi-
cista al análisis reductivo por suposición y el ajuste deductivo sintético es claro, aunque las
maneras expositivas son aquí sobrias, y no teatrales como en las Meditaciones metafísicas,
donde el planteamiento de las hipótesis se enmascara al integrarse en la narración de los
casos improbables que justifican su elección. Esa diferencia en el tipo de exposición no sólo
se debe a una opción expresiva cuya operatividad revelaremos más tarde, sino que además
radica en lo que podríamos llamar un cambio de paradigma en el pensamiento de Descartes,
cambio que trae exigida esa nueva forma expresiva y cuyo más claro signo es la hiperbólica
radicalidad de las hipótesis aducidas en la más tardía de las dos obras, donde el método
mismo es sometido a prueba, y donde, por ello, los mismos primeros principios del entendi-
miento –especialmente la regla general de la evidencia– requieren ser deducidos.
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para él bajo nuestra habilidad. Así, han de plantearse supuestos reductivos
desde los que ir ajustando la cadena deductiva que pone en relación a la hipó-
tesis final –considerada simple y por ello principio absoluto– con la relación
compleja misma que se nos presentó como cuestión. Ahora bien, Descartes
concibe ese saber como tomando sus principios de una especie de intuición
directa que evita el engaño al que nos aboca la experiencia (esa –mal lla-
mada– intuición debería denominarse “tino” o “acierto”, con lo que traduci-
mos la precisión de Descartes o de cualquier científico a la hora de encontrar
una hipótesis convincente, persuasiva por sencilla o elemental, que no simple);
y este aspecto ha de entrar necesariamente en la idea predeterminada de lo
que sea “saber” como concepto incluido en la formulación de la cuestión. Ello
significa que los supuestos relativos que desenvuelven la complejidad expli-
citando el conocimiento implícito en la pregunta que nos hacemos han de ir
destruyendo la experiencia, esto es, lo que creíamos saber; ese proceso des-
tructivo, protagonizado por la duda, es lo que constituye aquí el paso regre-
sivo reductivo que anda a la búsqueda de la hipótesis-principio: así, supondre-
mos, por ejemplo, que no somos capaces de distinguir entre el sueño y la
vigilia, y que por ello nuestra experiencia sensorial es inválida, no constitu-
yendo el fundamento del saber. Ésta es, de las varias expuestas en el proceso
reductivo, una determinada relación simplificada entre el “yo” y el “saber”
como elementos de la relación oscura y confusa “qué puedo saber yo”, cues-
tión que afrontamos; pero aquélla relación, todavía compleja, ha de ser sim-
plificada hasta obtener finalmente el nudo yo, primer principio del saber
humano –al que nosotros podemos reconocer ya como el disfraz de absoluto
de la disposición científica–, desde el que los supuestos intermedios en los
que nos hemos apoyado han de ser sintetizados progresivamente cobrando
un nuevo matiz, esto es, ganando cierta inteligibilidad gracias al conoci-
miento –exhaustivo– del lugar que ocupan en la cadena deductiva que enu-
mera todas las relaciones cognoscitivas que llevan del yo a la ciencia plena,
del yo a Dios, cuya función, en todo caso inoperante, puesto que constituye la
idea en perspectiva de lo que el individuo Descartes entiende por saber, es la
de legitimar –además a través de una flagrante petición de principio– el
carácter simple y absoluto del yo como principio del saber humano.

5. LA FALACIA DEL ESCEPTICISMO METODOLÓGICO

Como vemos, Descartes elimina toda la experiencia acerca de lo que es el
saber para imponer su particular experiencia en torno a ello. Éste es el proce-
dimiento seguido habitualmente por aquel racionalismo que se eleva contra
posiciones escépticas o empiristas –que proceden de igual forma pero con
fines o ideas distintos– y que, seducido por el conocimiento científico, concibe
para la filosofía un destino igualmente científico y un ámbito de los primeros
principios del saber en general, distintos de los principios de los saberes
específicos por su carácter absolutamente simple. Así, por ejemplo, el Sócra-
tes de los diálogos platónicos aturde a sus interlocutores imaginando, supo-
niendo para ellos ciertas situaciones que les hacen dudar de saber algo; lo que
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esas situaciones hacen es explotar el margen de relatividad que hay en todo
conocimiento experiencial, de tal manera que incluso un glorioso militar, de
valía probada en la guerra, puede ser conducido a situaciones extremas en las
que su conocimiento no completo sobre lo que es la valentía ponga al descu-
bierto lo que sobre esa virtud ignora, apareciendo como un pleno ignorante
cuando sólo lo es en parte: sin embargo, ni siquiera Sócrates es capaz de con-
cluir los diálogos, y ello porque reconoce sinceramente no saber, esto es, no
tener a mano un dios como sí lo tiene Descartes, o lo que es lo mismo, una idea
prevista acerca de cuál sea el sentido implícito en las cuestiones que plantea,
por ejemplo, “qué es la valentía”, donde “valentía” sólo connota la negación
de todo lo que pueda decir la voz de la experiencia. Ello se debe a que Platón,
reaccionando como ya dijimos contra la sofística y el escepticismo, reduce la
dialéctica, su particular versión de la intuición de principios sustitutoria de la
experiencia, a un saber científico aún más abstracto que la matemática, a saber,
el de las condiciones del lógos mismo, por cuyos límites, presuntos átomos de
conocimiento absoluto anhipotéticos, se accedería finalmente a la unidad, esto
es, a una supuesta autoidentidad, pretendido primer principio lógico que en
realidad no es más que una hipótesis: un suponer la absoluta simplicidad de
tal unidad de discurso (término de las posibles relaciones que pueden compo-
nerse por adición de las formas-contenido de cada uno de los discursos posi-
bles)7. La suspicacia tiene aquí el papel fundamental de aniquilar toda otra
experiencia –siempre relativa y, por ello, falible– que no sea aquélla cuyo
carácter absoluto se aspira ilegítimamente a justificar: aparece así, al lado de la
disposición científica, cuando ésta es empleada en filosofía, cierta negación
del saber, la duda, como si fuera a la vez un principio del saber, con la función
de narcotizar la atención del lector a su propia experiencia y abrirla a la del
que filosofa; pero una duda jamás podría ser metodológica, y su papel en la
filosofía moderna es el de una ficción (pues no deja de ser fingida) increíble
que de alguna manera logra tornarse verosímil. Cuando Sócrates cuestiona,
por ejemplo, a Laques, no duda de su experiencia en torno a la valentía, sino
que finge el carácter dudoso –no sólo parcial– de esa experiencia, a la que
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7 Destaquemos la estructura cientificista cartesiana y a la vez anticartesiana en el nudo de los
diálogos platónicos: en éstos, quien lleva la voz cantante comienza planteando alguna cues-
tión más o menos clara y explícita, a la que el interlocutor responde una verdad contenida en
su experiencia. Pero aquél, reprochando el carácter parcial de la verdad aducida, replantea la
dificultad observando que ésta ha de ser mejor formulada en orden a evitar equívocos, refor-
mulación orientada a hacer ver que se inquiere por la unidad desde la cual totalizar corres-
pondientemente la cuestión, sin reparar en parcialidades intermedias. Sin embargo, y éste es
el motivo de la irresolución de los diálogos platónicos, toda solución es descubierta como
aún divisible; y es que, a diferencia de la matemática, la dialéctica toma las hipótesis como lo
que son, unidades supuestamente absolutas (que, en cuanto supuestas, no son absolutas)
desechadas en el avance hacia el uno-todo presuntamente simple. Ese conocimiento filosó-
fico-científico es, desde luego, saber, en cuanto las sucesivas hipótesis aducidas suponen el
ahondamiento en la experiencia mediante el reclamo dialéctico de los casos circunstanciales
que las justifican condicionalmente, y en la medida en que no se niegue o desvirtúe
mediante su fabulación la autenticidad del saber en perspectiva que esa experiencia acu-
mula. Lo que preguntamos, en todo caso, es si este modo de saber sin solución de continui-
dad y por cuya infinitud queda en sí mismo anulado es toda la filosofía.
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niega como saber y reduce a ignorancia: y es que una duda fingida no es una
duda con pretensión de hacer verdad, sino una suposición con voluntad de
imponer el carácter absoluto de una conclusión prevista, ya sabida.

6. LA DISPOSICIÓN ARTÍSTICA COMO RECURSO INSTRUMENTALISTA DEL ESCEPTI-
CISMO METODOLÓGICO

En cuanto al uso cartesiano de la duda, hemos de tomar radical conciencia
de que el rechazo de la experiencia, justificado sobre la base de que ésta no es
total y, por no ser total, a veces nos mueve al reconocimiento de la ignorancia,
cuando no al error, en ciertas circunstancias –precisamente en aquéllas que
escapan a nuestra experiencia–, se lleva a cabo a costa de la imposición abso-
luta de lo que él, según su biografía intelectual, reconoce como saber, expe-
riencia que no escapa a la parcialidad y que, como vimos, determina el carác-
ter hipotético de los supuestos que se plantean a lo largo del recorrido que
conduce al cógito. Ahora bien, ¿cuál será aquí el criterio para la elección de las
hipótesis? Si en el caso de la ciencia éstas estaban sometidas a la estricta espe-
culación, esto es, al reflejo de lo que ya se sabía sobre el ámbito al que perte-
nece la cuestión en cada ocasión y sobre ella misma, en el caso de la Metafí-
sica de Descartes se trata no de reflejar un ámbito ajeno al sujeto que conoce,
sino de reflexionar, esto es, de escudriñar el interior mismo de ese sujeto. Y
aquí, en efecto, Descartes sólo podía encontrar los contenidos de su propia
experiencia, pero sin la necesidad de reflejarlos o respetarlos, pues la expe-
riencia ha sido anulada como fuente de saber, abriéndose así el ámbito de lo
lógicamente posible por medio de la refiguración inventiva de lo ya sabido.
Esto significa que a la hora de plantear supuestos, los cuales en todo caso no
piden otra cosa que ser concedidos, valdrá cualquiera, o mejor, el que lleve
más rápidamente a lo que ya se ha previsto, en la cuestión, como conclusión:
en este sentido, un lógos que recurre a la composición pero que no tiene fun-
ción o pretensión poética, sino que pretende ser científico, y que a la vez
transgrede las condiciones de la experiencia por pretender sustituirla, sólo
puede ser un lógos instrumental o instrumentalista, comprometido no con el
hacer verdad desde lo ya sabido, sino sólo con un plan previsto y que se
busca legitimar de cualquier manera –lógicamente posible–. 

Así, la filosofía moderna constituye un alarde de sofisticación en cuanto
ha encontrado, en el proceder científico, el modo puramente aparente de
demostrar lo que, no requiriendo demostración, es indemostrable –los princi-
pios del saber–, y en el proceder poético, el modo de hacer creíble lo increíble
–que un supuesto sea simple, e incluso que lo simple sea inferible–. En la
obra de Descartes, por ejemplo, resulta fascinante la ingenuidad con la que
leemos y concedemos aquel supuesto ya indicado anteriormente según el
cual podemos confundir la vigilia con el sueño: en mi experiencia, cierta-
mente, encuentro que, al dormir, a veces sueño, y que en esos sueños, por
poco verosímiles que sean, creo estar despierto; pero, estando sobrio y parti-
cipando de la vigilia, jamás me ha ocurrido creer que estuviera soñando, a no
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ser que ejerciera sobre mí una violencia autosugestiva tal que lograra conver-
tirme en un Segismundo vacilante acerca de si la vida era o no sueño8.

De hecho, posiblemente fue la ínfima carga de narratividad desplegada en
las Reglas para la dirección del espíritu, la obra más sincera de nuestro autor, lo
que movió a éste a mantenerlas inéditas y publicar en su lugar el Discurso del
método, donde el “supuesto” –increíble– del carácter absoluto y exclusivo del
saber científico recibe la verosimilitud que le otorga una envoltura de fábula
muy particular, a saber, la historia de la vida del mismo Descartes. Como ya
sabemos, también aparece narrado en las Meditaciones metafísicas el mismo
supuesto, de suyo inverosímil, según el cual podemos tomar por inventada
toda nuestra experiencia: aprovechando la nueva concepción del pensa-
miento connotada por el título de esta última obra podríamos llamar “medi-
tación” al género filosófico de la modernidad por excelencia, entendiendo
por tal la unión entre la ficción artística y la conjetura científica, la mezcla
entre la inspiración del poeta y la precisión del científico, potente combinación
cuyo resultado sería la intuición del filósofo; meditar, concluiríamos, consisti-
ría en presentar el medio como si fuera un principio, mediante su ficción, su
relato.... Una vez que la ficción, tomando las riendas del conocimiento (eri-
giéndose ella misma en principio) bajo el nombre de “duda metodológica”,
ha desatado los lazos de lo real acogidos por nuestro saber experiencial, toda
recomposición se hace viable, surgiendo el ámbito de la pura virtualidad; así,
al lector moderno sólo le queda asentir infinitamente, como les ocurría a los
interlocutores de Sócrates en los preciosos diálogos platónicos (y, en cuanto el
lector concede lo que se le propone, el autor puede asegurar que no pone
individualmente aquello que se está llegando a conocer)9. Siguiendo en esta
dirección, hemos de reparar en un aspecto no poco relevante, y es que Des-
cartes ha perdido el asombro que hay en la base de un instinto filosófico que
parece ser más originario que el moderno, a saber, la sorpresa ante las regula-
ridades presentes en la naturaleza viva: Descartes aniquila explícitamente ese
entusiasmo y lo sustituye por el asombro ante su propia capacidad de auto-
sugestión, capacidad característica del artista y por la que el filósofo idealiza
el camino deductivo que le dirige a la consecuencia que quiere concluir, lle-
gando al extremo de creerse sin resquicio de duda los supuestos, contrarios a
la experiencia o no sujetos a ella, en los que se apoya10.

Se nos podría reprochar la ligereza con la que, al parecer indiscriminada-
mente, subsumimos bajo el concepto de “modernidad”, y no bajo algún otro,
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8 Cfr. Meditaciones metafísicas, Meditación Primera; A. T., VII, 19.
9 Es curioso que, en cierto modo, Descartes no deje de concordar con nosotros; cfr. para confir-

marlo Reglas para la dirección del espíritu, Regla III; A. T., X, 366-368. Ahora bien, nosotros
matizaríamos, ante todo, que, para llegar a afirmar mediante conjeturas probables lo desco-
nocido, los filósofos, en tanto que filósofos, han tenido que decir siempre antes –y después–
algo de verdad, siendo eso lo que hace digno, e incluso necesario, su estudio, y lo que distin-
gue a la historia de la filosofía del manicomio con el que al principio la analogábamos.

10 Cfr. Meditaciones metafísicas, Meditación Primera; A. T., VII, 22.
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todas las posturas filosóficas mencionadas expresamente e implícitamente
evocadas; desvelemos, pues, que nuestro criterio para la adscripción de esa
designación se funda en el rasgo, propio de lo moderno, por el que lo nuevo
pretende negar su origen (y su modo de ser no espontáneo sino originado de
algo anterior) e imponerse absolutamente encubriendo su carácter emanado.
También podríamos haber llamado en general “idealismo” a lo que aquí
venimos llamando “modernidad”, y es que, en último término, ésta consti-
tuye la negación de la experiencia realista a excepción de una parte de ella
segregada y convertida en presunta idea absoluta a cuya fundamentación se
ordenan la hipótesis científica y el ámbito de la infinitud lógica del arte. A
ello se debe el carácter violentamente reduccionista, unidireccional, de la
ansia ilustrada de progreso, espíritu moderno que pretende hacer prevalecer
una imagen formal –un tipo de discurso fingido simple–, llámese a esa ima-
gen razón o impresión sensible; sin embargo, todos esos intentos no pueden
dejar de extraer sus ideas de la experiencia –de lo que ya se sabía de ante-
mano–, vástago de sabiduría que alberga en sí una pluralidad de discursos,
cada uno de ellos capaz de hacer algún tipo de verdad y de progresar a su
manera, desvelándose esa experiencia –matriz del conocimiento– como el
lugar donde la razón común se identifica con el sentido común y en el que se
ubica la pluralidad de lo dado reclamando su debida continuidad: en función
de lo que ya sabemos aprendemos y nos comunicamos.

Nosotros nos proponíamos, directamente, no llevar a cabo una crítica de
la Modernidad filosófica, sino sólo hacer ver que desde ella no podemos aspi-
rar a la fundamentación del saber, ni siquiera a la de la filosofía misma,
debido a que le negamos a ésta la posibilidad de acceder a auténticos –sim-
ples y absolutos– principios, restringiéndola a un ámbito de hipótesis en
competencia con otra infinidad de hipótesis no menos válidas (de ahí la sen-
sación que tiene el que ve la filosofía desde fuera, e incluso muchos de los
que la ven desde dentro, de que aquí cualquier cosa puede ser dicha, como
muestran ejercitadamente los escolásticos medievales, o contradicha, como
sofisticadamente muestra Sócrates). Por otro lado, esta comprensión de la
filosofía aboca a todos los reduccionismos, esto es, a la subordinación de ésta
a los diversos discursos, convirtiéndose tal disciplina en último término en
una lógica pura (aquella que determina las condiciones de todo posible
saber): se nos presenta por ello el último de los saberes cronológicamente
como el primero lógicamente, y sin autonomía ninguna; nuestra filosofía, qué
duda cabe, devendría con ello, como quería Descartes, en el más útil de los
conocimientos, siendo así que, a la pregunta por su objeto, habría que respon-
der: los principios de los demás saberes. De hecho, las objetivaciones alcanza-
das por cada autor moderno constituyen, no diremos lo contrario, saber; pero
éste es, en su mayor parte, un saber filosófico-científico, una teoría especula-
tiva relativa al esclarecimiento formal dialéctico de las hipótesis-principios de
los diversos discursos. No obstante, la insatisfacción continúa arrojándonos
contra la misma pregunta: ¿es esto ya toda la filosofía?, ¿es esto ya todo el
saber?
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