
SENSIBILIDAD, INTELIGENCIA Y CONCIENCIA:
REFLEXIONES SOBRE LA MODERNIDAD DE LAS
VANGUARDIAS

Jaime Cuenca Amigo

Resumen. A partir del surgimiento del impresionismo en
Francia hacia la década de 1870 el arte adquiere unos caracteres
distintivos que permiten diferenciarlo de toda la actividad
artística de épocas anteriores bajo la denominación de “arte
moderno”. La transgresión de las convenciones tradicionales es
sin duda un rasgo esencial del arte moderno, que adopta siempre
el gesto revolucionario de la vanguardia, pero sería absurdo
pretender que su único mérito es destructivo. Al contrario, las
vanguardias destruyen siempre para asentar su obra sobre
terreno nuevo. Interesa, por tanto, preguntar cuáles son las prin-
cipales guías de esta doble tarea: desde qué presupuestos soca-
van las vanguardias la anterior concepción del arte y de dónde
provienen sus materiales constructivos. 

Tales preguntas sirven de hilo conductor para este artículo y, lo adelanto
ya, buscaré su respuesta entre las aportaciones de la filosofía moderna. Inten-
taré mostrar cómo ciertas categorías y temas centrales de la modernidad son
condiciones de posibilidad del arte de las vanguardias. En el presente artí-
culo me propongo además otros dos objetivos: por un lado, trazar algunos de
los caminos que conducen a la cuestión de la muerte del arte; por otro, discer-
nir las aportaciones del arte al receptor en torno a los tres “cultivos eternos”
que proponía Juan Ramón Jiménez: sensibilidad, inteligencia y conciencia1. 

El artículo está divido en tres partes, cada una de las cuales tiene la
siguiente estructura. Al inicio, presentaré alguno de los principales temas de
reflexión de la filosofía moderna. Seguidamente, intentaré mostrar cómo éste
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hace posible una cierta configuración del arte de vanguardia. No es mi inten-
ción postular un más que improbable influjo directo de la Filosofía en la obra
de los principales artistas de las vanguardias. Creo, más bien, que las razo-
nes, seguridades y esperanzas de la modernidad, formuladas con precisión
por los filósofos de los siglos XVII, XVIII y XIX, hallaron su más viva expre-
sión artística a finales del siglo XIX y principios del XX, en un ambiente que
en gran parte ya se encontraba configurado por ellas, por ejemplo, en lo polí-
tico. En tercer lugar me preguntaré acerca de lo que aporta esta forma con-
creta del fenómeno artístico a nuestra sensibilidad, inteligencia o conciencia.
Por último, intentaré trazar el camino que conduce de esa especial configura-
ción del quehacer de las vanguardias hacia la muerte del arte. 

1. CONOCIMIENTO Y SENSIBILIDAD

El acto fundacional de la modernidad filosófica se establece habitual-
mente en el cogito cartesiano. A partir del momento en que Descartes afirma
que lo único indudable es la propia existencia en cuanto “cosa que piensa”,
debe enfrentarse al peligro del solipsismo. Nunca hasta entonces había
adquirido tales proporciones el espacio entre el hombre y las cosas. Tanto es
así, que Descartes sólo llega al mundo exterior a través del rodeo de la bene-
volencia divina (de la cual sería indigno mantenernos siempre en el engaño).
El conflicto con la mentalidad antigua y medieval no puede ser mayor. Para
ésta el ser humano es un ente entre los entes; todo lo noble o complejo que se
quiera –emparentado con las Ideas, dotado de Logos, amado por Dios–, pero
al fin un ente más. Junto a los demás entes, el hombre forma parte de un cos-
mos, por lo que existe una continuidad inteligible entre él y la naturaleza. El
alma, principio formal del compuesto humano, ocupa su lugar dentro de la
jerarquía de las formas y es capaz de identificarse con todas ellas por medio
de la actividad intelectiva. El conocimiento es posible porque hay un paren-
tesco formal entre hombre y naturaleza: “lo semejante se conoce por lo seme-
jante”, decían los griegos. 

Descartes sustituye la dualidad hombre-naturaleza del pensamiento anti-
guo y el medieval por sus correlatos modernos: res cogitans y res extensa. La
diferencia reside en que entre ambas sustancias no hay parentesco formal o
continuidad inteligible, sino radical discontinuidad: la primera es puro pen-
samiento inextenso; la segunda, pura y ciega extensión. Descartes no se
limita a poner en duda el realismo ingenuo que sitúa al hombre en contacto
inmediato con las cosas y acepta aproblemáticamente que todo es tal y como
lo conocemos, sino que hace peligrar el acceso mismo del hombre a las cosas.
Las ideas adventicias nos llegan de la experiencia y su correspondencia con
las cosas queda garantizada por la benevolencia de Dios. Sin embargo, Des-
cartes no puede explicar cómo acontece tal paso del mundo exterior a la con-
ciencia, porque no encuentra una verdadera solución al problema de la
comunicación entre las sustancias (ya que el extravagante recurso a la glán-
dula pineal no hace sino enredar los términos del problema). 
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Desde Descartes, y para toda la modernidad, el conocimiento aparece
como problema. Como se ha visto, esto se debe a la dificultad del acceso del
hombre a las cosas. Por este mismo motivo, en el arte es la representación
figurativa la que se vuelve problemática. El paso de la antigua a la nueva
forma de afrontar la representación está bien localizado: es el que va de Gus-
tav Courbet a los impresionistas. En 1847 aquél plasmaba en un manifiesto
los principios de su realismo integral. Courbet quería pintar la realidad tal y
como es, sin las idealizaciones románticas o clásicas, prescindiendo de todo
lo poético, de todo aquello que se interpone entre el pintor y lo que pinta.
Hay en él ya una rebelión contra muchas de las convenciones heredadas del
Renacimiento: sus cuadros no tienen una intención moralizante o ejemplar, ni
siquiera narrativa, por lo que no hay nada que ocupe un lugar central o privi-
legiado. No es ya imperativo que todos los elementos de la obra de arte se
subordinen a un sentimiento dominante en una construcción formal unitaria,
porque lo que se busca es captar un fragmento de la realidad tal y como es,
sin elaboraciones ulteriores. Para Courbet el engaño procede de las sublima-
ciones poéticas, de las acentuaciones retóricas a las que se somete aquello que
se pinta, en ningún caso de la percepción misma. Por eso cree que basta con
limpiar el arte de toda idealización para pintar la nuda realidad, que basta
con pintar las cosas tal y como se perciben para pintarlas tal y como son. 

En Courbet el conocimiento aún no es problema: cree que los sentidos le
ponen en contacto directo con las cosas, por eso desde su punto de vista no
pinta sensaciones, sino las cosas mismas. Los impresionistas, en cambio, no
comparten este realismo ingenuo: puesto que son las sensaciones lo único
que podemos percibir, nada nos autoriza a pretender ir más allá de éstas en la
representación pictórica. Cuando Sisley, Monet y Renoir trabajan juntos a ori-
llas del Sena en los años previos a la primera exposición del grupo en 1874, se
proponen plasmar la sensación visual en su más absoluta inmediatez. Los
mueve la misma intención que animaba a Courbet, es decir, eliminar todas
las barreras entre el pintor y lo que pinta; sólo que, mientras éste pintaba
cosas, aquéllos pintan sensaciones. Podríamos decir que los impresionistas
eliminan barreras que a Courbet le habían pasado inadvertidas (debido preci-
samente a su concepción aproblemática del conocimiento): así, por ejemplo,
la perspectiva, el modelado o el claroscuro, que son la traducción técnica de
las correcciones impuestas por las nociones habituales y el sentido común
sobre la pura experiencia sensorial. Veamos cómo comenta G. C. Argan los
esfuerzos de Monet:

Monet tiene el valor suficiente para eliminar todas las barreras que se
interponen entre él y el objeto: no sólo los convencionalismos de atelier 2

(perspectiva, etc.), no sólo las nociones habituales y el sentido común, sino
también el tan decantado “sentimiento de la naturaleza”. Lleva al agua
celeste los rojos, los verdes y los blancos de las casas, de los árboles, de las
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velas. No tiene importancia que el reflejo de una cosa sea menos cierto y
firme que la cosa; la percepción del reflejo es, como percepción, tan concreta
como la percepción de la cosa misma. Sisley se ha detenido en averiguar la
especie de los árboles y la disposición de las paredes y el tejado de las casas;
Monet se ha fijado en las notas de color sin preguntarse a qué tipo de objeto
correspondían. Con los blancos insistentes de las velas y de su reflejo ha
resuelto la profundidad en un solo plano; el espacio es profundo, pero la
retina, no. Y la pintura no debe ofrecer lo que está ante los ojos, sino lo que
está en la retina de quien mira. Ni siquiera distingue entre las cosas y el
ambiente de espacio y luz en el que están, de manera que los colores no están
iluminados sino que son los factores luminosos y, por tanto, los elementos
constructivos del cuadro3. 

Los impresionistas, en fin, rechazan todas las barreras y se quedan sólo
con las sensaciones puras. Éstas no son datos, sino estados de conciencia;
estados de conciencia que se intentan transmitir mediante el solo uso del
color. Antes cada obra transmitía un mensaje al receptor por medio de un
código convencional de contenido mítico, histórico y religioso que éste debía
conocer para comprender el cuadro. Ahora que todas las barreras han saltado
por los aires, lo que se pretende es que el cuadro se haga entender por sí
mismo, que el color haga vibrar al receptor en la misma sensación que experi-
mentó el pintor en su momento. El arte no es ya imitación idealizada ni pro-
yección aséptica de lo real, porque no recibe su legitimidad de su referencia a
la naturaleza: ésta pasa a convertirse en un mero pretexto; el verdadero fin es
solamente el cuadro. Los impresionistas no pretenden hacer creer al receptor
que se halla ante los objetos mismos, sino que le presentan abiertamente una
obra de arte. Huyen de la ilusión y muestran sin vergüenza las señas materia-
les de su oficio: los empastes y las pinceladas no se disimulan. Esto se acen-
túa en el caso de los pintores post-impresionistas. Cézanne, Signac o Van
Gogh tienen en común una técnica de descomposición del motivo que pone
en evidencia la estructura y el proceso de construcción material de la obra. 

Si los impresionistas entienden todavía la técnica como un medio para
representar una imagen sensorial, para los expresionistas la imagen no pree-
xiste al gesto creador del artista, sino que nace de la acción, del trabajo. El
quehacer pictórico no es, por tanto, un reino separado de la tradición arte-
sana popular; al contrario, debe alimentarse de ella para diferenciarse clara-
mente del trabajo mecánico industrial. En esta línea debe entenderse el
enorme influjo de la técnica del grabado sobre madera (tan característica de
la tradición alemana) sobre los expresionistas. Ellos mismos practicaron con
frecuencia la xilografía, pero incluso cuando utilizaban otras técnicas no deja-
ban de buscar los efectos de aquélla: sus trazos son toscos y rígidos, como
arrancados con dificultad a la materia; la luminosa levedad del impresio-
nismo desaparece bajo el peso de una fuerza opresiva que deja su huella en
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los violentos contornos de las figuras. Aquí no sólo desaparece la representa-
ción de las cosas, a las cuales no tenemos acceso, sino también la plasmación
de las impresiones del mundo exterior: el artista se expresa en su obra pro-
yectando su subjetividad con la violencia de una prensa. De nuevo, y ahora
de manera aún más clara, el valor del cuadro no reside en su referencia a algo
externo, sino en sí mismo, en su materialidad creativamente configurada.

En este vistazo a dos de las primeras vanguardias se puede observar un
proceso continuado: la importancia creciente de lo que Hospers llama
“superficie estética”4, es decir, el aspecto externo, material, de la obra de arte.
Así pues, una de las características del arte moderno es que toma conciencia
del valor expresivo que tienen el color y la forma por sí mismos, al margen de
la figuración. Sólo de aquí puede surgir un arte verdaderamente abstracto
como el de Mondrian o Kandinsky, que no es simple ornamento (como en el
arte tradicional islámico), sino expresión por medio del color y la forma
puros. En última instancia, esta especial configuración del arte de vanguardia
sólo es posible gracias a la idea típicamente moderna de la radical disconti-
nuidad entre hombre y naturaleza. La pregunta ahora es qué puede aportar-
nos de modo específico un arte como éste. 

Desde el momento en que el arte moderno abandona la referencia a la
naturaleza y encuentra el valor de la obra en su propia materialidad, los artis-
tas no tienen ya la obligación de imitar los contenidos sensibles del natural.
Se produce así un notable enriquecimiento del ámbito que abarca el primero
de los tres “cultivos eternos” de Juan Ramón Jiménez, la sensibilidad. Y esto
en el sentido más literal que pueda imaginarse. Los colores primarios que usa
Mondrian en sus cuadros no entraban dentro del ámbito de lo perceptible de
las gentes del siglo XIX de la misma manera que están hoy presentes en el
nuestro: para ellos eran conjuntos de tonalidades confusamente mezclados
en la naturaleza y –de forma menos acertada– en sus aproximadas represen-
taciones; para nosotros, en cambio, estos colores están dotados de una vio-
lenta nitidez. El rojo, el azul y el amarillo puros se nos manifiestan casi como
los arquetipos de todo el resto de tonalidades, pero pocas veces nos percata-
mos de que estos colores artificiales no están presentes en la naturaleza y que
son, por tanto, una reciente adquisición de nuestra sensibilidad. 

Por otra parte, el hecho mismo de que haya ciertos contenidos de nuestra
sensibilidad que no proceden del mundo natural conlleva otra aportación
específica del arte moderno: las obras de la vanguardia nos hacen ver de otra
manera al convertir en problemática nuestra percepción cotidiana. Ya los
impresionistas nos avisaban de que nuestra experiencia sensorial se ve inme-
diatamente corregida por las nociones habituales y el sentido común. Los
expresionistas, con un interés menos teórico y más crítico, nos enseñan
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cuánto ponemos de nosotros mismos en eso que creemos percepción objetiva
de la realidad. Todo esto, en fin, nos hace más conscientes de que no estamos
en contacto directo con las cosas, sino con nuestras sensaciones de las cosas,
renovando así nuestra mirada al sacudir su plácida rutina. 

El proceso que se ha señalado en las primeras vanguardias, por el cual el
aspecto material de la obra de arte adquiere cada vez más importancia, ha
seguido desarrollándose posteriormente. Algunos ejemplos de esta evolución
serían el arte povera, el minimal art o el arte matérico de Tàpies. El visitante de
los museos de arte contemporáneo está acostumbrado a obras como los con-
juntos de ramas de fresno de Mario Merz o las 37 piezas de trabajo de Carl
Andre: 1296 placas de diversos metales que ocupaban 9,14 metros cuadrados
de suelo en el Museo Guggenheim de Nueva York5. En uno de los pabellones
de la Bienal de Venecia de 2003 colgaba del techo un ladrillo. Desconozco el
título, el autor y su intención –si es que la hubiera–, pero esta obra bastará
como símbolo de la culminación del proceso que se ha descrito. Nada la
caracteriza en sí misma como obra de arte, su indistinción respecto a cual-
quier otro ladrillo es total; excepto por un detalle: el lugar en que se encuen-
tra. Así pues, se llega al punto en que algo es reconocido como arte por moti-
vos puramente extrínsecos, difícilmente reconocibles por alguien ajeno al
cerrado ambiente de críticos y artistas. La obra es ya pura materia y, puesto
que la forma no la distingue en absoluto, se ve sometida a una brutal hetero-
nomía: es arte todo aquello que figura como tal en un museo. A esto conduce,
paradójicamente, el camino emprendido por las vanguardias hace poco
menos de un siglo para dotar a la obra de un valor autónomo, que no depen-
diera de su referencia a algo externo. Éste es el camino que conduce a la
muerte del arte por desintegración de la forma.

2. VERDAD E INTELIGENCIA

La enorme distancia que interpone Descartes entre el hombre y la natura-
leza al separar radicalmente res cogitans y res extensa e incomunicarlas no se
resuelve en términos de igualdad, sino que va acompañada de una proclama-
ción de la primacía del pensamiento sobre la naturaleza. El pensamiento es lo
único que Descartes puede salvar de su duda metódica y, por tanto, el único
punto de apoyo posible: en él debe fundamentarse todo lo demás. La razón,
convertida en el nuevo subiectum, es fundamento de toda verdad; sólo es pre-
ciso usarla correctamente. La severa crítica kantiana precisa los límites de
este correcto uso, pero al mismo tiempo proclama que tanto el orden natural
del mundo fenoménico como el orden moral del mundo nouménico son
determinados por el sujeto. En Hegel, al fin, la naturaleza se entiende ya
como la alienación del pensamiento, un estado intermedio en el camino de la
conciencia hacia su perfecto autoconocimiento en cuanto espíritu. 
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En la primera parte se ha visto cómo el conocimiento se tornaba proble-
mático desde Descartes por la dificultad del acceso a las cosas. Pero esto no
quiere decir que Descartes sea un escéptico: no duda propiamente de sus
facultades cognoscitivas (más que al principio y como forma de llegar al
cogito), puesto que no hay error posible si se siguen las reglas del método. De
lo que Descartes no puede dar razón sólidamente es de la correspondencia
entre los contenidos de la conciencia y las cosas, pero el conocimiento del
objeto es seguro. Y esto porque el objeto, lo que se conoce, no es ya como para
los griegos la cosa misma, sino algo que se da en la conciencia, las ideas. Así
se invierte la concepción antigua y medieval de la verdad. La fórmula clásica
habla de adaequatio intellectus et rei, es decir, adecuación, semejanza, entre el
intelecto y la cosa, aunque lo que propiamente significa es una adecuación del
intelecto a la cosa. Se aprecia esto con toda claridad en el hecho de que grie-
gos y medievales ponían los límites del conocer en el objeto, coincidiendo con
los límites del ser: por lo bajo, la materia prima es incognoscible para Aristó-
teles; por lo alto, el Uno de Plotino no puede ser pensado, ni siquiera por sí
mismo. Kant, por el contrario, busca los límites del conocimiento en el sujeto,
lo que indica la inversión de la fórmula clásica: la verdad es ahora adecuación
de la cosa al intelecto. He aquí el célebre giro copernicano. 

Esta nueva concepción de la verdad va unida a una concepción dinámica
del sujeto. Éste es entendido como foco de actividad cognoscitiva sobre el
objeto. Así, las reglas del método cartesiano pasan por el análisis y la síntesis
del objeto, que es comprendido porque es casi mecánicamente despiezado y
vuelto a montar. Otro tanto ocurre en el caso de las estructuras del sujeto tras-
cendental kantiano, que también construyen el objeto a partir de la materia
proporcionada por la experiencia. Esta idea de construcción cuasi-mecánica
caracteriza en muchos casos la obra de arte vanguardista, que se enfrenta así
al modelo tradicional de índole orgánica. Un primer ejemplo podría buscarse
en el teatro. Mientras que los dramas clásicos adoptan la consistente unidad
de tiempo, lugar y acción, y se despliegan según el ciclo biológico de plantea-
miento (nacimiento), nudo (crecimiento) y desenlace (muerte), las obras de
Bertolt Brecht, por ejemplo, recurren a un montaje de escenas diversas que
debe ser, no necesariamente unitario, sino eficaz. El modelo es la máquina, no
el organismo. 

Entre las vanguardias es el cubismo el primero en ofrecer un lenguaje
completamente nuevo como alternativa a las concepciones pictóricas tradi-
cionales. Y este lenguaje se caracteriza precisamente por su apelación a la
actividad constructiva del sujeto. El cuadro cubista no es plasmación de sen-
saciones (como en el impresionismo) ni proyección de la voluntad del artista
(como en el expresionismo): es construcción mecánica, montaje. Como
siguiendo el método cartesiano, el pintor cubista realiza primero un análisis
de las sensaciones distribuyéndolas en cubos imaginarios. Luego los des-
monta en sus planos constitutivos y monta éstos a voluntad en un proceso de
síntesis. Las figuras no se introducen así en un espacio preexistente, como
ocurre con la pirámide renacentista de la perspectiva, sino que ellas mismas
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construyen su propio espacio mediante el montaje de sus diferentes planos y
perfiles. Esta idea de montaje se refuerza en muchos cuadros cubistas
mediante otra de las grandes aportaciones técnicas del movimiento, el collage,
por el cual se incorporan elementos no pictóricos al proceso de construcción
de la obra. El siguiente fragmento de J. Metzinger ilustra muy bien el cambio
en la actitud del pintor ante aquello que pinta: de la respetuosa contempla-
ción al montaje. 

Se han liberado ya [los cubistas] del prejuicio que obligaba al pintor a
mantenerse inmóvil a una distancia determinada ante el objeto y fijar sólo en
el lienzo una fotografía lumínica, más o menos modificada por el “senti-
miento personal”. Se han permitido girar en torno al objeto para darle, bajo el
control de la inteligencia, una representación concreta hecha de muchos
aspectos sucesivos. El cuadro poseía el espacio, he aquí que también reina
ahora sobre la duración6. 

En la nueva concepción mecánica del arte la admiración por la naturaleza
deja paso a un violento antinaturalismo. Así comienza, por ejemplo, el que
puede considerarse casi como el manifiesto del grupo, Los pintores cubistas,
escrito por G. Apollinaire en 1913: “Las virtudes plásticas: la pureza, la uni-
dad y la verdad dominan a la naturaleza abatida”7. El arte no debe referirse a
la realidad natural, sino construir una nueva. Por eso Apollinaire reclama la
verdad como una de las virtudes básicas del cubismo, y rechaza al mismo
tiempo la verosimilitud. Utiliza el término “verdad” en el sentido moderno,
es decir, como conformación del objeto por el sujeto, y “verosimilitud” en el
sentido clásico de verdad como adecuación o semejanza. La figuración tradi-
cional es la traducción pictórica de esta segunda concepción de la verdad.
Pero si los impresionistas ya rechazaron muchas de sus convenciones, los
cubistas se rebelan incluso contra la geometría euclidea que hace posible la
ilusión de la tridimensionalidad. A finales del siglo XIX se había demostrado
ya que eran posibles otras geometrías distintas de la expuesta por Euclides, y
menos acordes con la percepción cotidiana de las cosas. De ahí las alusiones
de Apollinaire a una cuarta dimensión que, al parecer, incluiría de alguna
manera el tiempo y la infinitud. El pintor cubista quiere elevarse así a una
especie de visión divina (es decir, inhumana) por medio de la cual pueda
crear una realidad nueva y no simplemente adaptarse, como hacen los ani-
males, a la realidad natural dada. La verdad, por tanto, no está establecida
para siempre, sino que es incesantemente creada por el artista. Así lo dice
Apollinaire: 

Cada divinidad crea a su imagen y así lo hacen los pintores. Sólo los fotó-
grafos fabrican la reproducción de la naturaleza. La pureza y la unidad no
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cuentan sin la verdad que no podemos comparar a la realidad, puesto que es
la misma, al margen de todas las naturalezas que se esfuerzan en retenernos
en el orden fatal en el que sólo somos animales. Los artistas son, ante todo,
hombres que pretenden llegar a ser inhumanos. Buscan penosamente las
huellas de la inhumanidad, huellas que no encontramos en ninguna parte de
la naturaleza. Constituyen la verdad y al margen de ellas no conocemos nin-
guna realidad. Pero jamás se descubrirá la realidad de una vez para todas. La
verdad será siempre nueva8. 

De esta apelación constante a la verdad pictórica, opuesta a la verosimili-
tud, deriva la exigencia de pureza, que es la primera de las tres virtudes plás-
ticas del cubismo. Apollinaire relaciona en primer lugar la pureza con la idea
del progreso del arte. El arte occidental se ha ido purificando a lo largo del
tiempo en virtud de su propia lógica interna. Es este empeño lo que debe
aprenderse de la tradición, y no otra cosa: ésta no puede ser obstáculo para la
innovación estética, puesto que ella misma es una constante búsqueda de la
innovación. La tradición debe estudiarse, pero no para imitarla, sino para
olvidarla después. Este olvido es la pureza, porque permite que el arte se
desarrolle por sí mismo, atendiendo a sus propias leyes, es decir, de forma
autónoma. En efecto, la exigencia de una completa autonomía de la obra de
arte es lo que se esconde tras la expresión “pintura pura”. Cuando Apolli-
naire dice que la pintura pura es a la vieja pintura como la música a la litera-
tura evoca el proyecto de eliminar de la poesía todo lo superfluo, lo anecdó-
tico, lo que no sea propiamente música verbal (como ya quería Verlaine
cuando escribía: “De la musique avant toute chose…”). De la misma manera,
pintura pura es aquello que queda después de expulsar del cuadro todo lo
que no es verdad pictórica. En esta impureza que combaten los cubistas
incluyen, como los impresionistas, las exigencias normativas de la academia,
pero también, y sobre todo, la representación verosímil de escenas naturales.
Ninguno de estos factores externos debe condicionar el desarrollo autónomo
del arte, de la verdad del arte. Eso sí, Apollinaire se ve obligado a reconocer
que el arte nuevo está comenzando y es todavía menos abstracto de lo que
debiera. 

En la primera parte se llegaba al arte abstracto a través del reconocimiento
del valor expresivo que tienen el color y la forma puros. Algo que, en
última instancia, era posible gracias a la idea típicamente moderna de la
radical discontinuidad entre hombre y naturaleza. En el cubismo se alcan-
zan también los límites de la figuración, pero esta vez por medio de la con-
cepción moderna de la verdad como conformación del objeto por el sujeto.
Ahora bien, ¿qué es lo que aporta específicamente al receptor un arte así
configurado?

Una concepción de la obra de arte como construcción de una realidad
nueva no dependiente de la natural tiene como consecuencia el progresivo
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alejamiento entre la verdad artística y la verdad del sentido común. Desde el
momento en que la realidad que nos presenta el arte y la que nos atestiguan
nuestros sentidos no coinciden, se produce en el receptor una inquietud que
apela al segundo de los tres “cultivos eternos”, la inteligencia. Esto se ve cla-
ramente en el surrealismo. En el caso de la pintura surrealista no hay abstrac-
ción, ni siquiera una excesiva distorsión de lo que podríamos llamar la forma
de la percepción habitual; la oposición aquí se encuentra en el contenido. El
ejemplo paradigmático es, por supuesto, la pintura de Salvador Dalí. En sus
cuadros vuelven todas aquellas normas de la academia tradicional contra las
cuales se habían rebelado los impresionistas. La perspectiva, el dibujo, el cla-
roscuro y todo lo demás se pone ahora al servicio de la más precisa expresión
de un mundo alucinante. Las obras de Dalí no atacan la manera en que perci-
bimos habitualmente (de ahí que sean “más fáciles de ver” y por tanto más
populares que las del cubismo, por ejemplo), sino que nos presentan los obje-
tos de nuestra percepción cotidiana totalmente trastocados, afectados de irre-
alidad. Los cubistas ofrecían contenidos verosímiles (por ejemplo, bodego-
nes) de manera inverosímil; Dalí nos muestra contenidos inverosímiles (por
ejemplo, relojes semiderretidos) de manera verosímil. En ambos casos existe
la misma intención de enfrentar la verdad artística a la del sentido común. 

Los surrealistas son bien conscientes del inquietante efecto de sus obras
sobre la inteligencia del receptor. Si lo buscan premeditadamente es porque
lo entienden como una vía hacia la liberación integral del ser humano. Así lo
expresa M. De Micheli:

Así pues, el objetivo de la pintura surrealista es subvertir las relaciones de
las cosas, contribuyendo de tal modo, en la medida en que sea posible, a pre-
cipitar la crisis de conciencia general, que es el primer fin del surrealismo.
Pero, junto a esto, la pintura surrealista también tiende a otro resultado: a la
creación de un mundo en el que el hombre encuentre lo maravilloso: un reino
del espíritu donde se libere de todo peso e inhibición y de todo complejo,
alcanzando una libertad inigualable e incondicional9.

El instrumento del que se sirven para llevar a cabo esta tarea de emancipa-
ción es la imagen surrealista. Ésta se caracteriza por basarse, no en la simili-
tud como el tropo tradicional, sino en la desemejanza. Se trata de relacionar
dos realidades que nada tienen que ver entre sí en un plano que es extraño a
ambas. Este recurso se ha revelado como una fértil aportación técnica del
surrealismo, especialmente en poesía, donde revolucionó el modo de enten-
der la metáfora. Así, Lorca lo usa con frecuencia en Poeta en Nueva York. De
este libro provienen los siguientes versos, en los que el poeta identifica a la
luna con tres objetos con los que no guarda semejanza alguna:

¡La luna!
Pero no la luna.
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La raposa de las tabernas, 
el gallo japonés que se comió los ojos, 
las hierbas masticadas10. 

Volviendo al ámbito de la pintura, Magritte es otro autor que hace un uso
intensivo de la imagen surrealista. Coloca, por ejemplo, gigantescos cascabe-
les flotando sobre un apacible paisaje o hace llover oficinistas sobre los teja-
dos de Bruselas. Estas asombrosas composiciones cuestionan nuestra inteli-
gencia en torno a aquello que consideramos de modo aproblemático como
normal. Y lo hacen enfrentando a nuestra verdad cotidiana una nueva verdad
creada por el artista. En el caso de Magritte, el conflicto entre ambas verdades
se traslada al interior mismo de la obra. Un ejemplo sería aquel cuadro en el
que se muestra un caballete sosteniendo un lienzo ante una ventana. En el
lienzo está pintado un paisaje que encaja exactamente con el fragmento de
vista que el mismo lienzo oculta. El truco está realizado con tal habilidad téc-
nica que al receptor le cuesta cierto esfuerzo darse cuenta de que no ve todo
el paisaje a través de la ventana, sino que parte de él está pintado (es decir,
doblemente pintado). Otro ejemplo más directo es la célebre imagen de la pipa
con la leyenda debajo que dice: “esto no es una pipa”. En ambos casos se
intenta llevar al receptor a una reflexión acerca de las relaciones entre arte y
realidad. 

La concepción moderna de la verdad, unida a una comprensión del sujeto
como foco de actividad cognoscitiva, acaba llevando al arte la obsesión por la
pureza: lo artísticamente verdadero es lo que construye el artista, y sólo eso;
todo lo demás no debe siquiera tolerarse dentro de la obra de arte. La verdad
artística no sólo es distinta de la cotidiana, sino que debe quedar bien sepa-
rada de ésta. En un cuadro cubista no hay lugar para la figuración realista, y
en uno surrealista no lo hay para un motivo verosímil. Puede observarse
cómo este impuro ámbito de la verdad cotidiana que debe eliminarse de la
obra ha ido aumentando con el tiempo. De hablar, como Magritte, de la rela-
ción entre arte y realidad se ha pasado a hablar únicamente de arte. Muchas
de las propuestas que hoy pueden contemplarse en ferias, bienales y museos
parecen pretender únicamente que el receptor se pregunte si se encuentra en
efecto ante una obra de arte. El arte se convierte en estética. La culminación
de este proceso podemos encontrarla en el llamado arte conceptual. Si en la
primera parte se veía cómo la obra terminaba siendo pura materia sin forma
que la distinguiera intrínsecamente, ahora puede decirse que se pierde
incluso la condición material. Para los conceptualistas la esencia del arte son
las ideas, por lo que puede prescindirse de la obra-objeto. Así, en 1960 Stan-
ley Brown declaró que todas las zapaterías de Amsterdam eran una exposi-
ción de su obra. Lawrence Weiner, por su parte, se dedicaba a proferir “Pro-
clamas” (del tipo: “Un cuadrado recortado de una alfombra que se use”) a
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modo de instrucciones que cualquiera podía seguir si lo deseaba11. La con-
ducta de estos personajes, si no se quiere condenar al más absoluto absurdo,
sólo puede interpretarse como una llamada a la reflexión acerca del arte, es
decir, como una invitación a la estética. Nos encontramos, en fin, ante la
muerte del arte por autorreferencia. 

3. UTOPÍA Y CONCIENCIA

En la modernidad el hombre está radicalmente separado de las cosas.
Éstas quedan subsumidas en la categoría de objeto, el cual aparece determi-
nado por la actividad cognoscitiva del sujeto. Eficazmente, esto se refleja en
un anhelo típicamente moderno: el que persigue la dominación técnica de la
naturaleza. No en vano afirmaba Heidegger que “la técnica mecanizada
sigue siendo hasta ahora el resultado más visible de la esencia de la técnica
moderna, la cual es idéntica a la esencia de la metafísica moderna”12. El sujeto
parece estar inmerso en un proceso de continua expansión por el cual todo
debe ir quedando ordenado bajo sus categorías. Este despliegue temporal del
sujeto se prepara ya desde el principio de la modernidad con la importancia
que gana el tiempo frente al espacio: Descartes puede separar el espacio del
sujeto e incluso ponerlo en duda, pero no puede hacer lo mismo con el
tiempo, puesto que su percepción es inherente a la propia actividad del pen-
samiento. Para Kant el tiempo sirve como esquema de aplicación de las cate-
gorías del entendimiento, de las cuales llega a hacer una lectura en términos
temporales (así, por ejemplo, la categoría de sustancia significaría la perma-
nencia en el tiempo, la de necesidad la existencia en todo tiempo, etc.). Pero
Kant no se queda ahí, sino que hace una aportación de enorme importancia
para toda la filosofía posterior. En sus escritos sobre filosofía de la historia
muestra su preocupación por encontrar un cierto orden en un ámbito tan caó-
tico a primera vista como es el del conjunto de las acciones de los hombres a
través de los siglos:

No es posible evitar cierta desgana cuando se contempla su ajetreo [de la
especie humana] sobre la gran escena del mundo; y, a pesar de la esporádica
aparición que la prudencia hace a veces, a la postre se nos figura que el tapiz
humano se entreteje con hilos de locura, de vanidad infantil y, a menudo, de
maldad y afán destructivo también infantiles; y, a fin de cuentas, no sabe uno
qué concepto formarse de nuestra especie, que tan alta idea tiene de sí
misma. No hay otra salida para el filósofo, ya que no puede suponer la exis-
tencia de ningún propósito racional propio en los hombres y en todo su juego,
que tratar de descubrir en este curso contradictorio de las cosas humanas
alguna intención de la Naturaleza; para que, valiéndose de ella, le sea posible
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trazar una historia de criaturas semejantes, que proceden sin ningún plan
propio, conforme, sin embargo, a un determinado plan de la Naturaleza13. 

Kant diseñará efectivamente las líneas maestras de una historia de tales
características, es decir, racional. El plan de la naturaleza que la conforma
consiste en el desarrollo de todas sus disposiciones naturales por parte de la
especie humana. Para conseguir su propósito la naturaleza se sirve de las
pasiones de los individuos y del antagonismo entre ellos. La historia aparece
así como un constante progreso hacia eso que Kant llama en su Filosofía
moral “el reino de los fines”. La adopción de un punto de vista cosmopolita
que tenga en cuenta el progreso del conjunto de la humanidad se impone al
sujeto moral como un imperativo público de la razón práctica. El descubri-
miento de una historia racional, que Kant desarrolla en algunas obras meno-
res, cobra una enorme importancia en el sistema de Hegel. La historia se
entiende como el desplegarse del espíritu (del sujeto, que aquí se absolutiza)
en el tiempo. Todos los acontecimientos históricos responden a una necesi-
dad que los encamina hacia el fin último del perfecto autoconocimiento del
espíritu. Marx, por su parte, dará la vuelta a la dialéctica hegeliana, pero
mantendrá el mismo esquema de direccionalidad de la historia: no es el espí-
ritu el que nos hace caminar hacia un apoteósico fin de la historia bajo la
forma del paraíso comunista, sino la lucha de clases, determinada en cada
época por la configuración de las relaciones de producción. 

En resumen: si el hombre renacentista era el centro del cosmos entendido
como cerrado orden físico, el sujeto moderno es el centro de la historia enten-
dida como orden abierto y en progresión. Mientras que la concepción rena-
centista del ser humano halló su expresión artística en una serie de usos y
convenciones que llegaron hasta el siglo XIX, la concepción moderna del
sujeto buscó la suya en la constante innovación de las vanguardias. De ahí
que una categoría tan íntimamente vinculada al sujeto moderno como la del
sentido y el fin de la historia no pueda estar ausente de la praxis artística y la
reflexión estética del siglo XX y finales del XIX. En épocas anteriores el arte
había tenido una función religiosa, política o moralizante, pero nunca hasta
entonces se había creído en el deber de intervenir en la marcha de la historia.
Por primera vez los artistas de vanguardia comienzan a cuestionarse sobre su
compromiso social, y esto sólo es posible desde el momento en que el arte se
percibe como un arma eficaz en el camino hacia la utopía. Son pocas las van-
guardias que no cuentan con su propia visión del fin de la historia; e incluso
aquellas que no tienen ninguna convicción positiva al respecto ejercen su
compromiso de modo negativo mediante la crítica radical de lo establecido,
ya sea en el ámbito estrictamente artístico (como el impresionismo) o de un
modo más general (como Dadá). 
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William Morris (1834-1896) puede considerarse un pionero en la convic-
ción acerca de la función social del arte. Su obra entera es una rebelión contra
las alienadoras condiciones de vida en la sociedad industrial. El trabajo de las
fábricas, pero también los utensilios cotidianos, las casas y el urbanismo de
las grandes ciudades modernas, se han configurado según las exigencias uti-
litarias de la productividad. De esta manera, se ha perdido el trabajo gustoso
del artesano, que era a la vez un modo placentero de desarrollar la creativi-
dad del individuo y la espontánea expresión de las fuerzas espirituales del
pueblo. La belleza no puede sobrevivir en la sociedad industrial: la única
salida es la vuelta al artesanado. Una vez superada la actual configuración
inhumana de las relaciones de producción en la futura sociedad socialista, el
trabajo dichoso surgirá por sí mismo. Así lo expresa Morris en un imaginario
repaso histórico desde su utopía: 

El arte o trabajo placentero –como queráis llamarlo– nació casi espontáne-
amente por una especie de instinto en los hombres, que ya no estaban obliga-
dos a realizar desesperadamente un trabajo penoso y horrible, superior a sus
fuerzas, instinto que les llevó a perfeccionar más y más los productos hasta
hacerlos excelentes: al cabo de poco tiempo un deseo de belleza pareció des-
pertarse en el espíritu de los hombres, que ornamentaron, diestra o grosera-
mente, los objetos que fabricaban, trabajo que se fue perfeccionando y que
creció. Esta corriente fue facilitada por la supresión de la suciedad en el tra-
bajo a la que nuestros antepasados se habían habituado, y por la vida en el
campo, llena de delicias y no estúpida, que entonces comenzaba poco a poco
a encontrar placer en nuestro trabajo, después adquirimos conciencia de ese
placer y hoy lo cultivamos. Entonces la partida estaba ganada y fuimos
dichosos. ¡Que sea así por los siglos de los siglos!14

Si, por un lado, la artesanía creadora de belleza surgiría una vez abolida la
alienación del proletariado, por otro lado, sin embargo, Morris parecía creer
que podía invertirse esta relación causal: la vuelta al trabajo gozoso del arte-
sano aceleraría de algún modo el final de la sociedad capitalista. Así, la fun-
dación del movimiento Arts and Crafts por parte de Morris según el modelo
de los gremios medievales de artesanos revela su confianza en la capacidad
del arte para intervenir en la marcha de la historia. Sin embargo, su ferviente
rechazo de la industrialización le impidió acercarse siquiera a la consecución
de sus objetivos: sus bellos productos artesanales resultaban tan caros que
ningún obrero podía adquirirlos. Su artesanía popular se convirtió en el lujo
que tanto había denostado y no logró contribuir en nada a hacer más agrada-
ble la vida de las clases trabajadoras. Su fracaso se debió a un error de base:
no supo ver que era ya imposible volver a la situación preindustrial. 

El modernismo recoge la antorcha de Morris y se propone igualmente una
estetización de la vida entera. Si una fórmula puede sintetizar la intención de
todos los grupos y artistas que se engloban bajo el rótulo genérico de
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“modernismo”, ésta es el anhelo de realización de la belleza. En cuanto reac-
ción al positivismo estético del siglo XIX (es decir, al realismo y al natura-
lismo), el modernismo se constituye como una verdadera rebelión contra los
mandatos de la utilidad, a la cual se enfrenta con su categoría fundamental y
definitoria: el ornamento. En cierto sentido, el arte anterior a las vanguardias
también se había caracterizado por su oposición a la utilidad. Desde Kant
todos los filósofos remarcarán el carácter desinteresado de la experiencia
estética. P. Bürger aclara qué es lo distintivo del esteticismo modernista. Para
ello compara tres grandes tipos de arte: el arte sacro, el arte cortesano y el arte
burgués. Mientras los dos primeros se subordinan respectivamente al culto y
a la representación de la gloria del monarca, el tercero sirve para la autocom-
prensión de la burguesía y se halla afectado, por tanto, del desinterés que
descubría Kant. El esteticismo dará un paso más:

La producción y la recepción de la autocomprensión articulada en el arte
ya no están vinculadas a la praxis vital. (…) El modo adecuado de apropiarse
de la obra de arte consiste en sumergirse individualmente en ella, que ya está
alejada de la praxis vital del burgués, aunque pretenda todavía reflejarla. Y el
esteticismo, con el que el arte burgués alcanza el estadio de la autocrítica,
conserva todavía esta pretensión. La separación de la praxis vital, que ha sido
siempre el modo de función del arte en la sociedad burguesa, se transforma
ahora en su contenido15. 

Esta praxis vital de la que el esteticismo toma distancia no sólo en la fun-
ción sino en el contenido mismo del arte es “la racionalidad de los fines de la
cotidianeidad burguesa”16 conformada por el principio de la utilidad. El
componente utópico presente en el modernismo bajo la fórmula de la realiza-
ción de la belleza aparece así como una quimera totalmente falta de eficacia
social: “sólo después de que con el esteticismo el arte se desligara por com-
pleto de toda conexión con la vida práctica, pudo desplegarse lo estético en
su «pureza»; aunque así se hace manifiesta la otra cara de la autonomía, su
carencia de función social”17. 

Quizá no transformaran la sociedad, pero algo sí hicieron los modernistas
en su empeño de realización de la belleza: sacaron el arte del estrecho circuito
de museos, galerías y salones. Inundaron las calles con sus revistas ilustradas
y sus carteles, diseñaron viviendas, edificios públicos y mobiliario urbano.
Esta tarea les alejó del error de Morris. Así, Van de Velde, por ejemplo, supo
adaptarse a las exigencias de la industria con un estilo menos ornamental que
pone al descubierto la función del objeto. Diseñó casas, muebles, vajillas,
lámparas, revistas, y todo tipo de útiles cotidianos. Si bien es cierto que aquí
se da un gran paso adelante en la extensión social del arte a las masas popu-
lares desde la vuelta regresiva de Morris al artesanado preindustrial, la fór-
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mula es aún incompleta. Por un lado, aún no está delimitada con claridad la
función social del quehacer artístico. Muchos modernistas se quedan en la
idea de que el arte debe ser la antorcha de lo que luego habrá de realizarse en
la sociedad y adoptan el lema de Schiller: “A la libertad por la belleza”. Sin
embargo, si se desciende a lo concreto, el asunto raya el ridículo: ¿Acaso
puede tomarse en serio la afirmación de que, por ejemplo, una silla de bellas
formas vegetales es una anticipación de la sociedad justa del futuro? Por otro
lado, hay algo que no acaba de encajar del todo en el mismo planteamiento
del principio que guía la obra de Van de Velde: “El arte es un bien de todos”.
Creo que a esto se refiere Walter Gropius con las siguientes palabras: 

Toda la “arquitectura” y las “artes aplicadas” de las últimas generacio-
nes... son, casi sin excepción, una mentira. En todos estos productos hay una
errónea y convulsa intención de “hacer arte”; en realidad, no hacen otra cosa
que obstaculizar el desarrollo de un genuino placer de “construir“18. 

Lo que Gropius quiere decir es que es imposible llevar el arte a las masas
sin desvirtuarlo. Arte, entendido aquí como lo hace gran parte de la tradición
moderna, es decir, como creación única de un artista-genio, que en el caso del
romanticismo y el modernismo tiene la facultad de captar la Belleza ideal y
plasmarla en su obra, y en el caso del expresionismo es capaz de expresar su
interioridad. Precisamente esta unicidad e irrepetibilidad de la obra de arte,
esta singularidad, es lo que se pierde en la industria, tal y como supo ver Wal-
ter Benjamin, por lo que el arte entendido de esta manera no puede exten-
derse a las masas, y cuando lo intenta se convierte en “mentira”. A esto hay
que añadir el inevitable conflicto entre lo que haya de artístico en los objetos
(es decir, de huella personal y desinteresada del artista) y los condicionantes
derivados de su función práctica. 

Walter Gropius, que sucede a Van de Velde en la dirección de la Escuela de
artes y oficios de Sajonia, crea en 1919 una nueva institución a partir de esta
misma escuela y la Academia de bellas artes de Sajonia: nace la Staatliches
Bauhaus Weimar (literalmente: Casa de construcción estatal de Weimar). En su
programa fundacional se escucha también el eco de la utopía: 

¡Así pues, formemos una nueva corporación de artesanos, pero sin aque-
lla arrogancia que pretendía erigir un muro infranqueable entre artesanos y
artistas! Aportemos todos nuestra voluntad, nuestra inventiva, nuestra crea-
tividad en la nueva actividad constructora del futuro, que será todo en una
sola forma: arquitectura y escultura y pintura, y que millares de manos de
artesanos elevarán hacia el cielo como símbolo cristalino de una nueva fe que
está surgiendo19.
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Las dificultades que se observaban en el proyecto de Van de Velde quedan
resueltas mediante el concepto de artesanía que maneja la Bauhaus. La pos-
tura de Gropius bien podría sintetizarse así: no es posible el arte para todos,
sino sólo la artesanía para todos. No es esto una vuelta a los nostálgicos pos-
tulados de Morris, todo lo contrario. La categoría central de artesanado recibe
un significado muy preciso en los escritos de Gropius. Frente al principio de
la división del trabajo entre el arte y la industria, y entre las diferentes artes,
la vuelta al espíritu artesano supone comprender el proceso creativo como un
todo indivisible. Frente a la idea de que el arte sólo puede ser desinteresado y,
por tanto, que sólo es arte aquello que no está dotado de un fin utilitario, la
convicción de que todas las fuerzas creadoras deben estar orientadas prácti-
camente y al servicio del hombre. El verdadero artesanado no exige ni mucho
menos el rechazo de la industria, tal y como pensaba Morris; eso no sería más
que una imitación externa de las formas y procedimientos del artesanado
preindustrial. Retomar el espíritu artesano supone, por el contrario, utilizar
todos los medios técnicos al alcance para construir bajo los dos principios
citados: unidad creadora y orientación práctica. Gropius no ve ninguna con-
tradicción entre arte e industria:

¿Cómo es que podemos apreciar a la vez por su forma un automóvil bien
construido, un aeroplano, una máquina moderna y una obra de arte única
modelada por una mano creativa? No estamos obligados por naturaleza a
rechazar una cosa u otra, porque se trata de dos procedimientos de figuración
que coexisten y de los que no se puede decir que uno sea antiguo y otro
moderno…20

En cuanto desaparece la distinción entre artista y artesano, se esfuman los
problemas derivados de la imposible singularidad del arte industrializado.
En cuanto se levanta la prohibición de una finalidad práctica del arte, se
aclara su función social. El carácter utópico del quehacer artístico no puede
residir en una mística contemplación de la Belleza que de algún modo es un
vistazo al futuro, sino, como quiere Gropius, en la creación de un entorno
humano para el hombre. Se trata de dar a cada objeto una forma adecuada a
su función y a nuestro tiempo, para que pueda ser, a la vez, una obra bella y
un buen producto. La artesanía tiene ahí un enorme campo de investigación
y producción, que deberá concretarse, esta vez sí, en mejoras efectivas en la
calidad de vida de las masas. 

En los ejemplos de varias vanguardias se ha visto de qué manera quedaba
vinculado el arte a la utopía. La pregunta ahora es qué aporta esta configura-
ción del arte a nuestra conciencia. La respuesta parecería bastante clara a pri-
mera vista: el arte que admite un cierto compromiso con la sociedad desarro-
lla nuestra capacidad de crítica. Desde esta perspectiva, el potencial utópico
del arte se cifraría en su capacidad para transmitir contenidos de denuncia
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social. Sin embargo, autores como Theodor W. Adorno y Herbert Marcuse
discrepan de esta concepción de la función social del arte: ésta no se encon-
traría en los contenidos explícitamente revolucionarios, sino en la autentici-
dad de su misma forma estética. Toda verdadera obra de arte es revoluciona-
ria porque muestra “lo Otro” posible –como dice Adorno–, es decir, el mundo
liberado de las condiciones que conducen al hombre a su actual estado de
alienación. Para Adorno, los artistas oficialmente comprometidos no consi-
guen ni de lejos la eficacia de autores de vanguardia como Schönberg o
Kafka. Éstos conducen al receptor al más absoluto desconsuelo, al más abso-
luto caos, y a partir de esa angustia le hacen experimentar el anhelo de “lo
Otro”, es decir, la esperanza en un orden de justicia y libertad. Así de contun-
dente se expresa Marcuse contra la doctrina estética del marxismo ortodoxo
que niega la autonomía del arte:

La literatura no es revolucionaria porque sea escrita para la clase obrera o
para la revolución. La literatura se puede llamar con pleno sentido revolucio-
naria sólo en relación a sí misma, como contenido convertido en forma. El
potencial político del arte estriba únicamente en su propia dimensión esté-
tica, su relación con la praxis es inexorablemente indirecta, mediada y frus-
trante. Cuanto más inmediatamente política sea la obra de arte, más sensible-
mente reduce el poder de extrañamiento y los radicales y trascendentes
objetivos de cambio. En este sentido puede darse mayor potencial subversivo
en la poesía de Baudelaire y de Rimbaud que en las obras didácticas de
Brecht21.

Para Marcuse no sólo es cierto que el autodenominado “arte popular”
tiene un potencial revolucionario menor al de las obras de vanguardia, sino
que incluso debe desconfiarse de él. Y esto porque en un arte que sólo se pre-
ocupe de su compromiso social las cuestiones estrictamente artísticas ocupa-
rán un segundo plano, con lo que se perderá la dimensión estética en la que
reside el potencial revolucionario y se conseguirá exactamente lo contrario de
lo que se pretendía. Si rastreamos las épocas en que la presión política sobre
los artistas ha sido mayor, comprobaremos que, efectivamente, a mayor con-
tenido ideológico corresponde una menor calidad artística. El peor Alberti,
por ejemplo, se encuentra en su poesía de trinchera, cuando en vez de poe-
mas escribía burdos panfletos satíricos contra las tropas de Franco. Es revela-
dor observar cómo todos los regímenes totalitarios eliminan el verdadero arte
y promueven un pseudo-arte al servicio del poder con las características del
kitsch y la intención de la propaganda. Si en los primeros momentos de la
revolución bolchevique los constructivistas rusos gozaron de la aprobación
del Partido para sus experimentos artísticos, Stalin acabaría enseguida con
todo devaneo vanguardista e impondría el más terco realismo como arte ofi-
cial. Todo artista que se opusiera era sospechoso de reacción. Muy similar fue
la relación de Mussolini con los futuristas italianos, que fueron desbancados
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en favor de una imitación del antiguo arte romano que expresara los sueños
imperiales del dictador. Los nazis, por su parte, persiguieron a las vanguar-
dias desde el principio. Frente al “arte degenerado” representado por éstas
fomentaron un “arte ario” que no era sino una burda utilización de los cáno-
nes clásicos con miras a la provocación de un efecto emotivo o, lo que es lo
mismo, kitsch. Si todos los totalitarismo han juzgado necesario tener bien
sujeto al arte, no parece descabellada la idea de Marcuse y Adorno acerca del
potencial crítico intrínseco a la dimensión estética. 

Sin embargo, aparte de esta revelación de “lo Otro”, ¿no logrará el arte
aportarnos algo más tangible? ¿Podrá el arte no sólo limitarse a despertar en
nosotros el anhelo de un mundo nuevo, sino cambiar él mismo las condicio-
nes sociales si se lo propone? Dicho de otra manera, ¿puede el arte determi-
nar la marcha de la historia? Así al menos lo entienden las vanguardias según
P. Bürger: 

Los movimientos europeos de vanguardia se pueden definir como un ata-
que al status del arte en la sociedad burguesa. No impugnan una expresión
artística precedente (un estilo), sino la institución arte en su separación de la
praxis vital de los hombres. Cuando los vanguardistas plantean la exigencia
de que el arte vuelva a ser práctico, no quieren decir que el contenido de las
obras sea socialmente significativo. La exigencia no se refiere al contenido de
las obras; va dirigida contra el funcionamiento del arte en la sociedad, que
decide tanto sobre el efecto de la obra como sobre su particular contenido. (...)
Los vanguardistas intentaron, pues, una superación del arte en el sentido
hegeliano del término, porque el arte no había de ser destruido sin más, sino
reconducido a la praxis vital, donde sería transformado y conservado22.

Como se recordará, el arte burgués se caracteriza por la autonomía, es
decir, por su separación respecto de la praxis vital. El esteticismo modernista
no se contenta con esta separación en el terreno funcional: tan fuerte es su
rechazo al orden social configurado por la utilidad que lleva esta separación
también a los contenidos. Las vanguardias comparten este rechazo a la praxis
vital burguesa, pero su salida no pasa por mantener a ésta cuidadosamente
separada del arte: no huyen al mundo irreal de la Belleza; luchan por cambiar
éste. Ahora bien, el que lo consigan dependerá del grado de efectiva realiza-
ción de su utopía artística. Y aquí se encuentra otro de los caminos que con-
ducen a la muerte del arte, puesto que un arte realizado en la sociedad,
muere necesariamente como fenómeno diferenciado. Morris, al definir el arte
como trabajo gustoso, le negaba ya desde el principio cierta especificidad,
pero ésta sería del todo inimaginable si construyéramos una sociedad en la
que todo el trabajo fuera gustoso. En el caso de los modernistas el problema
puede plantearse casi en términos lógicos: ¿cómo distinguir lo bello de lo que
no lo es en una existencia bella completamente realizada? Otro tanto le ocurre
a la Bauhaus: un entorno totalmente configurado según sus principios de
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diseño acabaría por hacer éste inapreciable. Todos estos son casos de muerte
del arte por su realización efectiva en la sociedad. Pero P. Bürger muestra una
posibilidad algo menos halagüeña:

La vanguardia intenta la superación del arte autónomo en el sentido de
una reconducción del arte hacia la praxis vital. Esto no ha sucedido y acaso
no pueda suceder en la sociedad burguesa, a no ser en la forma de la falsa
superación del arte autónomo. De esta falsa superación dan fe la literatura de
evasión y la estética de la mercancía. Una literatura que tiende ante todo a
imponer al lector una determinada conducta de consumo es práctica de
hecho, pero no en el sentido en que lo entiende el vanguardista. Semejante
literatura no es instrumento de la emancipación, sino de la sumisión. Lo
mismo se puede decir de la estética de la mercancía, que trabaja con los
encantos de la forma para estimular la adquisición de mercancías inútiles23.

De los ejemplos que se han visto es sin duda la Bauhaus la que más se ha
acercado a la realización efectiva de sus postulados. Hoy es habitual ver en
nuestras casas y oficinas muchos de los utensilios diseñados por la escuela, y
puede afirmarse que la evolución de la industria ha dado la razón a Gropius:
prácticamente todos los productos fabricados en serie reciben un diseño esté-
tico. Pero éste se revela en muchas ocasiones como un medio para la manipu-
lación del consumidor (así, por ejemplo, en los envases de productos alimen-
tarios). ¿No habrá terminado aquel proyecto de humanización de la industria
en una simple estética de la mercancía? ¿No habremos de ver en la evolución
del camino emprendido por la Bauhaus un ejemplo de falsa superación del
arte autónomo? Puesto que ésta era precisamente la propuesta a la que se
concedía un mayor grado de realización efectiva, parece que no puede res-
ponderse sin más afirmativamente a la pregunta planteada: la posibilidad de
que el arte pueda cambiar por sí mismo las condiciones sociales es, cuanto
menos, problemática. Esto, sin embargo, no afecta a la aportación del arte a
nuestra conciencia bajo la forma del potencial subversivo inherente a la pro-
pia forma estética. 

4. CONCLUSIONES

Con este trabajo pretendía alcanzar principalmente tres objetivos: mostrar
cómo ciertas categorías y temas centrales de la modernidad son condiciones
de posibilidad de las manifestaciones artísticas de las vanguardias, trazar
algunos de los caminos que conducen a la cuestión de la muerte del arte y
discernir las aportaciones del arte moderno al receptor en torno a los tres
“cultivos eternos” propuestos por Juan Ramón Jiménez: sensibilidad, inteli-
gencia y conciencia. No está de más una breve síntesis de cuanto se ha dicho
hasta aquí para facilitar una última visión global. 
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En la primera parte se recordó cómo la idea moderna de la discontinuidad
entre hombre y naturaleza hizo que el conocimiento de las cosas se volviera
problemático. En el ámbito del arte esto se manifestó mediante la creciente
importancia concedida a la superficie estética de la obra, lo que, por un lado,
aportó al receptor un notable enriquecimiento de su sensibilidad y, por otro,
condujo a la muerte del arte por desintegración de la forma. La segunda
parte se centró en la concepción moderna de la verdad como fundada en y
por el sujeto. La verdad artística se fue separando de la verosimilitud y de
esta manera logró inquietar la inteligencia del receptor, pero finalmente ter-
minó expulsando de la obra toda referencia a la realidad y, por tanto, conde-
nando al arte a la muerte por autorreferencia. Por último, la concepción
moderna de la historia como progreso condujo a la reflexión sobre la función
del arte en el camino hacia la utopía. La aportación a la conciencia del recep-
tor apareció como problemática desde el arte comprometido, y se vio cómo el
desarrollo de la capacidad de crítica debe buscarse más bien en la misma
dimensión estética de la obra. Si la realización efectiva de una utopía artística
lleva inevitablemente a la muerte del arte como fenómeno diferenciado, cabe
también la posibilidad de una falsa superación del arte autónomo que acaba-
ría convirtiendo al arte en instrumento de dominación. 

A la vista de las reflexiones en torno a la muerte del arte, parece que se
puede concluir que el arte moderno ha ido caminando por sí mismo hacia su
propia desaparición. Por supuesto, en el futuro será posible seguir haciendo
arte moderno, igual que hoy en día puede seguir pintándose al modo clásico.
Pero, de la misma manera que la imitación del estilo barroco o renacentista,
por ejemplo, debe entenderse más como un divertimento que como una
muestra de arte vivo, también la producción de arte moderno será en el
futuro –es ya hoy– un artificio cargado de nostalgia. De aquí no se sigue,
claro está, la imposibilidad de experimentar una gozosa recepción de las
obras vanguardistas; sólo que esta recepción es ya muy distinta de la que los
vanguardistas buscaron en su momento. Los readymades de Marcel Duchamp
tienen un lugar reservado en todos los museos de arte moderno. Por eso
mismo es absurdo que un artista presente hoy en día un urinario a una expo-
sición, porque no causará el escándalo que buscaba Duchamp, sino una acep-
tación cansada. Las vanguardias tienen mucho que decirnos desde la historia
del arte, pero no hay ya lugar para sus imitadores. Ocurre aquí lo mismo que
con todo arte de épocas pasadas: seguimos disfrutando de las óperas de
Verdi, pero nos parecería un fraude que un compositor actual hiciera su
misma música. 

Si el arte moderno ha muerto, sólo cabe esperar que surja un arte postmo-
derno. Un arte nuevo con sus propias condiciones de creación y recepción,
que responda eficazmente a las demandas de nuestro tiempo. Las propuestas
que últimamente reclaman para sí el apelativo de postmodernas parecen más
bien cómodos intentos por aferrarse a las fórmulas gastadas del arte anterior.
Si se sigue buscando el escándalo vanguardista en un público que es ya casi
inmune, el coste será cada vez más alto, y el arte se encerrará en una espiral
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de abyecciones que sólo puede conducirle a la esterilidad y la irrelevancia. La
única posibilidad de supervivencia del arte como fuerza creativa en movi-
miento y no como mera reliquia del pasado depende de que sea capaz de
adoptar de nuevo una función significativa para el hombre actual. Y mientras
nos limitemos a la reiteración del gesto vanguardista, despojado ya de su
corrosiva frescura, nos hallaremos aún muy lejos de esta condición. 
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