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SENSIBILIDAD, INTELIGENCIA Y CONCIENCIA:
REFLEXIONES SOBRE LA MODERNIDAD DE LAS
VANGUARDIAS

Jaime Cuenca Amigo

Resumen. A partir del surgimiento del impresionismo en
Francia hacia la década de 1870 el arte adquiere unos caracteres
distintivos que permiten diferenciarlo de toda la actividad
artistica de épocas anteriores bajo la denominacion de “arte
moderno”. La transgresion de las convenciones tradicionales es
sin duda un rasgo esencial del arte moderno, que adopta siempre
el gesto revolucionario de la vanguardia, pero seria absurdo
pretender que su tinico mérito es destructivo. Al contrario, las
vanguardias destruyen siempre para asentar su obra sobre
terreno nuevo. Interesa, por tanto, preguntar cudles son las prin-
cipales guias de esta doble tarea: desde qué presupuestos soca-
van las vanguardias la anterior concepcion del arte y de donde
provienen sus materiales constructivos.

Tales preguntas sirven de hilo conductor para este articulo y, lo adelanto
ya, buscaré su respuesta entre las aportaciones de la filosofia moderna. Inten-
taré mostrar cémo ciertas categorias y temas centrales de la modernidad son
condiciones de posibilidad del arte de las vanguardias. En el presente arti-
culo me propongo ademas otros dos objetivos: por un lado, trazar algunos de
los caminos que conducen a la cuestion de la muerte del arte; por otro, discer-
nir las aportaciones del arte al receptor en torno a los tres “cultivos eternos”
que proponia Juan Ramén Jiménez: sensibilidad, inteligencia y conciencial.

El articulo esta divido en tres partes, cada una de las cuales tiene la
siguiente estructura. Al inicio, presentaré alguno de los principales temas de
reflexién de la filosofia moderna. Seguidamente, intentaré mostrar como éste

1 Cfr.J. RJIMENEZ, Libros de Prosa (I), Madrid, Aguilar, 1969, p. 925.
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hace posible una cierta configuracién del arte de vanguardia. No es mi inten-
cién postular un mas que improbable influjo directo de la Filosofia en la obra
de los principales artistas de las vanguardias. Creo, mas bien, que las razo-
nes, seguridades y esperanzas de la modernidad, formuladas con precisién
por los filésofos de los siglos XVII, XVIII y XIX, hallaron su més viva expre-
sion artistica a finales del siglo XIX y principios del XX, en un ambiente que
en gran parte ya se encontraba configurado por ellas, por ejemplo, en lo poli-
tico. En tercer lugar me preguntaré acerca de lo que aporta esta forma con-
creta del fenémeno artistico a nuestra sensibilidad, inteligencia o conciencia.
Por dltimo, intentaré trazar el camino que conduce de esa especial configura-
cién del quehacer de las vanguardias hacia la muerte del arte.

1. CONOCIMIENTO Y SENSIBILIDAD

El acto fundacional de la modernidad filoséfica se establece habitual-
mente en el cogito cartesiano. A partir del momento en que Descartes afirma
que lo tnico indudable es la propia existencia en cuanto “cosa que piensa”,
debe enfrentarse al peligro del solipsismo. Nunca hasta entonces habia
adquirido tales proporciones el espacio entre el hombre y las cosas. Tanto es
asi, que Descartes s6lo llega al mundo exterior a través del rodeo de la bene-
volencia divina (de la cual serfa indigno mantenernos siempre en el engafio).
El conflicto con la mentalidad antigua y medieval no puede ser mayor. Para
ésta el ser humano es un ente entre los entes; todo lo noble o complejo que se
quiera —emparentado con las Ideas, dotado de Logos, amado por Dios-, pero
al fin un ente mas. Junto a los demas entes, el hombre forma parte de un cos-
mos, por lo que existe una continuidad inteligible entre él y la naturaleza. El
alma, principio formal del compuesto humano, ocupa su lugar dentro de la
jerarquia de las formas y es capaz de identificarse con todas ellas por medio
de la actividad intelectiva. El conocimiento es posible porque hay un paren-
tesco formal entre hombre y naturaleza: “lo semejante se conoce por lo seme-
jante”, decian los griegos.

Descartes sustituye la dualidad hombre-naturaleza del pensamiento anti-
guo y el medieval por sus correlatos modernos: res cogitans y res extensa. La
diferencia reside en que entre ambas sustancias no hay parentesco formal o
continuidad inteligible, sino radical discontinuidad: la primera es puro pen-
samiento inextenso; la segunda, pura y ciega extensiéon. Descartes no se
limita a poner en duda el realismo ingenuo que sittia al hombre en contacto
inmediato con las cosas y acepta aprobleméticamente que todo es tal y como
lo conocemos, sino que hace peligrar el acceso mismo del hombre a las cosas.
Las ideas adventicias nos llegan de la experiencia y su correspondencia con
las cosas queda garantizada por la benevolencia de Dios. Sin embargo, Des-
cartes no puede explicar como acontece tal paso del mundo exterior a la con-
ciencia, porque no encuentra una verdadera solucién al problema de la
comunicacién entre las sustancias (ya que el extravagante recurso a la glan-
dula pineal no hace sino enredar los términos del problema).
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Desde Descartes, y para toda la modernidad, el conocimiento aparece
como problema. Como se ha visto, esto se debe a la dificultad del acceso del
hombre a las cosas. Por este mismo motivo, en el arte es la representacion
figurativa la que se vuelve problematica. El paso de la antigua a la nueva
forma de afrontar la representacion esta bien localizado: es el que va de Gus-
tav Courbet a los impresionistas. En 1847 aquél plasmaba en un manifiesto
los principios de su realismo integral. Courbet queria pintar la realidad tal y
como es, sin las idealizaciones romanticas o clasicas, prescindiendo de todo
lo poético, de todo aquello que se interpone entre el pintor y lo que pinta.
Hay en €l ya una rebelién contra muchas de las convenciones heredadas del
Renacimiento: sus cuadros no tienen una intencién moralizante o ejemplar, ni
siquiera narrativa, por lo que no hay nada que ocupe un lugar central o privi-
legiado. No es ya imperativo que todos los elementos de la obra de arte se
subordinen a un sentimiento dominante en una construccion formal unitaria,
porque lo que se busca es captar un fragmento de la realidad tal y como es,
sin elaboraciones ulteriores. Para Courbet el engafio procede de las sublima-
ciones poéticas, de las acentuaciones retéricas a las que se somete aquello que
se pinta, en ningtin caso de la percepcién misma. Por eso cree que basta con
limpiar el arte de toda idealizacién para pintar la nuda realidad, que basta
con pintar las cosas tal y como se perciben para pintarlas tal y como son.

En Courbet el conocimiento atin no es problema: cree que los sentidos le
ponen en contacto directo con las cosas, por eso desde su punto de vista no
pinta sensaciones, sino las cosas mismas. Los impresionistas, en cambio, no
comparten este realismo ingenuo: puesto que son las sensaciones lo tinico
que podemos percibir, nada nos autoriza a pretender ir mas alla de éstas en la
representacion pictérica. Cuando Sisley, Monet y Renoir trabajan juntos a ori-
llas del Sena en los afios previos a la primera exposiciéon del grupo en 1874, se
proponen plasmar la sensacién visual en su mas absoluta inmediatez. Los
mueve la misma intencién que animaba a Courbet, es decir, eliminar todas
las barreras entre el pintor y lo que pinta; sélo que, mientras éste pintaba
cosas, aquéllos pintan sensaciones. Podriamos decir que los impresionistas
eliminan barreras que a Courbet le habian pasado inadvertidas (debido preci-
samente a su concepcién aproblematica del conocimiento): asi, por ejemplo,
la perspectiva, el modelado o el claroscuro, que son la traduccién técnica de
las correcciones impuestas por las nociones habituales y el sentido comtn
sobre la pura experiencia sensorial. Veamos como comenta G. C. Argan los
esfuerzos de Monet:

Monet tiene el valor suficiente para eliminar todas las barreras que se
interponen entre él y el objeto: no sélo los convencionalismos de atelier?
(perspectiva, etc.), no sélo las nociones habituales y el sentido comtn, sino
también el tan decantado “sentimiento de la naturaleza”. Lleva al agua
celeste los rojos, los verdes y los blancos de las casas, de los arboles, de las

2 Mientras no se indique lo contrario, los subrayados son siempre del autor citado.
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velas. No tiene importancia que el reflejo de una cosa sea menos cierto y
firme que la cosa; la percepcién del reflejo es, como percepcién, tan concreta
como la percepcién de la cosa misma. Sisley se ha detenido en averiguar la
especie de los arboles y la disposicién de las paredes y el tejado de las casas;
Monet se ha fijado en las notas de color sin preguntarse a qué tipo de objeto
correspondian. Con los blancos insistentes de las velas y de su reflejo ha
resuelto la profundidad en un solo plano; el espacio es profundo, pero la
retina, no. Y la pintura no debe ofrecer lo que estd ante los ojos, sino lo que
estd en la retina de quien mira. Ni siquiera distingue entre las cosas y el
ambiente de espacio y luz en el que estan, de manera que los colores no estan
iluminados sino que son los factores luminosos y, por tanto, los elementos
constructivos del cuadro®.

Los impresionistas, en fin, rechazan todas las barreras y se quedan sélo
con las sensaciones puras. Estas no son datos, sino estados de conciencia;
estados de conciencia que se intentan transmitir mediante el solo uso del
color. Antes cada obra transmitia un mensaje al receptor por medio de un
cédigo convencional de contenido mitico, histérico y religioso que éste debia
conocer para comprender el cuadro. Ahora que todas las barreras han saltado
por los aires, lo que se pretende es que el cuadro se haga entender por si
mismo, que el color haga vibrar al receptor en la misma sensaciéon que experi-
ment6 el pintor en su momento. El arte no es ya imitacién idealizada ni pro-
yeccién aséptica de lo real, porque no recibe su legitimidad de su referencia a
la naturaleza: ésta pasa a convertirse en un mero pretexto; el verdadero fin es
solamente el cuadro. Los impresionistas no pretenden hacer creer al receptor
que se halla ante los objetos mismos, sino que le presentan abiertamente una
obra de arte. Huyen de la ilusién y muestran sin vergiienza las sefias materia-
les de su oficio: los empastes y las pinceladas no se disimulan. Esto se acen-
tda en el caso de los pintores post-impresionistas. Cézanne, Signac o Van
Gogh tienen en comtin una técnica de descomposicion del motivo que pone
en evidencia la estructura y el proceso de construccién material de la obra.

Si los impresionistas entienden todavia la técnica como un medio para
representar una imagen sensorial, para los expresionistas la imagen no pree-
xiste al gesto creador del artista, sino que nace de la accién, del trabajo. El
quehacer pictérico no es, por tanto, un reino separado de la tradicién arte-
sana popular; al contrario, debe alimentarse de ella para diferenciarse clara-
mente del trabajo mecanico industrial. En esta linea debe entenderse el
enorme influjo de la técnica del grabado sobre madera (tan caracteristica de
la tradicién alemana) sobre los expresionistas. Ellos mismos practicaron con
frecuencia la xilografia, pero incluso cuando utilizaban otras técnicas no deja-
ban de buscar los efectos de aquélla: sus trazos son toscos y rigidos, como
arrancados con dificultad a la materia; la luminosa levedad del impresio-
nismo desaparece bajo el peso de una fuerza opresiva que deja su huella en

3 G.C. ARGAN, El arte moderno, trad. de J. Espinosa Carbonell, Valencia, Fernando Torres, 1977,

pp. 117-118.
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los violentos contornos de las figuras. Aqui no sélo desaparece la representa-
cién de las cosas, a las cuales no tenemos acceso, sino también la plasmacion
de las impresiones del mundo exterior: el artista se expresa en su obra pro-
yectando su subjetividad con la violencia de una prensa. De nuevo, y ahora
de manera atiin mas clara, el valor del cuadro no reside en su referencia a algo
externo, sino en si mismo, en su materialidad creativamente configurada.

En este vistazo a dos de las primeras vanguardias se puede observar un
proceso continuado: la importancia creciente de lo que Hospers llama
“superficie estética”*, es decir, el aspecto externo, material, de la obra de arte.
Asi pues, una de las caracteristicas del arte moderno es que toma conciencia
del valor expresivo que tienen el color y la forma por si mismos, al margen de
la figuracion. Sélo de aqui puede surgir un arte verdaderamente abstracto
como el de Mondrian o Kandinsky, que no es simple ornamento (como en el
arte tradicional islamico), sino expresiéon por medio del color y la forma
puros. En tiltima instancia, esta especial configuracion del arte de vanguardia
solo es posible gracias a la idea tipicamente moderna de la radical disconti-
nuidad entre hombre y naturaleza. La pregunta ahora es qué puede aportar-
nos de modo especifico un arte como éste.

Desde el momento en que el arte moderno abandona la referencia a la
naturaleza y encuentra el valor de la obra en su propia materialidad, los artis-
tas no tienen ya la obligacién de imitar los contenidos sensibles del natural.
Se produce asi un notable enriquecimiento del &mbito que abarca el primero
de los tres “cultivos eternos” de Juan Ramoén Jiménez, la sensibilidad. Y esto
en el sentido més literal que pueda imaginarse. Los colores primarios que usa
Mondrian en sus cuadros no entraban dentro del &mbito de lo perceptible de
las gentes del siglo XIX de la misma manera que estan hoy presentes en el
nuestro: para ellos eran conjuntos de tonalidades confusamente mezclados
en la naturaleza y —de forma menos acertada— en sus aproximadas represen-
taciones; para nosotros, en cambio, estos colores estdn dotados de una vio-
lenta nitidez. El rojo, el azul y el amarillo puros se nos manifiestan casi como
los arquetipos de todo el resto de tonalidades, pero pocas veces nos percata-
mos de que estos colores artificiales no estan presentes en la naturaleza y que
son, por tanto, una reciente adquisicién de nuestra sensibilidad.

Por otra parte, el hecho mismo de que haya ciertos contenidos de nuestra
sensibilidad que no proceden del mundo natural conlleva otra aportacién
especifica del arte moderno: las obras de la vanguardia nos hacen ver de otra
manera al convertir en problemadtica nuestra percepcion cotidiana. Ya los
impresionistas nos avisaban de que nuestra experiencia sensorial se ve inme-
diatamente corregida por las nociones habituales y el sentido comtn. Los
expresionistas, con un interés menos tedrico y mas critico, nos ensefian

4 Cfr. ]. HospErs, Significado y verdad en el arte, traduccién de R. de la Calle y M. T. Beguiristain,

Valencia, Fernando Torres, 1980, pp. 28 y ss.
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cudnto ponemos de nosotros mismos en eso que creemos percepcién objetiva
de la realidad. Todo esto, en fin, nos hace més conscientes de que no estamos
en contacto directo con las cosas, sino con nuestras sensaciones de las cosas,
renovando asi nuestra mirada al sacudir su placida rutina.

El proceso que se ha sefialado en las primeras vanguardias, por el cual el
aspecto material de la obra de arte adquiere cada vez mas importancia, ha
seguido desarrollandose posteriormente. Algunos ejemplos de esta evolucion
serian el arte povera, el minimal art o el arte matérico de Tapies. El visitante de
los museos de arte contemporaneo esta acostumbrado a obras como los con-
juntos de ramas de fresno de Mario Merz o las 37 piezas de trabajo de Carl
Andre: 1296 placas de diversos metales que ocupaban 9,14 metros cuadrados
de suelo en el Museo Guggenheim de Nueva York®. En uno de los pabellones
de la Bienal de Venecia de 2003 colgaba del techo un ladrillo. Desconozco el
titulo, el autor y su intencién —si es que la hubiera—, pero esta obra bastara
como simbolo de la culminacién del proceso que se ha descrito. Nada la
caracteriza en si misma como obra de arte, su indistincién respecto a cual-
quier otro ladrillo es total; excepto por un detalle: el lugar en que se encuen-
tra. Asi pues, se llega al punto en que algo es reconocido como arte por moti-
vos puramente extrinsecos, dificilmente reconocibles por alguien ajeno al
cerrado ambiente de criticos y artistas. La obra es ya pura materia y, puesto
que la forma no la distingue en absoluto, se ve sometida a una brutal hetero-
nomia: es arte todo aquello que figura como tal en un museo. A esto conduce,
paradédjicamente, el camino emprendido por las vanguardias hace poco
menos de un siglo para dotar a la obra de un valor auténomo, que no depen-
diera de su referencia a algo externo. Este es el camino que conduce a la
muerte del arte por desintegracién de la forma.

2. VERDAD E INTELIGENCIA

La enorme distancia que interpone Descartes entre el hombre y la natura-
leza al separar radicalmente res cogitans y res extensa e incomunicarlas no se
resuelve en términos de igualdad, sino que va acompanada de una proclama-
cién de la primacia del pensamiento sobre la naturaleza. El pensamiento es lo
tnico que Descartes puede salvar de su duda metddica y, por tanto, el tnico
punto de apoyo posible: en él debe fundamentarse todo lo demaés. La razon,
convertida en el nuevo subiectum, es fundamento de toda verdad; sélo es pre-
ciso usarla correctamente. La severa critica kantiana precisa los limites de
este correcto uso, pero al mismo tiempo proclama que tanto el orden natural
del mundo fenoménico como el orden moral del mundo nouménico son
determinados por el sujeto. En Hegel, al fin, la naturaleza se entiende ya
como la alienacién del pensamiento, un estado intermedio en el camino de la
conciencia hacia su perfecto autoconocimiento en cuanto espiritu.

5 Cfr. N. STANGOS (comp.), Conceptos de arte moderno, traduccién de J. Sdnchez Blanco, Madrid,

Alianza, 1986, p. 206.
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En la primera parte se ha visto cémo el conocimiento se tornaba proble-
matico desde Descartes por la dificultad del acceso a las cosas. Pero esto no
quiere decir que Descartes sea un escéptico: no duda propiamente de sus
facultades cognoscitivas (mas que al principio y como forma de llegar al
cogito), puesto que no hay error posible si se siguen las reglas del método. De
lo que Descartes no puede dar razén sélidamente es de la correspondencia
entre los contenidos de la conciencia y las cosas, pero el conocimiento del
objeto es seguro. Y esto porque el objeto, lo que se conoce, no es ya como para
los griegos la cosa misma, sino algo que se da en la conciencia, las ideas. Asi
se invierte la concepcién antigua y medieval de la verdad. La férmula clasica
habla de adaequatio intellectus et rei, es decir, adecuacién, semejanza, entre el
intelecto y la cosa, aunque lo que propiamente significa es una adecuacion del
intelecto a la cosa. Se aprecia esto con toda claridad en el hecho de que grie-
gos y medievales ponian los limites del conocer en el objeto, coincidiendo con
los limites del ser: por lo bajo, la materia prima es incognoscible para Aristé-
teles; por lo alto, el Uno de Plotino no puede ser pensado, ni siquiera por si
mismo. Kant, por el contrario, busca los limites del conocimiento en el sujeto,
lo que indica la inversion de la férmula clésica: la verdad es ahora adecuacion
de la cosa al intelecto. He aqui el célebre giro copernicano.

Esta nueva concepcion de la verdad va unida a una concepcién dinamica
del sujeto. Este es entendido como foco de actividad cognoscitiva sobre el
objeto. Asi, las reglas del método cartesiano pasan por el analisis y la sintesis
del objeto, que es comprendido porque es casi mecanicamente despiezado y
vuelto a montar. Otro tanto ocurre en el caso de las estructuras del sujeto tras-
cendental kantiano, que también construyen el objeto a partir de la materia
proporcionada por la experiencia. Esta idea de construccién cuasi-mecénica
caracteriza en muchos casos la obra de arte vanguardista, que se enfrenta asi
al modelo tradicional de indole orgénica. Un primer ejemplo podria buscarse
en el teatro. Mientras que los dramas clasicos adoptan la consistente unidad
de tiempo, lugar y accién, y se despliegan segtin el ciclo biolégico de plantea-
miento (nacimiento), nudo (crecimiento) y desenlace (muerte), las obras de
Bertolt Brecht, por ejemplo, recurren a un montaje de escenas diversas que
debe ser, no necesariamente unitario, sino eficaz. El modelo es la maquina, no
el organismo.

Entre las vanguardias es el cubismo el primero en ofrecer un lenguaje
completamente nuevo como alternativa a las concepciones pictéricas tradi-
cionales. Y este lenguaje se caracteriza precisamente por su apelacién a la
actividad constructiva del sujeto. El cuadro cubista no es plasmacién de sen-
saciones (como en el impresionismo) ni proyecciéon de la voluntad del artista
(como en el expresionismo): es construccién mecanica, montaje. Como
siguiendo el método cartesiano, el pintor cubista realiza primero un analisis
de las sensaciones distribuyéndolas en cubos imaginarios. Luego los des-
monta en sus planos constitutivos y monta éstos a voluntad en un proceso de
sintesis. Las figuras no se introducen asi en un espacio preexistente, como
ocurre con la pirdmide renacentista de la perspectiva, sino que ellas mismas
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construyen su propio espacio mediante el montaje de sus diferentes planos y
perfiles. Esta idea de montaje se refuerza en muchos cuadros cubistas
mediante otra de las grandes aportaciones técnicas del movimiento, el collage,
por el cual se incorporan elementos no pictéricos al proceso de construccién
de la obra. El siguiente fragmento de J. Metzinger ilustra muy bien el cambio
en la actitud del pintor ante aquello que pinta: de la respetuosa contempla-
cién al montaje.

Se han liberado ya [los cubistas] del prejuicio que obligaba al pintor a
mantenerse inmovil a una distancia determinada ante el objeto y fijar s6lo en
el lienzo una fotografia luminica, mas o menos modificada por el “senti-
miento personal”. Se han permitido girar en torno al objeto para darle, bajo el
control de la inteligencia, una representacién concreta hecha de muchos
aspectos sucesivos. El cuadro poseia el espacio, he aqui que también reina
ahora sobre la duracién®.

En la nueva concepcién mecdanica del arte la admiracion por la naturaleza
deja paso a un violento antinaturalismo. Asi comienza, por ejemplo, el que
puede considerarse casi como el manifiesto del grupo, Los pintores cubistas,
escrito por G. Apollinaire en 1913: “Las virtudes plasticas: la pureza, la uni-
dad y la verdad dominan a la naturaleza abatida”’. El arte no debe referirse a
la realidad natural, sino construir una nueva. Por eso Apollinaire reclama la
verdad como una de las virtudes bésicas del cubismo, y rechaza al mismo
tiempo la verosimilitud. Utiliza el término “verdad” en el sentido moderno,
es decir, como conformacién del objeto por el sujeto, y “verosimilitud” en el
sentido clasico de verdad como adecuacién o semejanza. La figuracién tradi-
cional es la traduccién pictérica de esta segunda concepcion de la verdad.
Pero si los impresionistas ya rechazaron muchas de sus convenciones, los
cubistas se rebelan incluso contra la geometria euclidea que hace posible la
ilusién de la tridimensionalidad. A finales del siglo XIX se habia demostrado
ya que eran posibles otras geometrias distintas de la expuesta por Euclides, y
menos acordes con la percepcién cotidiana de las cosas. De ahf las alusiones
de Apollinaire a una cuarta dimensién que, al parecer, incluiria de alguna
manera el tiempo y la infinitud. El pintor cubista quiere elevarse asi a una
especie de vision divina (es decir, inhumana) por medio de la cual pueda
crear una realidad nueva y no simplemente adaptarse, como hacen los ani-
males, a la realidad natural dada. La verdad, por tanto, no esta establecida
para siempre, sino que es incesantemente creada por el artista. Asi lo dice
Apollinaire:

Cada divinidad crea a su imagen y asi lo hacen los pintores. Sélo los foté-
grafos fabrican la reproduccién de la naturaleza. La pureza y la unidad no

¢ J. METZINGER,, “Cubismo y tradiciéon”, en A. GONZALEZ, F. CALVO SERRALLER y S. MARCHAN
Fiz, (comps.), Escritos de arte de vanguardia 1900-1945, Madrid, Turner, 1979, p. 65.

G. APOLLINAIRE,. “La pintura cubista”, en M. DE MICHELI, Las vanguardias artisticas del siglo
XX, traducciéon de A. Sanchez Gijén, Madrid, Alianza, 1981, p. 355.
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cuentan sin la verdad que no podemos comparar a la realidad, puesto que es
la misma, al margen de todas las naturalezas que se esfuerzan en retenernos
en el orden fatal en el que s6lo somos animales. Los artistas son, ante todo,
hombres que pretenden llegar a ser inhumanos. Buscan penosamente las
huellas de la inhumanidad, huellas que no encontramos en ninguna parte de
la naturaleza. Constituyen la verdad y al margen de ellas no conocemos nin-
guna realidad. Pero jamas se descubrira la realidad de una vez para todas. La
verdad sera siempre nueva®.

De esta apelacién constante a la verdad pictérica, opuesta a la verosimili-
tud, deriva la exigencia de pureza, que es la primera de las tres virtudes plas-
ticas del cubismo. Apollinaire relaciona en primer lugar la pureza con la idea
del progreso del arte. El arte occidental se ha ido purificando a lo largo del
tiempo en virtud de su propia légica interna. Es este empefio lo que debe
aprenderse de la tradicion, y no otra cosa: ésta no puede ser obstaculo para la
innovacion estética, puesto que ella misma es una constante btisqueda de la
innovacién. La tradiciéon debe estudiarse, pero no para imitarla, sino para
olvidarla después. Este olvido es la pureza, porque permite que el arte se
desarrolle por si mismo, atendiendo a sus propias leyes, es decir, de forma
auténoma. En efecto, la exigencia de una completa autonomia de la obra de
arte es lo que se esconde tras la expresion “pintura pura”. Cuando Apolli-
naire dice que la pintura pura es a la vieja pintura como la mdusica a la litera-
tura evoca el proyecto de eliminar de la poesia todo lo superfluo, lo anecdé-
tico, lo que no sea propiamente musica verbal (como ya queria Verlaine
cuando escribia: “De la musique avant toute chose...”). De la misma manera,
pintura pura es aquello que queda después de expulsar del cuadro todo lo
que no es verdad pictérica. En esta impureza que combaten los cubistas
incluyen, como los impresionistas, las exigencias normativas de la academia,
pero también, y sobre todo, la representacion verosimil de escenas naturales.
Ninguno de estos factores externos debe condicionar el desarrollo auténomo
del arte, de la verdad del arte. Eso si, Apollinaire se ve obligado a reconocer
que el arte nuevo estd comenzando y es todavia menos abstracto de lo que
debiera.

En la primera parte se llegaba al arte abstracto a través del reconocimiento
del valor expresivo que tienen el color y la forma puros. Algo que, en
altima instancia, era posible gracias a la idea tipicamente moderna de la
radical discontinuidad entre hombre y naturaleza. En el cubismo se alcan-
zan también los limites de la figuracién, pero esta vez por medio de la con-
cepcién moderna de la verdad como conformacién del objeto por el sujeto.
Ahora bien, ;qué es lo que aporta especificamente al receptor un arte asi
configurado?

Una concepcion de la obra de arte como construcciéon de una realidad
nueva no dependiente de la natural tiene como consecuencia el progresivo

8 Ibidem, p. 358.
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alejamiento entre la verdad artistica y la verdad del sentido comtin. Desde el
momento en que la realidad que nos presenta el arte y la que nos atestiguan
nuestros sentidos no coinciden, se produce en el receptor una inquietud que
apela al segundo de los tres “cultivos eternos”, la inteligencia. Esto se ve cla-
ramente en el surrealismo. En el caso de la pintura surrealista no hay abstrac-
cién, ni siquiera una excesiva distorsién de lo que podriamos llamar la forma
de la percepcion habitual; la oposicion aqui se encuentra en el contenido. El
ejemplo paradigmatico es, por supuesto, la pintura de Salvador Dali. En sus
cuadros vuelven todas aquellas normas de la academia tradicional contra las
cuales se habian rebelado los impresionistas. La perspectiva, el dibujo, el cla-
roscuro y todo lo demaés se pone ahora al servicio de la més precisa expresion
de un mundo alucinante. Las obras de Dali no atacan la manera en que perci-
bimos habitualmente (de ahi que sean “mas faciles de ver” y por tanto mds
populares que las del cubismo, por ejemplo), sino que nos presentan los obje-
tos de nuestra percepcién cotidiana totalmente trastocados, afectados de irre-
alidad. Los cubistas ofrecfan contenidos verosimiles (por ejemplo, bodego-
nes) de manera inverosimil; Dali nos muestra contenidos inverosimiles (por
ejemplo, relojes semiderretidos) de manera verosimil. En ambos casos existe
la misma intencién de enfrentar la verdad artistica a la del sentido comuin.

Los surrealistas son bien conscientes del inquietante efecto de sus obras
sobre la inteligencia del receptor. Si lo buscan premeditadamente es porque
lo entienden como una via hacia la liberacién integral del ser humano. Asi lo
expresa M. De Micheli:

Asi pues, el objetivo de la pintura surrealista es subvertir las relaciones de
las cosas, contribuyendo de tal modo, en la medida en que sea posible, a pre-
cipitar la crisis de conciencia general, que es el primer fin del surrealismo.
Pero, junto a esto, la pintura surrealista también tiende a otro resultado: a la
creacion de un mundo en el que el hombre encuentre lo maravilloso: un reino
del espiritu donde se libere de todo peso e inhibicién y de todo complejo,
alcanzando una libertad inigualable e incondicional’.

El instrumento del que se sirven para llevar a cabo esta tarea de emancipa-
cién es la imagen surrealista. Esta se caracteriza por basarse, no en la simili-
tud como el tropo tradicional, sino en la desemejanza. Se trata de relacionar
dos realidades que nada tienen que ver entre si en un plano que es extrafio a
ambas. Este recurso se ha revelado como una fértil aportacién técnica del
surrealismo, especialmente en poesia, donde revolucioné el modo de enten-
der la metafora. Asi, Lorca lo usa con frecuencia en Poeta en Nueva York. De
este libro provienen los siguientes versos, en los que el poeta identifica a la
luna con tres objetos con los que no guarda semejanza alguna:

iLa luna!
Pero no la luna.

® M. DE MicHELL, Op. cit., p. 182.
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La raposa de las tabernas,
el gallo japonés que se comi6 los ojos,
las hierbas masticadas'®.

Volviendo al &mbito de la pintura, Magritte es otro autor que hace un uso
intensivo de la imagen surrealista. Coloca, por ejemplo, gigantescos cascabe-
les flotando sobre un apacible paisaje o hace llover oficinistas sobre los teja-
dos de Bruselas. Estas asombrosas composiciones cuestionan nuestra inteli-
gencia en torno a aquello que consideramos de modo aproblemético como
normal. Y lo hacen enfrentando a nuestra verdad cotidiana una nueva verdad
creada por el artista. En el caso de Magritte, el conflicto entre ambas verdades
se traslada al interior mismo de la obra. Un ejemplo serfa aquel cuadro en el
que se muestra un caballete sosteniendo un lienzo ante una ventana. En el
lienzo estd pintado un paisaje que encaja exactamente con el fragmento de
vista que el mismo lienzo oculta. El truco esta realizado con tal habilidad téc-
nica que al receptor le cuesta cierto esfuerzo darse cuenta de que no ve todo
el paisaje a través de la ventana, sino que parte de él estd pintado (es decir,
doblemente pintado). Otro ejemplo mas directo es la célebre imagen de la pipa
con la leyenda debajo que dice: “esto no es una pipa”. En ambos casos se
intenta llevar al receptor a una reflexién acerca de las relaciones entre arte y
realidad.

La concepcion moderna de la verdad, unida a una comprension del sujeto
como foco de actividad cognoscitiva, acaba llevando al arte la obsesién por la
pureza: lo artisticamente verdadero es lo que construye el artista, y sélo eso;
todo lo demds no debe siquiera tolerarse dentro de la obra de arte. La verdad
artistica no sélo es distinta de la cotidiana, sino que debe quedar bien sepa-
rada de ésta. En un cuadro cubista no hay lugar para la figuracién realista, y
en uno surrealista no lo hay para un motivo verosimil. Puede observarse
cémo este impuro ambito de la verdad cotidiana que debe eliminarse de la
obra ha ido aumentando con el tiempo. De hablar, como Magritte, de la rela-
cién entre arte y realidad se ha pasado a hablar inicamente de arte. Muchas
de las propuestas que hoy pueden contemplarse en ferias, bienales y museos
parecen pretender tinicamente que el receptor se pregunte si se encuentra en
efecto ante una obra de arte. El arte se convierte en estética. La culminacién
de este proceso podemos encontrarla en el llamado arte conceptual. Si en la
primera parte se vefa cémo la obra terminaba siendo pura materia sin forma
que la distinguiera intrinsecamente, ahora puede decirse que se pierde
incluso la condicién material. Para los conceptualistas la esencia del arte son
las ideas, por lo que puede prescindirse de la obra-objeto. Asi, en 1960 Stan-
ley Brown declaré que todas las zapaterias de Amsterdam eran una exposi-
cién de su obra. Lawrence Weiner, por su parte, se dedicaba a proferir “Pro-
clamas” (del tipo: “Un cuadrado recortado de una alfombra que se use”) a

10 F. GaRrcia LORCA, “Luna y panorama de los insectos”, Poeta en Nueva York, en Obras completas,

Madrid, Aguilar, 1968, p. 512.
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modo de instrucciones que cualquiera podia seguir si lo deseaba'!. La con-
ducta de estos personajes, si no se quiere condenar al mas absoluto absurdo,
solo puede interpretarse como una llamada a la reflexién acerca del arte, es
decir, como una invitacion a la estética. Nos encontramos, en fin, ante la
muerte del arte por autorreferencia.

3. UTOPIiA Y CONCIENCIA

En la modernidad el hombre estd radicalmente separado de las cosas.
Estas quedan subsumidas en la categoria de objeto, el cual aparece determi-
nado por la actividad cognoscitiva del sujeto. Eficazmente, esto se refleja en
un anhelo tipicamente moderno: el que persigue la dominacién técnica de la
naturaleza. No en vano afirmaba Heidegger que “la técnica mecanizada
sigue siendo hasta ahora el resultado mas visible de la esencia de la técnica
moderna, la cual es idéntica a la esencia de la metafisica moderna”'2 El sujeto
parece estar inmerso en un proceso de continua expansién por el cual todo
debe ir quedando ordenado bajo sus categorias. Este despliegue temporal del
sujeto se prepara ya desde el principio de la modernidad con la importancia
que gana el tiempo frente al espacio: Descartes puede separar el espacio del
sujeto e incluso ponerlo en duda, pero no puede hacer lo mismo con el
tiempo, puesto que su percepcién es inherente a la propia actividad del pen-
samiento. Para Kant el tiempo sirve como esquema de aplicacién de las cate-
gorias del entendimiento, de las cuales llega a hacer una lectura en términos
temporales (asi, por ejemplo, la categoria de sustancia significarfa la perma-
nencia en el tiempo, la de necesidad la existencia en todo tiempo, etc.). Pero
Kant no se queda ahi, sino que hace una aportacién de enorme importancia
para toda la filosofia posterior. En sus escritos sobre filosofia de la historia
muestra su preocupacién por encontrar un cierto orden en un d&mbito tan caé-
tico a primera vista como es el del conjunto de las acciones de los hombres a
través de los siglos:

No es posible evitar cierta desgana cuando se contempla su ajetreo [de la
especie humana] sobre la gran escena del mundo; y, a pesar de la esporadica
aparicién que la prudencia hace a veces, a la postre se nos figura que el tapiz
humano se entreteje con hilos de locura, de vanidad infantil y, a menudo, de
maldad y afan destructivo también infantiles; y, a fin de cuentas, no sabe uno
qué concepto formarse de nuestra especie, que tan alta idea tiene de si
misma. No hay otra salida para el filésofo, ya que no puede suponer la exis-
tencia de ningtin propdsito racional propio en los hombres y en todo su juego,
que tratar de descubrir en este curso contradictorio de las cosas humanas
alguna intencion de la Naturaleza; para que, valiéndose de ella, le sea posible

L Cfr. N. STANGOS, Op. cit., pp. 213 y ss.

12 M. HEIDEGGER, “La época de la imagen del mundo”, en Caminos de bosque, traduccién de H.

Cortés y A. Leyte, Madrid, Alianza, 1998, p. 63.
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trazar una historia de criaturas semejantes, que proceden sin ningtin plan
propio, conforme, sin embargo, a un determinado plan de la Naturaleza®.

Kant disefara efectivamente las lineas maestras de una historia de tales
caracteristicas, es decir, racional. El plan de la naturaleza que la conforma
consiste en el desarrollo de todas sus disposiciones naturales por parte de la
especie humana. Para conseguir su propésito la naturaleza se sirve de las
pasiones de los individuos y del antagonismo entre ellos. La historia aparece
asi como un constante progreso hacia eso que Kant llama en su Filosofia
moral “el reino de los fines”. La adopcién de un punto de vista cosmopolita
que tenga en cuenta el progreso del conjunto de la humanidad se impone al
sujeto moral como un imperativo ptblico de la razén practica. El descubri-
miento de una historia racional, que Kant desarrolla en algunas obras meno-
res, cobra una enorme importancia en el sistema de Hegel. La historia se
entiende como el desplegarse del espiritu (del sujeto, que aqui se absolutiza)
en el tiempo. Todos los acontecimientos histéricos responden a una necesi-
dad que los encamina hacia el fin tltimo del perfecto autoconocimiento del
espiritu. Marx, por su parte, dard la vuelta a la dialéctica hegeliana, pero
mantendra el mismo esquema de direccionalidad de la historia: no es el espi-
ritu el que nos hace caminar hacia un apoteésico fin de la historia bajo la
forma del paraiso comunista, sino la lucha de clases, determinada en cada
época por la configuracién de las relaciones de produccion.

En resumen: si el hombre renacentista era el centro del cosmos entendido
como cerrado orden fisico, el sujeto moderno es el centro de la historia enten-
dida como orden abierto y en progresion. Mientras que la concepcién rena-
centista del ser humano hallé su expresién artistica en una serie de usos y
convenciones que llegaron hasta el siglo XIX, la concepcién moderna del
sujeto buscé la suya en la constante innovacién de las vanguardias. De ahi
que una categoria tan intimamente vinculada al sujeto moderno como la del
sentido y el fin de la historia no pueda estar ausente de la praxis artistica y la
reflexion estética del siglo XX y finales del XIX. En épocas anteriores el arte
habia tenido una funcién religiosa, politica o moralizante, pero nunca hasta
entonces se habia creido en el deber de intervenir en la marcha de la historia.
Por primera vez los artistas de vanguardia comienzan a cuestionarse sobre su
compromiso social, y esto sélo es posible desde el momento en que el arte se
percibe como un arma eficaz en el camino hacia la utopia. Son pocas las van-
guardias que no cuentan con su propia vision del fin de la historia; e incluso
aquellas que no tienen ninguna conviccién positiva al respecto ejercen su
compromiso de modo negativo mediante la critica radical de lo establecido,
ya sea en el &mbito estrictamente artistico (como el impresionismo) o de un
modo més general (como Dad4).

131. KANT, “Idea de una historia universal en sentido cosmopolita”, en Filosofia de la Historia,
traduccion de E. Imaz, México, FCE, 1941, p. 41.
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William Morris (1834-1896) puede considerarse un pionero en la convic-
cién acerca de la funcién social del arte. Su obra entera es una rebelién contra
las alienadoras condiciones de vida en la sociedad industrial. El trabajo de las
fébricas, pero también los utensilios cotidianos, las casas y el urbanismo de
las grandes ciudades modernas, se han configurado segtn las exigencias uti-
litarias de la productividad. De esta manera, se ha perdido el trabajo gustoso
del artesano, que era a la vez un modo placentero de desarrollar la creativi-
dad del individuo y la espontdnea expresion de las fuerzas espirituales del
pueblo. La belleza no puede sobrevivir en la sociedad industrial: la tinica
salida es la vuelta al artesanado. Una vez superada la actual configuracién
inhumana de las relaciones de produccién en la futura sociedad socialista, el
trabajo dichoso surgira por si mismo. Asi lo expresa Morris en un imaginario
repaso histérico desde su utopia:

El arte o trabajo placentero —como querdis llamarlo— naci6 casi espontane-
amente por una especie de instinto en los hombres, que ya no estaban obliga-
dos a realizar desesperadamente un trabajo penoso y horrible, superior a sus
fuerzas, instinto que les llevé a perfeccionar mas y mas los productos hasta
hacerlos excelentes: al cabo de poco tiempo un deseo de belleza pareci6 des-
pertarse en el espiritu de los hombres, que ornamentaron, diestra o grosera-
mente, los objetos que fabricaban, trabajo que se fue perfeccionando y que
creci6. Esta corriente fue facilitada por la supresiéon de la suciedad en el tra-
bajo a la que nuestros antepasados se habian habituado, y por la vida en el
campo, llena de delicias y no esttipida, que entonces comenzaba poco a poco
a encontrar placer en nuestro trabajo, después adquirimos conciencia de ese
placer y hoy lo cultivamos. Entonces la partida estaba ganada y fuimos
dichosos. jQue sea asi por los siglos de los siglos!!*

Si, por un lado, la artesania creadora de belleza surgiria una vez abolida la
alienacién del proletariado, por otro lado, sin embargo, Morris parecia creer
que podia invertirse esta relacién causal: la vuelta al trabajo gozoso del arte-
sano aceleraria de algtin modo el final de la sociedad capitalista. Asi, la fun-
dacién del movimiento Arts and Crafts por parte de Morris segtin el modelo
de los gremios medievales de artesanos revela su confianza en la capacidad
del arte para intervenir en la marcha de la historia. Sin embargo, su ferviente
rechazo de la industrializacién le impidié acercarse siquiera a la consecucion
de sus objetivos: sus bellos productos artesanales resultaban tan caros que
ningdn obrero podia adquirirlos. Su artesania popular se convirtié en el lujo
que tanto habia denostado y no logré contribuir en nada a hacer més agrada-
ble la vida de las clases trabajadoras. Su fracaso se debié a un error de base:
no supo ver que era ya imposible volver a la situacién preindustrial.

El modernismo recoge la antorcha de Morris y se propone igualmente una
estetizacion de la vida entera. Si una férmula puede sintetizar la intenciéon de
todos los grupos y artistas que se engloban bajo el rétulo genérico de

4 'W. MORRIs, Noticias de ninguna parte, Barcelona, Hacer, 1981, p. 162.
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“modernismo”, ésta es el anhelo de realizacion de la belleza. En cuanto reac-
cién al positivismo estético del siglo XIX (es decir, al realismo y al natura-
lismo), el modernismo se constituye como una verdadera rebelién contra los
mandatos de la utilidad, a la cual se enfrenta con su categoria fundamental y
definitoria: el ornamento. En cierto sentido, el arte anterior a las vanguardias
también se habia caracterizado por su oposicién a la utilidad. Desde Kant
todos los filésofos remarcaran el cardcter desinteresado de la experiencia
estética. P. Biirger aclara qué es lo distintivo del esteticismo modernista. Para
ello compara tres grandes tipos de arte: el arte sacro, el arte cortesano y el arte
burgués. Mientras los dos primeros se subordinan respectivamente al culto y
a la representacion de la gloria del monarca, el tercero sirve para la autocom-
prensién de la burguesia y se halla afectado, por tanto, del desinterés que
descubria Kant. El esteticismo dara un paso mas:

La produccién y la recepcién de la autocomprension articulada en el arte
ya no estan vinculadas a la praxis vital. (...) El modo adecuado de apropiarse
de la obra de arte consiste en sumergirse individualmente en ella, que ya esta
alejada de la praxis vital del burgués, aunque pretenda todavia reflejarla. Y el
esteticismo, con el que el arte burgués alcanza el estadio de la autocritica,
conserva todavia esta pretensién. La separacion de la praxis vital, que ha sido
siempre el modo de funcién del arte en la sociedad burguesa, se transforma
ahora en su contenido'.

Esta praxis vital de la que el esteticismo toma distancia no sélo en la fun-
cién sino en el contenido mismo del arte es “la racionalidad de los fines de la
cotidianeidad burguesa”!® conformada por el principio de la utilidad. El
componente utépico presente en el modernismo bajo la férmula de la realiza-
cién de la belleza aparece asi como una quimera totalmente falta de eficacia
social: “s6lo después de que con el esteticismo el arte se desligara por com-
pleto de toda conexién con la vida practica, pudo desplegarse lo estético en
su «pureza»; aunque asi se hace manifiesta la otra cara de la autonomia, su
carencia de funcién social”"’.

Quiza no transformaran la sociedad, pero algo si hicieron los modernistas
en su empeno de realizacién de la belleza: sacaron el arte del estrecho circuito
de museos, galerias y salones. Inundaron las calles con sus revistas ilustradas
y sus carteles, disefiaron viviendas, edificios ptblicos y mobiliario urbano.
Esta tarea les alejo del error de Morris. Asi, Van de Velde, por ejemplo, supo
adaptarse a las exigencias de la industria con un estilo menos ornamental que
pone al descubierto la funcién del objeto. Disefié casas, muebles, vajillas,
lamparas, revistas, y todo tipo de ttiles cotidianos. Si bien es cierto que aqui
se da un gran paso adelante en la extension social del arte a las masas popu-
lares desde la vuelta regresiva de Morris al artesanado preindustrial, la fér-

15 P BURGER, Teoria de la vanguardia, traduccién. de J. Garcia, Barcelona, Peninsula, 1987, p. 101.

16 Ibidem, p. 104.
7 Ibidem, p. 62.
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mula es atin incompleta. Por un lado, atiin no estd delimitada con claridad la
funcién social del quehacer artistico. Muchos modernistas se quedan en la
idea de que el arte debe ser la antorcha de lo que luego habra de realizarse en
la sociedad y adoptan el lema de Schiller: “A la libertad por la belleza”. Sin
embargo, si se desciende a lo concreto, el asunto raya el ridiculo: ;Acaso
puede tomarse en serio la afirmacién de que, por ejemplo, una silla de bellas
formas vegetales es una anticipacién de la sociedad justa del futuro? Por otro
lado, hay algo que no acaba de encajar del todo en el mismo planteamiento
del principio que guia la obra de Van de Velde: “El arte es un bien de todos”.
Creo que a esto se refiere Walter Gropius con las siguientes palabras:

Toda la “arquitectura” y las “artes aplicadas” de las tltimas generacio-
nes... son, casi sin excepcién, una mentira. En todos estos productos hay una
errénea y convulsa intencién de “hacer arte”; en realidad, no hacen otra cosa
que obstaculizar el desarrollo de un genuino placer de “construir”8.

Lo que Gropius quiere decir es que es imposible llevar el arte a las masas
sin desvirtuarlo. Arte, entendido aqui como lo hace gran parte de la tradicién
moderna, es decir, como creacién tinica de un artista-genio, que en el caso del
romanticismo y el modernismo tiene la facultad de captar la Belleza ideal y
plasmarla en su obra, y en el caso del expresionismo es capaz de expresar su
interioridad. Precisamente esta unicidad e irrepetibilidad de la obra de arte,
esta singularidad, es lo que se pierde en la industria, tal y como supo ver Wal-
ter Benjamin, por lo que el arte entendido de esta manera no puede exten-
derse a las masas, y cuando lo intenta se convierte en “mentira”. A esto hay
que afiadir el inevitable conflicto entre lo que haya de artistico en los objetos
(es decir, de huella personal y desinteresada del artista) y los condicionantes
derivados de su funcion préctica.

Walter Gropius, que sucede a Van de Velde en la direccién de la Escuela de
artes y oficios de Sajonia, crea en 1919 una nueva institucion a partir de esta
misma escuela y la Academia de bellas artes de Sajonia: nace la Staatliches
Bauhaus Weimar (literalmente: Casa de construccion estatal de Weimar). En su
programa fundacional se escucha también el eco de la utopia:

jAsi pues, formemos una nueva corporacion de artesanos, pero sin aque-
lla arrogancia que pretendia erigir un muro infranqueable entre artesanos y
artistas! Aportemos todos nuestra voluntad, nuestra inventiva, nuestra crea-
tividad en la nueva actividad constructora del futuro, que sera todo en una
sola forma: arquitectura y escultura y pintura, y que millares de manos de
artesanos elevaran hacia el cielo como simbolo cristalino de una nueva fe que
estd surgiendo®.

18 W. Grorius, “La vitalidad de la idea de la Bauhaus”, en H. M. WINGLER (comp.), La Bauhaus,
traduccion de F. Serra Cantarell, Barcelona, Gustavo Gili, 1980, pp. 69-70.

19 W. Grorius, “Programa de la Bauhaus Estatal de Weimar”, en H. M. WINGLER (comp.), Op.

cit., p. 41.
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Las dificultades que se observaban en el proyecto de Van de Velde quedan
resueltas mediante el concepto de artesania que maneja la Bauhaus. La pos-
tura de Gropius bien podria sintetizarse asi: no es posible el arte para todos,
sino sélo la artesania para todos. No es esto una vuelta a los nostalgicos pos-
tulados de Morris, todo lo contrario. La categoria central de artesanado recibe
un significado muy preciso en los escritos de Gropius. Frente al principio de
la divisién del trabajo entre el arte y la industria, y entre las diferentes artes,
la vuelta al espiritu artesano supone comprender el proceso creativo como un
todo indivisible. Frente a la idea de que el arte s6lo puede ser desinteresado y,
por tanto, que sélo es arte aquello que no esta dotado de un fin utilitario, la
conviccién de que todas las fuerzas creadoras deben estar orientadas practi-
camente y al servicio del hombre. El verdadero artesanado no exige ni mucho
menos el rechazo de la industria, tal y como pensaba Morris; eso no seria mas
que una imitacién externa de las formas y procedimientos del artesanado
preindustrial. Retomar el espiritu artesano supone, por el contrario, utilizar
todos los medios técnicos al alcance para construir bajo los dos principios
citados: unidad creadora y orientacion practica. Gropius no ve ninguna con-
tradiccién entre arte e industria:

¢(Coémo es que podemos apreciar a la vez por su forma un automévil bien
construido, un aeroplano, una maquina moderna y una obra de arte tinica
modelada por una mano creativa? No estamos obligados por naturaleza a
rechazar una cosa u otra, porque se trata de dos procedimientos de figuracién
que coexisten y de los que no se puede decir que uno sea antiguo y otro
moderno...%

En cuanto desaparece la distincién entre artista y artesano, se esfuman los
problemas derivados de la imposible singularidad del arte industrializado.
En cuanto se levanta la prohibicién de una finalidad practica del arte, se
aclara su funcién social. El caracter utépico del quehacer artistico no puede
residir en una mistica contemplacion de la Belleza que de algiin modo es un
vistazo al futuro, sino, como quiere Gropius, en la creaciéon de un entorno
humano para el hombre. Se trata de dar a cada objeto una forma adecuada a
su funcién y a nuestro tiempo, para que pueda ser, a la vez, una obra bella y
un buen producto. La artesania tiene ahi un enorme campo de investigacién
y produccién, que debera concretarse, esta vez si, en mejoras efectivas en la
calidad de vida de las masas.

En los ejemplos de varias vanguardias se ha visto de qué manera quedaba
vinculado el arte a la utopia. La pregunta ahora es qué aporta esta configura-
cién del arte a nuestra conciencia. La respuesta pareceria bastante clara a pri-
mera vista: el arte que admite un cierto compromiso con la sociedad desarro-
lla nuestra capacidad de critica. Desde esta perspectiva, el potencial utépico
del arte se cifraria en su capacidad para transmitir contenidos de denuncia

20 W. Gropius, “La vitalidad de la idea de la Bauhaus”, Op. cit., p. 68.
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social. Sin embargo, autores como Theodor W. Adorno y Herbert Marcuse
discrepan de esta concepcion de la funcién social del arte: ésta no se encon-
trarfa en los contenidos explicitamente revolucionarios, sino en la autentici-
dad de su misma forma estética. Toda verdadera obra de arte es revoluciona-
ria porque muestra “lo Otro” posible —como dice Adorno-, es decir, el mundo
liberado de las condiciones que conducen al hombre a su actual estado de
alienacién. Para Adorno, los artistas oficialmente comprometidos no consi-
guen ni de lejos la eficacia de autores de vanguardia como Schénberg o
Kafka. Estos conducen al receptor al més absoluto desconsuelo, al mds abso-
luto caos, y a partir de esa angustia le hacen experimentar el anhelo de “lo
Otro”, es decir, la esperanza en un orden de justicia y libertad. Asi de contun-
dente se expresa Marcuse contra la doctrina estética del marxismo ortodoxo
que niega la autonomia del arte:

La literatura no es revolucionaria porque sea escrita para la clase obrera o
para la revolucién. La literatura se puede llamar con pleno sentido revolucio-
naria sdlo en relacién a si misma, como contenido convertido en forma. El
potencial politico del arte estriba tinicamente en su propia dimensién esté-
tica, su relacién con la praxis es inexorablemente indirecta, mediada y frus-
trante. Cuanto mas inmediatamente politica sea la obra de arte, méas sensible-
mente reduce el poder de extrafiamiento y los radicales y trascendentes
objetivos de cambio. En este sentido puede darse mayor potencial subversivo
en la poesia de Baudelaire y de Rimbaud que en las obras didacticas de
Brecht?!.

Para Marcuse no sélo es cierto que el autodenominado “arte popular”
tiene un potencial revolucionario menor al de las obras de vanguardia, sino
que incluso debe desconfiarse de él. Y esto porque en un arte que sélo se pre-
ocupe de su compromiso social las cuestiones estrictamente artisticas ocupa-
ran un segundo plano, con lo que se perdera la dimensién estética en la que
reside el potencial revolucionario y se conseguira exactamente lo contrario de
lo que se pretendia. Si rastreamos las épocas en que la presién politica sobre
los artistas ha sido mayor, comprobaremos que, efectivamente, a mayor con-
tenido ideoldgico corresponde una menor calidad artistica. El peor Alberti,
por ejemplo, se encuentra en su poesia de trinchera, cuando en vez de poe-
mas escribia burdos panfletos satiricos contra las tropas de Franco. Es revela-
dor observar cémo todos los regimenes totalitarios eliminan el verdadero arte
y promueven un pseudo-arte al servicio del poder con las caracteristicas del
kitsch y la intencién de la propaganda. Si en los primeros momentos de la
revolucién bolchevique los constructivistas rusos gozaron de la aprobacién
del Partido para sus experimentos artisticos, Stalin acabaria enseguida con
todo devaneo vanguardista e impondria el mas terco realismo como arte ofi-
cial. Todo artista que se opusiera era sospechoso de reaccion. Muy similar fue
la relaciéon de Mussolini con los futuristas italianos, que fueron desbancados

2 H. MARCUSE, La dimension estética, traduccién de J. F. Ivars, Barcelona, Materiales, 1978, p. 59.
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en favor de una imitacién del antiguo arte romano que expresara los suefios
imperiales del dictador. Los nazis, por su parte, persiguieron a las vanguar-
dias desde el principio. Frente al “arte degenerado” representado por éstas
fomentaron un “arte ario” que no era sino una burda utilizacién de los cano-
nes clasicos con miras a la provocacién de un efecto emotivo o, lo que es lo
mismo, kitsch. Si todos los totalitarismo han juzgado necesario tener bien
sujeto al arte, no parece descabellada la idea de Marcuse y Adorno acerca del
potencial critico intrinseco a la dimensién estética.

Sin embargo, aparte de esta revelacién de “lo Otro”, jno lograra el arte
aportarnos algo mas tangible? ;Podra el arte no sélo limitarse a despertar en
nosotros el anhelo de un mundo nuevo, sino cambiar él mismo las condicio-
nes sociales si se lo propone? Dicho de otra manera, jpuede el arte determi-
nar la marcha de la historia? Asf al menos lo entienden las vanguardias segtin
P. Biirger:

Los movimientos europeos de vanguardia se pueden definir como un ata-
que al status del arte en la sociedad burguesa. No impugnan una expresién
artistica precedente (un estilo), sino la institucién arte en su separacién de la
praxis vital de los hombres. Cuando los vanguardistas plantean la exigencia
de que el arte vuelva a ser préctico, no quieren decir que el contenido de las
obras sea socialmente significativo. La exigencia no se refiere al contenido de
las obras; va dirigida contra el funcionamiento del arte en la sociedad, que
decide tanto sobre el efecto de la obra como sobre su particular contenido. (...)
Los vanguardistas intentaron, pues, una superacién del arte en el sentido
hegeliano del término, porque el arte no habia de ser destruido sin mas, sino
reconducido a la praxis vital, donde serfa transformado y conservado?.

Como se recordara, el arte burgués se caracteriza por la autonomia, es
decir, por su separacion respecto de la praxis vital. El esteticismo modernista
no se contenta con esta separacion en el terreno funcional: tan fuerte es su
rechazo al orden social configurado por la utilidad que lleva esta separacién
también a los contenidos. Las vanguardias comparten este rechazo a la praxis
vital burguesa, pero su salida no pasa por mantener a ésta cuidadosamente
separada del arte: no huyen al mundo irreal de la Belleza; luchan por cambiar
éste. Ahora bien, el que lo consigan dependera del grado de efectiva realiza-
cién de su utopia artistica. Y aqui se encuentra otro de los caminos que con-
ducen a la muerte del arte, puesto que un arte realizado en la sociedad,
muere necesariamente como fendmeno diferenciado. Morris, al definir el arte
como trabajo gustoso, le negaba ya desde el principio cierta especificidad,
pero ésta seria del todo inimaginable si construyéramos una sociedad en la
que todo el trabajo fuera gustoso. En el caso de los modernistas el problema
puede plantearse casi en términos logicos: ;como distinguir lo bello de lo que
no lo es en una existencia bella completamente realizada? Otro tanto le ocurre
a la Bauhaus: un entorno totalmente configurado segiin sus principios de

22 P. BURGER, Op. cit., p. 103.
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disefio acabaria por hacer éste inapreciable. Todos estos son casos de muerte
del arte por su realizacién efectiva en la sociedad. Pero P. Biirger muestra una
posibilidad algo menos halagtiefia:

La vanguardia intenta la superacion del arte auténomo en el sentido de
una reconduccién del arte hacia la praxis vital. Esto no ha sucedido y acaso
no pueda suceder en la sociedad burguesa, a no ser en la forma de la falsa
superacién del arte auténomo. De esta falsa superacién dan fe la literatura de
evasion y la estética de la mercancia. Una literatura que tiende ante todo a
imponer al lector una determinada conducta de consumo es practica de
hecho, pero no en el sentido en que lo entiende el vanguardista. Semejante
literatura no es instrumento de la emancipacién, sino de la sumisién. Lo
mismo se puede decir de la estética de la mercancia, que trabaja con los
encantos de la forma para estimular la adquisicién de mercancias inttiles?.

De los ejemplos que se han visto es sin duda la Bauhaus la que mas se ha
acercado a la realizacion efectiva de sus postulados. Hoy es habitual ver en
nuestras casas y oficinas muchos de los utensilios disefiados por la escuela, y
puede afirmarse que la evolucién de la industria ha dado la razén a Gropius:
practicamente todos los productos fabricados en serie reciben un disefio esté-
tico. Pero éste se revela en muchas ocasiones como un medio para la manipu-
lacién del consumidor (asi, por ejemplo, en los envases de productos alimen-
tarios). ;No habra terminado aquel proyecto de humanizacién de la industria
en una simple estética de la mercancia? ;No habremos de ver en la evolucién
del camino emprendido por la Bauhaus un ejemplo de falsa superacion del
arte auténomo? Puesto que ésta era precisamente la propuesta a la que se
concedia un mayor grado de realizacién efectiva, parece que no puede res-
ponderse sin mas afirmativamente a la pregunta planteada: la posibilidad de
que el arte pueda cambiar por si mismo las condiciones sociales es, cuanto
menos, problematica. Esto, sin embargo, no afecta a la aportacién del arte a
nuestra conciencia bajo la forma del potencial subversivo inherente a la pro-
pia forma estética.

4. CONCLUSIONES

Con este trabajo pretendia alcanzar principalmente tres objetivos: mostrar
cémo ciertas categorias y temas centrales de la modernidad son condiciones
de posibilidad de las manifestaciones artisticas de las vanguardias, trazar
algunos de los caminos que conducen a la cuestiéon de la muerte del arte y
discernir las aportaciones del arte moderno al receptor en torno a los tres
“cultivos eternos” propuestos por Juan Ramoén Jiménez: sensibilidad, inteli-
gencia y conciencia. No estd de mas una breve sintesis de cuanto se ha dicho
hasta aqui para facilitar una tltima visién global.

2 Ibidem, p. 110.
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En la primera parte se record6 cémo la idea moderna de la discontinuidad
entre hombre y naturaleza hizo que el conocimiento de las cosas se volviera
problematico. En el &mbito del arte esto se manifesté mediante la creciente
importancia concedida a la superficie estética de la obra, lo que, por un lado,
aport6 al receptor un notable enriquecimiento de su sensibilidad y, por otro,
condujo a la muerte del arte por desintegracién de la forma. La segunda
parte se centr6 en la concepcién moderna de la verdad como fundada en y
por el sujeto. La verdad artistica se fue separando de la verosimilitud y de
esta manera logré inquietar la inteligencia del receptor, pero finalmente ter-
miné expulsando de la obra toda referencia a la realidad y, por tanto, conde-
nando al arte a la muerte por autorreferencia. Por tltimo, la concepcion
moderna de la historia como progreso condujo a la reflexién sobre la funcién
del arte en el camino hacia la utopia. La aportacién a la conciencia del recep-
tor aparecié como problemaética desde el arte comprometido, y se vio cémo el
desarrollo de la capacidad de critica debe buscarse mas bien en la misma
dimensién estética de la obra. Si la realizacion efectiva de una utopia artistica
lleva inevitablemente a la muerte del arte como fenémeno diferenciado, cabe
también la posibilidad de una falsa superacién del arte auténomo que acaba-
ria convirtiendo al arte en instrumento de dominacién.

A la vista de las reflexiones en torno a la muerte del arte, parece que se
puede concluir que el arte moderno ha ido caminando por si mismo hacia su
propia desaparicién. Por supuesto, en el futuro sera posible seguir haciendo
arte moderno, igual que hoy en dia puede seguir pintandose al modo clésico.
Pero, de la misma manera que la imitacién del estilo barroco o renacentista,
por ejemplo, debe entenderse mas como un divertimento que como una
muestra de arte vivo, también la produccion de arte moderno sera en el
futuro —es ya hoy- un artificio cargado de nostalgia. De aqui no se sigue,
claro esta, la imposibilidad de experimentar una gozosa recepcién de las
obras vanguardistas; s6lo que esta recepcion es ya muy distinta de la que los
vanguardistas buscaron en su momento. Los readymades de Marcel Duchamp
tienen un lugar reservado en todos los museos de arte moderno. Por eso
mismo es absurdo que un artista presente hoy en dia un urinario a una expo-
sicién, porque no causaré el escdndalo que buscaba Duchamp, sino una acep-
tacién cansada. Las vanguardias tienen mucho que decirnos desde la historia
del arte, pero no hay ya lugar para sus imitadores. Ocurre aqui lo mismo que
con todo arte de épocas pasadas: seguimos disfrutando de las 6peras de
Verdi, pero nos pareceria un fraude que un compositor actual hiciera su
misma musica.

Si el arte moderno ha muerto, sélo cabe esperar que surja un arte postmo-
derno. Un arte nuevo con sus propias condiciones de creacién y recepcion,
que responda eficazmente a las demandas de nuestro tiempo. Las propuestas
que ultimamente reclaman para si el apelativo de postmodernas parecen mas
bien cémodos intentos por aferrarse a las formulas gastadas del arte anterior.
Si se sigue buscando el escandalo vanguardista en un ptblico que es ya casi
inmune, el coste serd cada vez mas alto, y el arte se encerraréd en una espiral
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de abyecciones que sélo puede conducirle a la esterilidad y la irrelevancia. La
tnica posibilidad de supervivencia del arte como fuerza creativa en movi-
miento y no como mera reliquia del pasado depende de que sea capaz de
adoptar de nuevo una funcién significativa para el hombre actual. Y mientras
nos limitemos a la reiteracién del gesto vanguardista, despojado ya de su
corrosiva frescura, nos hallaremos atin muy lejos de esta condicién.






